


































































































































































































====DE PROFUNDIS 

Beaucoup l'ont fait pour moi. Tous les trois mois, 
des gens m'écrivent ou proposent de m'écrire. 
Leurs lettres et communications sont conser­
vées : elles me seront remises quand je sortirai 
de prison. 1 e sais qu'elles sont là. Je connais les 
noms de ceux qui les ont écrites. Je sais qu'ils 
sont pleins de sympathie, d'affection et de bien­
veillance. Cela me suffit, je n'ai pas besoin d'en 
savoir davantage. 

Votre silence a été horrible. Ce ne fut pas seu­
lement un silence de semaines, et de mois seule­
ment, mais d'années, d'années même comme les 
comptent ceux qui, comme vous, vivent leste­
ment dans le bonheur et peuvent à peine suivre 
les pieds d'or des jours qui passent en dansant, et 
s'essouffient dans leur course au plaisir. C'est un 
silence sans excuse, un silence sans atténuation. 
Je savais que vous aviez des pieds d'argile. �~�i�l�e� 

savait mieux que moi? Lorsque j'écrivis, parmi 
mes aphorismes, que ce sont seulement les pieds 
d'argile qui rendent précieux l'or de l'image,_c'est 
à vous que je pensais. Mais ce n'est pas une image 
d'or aux pieds d'argile que vous avez faite de vous. 
Avec la poussière de la grand'route commune, 
dont les pieds fourchus des bêtes cornues font un 
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mélange de boue, vous avez façonné votre par­
faite ressemblance pour mes regards, de sorte que, 
quel que soit mon secret désir, il me serait impos­
sible maintenant d'éprouver à votre égard d'autre 
sentiment que le dédain et le mépris. Et laissant 
de côté toutes autres raisons, votre indifférence, 
votre détachement, votre insensibilité, votre pru­
dence, quel que soit le nom que vous préfériez, 
ont été rendus doublement cruels pour moi par les 
circonstances particulières qui ont accompagné 
ou suivi ma chute. 

�~�a�n�d� ils sont jetés en prison et que la beauté 
du monde leur est dérobée, les autres misérables 
sont, du moins en quelque mesure, à l'abri des 
frondes le plus mortelles et des fleches le plus 
redoutables du monde. Ils peuvent se tapir dans 
les ténèbres de leur cellule, et de leur ignomi­
nie même, faire une sorte de sanctuaire. Ayant 
exercé ses sanctions, le monde passe son chemin, 
et les laisse souffrir sans les troubler. Avec moi, 
c'est différent. A ma poursuite, l'une après l'autre, 
les douleurs viennent battre les portes de la pri­
son. On les leur ouvre toutes grandes pour qu'elles 
entrent. C'est à peine si l'on tolère que mes amis 
me voient. Mais mes ennemis ont toujours libre 
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accès jusqu'à moi : deux fois lors de mes compa­
rutions à la Cour des Banqueroutes, deux fois 
encore lors de transferts d'une prison à une autre, 
ai-je été exhibé, dans des conditions d'indicible 
humiliation, à la curiosité et à la moquerie des 
hommes. Le messager de la Mort m'apporte ses 
nouvelles et poursuit sa route; dans une solitude 
complete, et isolé de tout ce qui peut me récon­
forter ou suggérer un soulagement, il me fallut 
porter l'intolérable fardeau de l'affliction et du 
remords dont la mémoire de ma mere m'accabla 
et m'accable encore. A peine cette blessure est­
elle atténuée, mais non guérie par le temps, que 
des lettres violentes, cruelles et âpres me viennent 
d'hommes de loi. On me reproche a la fois ma 
pauvreté et on m'en menace. Cela, je le supporte. 
Je puis m'aguerrir à pire que cela: mais mes deux 
enfants me sont enlevés par une procédure légale. 
C'est, pour moi, et cela restera toujours, une 
source de détresse infinie, d'affliction infinie, de 
chagrin sans fin et sans bornes. C'est quelqu: 
chose d'absolument horrible pour moi que la l01 
décide, prenne sur elle-même de décider que je 
suis indigne d'être avec mes enfants. La disgrâ~e 
de la prison n'est rien en comparaison. J'env1e 
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les autres condamnés qui arpentent la cour avec 
moi. Je suis sûr que leurs enfants les attendent, 
espèrent leur retour, et leur gardent la douceur de 
leur affection. 

Les pauvres sont plus sages, plus charitables, 
plus enclins a la bonté, plus sensibles que nous. A 
leurs yeux, la prison est une tragédie dans la vie 
d'un homme, une infortune, un malheur, quel­
que chose qui appelle la sympathie chez les au­
tres. Ils parlent de celui qui est en prison comme 
de quelqu'un qui est « dans le malheur )), sim­
plement. C'est l'expression qu'ils emploient tou­
jours, et elle enferme en elle la parfaite sagesse 
de l'amour. Avec des gens de notre rang, c'est 
différent. Pour nous, la prison fait d'un homme 
un paria. Moi, et tels autres dans mon cas, nous 
n'avons droit ni à l'air ni au soleil. Notre pre­
sence gâte le plaisir des autres. Nous sommes mal 
accueillis quand nous reparaissons. On ne nous 
laisse même pas le clair de lune. Nos enfants 
mêmes nous sont enlevés. On brise ces liens ado­
rables qui nous rattachent a l'humanité. Nous 
sommes condamnés a la solitude alors que nos fils 
sont vivants. On nous refuse l'unique chose qui 
pourrait nous guérir et nous garder, qui pourrait 
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mettre du baume au cœur meurtri et du calme 
dans l'âme en peine. 

Et a tout ceci s'ajoute le petit fait brutal que 
par vos actes et votre silence, par ce que vous 
faites et ce que vous omettez de faire, vous rendez 
plus difficile encore a vivre chaque journée de 
mon long emprisonnement. Par votre conduite, 
vous dénaturez le pain et l'eau même du régime 
de la prison. Vous me rendez l'un amer et l'autre 
saumâtre. La douleur que vous auriez dû partager, 
vous l'avez doublée; le pain que vous deviez allé­
ger, vous l'avez alourdi d'angoisse. Je ne doute 
pas que ce n'est nullement votre intention. Je suis 
sûr que ce n'est pas votre intention. C'est simple­
ment ce « defaut vraiment fatal de votre carac­
tère; un manque total d'imagination ». 

La conclusion de tout cela, c'est que j'ai a vous 
pardonner. Il le faut. Je n'écris pas cette lettre 
pour verser l'amertume dans votre cœur, mais en 
délivrer le mien. Pour mon propre bien, il faut 
que je vous pardonne. On ne peut sans cesse garder 
dans la poitrine une vipère qui se nourrit de vous, 
non plus que se lever toutes les nuits pour semer 
des épines dans le jardin de son âme. Il n'y aura 
a cela pour moi aucune difficulté, si vous m'y 
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aidez un peu. Tout ce que vous me faisiez jadis, 
je vous l'ai toujours promptement pardonné. Cela 
ne nous servait de rien, alors. Celui seul dont 
la vie est sans tache aucune peut pardonner les 
péchés. Mais a présent que je suis dans l'humi­
liation et l'ignominie, c'est différent. Mon par­
don doit avoir une grande importance pour vous 
maintenant. ~elque jour, vous vous en rendrez 
compte. ~e ce soit tôt ou tard ou pas du tout, 
mon chemin est clair devant moi. Je ne puis vous 
permettre d'avancer dans la vie en portant dans 
votre cœur le faix d'avoir ruiné un homme 
comme moi. Cette pensée m'inspirerait une in­
différence sans pitié ou une maussaderie mor­
bide. Il me faut vous prendre ce fardeau et le 
placer sur mes épaules. 

Il faut que je me dise que je me suis ruiné moi­
même et que personne, grand ou petit, ne peut 
être ruiné que de sa propre main. Je suis prêt a le 
dire; j'essaie de le dire, encore qu'il se peut que 
vous ne le pensiez pas en ce moment. Je porte sans 
pitié contre moi-même cette implacable accusa­
tion. Si terrible que fût ce que le monde me fit, ce 
que je me fis a moi-même fut plus terrible encore. 

J'étais en rapport symbolique avec l'art et la 
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culture de mon epoque. A l'aube de mon âge 
adulte, je l'avais compris et j'avais, par la suite, 
force monepoqueàlecomprendre. Peu d'hommes 
ont, de leur vivant, occupé une position pareille 
à la mienne et l'ont autant fait reconnaître. La 
position d'un homme est habituellement discer­
nee, si elle l'est, par l'historien ou le critique, 
longtemps après que l'homme et son époque ont 
disparu. Pour moi, ce fut différent. J'en eus le 
sentiment et je le fis sentir aux autres. Byron fut 
une figure symbolique, mais en rapport avec la 
passion et la lassitude passionnelle de son époque. 
Mon rapport avec mon temps fut plus noble, 
plus permanent, d'une importance et d'une portée 
plus grandes. 

Les dieux m'avaient presque tout donné. J'avais 
le talent, un nom distingué; une haute position 
sociale, le brillant, la hardiesse intellectuelle. Je 
fis de l'art une philosophie et de la philosophie un 
art. Je modifiai les esprits des hommes et les cou­
leurs des choses, rien de ce que je fisse ou dise qui 
n'étonnât les hommes. Je pris le drame, la forme 
la plus objective que connaisse l'art, et j'en fis un 
mode d'expression aussi personnel que le poème 
lyrique ou le sonnet, j'élargis en même temps 
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son domaine, et enrichis sa caracteristique. Le 
drame, le roman, le poème en prose, le poème en 
vers, le dialogue subtil ou fantasque, tout ce que 
je touchai je l'embellis d'un nouveau mode de 
beauté; à la verite elle-même je donnai ce qui est 
faux non moins que ce qui est vrai comme pro­
vince légitime, et je demontrai que le faux et le 
vrai ne sont que des formes de l'existence intellec­
tuelle. Je traitai l'art comme la realite suprême 
et la vie comme un simple aspect de la fiction. 
J'eveillai l'imagination de mon siècle, qui créa 
autour de moi le mythe et la legende. Je résumai 
tous les systèmes en une formule et toute l'exis­
tence en une épigramme. Avec toutes ces choses, 
j'en avais de bien différentes. Mais je me laissai 
détourner vers de longues périodes d'oisiveté 
insensée et sensuelle. 

Je m'amusai à être flâneur, dandy, homme à la 
mode. Je m'entourai de petits caractères et d'es­
prits mesquins. Je devins le prodigue de mon 
propre génie et j'éprouvais une joie bizarre à 
gâcher une éternelle jeunesse. Las d'être sur les 
hauteurs, je descendis délibérément dans les pro­
fondeurs, à la recherche de sensations nouvelles. 
Ce qu'était pour moi le paradoxe dans la sphère 
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de la pensée, la perversité le fut dans la sphère de 
la passion. Le désir, a la fin, fut une maladie ou 
une folie, ou tous les deux. Je devins insouciant 
de la vie des autres. Je pris mon plaisir où il me 
plut et passai. J'oubliai que chaque menue action 
quotidienne forme ou déforme le caractère et que, 
par conséquent, ce qu'on a fait dans le secret du 
cabinet, on devra quelque jour le crier sur les 
toits. Je cessai d'être le maître de moi-même. Je 
ne fus plus le capitaine de mon âme et je l'ignorai. 
Je permis au plaisir de me dominer. J'aboutis a 
une horrible disgrâce. Il ne me reste plus a pré­
sent qu'une chose : l'humilité absolue. 

Voila près de deux ans, bientôt, que je suis en 
prison. Un farouche désespoir me posséda; je 
m'abandonnai a un chagrin qu'il était pitoyable 
même de voir, a une rage terrible et impuissante, 
a l'amertume et a l'indignation, a l'angoisse qui 
sanglotait tout haut, a une misère qui ne trouvait 
aucune voix, a une douleur qui était muette. J'ai 
passé par tous les modes possibles de la souffrance. 
Mieux que Wordsworth, je sais ce que W ords­
worth voulut dire dans ces vers : 

Sufferings is permanent, obscure and clark 
And has the nature of infinity. 
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Mais alors que parfois je me réjouissais a l'idée 
que mes souffrances seraient interminables, je ne 
pouvais supporter qu'elles fussent dénuées de sens. 
Maintenant, je trouve, caché quelque part dans 
ma nature, quelque chose qui m.e dit qu'il n'est 
rien au monde qui soit dénué de sens et la souf­
france moins que tout. Ce quelque chose, caché 
au plus profond de moi, comme un trésor dans un 
champ, c'est l'Humilité. 

C'est la dernière chose qui me reste, et la 
meilleure ; l'ultime découverte a laquelle je sois 
parvenu, le point de départ d'un développement 
nouveau. Elle m'est venue du dedans de moi­
même, ainsi sais-je gu' elle est venue au bon 
moment. Elle n'aurait pu venir plus tôt ni plus 
tard. Si quelqu'un m'en avait parlé, je l'aurais 
rejetée. Si on me l'avait apportée, je l'aurais refu­
sée. Comme je l'ai trouvée moi-même, je tiens 
a la garder. Il le faut. C'est l'unique chose qui 
a en elle les éléments de la vie, d'une vie nou­
velle, une Vita Nuova pour moi. Entre toutes 
choses, elle est la plus étrange; on ne peut en 
faire présent a personne, et nul ne peut en grati­
fier un autre; on ne peut l'acquérir qu'en renon­
çant a tout ce qu'on a. C'est seulement quand on 
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a perdu toutes choses qu'on sait qu'on la possède. 
Maintenant que j'ai compris qu'elle est en moi, 

je vois très clairement ce que je dois faire, ce 
qu'en fait il faut que je fasse. Et quand j'emploie 
une phrase comme celle-là, je n'ai pas besoin de 
dire que je ne fais allusion à aucune sanction, à 
aucun ordre du dehors. Je n'en admets pas. Je 
suis beaucoup plus individualiste que je ne le 
fus jamais. Rien ne me semble avoir la moindre 
valeur, excepté ce que l'on extrait de soi-même. 
Ma nature cherche un mode nouveau de réalisa­
tion; c'est là tout ce dont je me préoccupe. Et la 
première chose que j'aie à faire est de me libérer 
de tout sentiment d'amertume possible contre 
le monde. 

Je suis complètement indigent, absolument 
sans foyer. Pourtant, il y a pire que cela au monde. 
Je suis entièrement sincère quand je dis que, plu­
tôt que de quitter cette prison en gardant en mon 
cœur de l'amertume contre le monde, je mendie­
rais volontiers et avec joie mon pain de porte en 
porte. Si je ne reçois rien à la maison du riche, 
j'obtiendrai quelque chose à la demeure du pauvre. 
Ceux qui ont beaucoup sont souvent avides; ceux 
qui ont peu partagent toujours. Il me serait égal 
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de dormir dans l'herbe fraîche en été, et, quand 
l'hiver viendrait, de me nicher chaudement dans 
une meule ou de m'abriter sous l'appentis d'une 
grange, pourvu que j'aie l'amour dans mon cœur. 
Les choses extérieures de la vie mè semblent à 
présent n'avoir plus d'importance. Vous voyez 
donc à quelle intensité d'individualisme j'en suis 
arrivé- ou j'en arrive plutôt, car le voyage est 
long et « là où je marche, il y a des épines >>. 

Certes, je sais que mendier des aumônes sur la 
grand'route ne sera pas mon lot, et que si jamais 
je m'étends le soir dans l'herbe fraîche, ce sera 
pour composer des sonnets à la lune. Qyand je 
sortirai de prison, R ... m'attendra de l'autre côte 
de la grosse porte aux boulons de fer, et il est le 
symbole non seulement de sa propre affection, 
mais de l'affection de beaucoup d'autres, en outre. 
Je crois que j'aurai assez pour vivre, en tout cas, 
pendant environ dix-huit mois, si bien que, si je 
ne puis écrire de beaux li v res, je pourrai du moins 
en lire, et quelle joie serait plus grande? Après 
cela, j'espère être capable de recréer ma faculté 
créatrice. 

Mais s'il en était autrement, s'il ne me restait 
plus un ami au monde, si aucune maison ne 



====DE PROFUNDIS==== 

m'était ouverte par pitié, si je devais accepter la 
besace et le manteau déguenillé de l'absolue pé­
nurie, tant que je serai affranchi de tout ressen­
timent, de toute rancune, de toute indignation, 
je pourrai affronter la vie avec beaucoup plus de 
calme et de confiance que si mon corps était vêtu 
de pourpre et de fin lin et que mon âme en moi 
fût infectée de haine. 

Et je n'aurai vraiment aucune difficulté. Qyand 
vous désirez réellement l'amour, vous le trouvez 
qui vous attend. 

Inutile de dire que ma tâche ne finit pas la. 
Elle serait alors particulièrement facile. Il y a 
bien plus que cela devant moi. J'ai des collines 
bien plus abruptes a escalader, des vallées beau­
coup plus sombres à traverser. Et j'ai à sortir 
tout cela de moi-même. Ni la religion, ni la 
morale, ni la raison ne peuvent m'être d'aucun 
secours. 

La morale ne m'aide pas. Je suis un antinomiste 
né. Je suis de ceux qui sont faits pour les excep­
tions, non pour les lois. Mais tandis que je vois 
qu'il n'y a rien de mal dans ce que l'on fait, je vois 
qu'il y a quelque chose de mauvais dans ce que 
l'on devient. Il est bon d'avoir appris cela. 
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La religion ne m'aide pas. La foi que d'autres 
accordent à ce qui est invisible, je la donne à ce 
que l'on peut toucher et regarder. Mes dieux 
habitent des temples construits par la main de 
l'homme et c'est dans le cercle de l'expérience 
réelle que ma foi se parfait et se complète; elle 
est trop complète peut-être, car, de même que 
beaucoup de ceux ou tous ceux qui ont placé 
leur ciel sur la terre, j'y ai trouvé non seulement 
la beauté du ciel, mais l'horreur de l'enfer aussi. 
~and je pense à la religion, j'ai le sentiment que 
j'aimerais fonder un ordre pour ceux qui ne 
peuvent pas croire: la Confrérie des Infidèles, l'ap­
pellerait-on, ou, devant un autel sur lequel ne 
brûlerait aucun cierge, un prêtre, dans le cœur 
de qui la paix n'aurait pas de demeure, célébrerait 
l'otfice avec du pain profane et un calice vide de 
vin. Toute chose, pour être vraie, doit devenir 
une religion, et l'agnosticisme, non moins qu'une 
religion, devrait avoir ses rites. Il a semé des 
martyrs, il devrait moissonner ses saints et louer 
journellement le Seigneur de ce qu'Il s'est caché 
aux yeux des hommes. Mais que ce soit la foi 
ou l'agnosticisme, ni l'un ni l'autre ne doivent 
m'être extérieurs. Il faut que leurs symboles 
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soient de ma propre création. Seul est spirituel 
ce qui façonne sa propre forme. Si je ne puis en 
trouver le secret au dedans de moi-même, je ne 
le trouverai jamais; si je ne l'ai pas déjà, il ne me 
viendra jamais. 

La raison ne m'aide pas. Elle me dit que les 
lois d'après lesquelles j'ai été condamné sont 
injustes et mauvaises et que le systeme d'après 
lequel j'ai souffert est injuste et mauvais. Mais, 
cependant, il me faut me les rendre justes et droits. 
Et de même exactement qu'en art on ne s'occupe 
que de ce qu'une chose particulière est pour soi 
à un moment particulier, de même en est-il aussi 
dahs l'évolution éthique du caractère. Il me faut 
rendre bon pour moi tout ce qui m'est arrivé. Le 
châlit de planches, la nourriture nauséabonde, 
les durs cordages qu'on déchiquette en étoupe 
jusqu'à ce que les bouts des doigts endoloris 
deviennent insensibles, les viles corvées avec les­
quelles commencent et finissent les journées, les 
durs commandements que la routi~e paraît né­
cessiter, l'horrible vêtement qui rend la dou­
leur grotesque à voir, le silence, la solitude, la 
honte, il me faut les transformer en expérience 
spirituelle. Il n'est pas une seule dégradation du 
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corps qui ne doive contribuer à spiritualiser l'âme. 
Je veux en arriver au point où je serai capable 

de dire tres simplement et sans affectation que 
les deux grandes dates de ma vie correspondent 
aux jours où mon pere m'envoya à Oxford et où 
la société m'envoya en prison. Je ne dirai pas que 
la prison est la meilleure chose qui ait pu m'ar­
river, car cette phrase aurait une saveur de trop 
grande amertume envers moi-même. J'aimerais 
mieux dire ou entendre dire de moi que je fus un 
enfant si typique de mon époque que, dans ma 
perversité et pour l'amour de cette perversité, 
j'ai changé les bonnes choses de ma vie en mal et 
les mauvaises en bien. 

Ce qui est dit, toutefois, par moi-même ou 
par d'autres, importe peu. La chose importante 
qui s'offre à moi et qu'il me faut faire, si le bref 
reste de mes jours n'est ni mutilé, ni gâche, ni 
incomplet, est d'absorber en moi tout ce qui m'a 
été fait, de me l'incorporer, de l'accepter sans 
plaintes, sans crainte, sans repugnance. Le vice 
suprême, c'est le superficiel. Tout ce dont on se 
rend compte est bon. 

Au début de mon emprisonnement, des gens 
me conseillèrent d'oublier qui j'étais. C'était un 
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conseil désastreux. C'est seulement en me ren­
dant compte de ce que je suis, que j'ai trouvé du 
réconfort. Maintenant, d'autres me conseillent 
d'oublier, à ma libération, que j'ai jamais été mis 
en prison. Je sais que cela serait également fatal. 
Cela signifie que je serais sans cesse hanté par un 
intolérable sentiment de disgrâce et que toutes 
ces choses qui sont autant faites pour moi que 
pour les autres : la beauté du soleil et de la lune, 
le cortège des saisons, la musique de l'aurore et le 
silence des grandes nuits, la pluie tombant entre 
les feuilles ou la rosée argentant le gazon, tout 
cela serait terni pour moi, tout cela perdrait son 
pouvoir de guérir et de donner de la joie. Regret­
ter les expériences qu'on a connues, c'est arrêter 
son propre développement; les nier, c'est mettre 
un mensonge sur les lèvres de sa propre vie. Ce 
n'est rien moins que le reniement de l'âme. 

Car, de même que le corps absorbe des choses 
de toute sorte, des choses communes et impures 
tout aussi bien que celles que le prêtre ou une 
vision a purifiées, et de même qu'il les convertit 
en force et en agilité, en jeux harmonieux des 
muscles, en chairs délicatement façonnées, en 
cheveux ondulés et de couleurs diverses, en lèvres, 
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en paupières sur les yeux, de même l'âme à son 
tour a ses fonctions nutritives et peut transfor­
mer en modes de pensée et en passions de haute 
portée ce qui en soi est bas, cruel et dégradant; 
bien mieux, elle y peut trouver ses plus augustes 
modes d'affirmation et peut souvent se révéler le 
plus parfaitement par le moyen de ce qui voulait 
profaner ou détruire. 

Il me faut accepter franchement le fait d'avoir 
été le prisonnier ordinaire d'une ordinaire pri­
son, et, si curieux que cela paraisse, il me faudra 
m'enseigner à moi-même à n'en pas éprouver de 
honte. Il me faut l'accepter comme un châtiment 
et si l'on est honteux d'avoir été châtié, autant 
vaudrait ne l'avoir jamais été. Certes, il y a beau­
coup de choses dont je fus accusé que je n'avais 
pas commises, mais il y en a beaucoup qu'on me 
reprocha et que j'avais fàites et un plus grand 
nombre encore que j'ai commises dans ma vie 
et dont je n'ai jamais été accusé. Et comme les 
dieux sont étranges et nous punissent pour ce qui 
est humain et bon en nous, autant que pour ce 
qui est mauvais et pervers, je dois accepter le 
fait qu'on est puni pour le bien autant que pour 
le mal qu'on a fait. Je n'ai aucun doute qu'il soit 
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parfaitement juste qu'on le soit. Cela aide ou de­
vrait aider à comprendre les deux et à n'éprou­
ver de vanité ni de l'un ni de l'autre. Et si donc, 
je n'ai pas honte de mon châtiment, ainsi que je 
l'espère, je serai capable de penser, de marcher 
et de vivre en liberté. 

Beaucoup d'hommes, après leur libération, 
portent leur prison avec eux dans l'air qui les 
entoure tout en cherchant à le dissimuler comme 
une secrète disgrâce dans leur cœur, et, finale­
ment, comme de pauvres créatures empoison­
nées, ils se glissent dans quelque trou et meurent. 
Il est misérable qu'ils en soient réduits à cela, et 
il est injuste, terriblement injuste, que la société 
les y contraigne. La société s'arroge le droit d'in­
fliger à l'individu d'effroyables châtiments, mais 
elle a aussi ce vice suprême d'être superficielle 
et elle ne parvient pas à comprendre ce qu'elle 
fait. ~and le châtiment est subi, elle abandonne 
l'homme à lui-même, c'est-à-dire au moment 
même où commence le plus haut devoir qu'elle 
ait envers lui. Elle est vraiment honteuse de son 
acte, et elle fuit ceux qu'elle a punis comme on 
évite un créancier envers lequel on ne peut se 
libérer, ou l'homme à qui l'on a infligé un tort 
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irréparable. Je puis de mon côté exiger que, si je 
me rends compte de ce que j'ai souffert, la société 
comprenne ce qu'elle m'a infligé et qu'il n'y ait 
d'amertume ou de haine ni d'un côté ni de l'autre. 

Certes, je sais que d'un certain point de vue 
les choses seront pour moi bien différentes de ce 
qu'elles sont pour les autres; et il faut vraiment, 
par la nature même de mon cas, qu'elles soient 
telles. Les pauvres voleurs et les réprouvés, qui 
sont emprisonnés ici avec moi, sont, à maints 
égards, plus heureux que moi. Le coin de cité 
grise ou de champ verdoyant qui vit leur faute 
est petit. Pour trouver ceux qui ne savent rien 
de ce qu'ils ont fait, ils n'auront pas besoin d'aller 
plus loin que la distance qu'un oiseau franchit 
du crépuscule à l'aube. Mais, pour moi, le monde 
est réduit à un empan et, de quelque côté que je 

1 1 d me tourne, mon nom est trace en caracteres e 
plomb sur les rocs. Car je suis entré non de l' obs­
curité dans la notoriété momentanée du crime, 
mais d'une sorte d'éternité de gloire dans une 
sorte d'éternité d'infamie, et il me semble parfois 
que j'ai démontré -- s'il est besoin que ce soit 
démontré -qu'entre le fameux et l'inrâme il 

' , 1\ • ' n y a qu un pas, et peut-etre moms qu un pas. 
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Pourtant, dans le fait même que les gens me 
reconnaîtront où que j'aille, qu'ils connaîtront 
ma vie du moins dans ses folies, je discerne un 
bien pour moi : cela m'imposera la nécessité de 
m'affirmer a nouveau comme un artiste et aus­
sitôt que je le pourrai. Si je puis seulement pro­
duire une belle œuvre d'art, il me sera possible 
de dérober a la malice son venin, a la couardise 
son ricanement, et d'arracher par ses racines la 
langue du mépris. 

Si la vie, comme elle l'est sûrement, doit m'être 
un problème, je n'en suis pas moins un problème 
pour la vie. Les gens devront adopter quelque 
attitude envers moi et passer ainsi un jugement 
sur eux-mêmes et sur moi. Je n'ai pas besoin de 
dire que je ne fais aucune allusion personnelle. 
Les seuls en compagnie desquels j'aimerais me 
trouver a présent sont des artistes et tous ceux 
qui ont souffert : ceux qui savent ce qu'est la 
beauté et ceux qui savent ce qu'est la douleur : 
hors ceux-la nul ne m'intéresse. Et je n'exige 
non plus rien de la vie. Dans tout ce que j'ai dit, 
je ne m'inquiète que de mon attitude mentale 
envers la vie dans son ensemble. J'ai le sentiment 
que l'un des premiers points auxquels je doive 
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atteindre, pour ma propre perfection, et parce 
que je suis si imparfait, est de ne pas être hon­
teux d'avoir été puni. 

Ensuite, il me faudra apprendre a être heureux. 
Autrefois, je savais l'être d'instinct, ou croyais 
le savoir. C'était toujours le printemps dans mon 
cœur, autrefois. Il me fallait de la joie et j'étais 
fait pour elle. Jusqu'au bord j'emplissais ma vie 
de plaisir, comme on emplit jusqu'au bord une 
coupe de vin. A présent c'est d'un point de départ 
complètement nouYeau que je m'approche de la 
vie, et même concevoir le bonheur m'est souvent 
extrêmement difficile. Je me souviens, pendant 
mon premier semestre a Oxford, d'avoir lu, dans 
'%naissance, de Walter Pater, - livre qui eut 
sur ma vie une si étrange influence,- que Dante 
place dans le fond de l'Enfer ceux qui vivent, de 
leur plein gré, dans la tristesse. Je me rendis a la 
bibliothèque et cherchai le passage de la Divine 
Comédie où il est dit qu'au-dessous du marais 
sinistre gisent ceux qui furent « moroses dans la 
douceur de l'air », répétant a jamais a travers 
leurs soupirs : 

Tristi fummo 
Nell aer dolce che dal sol s'allegra. 
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Je savais que l'église condamnait l'accidia, mais 
cette idée me paraissait absolument fantastique, 
tout juste, me disais-je, le genre de péché qu'in­
venterait un prêtre qui ne saurait rien de la vie 
réelle. Je ne pouvais pas non plus comprendre 
pourquoi Dante, qui dit que « la douleur nous 
remarie à Dieu », était si dur envers les enamou­
rés de mélancolie, s'il en existe véritablement. Je 
ne soupçonnais pas que cela deviendrait un jour 
l'une des plus grandes tentations de ma vie. 

Pendant mon séjour à la prison de W ands­
worth, je languissais de mourir. C'était mon désir 
unique. Qyand, après deux mois d'infirmerie, je 
fus transféré ici et m'aperçus que ma santé s'amé­
liorait graduellement, je fus saisi de rage. Je déci­
dai de me suicider le jour même où je quitterais 
la prison. Au bout de quelque temps, ce mau­
vais accès s'apaisa, et je pris la résolution de vivre, 
mais de me revêtir de tristesse comme un roi se 
drape dans la pourpre, de ne plus jamais sourire, 
de transformer en demeure d'affliction toute mai­
son dont je franchirais le seuil, d'imposer à mes 
amis la lente allure de mon accablement, de leur 
enseigner que la mélancolie est le véritable s~cret 
de la vie, de les mutiler avec une douleur qui leur 
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serait étrangère, de les accabler de ma propre 
peine. Maintenant, j'ai des sentiments bien diffé­
rents. Je vois qu'il serait ingrat et cruel de ma 
part de faire figure si triste que, quand mes amis 
viendraient me voir, ils seraient obligés de faire 
des figures plus tristes encore pour pouvoir me 
témoigner leur sympathie, ou si, désirant les 
recevoir et les bien traiter, je les invitais à s'as­
seoir silencieusement devant les herbes amères 
ou des mets funéraires. Il faut que j'apprenne à 
être heureux et gai. 

Les deux dernières occasions où il me fut 
permis de voir mes amis ici, j'essayai d'être aussi 
gai que possible et de montrer ma gaîté afin 
de leur donner une légère compensation pour la 
peine qu'ils avaient prise à franchir toute cette 
distance depuis la capitale. Ce n'est qu'une com­
pensation bien légère, je le sais, mais c'est, j'en 
suis certain, celle qui leur plaît k mieux. Il y eut 
samedi huit jours, je vis R ... pendant une heure 
et je tâchai de donner l'expression la plus pleine 
possible du délice que j'éprouvais à notre entre­
vue. Le fait que maintenant, pour la première 
fois depuis mon emprisonnement, je ressens un 
réel désir de vivre me prouve que j'ai raison dans 
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les idées et les opinions que je formule ici pour 
moi-même. 

J'ai devant moi tant à faire que je considére­
rais comme une horrible tragédie de mourir, avant 
d'avoir pu en accomplir au moins un peu. J'entre­
vois dans l'art et dans la vie des développements 
imprévus, dont chacun est un mode nouveau de 
perfection. Je désire vivre afin d'explorer ce qui 
n'est pas moins qu'un monde nouveau pour moi. 
Voulez-vous savoir ce qu'est ce nouveau monde? 
Je crois que vous pouvez deviner ce qu'il est. 
C'est le monde dans lequel je viens de vivre. La 
douleur, donc, et tout ce qu'elle enseigne est mon. 
nouveau monde. 

Je vivais, jadis, entièrement pour le plaisir. Je 
fuyais la souffrance et la douleur sous toutes leurs 
formes; je les haïssais toutes deux; j'avais résolu 
de les ignorer autant qu'il était possible, c'est-à­
dire de les traiter comme des modes d'imperfec­
tion. Elles n'entraient pas dans le plan de ma vie. 
Elles n'avaient aucune place dans ma philosophie. 
Ma mère, qui connaissait la vie toute, me citait 
souvent les vers de Gœthe trancrits par Carlyle 
sur une page d'un livre qu'il lui avait donne 
autrefois, et traduits par lui, je crois : 
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Who never ate his bread in sorrow, 
Who never spent the midnight hours 

W eeping and waiting for the morrow, -
He knows you not, ye heavenly powers. 

C'étaient les vers que cette noble reine de 
Prusse, que Napoléon traita avec une si grossière 
brutalité, citait dans son humiliation et son exil; 
c'étaient les vers que ma mère citait souvent dans 
les chagrins de la fin de sa vie. Je refusais abso­
lument de reconnaître ou d'admettre l'énorme 
vérité qu'ils cachaient. Je ne pouvais la com­
prendre. Je me rappelle très bien que je lui répé­
tais que je n'avais aucun désir de manger mon 
pain dans la douleur ni de passer mes nuits à 
attendre en pleurant une aube amère. 

Je n'avais aucune idée que c'était là une des 
surprises spéciales que le Destin me tenait en 
réserve, et qu'à vrai dire, pendant toute une année 
de ma vie, je ne ferais pas autre chose. Mais c'est 
ainsi que ma part m'a été faite; et au cours de ces 
derniers mois, j'ai pu, après des difficultés et des 
luttes terribles, comprendre quelques-unes des 
leçons qui se cachent au fond de la douleur. Des 
prêtres et des gens qui se servent de phrases sans 
sagesse parlent parfois de la souffrance comme 
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d'un mystère. Elle est réellement une révélation. 
Elle fait discerner des choses qu'on n'avait jamais 
encore discernées et envisager l'ensemble de l'his­
toire d'un point de vue différent. Ce que, vague­
ment et par instinct, on avait ressenti concernant 
l'art se réalise intellectuellement et émotionnel­
lement avec une clarté parfaite de vision et une 
intensité absolue de compréhension. 

Je vois à présent qu'étant la suprême émotion 
dont l'homme soit capable, la douleur est à la fois 
le type et le modele de tout grand art. Ce que 
l'artiste recherche toujours est le mode d'existence 
dans lequel l'âme et le corps sont un et indivi­
sibles, dans lequel l'extérieur est l'expression de 
l'intérieur, dans lequel la forme est une révélation. 
Ces modes d'existence sont nombreux : la jeu­
nesse, et les arts préoccupés de la jeunesse, peu­
vent à un moment nous servir de modeles ; à un 
autre, nous pouvons aimer croire que, sa subtilité 
et sa sensibilité d'impression, par l'idée qu'il sug­
gere d'un esprit habitant les objets extérieurs, et 
se revêtant tour à tour de terre et d'air, de brouil­
lard et de cité, et par la morbide sympathie de 
ses modes, de ses tons, de ses couleurs, l'art du 
paysage moderne réalise pour nous pictorialement 
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ce que les Grecs réalisèrent avec une telle perfec­
tion plastique. La musique, en laquelle tout le 
sujet est absorbé dans l'expression et ne peut s'en 
séparer, est 'un exemple complexe de ce que je 
veux dire, comme une fleur ou un enfant en sont 
un exemple simple; mais la douleur est le type 
ultime dans la vie et dans l'art. 

Derriere la joie et le rire, il peut y avoir un 
tempérament grossier, dur et rugueux. Mais der­
riere la douleur, il y a toujours la douleur. La 
peine, à l'encontre du plaisir, ne porte pas de 
masque. La vérité en art ne consiste pas en une 
correspondance entre l'idée essentielle et l'exis­
tence accidentelle ; elle n'est pas la ressemblance 
de l'apparence avec l'ombre, ou de la forme reflé­
tée par le cristal avec la forme elle-même; elle 
n'est pas l'écho que renvoie le creux d'une colline, 
pas plus qu'elle n'est dans la vallée une source 
d'eau argentée qui montre la lune à la lune et 
Narcisse à Narcisse. La vérité en art est l'unité 
d'une chose avec elle-même, l'extérieur expri­
mant l'intérieur, l'âme faite adéquate à la chair 
et le corps adéquat à l'esprit. Pour cette raison, 
il n'y a pas de vérité comparable à la douleur. Il 
est des moments ou la douleur me semble être la 
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vérité unique. Les autres choses peuvent être 
des illusions de l'œil ou du désir, faites pour 
aveugler l'un et rassasier l'autre, mais c'est avec 
la douleur qu'on a bâti les mondes, et à la nais­
sance d'un enfant ou d'une étoile, il y a de la 
douleur. 

Bien plus, il y a dans la douleur une réalité 
intense, extraordinaire. J'ai dit de moi-même que 
j'étais en rapport symbolique avec l'art et la cul­
ture de mon époque. Il n'y a pas un seul malheu­
reux être, enfermé avec moi dans ce misérable 
endroit, qui ne se trouve en rapport symbolique 
avec le secret même de la vie. Car le secret de la 
vie est de souffrir. C'est cela qui est caché dans 
toutes choses. Q:yand nous commençons à vivre, 
ce qui est doux nous est si doux, et ce qui est 
amer, si amer que nous dirigeons inévitablement 
tous nos désirs vers les plaisirs, et que nous ne 
cherchons pas seulement « à nous nourrir de 
miel pendant un mois ou deux >\ mais à ne pas 
goûter d'autre aliment de toute notre vie, igno­
rant pendant ce temps que nous risquons d'affa­
mer notre âme. 

Je me rappelle avoir une fois abordé ce sujet 
avec l'une des plus belles personnalités que j'aie 

---
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jamais connues, une femme dont la sympathie 
et la noble bonté envers moi, avant et depuis la 
tragédie de mon emprisonnement, ont surpassé 
toute expression; elle m'a réellement aidé, bien 
qu'elle ne le sache pas, à porter le fardeau de 

1 ' 1 mes tourments, pus qu aucune autre creature au 
monde; et par le seul fait de son existence, parce 
qu'elle est ce qu'elle est, à la fois un idéal et une 
influence, une suggestion de ce qu'on pourrait 
devenir, aussi bien qu'une aide réelle pour le 
devenir, une âme qui do~me sa douceur à l'air 
qu'on respire et fait paraître ce qui est spirituel 
aussi simple et naturel que la clarté du soleil ou la 
mer; pour elle, la beauté et la douleur marchent 
la main dans la main et ont le même message. 
En cette occasion dont je parle, je me souviens 
distinctement lui avoir dit qu'il y avait dans une 
seule rue étroite de Londres assez de souffrance 
pour montrer que Dieu n'aime pas l'homme et 
que, en quelque endroit qu'il y eût de la dou­
leur, ne serait-ce que celle d'un enfant pleurant 
dans un petit jardin pour une faute qu'il a ou n'a 
pas commise, la face entière de la. création était 
complètement défigurée. J'avais absolument tort. 
Elle me le dit, mais je ne pouvais pas la croire. 

--- ---------------- ---~---------~-------
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Je n'étais pas dans la sphère où l'on parvient à 
cette croyance. A présent, il me semble que 
l'amour, de quelque genre qu'il soit, est la seule 
explication possible de la somme extraordinaire 
de souffrance qu'il y a au monde. Je ne puis con­
cevoir aucune autre explication. Je suis convaincu 
qu'il n'en est pas d'autres et si vraiment, comme 
je l'ai dit, le monde a été bâti avec la douleur, il 
l'a été par les mains de l'amour, parce que l'âme 
de l'homme pour qui le monde fut fait ne pou­
vait d'aucune autre façon atteindre la pleine sta­
ture de sa perfection. Le plaisir pour le beau 
corps, mais la peine pour la belle âme. 
~and je dis que je suis convaincu de ces 

choses, je parle avec trop d'orgueil. Dans le loin­
tain, semblable à une perle parfaite, on aperçoit 
la cité de Dieu. La vue en est si merveilleuse qu'il 
semble qu'un enfant puisse y parvenir en un jour 
d'été. Un enfant le pourrait, en effet. Mais pour 
moi et ceux qui sont semblables à moi, c'est dif­
férent. On peut en un seul instant s'assimiler une 
chose, mais on la perd pendant les longues heures 
qui suivent avec des pieds de plomb. Il est si diffi­
cile de demeurer sur « les hauteurs ou l'âme sait 
s'élever >>. Nous pensons en éternité, mais nous 
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avançons lentement avec le temps, et combien 
lentement il avance, le temps, pour nous qui 
sommes en prison; il n'est pas besoin que j'en 
parle encore, non plus que de la lassitude et du 
découragement qui se glissent dans les cellules, et 
dans la cellule de notre cœur, avec une si étrange 
insistance qu'il faut, pour ainsi dire, nettoyer et 
orner la maison pour qu'ils entrent comme un 
hôte malencontreux, ou un maître cruel ou un 
esclave dont on est, par ha8ard ou par choix, 
l'esclave .. 

Bien qu'à présent mes amis puissent se refuser 
à le croire, il n'en est pas moins vrai que pour eux, 
qui vivent en liberté, dans l'oisiveté et le confort, 
il est plus facile d'apprendre les leçons de l'humi­
lité que pour moi qui commence la journée en 
me mettant à genoux pour laver le carrelage de 
ma cellule. Car la vie de la prison avec ses priva­
tions et ses restrictions innombrables, pousse à la 
révolte. Le plus terrible n'est pas qu'elle brise le 
cœur- les cœurs sont faits pour être brisés­
mais qu'elle le change en pierre. Parfois on sent 
que c'est seulement avec un front d'airain et des 
lèvres méprisantes qu'on peut aller jusqu'au bout 
de la journée. Celui qui est en état de rébellion 
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ne peu~ recevoir la grâce, pour employer la phrase 
que l'Eglise affectionne - avec tant de raison, 
oserai-je dire- car, dans la vie comme dans l'art, 
l'état de rébellion obstrue les canaux de l'âme et 
n'y laisse pas pénétrer les soufRes du ciel. Pour­
tant, s'il me faut les apprendre quelque part, c'est 
ici que j'apprendrai ces leçons, et il me faut être 
plein de joie si mes pieds sont sur la bonne route 
et mon visage tourné vers « la porte qui est appe­
lée belle >>, encore que je doive tomber maintes 
fois dans la boue et souvent m'égarer dans la 
brume. 

Cette Vie Nouvelle, comme à cause de mon 
amour pour Dante j'aime à l'appeler parfois, n'est 
vraiment pas une vie nouvelle, mais simplement 
la continuation par développement et évolution 
de ma vie première. Qyand j'étais à Oxford, un 
matin que nous nous promenions par les allées 
étroites et gazouillantes de Magdalen College, 
pendant ma dernière année, je me rappelle avoir 
dit à un ami que je voulais goûter à tous les fruits 
du jardin du monde et que j'allais entrer dans la 
vie avec cette passion au profond de mon âme. 
C'est ainsi que j'y entrai et ainsi que je vécus. Ma 
seule erreur fut de me confiner exclusivement aux 
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arbres de ce qui me semblait le côté ensoleillé du 
jardin et de fuir l'autre côté à cause de ses ombres 
et de son obscurité. L'insuccès, la disgrâce, la 
pauvreté, la douleur, le désespoir, la souffrance, 
les larmes même, les mots entrecoupés qui s'é­
chappent des lèvres en peine, le remords qui fait · 
marcher sur des épines, la conscience qui con­
damne, l'abaissement volontaire qui punit, la mi­
sère qui couvre sa tête de cendres, l'angoisse qui 
se revêt d'un cilice et mêle du fiel à sa boisson, 
de toutes ces choses j'étais effrayé. Et comme 
j'avais résolu de ne rien connaître d'elles, je fus 
contraint de les goûter chacune à son tour, de 
m'en nourrir et de m'en abreuver, de n'avoir pas 
d'autre aliment pendant toute une saison. 

Pas un seul instant, je ne regrette d'avoir vécu 
pour le plaisir. Je m'y livrai pleinement, comme 
on doit faire tout ce qu'on fait. Il n'est pas de 
plaisir que je ne connusse. Je jetai la perle de mon 
âme dans une coupe de vin. Je descendis au son 
des flûtes le sentier des primevères. Je vécus de 
miel. Mais il eût été mauvais de continuer la 
même vie, parce que c'eût été se borner. Il me 
fallut avancer. L'autre moitié du jardin avait aussi 
des secrets pour moi. Certes, tout cela est annoncé 
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et prévu dans mes livres. Une partie l'est dans 
The Happy Prince (le Prince Heureux); une autre 
dans The Young King (le Jeune Roi), principale­
ment dans le passage où l'évêque dit à l'enfant 
agenouillé : «Celui qui a créé le malheur n'est-il 
pas plus sage que toi? » Phrase qui, quand je 
l'écrivis, me parut un peu plus qu'une phrase. 
Une grande partie est dissimulée sous l'accent 
fatal qui, comme un fil de pourpre, court à travers 
la trame de 7Jorian Gray. Dans The Critic as Artist 
(le Critique envisagé comme Artiste), le présage 
s'étale sous maintes couleurs; dans The Sou/ of 
Man (l'Ame de l'homme), il est écrit tout a~ 
long et en caractères trop aisés à lire; il est l'un 
des refrains dont les motifs répétés font ressem­
bler Salomé à un morceau de musique et lui 
donnent l'unité d'une ballade; il est incarné dans 
le poème en prose de l'homme qui, du bronze ~e 
la statue du « Plaisir qui dure un moment », d01t 
faire l'image de " la douleur qui dure à jamais ». 

Il ne pouvait en être autrement. A chaque mo­
ment de la vie, on est ce que l'on va être non 
moins que ce que l'on a été. L'art est un symbole 
parce que l'homme est un symbole. 

Si je puis y parvenir pleinement, elle est, cette 
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Vie Nouvelle, l'ultime réalisation de la vie artis­
tique. Car la vie artistique est simplement le 
développement de soi. L'humilité, chez l'artiste, 
consiste à accepter franchement toutes les expé­
riences, de même que l'amour chez l'artiste est 
simplement le sens de la beauté qui révèle au 
monde son corps et son âme. Dans Marius l'Epi­
curien, Walter Pate ra cherche, au sens profond, 
doux et austère du mot vie, à réconcilier la vie 
artistique avec la vie de la religion. ·Mais Marius 
n'est guère plus qu'un spectateur, un spectateur 
idéal, à qui il est donné « de contempler le spec­
tacle de la vie avec des émotions appropriées », 

ce que Wordsworth définit comme le but véri­
table du poète; cependant, il n'est qu'un specta­
teur un peu trop occupé de la joliesse des bancs 
du sanctuaire pour remarquer que c'est le sanc­
tuaire de la douleur qu'il a sous les yeux. 

Je vois un rapport bien plus intime et immé­
diat entre la vraie vie de Christ et la vraie vie de 
l'artiste, et j'éprouve un vif plaisir à songer que 
longtemps avant que la douleur ait fait siens mes 
jours et m'ait lié à son char, j'avais écrit, dans 
The Sou/ of Man, que celui qui voudrait mener 
une vie semblable à celle de Christ devrait être 
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entièrement et absolument lui-même, et j'avais 
pris pour types non seulement le berger sur la 
colline et le prisonnier dans sa cellule, mais aussi 
le peintre pour qui le monde est un cortège de 
parade et le poète pour qui le monde est un chant. 
Je me rappelle, une fois que nous causions dans 
un café à Paris, avoir dit à André Gide qu'alors 
que la métaphysique avait peu d'intérêt réel pour 
moi et la morale absolument aucun, il n'y avait 
rien de ce que dirent Platon ou Christ qui ne pût 
être transporté immédiatement dans la sphère de 
l'art et y trouver son parfait accomplissement. 

Ce n'est pas seulement que nous pouvons dis­
cerner chez Christ cette étroite union de la per­
sonnalité avec la perfection qui forme la véritable 
distinction entre le mouvement classique et le 
romantique dans la vie, mais c'est que la base 
même de sa nature était la même que la nature 
de l'artiste - une imagination intense comme 
une flamme. Il réalisa dans le domaine des rela­
tions humaines cette sympathie imaginative qui, 
dans le domaine de l'art, est le secret unique de 
la création. Il comprit la lèpre du lépreux, 'les 
ténèbres de l'aveugle, la cruelle misère de ceux 
qui vivent pour le plaisir, l'étrange pauvreté du 
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riche. Vous m'avez écrit, pendant que j'étais ma­
lade : « Qyand vous n'êtes pas sur votre piédes­
tal, vous n'êtes pas intéressant. ~) Combien vous 
étiez loin de ce que Matthew Arnold appelle« le 
secret de Jésus >>. L'un et l'autre vous auraient 

. ' . . ' . ensetgne que ce qll1 arnve a un autre vous arnve 
à vous-même, et si vous voulez une inscription 
pour la lire à l'aube et le soir, pour le plaisir ou 
pour la peine, tracez sur les murs de votrè mai­
son ces caractères que le soleil dorera et que la 
lune argentera : « Tout ce qui arrive à soi­
même arrive à un autre. » 

La place de Christ est, certes, avec les poètes. 
Sa conception de l'Humanité provenait tout droit 
de l'imagination qui seule peut la comprendre. 
L'homme fut pour Lui ce que Dieu était pour le 
panthéiste. Il fut le premier qui conçut l'unité 
des races divisées. Avant son temps, il y avait eu 
des dieux et des hommes, et, sentant par le mys­
ticisme de la sympathie que chacun d'eux était 
incarné en lui, il se dénomme, selon son humeur, 
le Fils de Dieu ou le Fils de l'Homme. Plus 
qu'aucun autre dans l'histoire, il éveille en nous 
cette faculté d'émerveillement à laquelle le roma­
nesque fait toujours appel. Il y a encore pour moi 
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quelque chose de presque incroyable dans l'idee 
d'un jeune paysan galileen s'imaginant qu'il peut 
porter sur ses epaules le fardeau du monde entier : 
tout ce qui déjà avait ete fait et souffert, et tout 
ce qui serait encore fait et souffert, les crimes de 
Neron, de César Borgia, d'Alexandre VI, et de 
celui qui fut Empereur de Rome et Prêtre du 
Soleil, les souffrances de ceux dont les noms sont 
legion et dont la demeure est parmi les tombes, 
les nationalites opprimees, les enfants des usines, 
les voleurs, les gens en prison, les proscrits, ceux 
qui sont muets sous l'oppression et dont le silence 
n'est entendu que de Dieu; et ce jeune paysan 
galileen ne se l'imaginait pas seulement, mais 
l'accomplissait en effet, de sorte qu'à l'heure pre­
sente tous ceux qui entrent en contact avec sa 
personnalite, encore qu'ils ne s'inclinent pas de­
vant ses autels et ne se prosternent pas devant 
ses prêtres, s'aperçoivent en quelque façon que 
la laideur de leur péché est ôtée et que la beauté 
de leur souffrance leur est révélée. 

J'ai dit de Christ qu'il prend rang avec les 
poètes. C'est vrai. Shelley et Sophocle l'accom­
pagnent. Mais sa vie tout entière est le plus mer­
veilleux des poèmes. Pour «la pitie et la terreur>>, 
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il n'y a rien de pareil dans le cycle entier de la 
tragedie grecque. La purete du protagoniste élève 
tout le plan de sa vie à une hauteur d'art roman­
tique d'où, par leur horreur même, sont exclues 
les souffrances de Thèbes et de la race de Pélops; 
et elle démontre combien Aristote avait tort 
quand il disait, dans son traité du drame, qu'il 
serait impossible de supporter le spectacle d'un 
personnage irreprochable dans la douleur. Ni 
dans Eschyle et Dante, ces maîtres austères de 
la tendresse, ni dans Shakespeare, le plus purement 
humam de tous les grands artistes, ni dans l'en­
semble des mythes et des legendes celtiques où 
la beaute du monde transparaît sous une brume 
de larmes et où la vie d'un homme n'est pas plus 
que la vie d'une fleur, il n'y a ri_en qui, pour la 
simplicite d'emotion unie à la sublimite de l'effet 
tragique, égale ou même approche le dernier acte 
de la passion du Christ. Le repas avec ses com­
pagnons dont l'un l'a déjà vendu pour une somme 
d'argent; l'angoissante agonie dans le paisible jar­
din eclaire par la lune; le faux ami s'approchant 
pour le trahir avec un baiser; l'ami qui croyait 
encore en lui et sur lequel, comme sur un roc, il 
avait espéré pouvoir edifier un lieu de refuge 
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pour l'Homme, qui le renie au moment où le coq 
salue l'aurore; son isolement absolu, sa soumis­
sion, son acceptation de tout; et, s'ajoutant à 
cela, ces scènes où le grand prêtre de l'orthodoxie 
déchire de fureur son vêtement, où le magistrat 
de la justice civile demande de l'eau dans le vain 
espoir de se laver de cette tache de sang innocent 
qui fait de lui la rouge figure de l'histoire; la 
douloureuse cérémonie du couronnement, une 
des plus merveilleuses choses dans la chronique 
des temps; la crucifixion de l'Innocent sous les 
yeux de sa mère et du disciple qu'il aimait; les 
soldats jouant aux dés le partage de ses vêtements; 
la mort terrible par laquelle il a donné au monde 
son plus éternel symbole ; son ensevelissement 
final dans le sépulcre de l'homme riche; son corps 
enveloppé de bandelettes égyptiennes avec des 
aromates et des parfums coûteux, comme s'il eût 
été le fils d'un rui. ~and on contemple tout cela 
du point de vue de l'art uniquement, on ne peut 
qu'être reconnaissant de ce que le suprême office 
de l'Église soit la représentation de la tragédie 
sans l'effusion du sang, la représentation mys­
tique de la Passion du Seigneur au moyen de 
dialogues, de costumes et de gestes même. Et 
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c'est toujours pour moi une source de plaisir et 
d'anxiété de penser que le chœur grec, perdu 
partout ailleurs à l'art, a finalement survécu dans 
le servant offrant les répons au prêtre qui celèbre 
la messe. 

Pourtant la vie du Christ -tant la douleur et 
la beauté peuvent s'unir dans leur signification et 
leur manifestation - est réellement une idylle, 
bien qu'elle se termine avec le voile du temple 
qui se déchire, les ténèbres qui descendent sur la 
face de la terre et la pierre qu'on roule à l'entrée 
du sépulcre. On pense toujours à lui comme à un 
jeune époux avec ses compagnons, et d'ailleurs 
c'est ainsi qu'il se désigne quelque part; comme 
à un berger errant dans les vallées avec ses brebis 
à la recherche de prés verts ou de frais ruisseaux; 
comme à un chanteur essayant par sa musique 
d'édifier les murs de la cité de Dieu; ou comme 
a un amant de qui la faculté d'aimer est trop 
vaste pour notre monde trop petit. Ses miracles 
me semblent aussi exquis que la venue du prin­
temps et tout aussi naturels. Je ne vois pas la 
moindre difficulté à croire que tel était le charme 
de sa personnalité gue sa seule présence donnait 
la paix aux âmes angoissées et que ceux qUI 

• 
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touchaient ses vêtements ou ses mains oubliaient 
leurs souffrances, ou que, lorsqu'il passait sur la 
grand'route de la vie, des gens qui n'avaient rien 
vu du mystère de vivre avaient les yeux dessillés, 
et d'autres qui avaient été sourds à toutes les voix 
autres que celle du plaisir entendaient pour la 
première fois la voix de l'amour et la trouvaient 
aussi « musicale que le luth d'Apollon »; ou que 
les mauvaises passions s'enfuyaient à son approche 
et des hommes dont les existences mornes et terre 
à terre n'avaient été qu'un aspect de la mort, se 
levaient hors du tombeau pour ainsi dire quand il 
les appelait; ou que, lorsqu'il enseignait sur la 
montagne, la multitude oubliait la faim, la soif et 
les soucis de ce monde, et quand ses amis l'écou­
taient discourir pendant le repas, la nourriture 
grossière semblait délicate et l'eau prenait le goût 

. du vin, et la maison tout entière s'emplissait de 
l'odeur et de la douceur du nard. 

Dans sa Vie de Jésus, -ce gracieux cinquième 
évangile, l'évangile selon saint Thomas, pour­
rait-on l'appeler,- Renan dit quelque part que 
le grand exploit de Christ fut de se faire aimer. 
après sa mort autant qu'il l'avait été de son vi­
vant. Certainement, si sa place est parmi les poètes 

---------~---------·----------- -· ~---
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il est le prince des amants. Il vit que l'amour 
est le secret primordial du monde, le secret que 
cherchaient les sages, et que c'est seulement 
par l'amour qu'on peut approcher du cœur du 
lépreux et des pieds du Seigneur. 

Et par-dessus tout, Christ est le plus suprême 
des individualistes. L'humilité, comme l'accep­
tation artistique de toutes les expériences, est 
simplement un mode de manifestation. C'est 
l'âme de l'homme que le Christ cherche toujours 
à atteindre. Il l'appelle « le royaume de Dieu » 

et il le trouve en chacun de nous. Il la compare 
à de petites choses, à une menue semence, à une 
pincée de levain, à une perle, parce qu'on ne 
saisit la réalité de son âme qu'en se débarrassant 
de toutes passions étrangères, de toute culture 
acquise, de toutes possessions extérieures, qu'elles 
soient bonnes ou mauvaises. 

Je tins ferme contre tout, avec quelque entê­
tement et beaucoup de révolte, jusqu'a ce qu'il 
ne me restât absolument plus au monde qu'une 
seule chose. J'avais perdu mon nom, ma posi­
tion, mon bonheur, ma liberté, ma richesse. J'étais 
prisonnier et pauvre. Mais il me restait encore 
mes enfants. Soudain, ils me furent enlevés par 
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la loi. Ce fut un coup si terrible que je ne sus 
que faire; aussi je me jetai à genoux, baissai .la 
tête et pleurai, disant : « Le corps d'un enfant 
est comme le corps du Seigneur; je ne suis digne 
ni de l'un ni de l'autre. >> Cet instant parut me 
sauver. Je vis alors que la seule chose pour moi 
etait d'accepter tout. Depuis lors - si curieux 
sans doute que cela paraisse, -j'ai ete plus heu­
reux. C'est que j'avais atteint mon âme dans son 
essence ultime. De bien des façons, j'avais ete 
son ennemi, mais je la trouvai qui m'attendait 
comme un ami. ~and on entre en contact avec 
l'âme, on devient simple comme un enfant, ainsi 
que le Christ l'a dit. 

Il est tragique que si peu de gens '' possèdent 
leur âme » avant de mourir. '< Rien, dit Emerson 
n'est plus rare dans un homme qu'un acte qui 
soit de lui. » C'est absolument vrai. La plupart 
des gens sont d'autres gens. Leurs pensees sont 
les opinions de quelque autre, leurs existences une 
parodie, leurs passions une ci tati on. Christ ne fut 
pas seulement le suprême individualiste, mais il 
fut le premier individualiste de l'histoire. Des 
gens ont essaye de faire de lui un ordinaire phi­
lanthrope, ou l'ont range comme altruiste avec les 
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ignorants et les sentimentaux. Mais il ne fut 
reellement ni l'un ni l'autre. Il a certes de la 
pitie pour les pauvres, pour ceux qui sont enfer­
mes dans les prisons, pour les humbles, pour les 
misérables; mais il a beaucoup plus de pitie pour 
les riches, pour les hédonistes endurcis, pour ceux 
qui sacrifient leur liberté et deviennent les esclaves 
des choses, pour ceux qui portent des vêtements 
fins et vi vent dans les palais royaux. Les richesses 
et le plaisir lui paraissaient être réellement des 
tragédies plus grandes que la pauvrete ou la dou­
leur. Et quant à l'altruisme, qui, mieux que lui, 
-savait que c'est la vocation et non la volonte 
qui nous détermine et qu'on ne saurait cueillir 
des raisins sur des ronces et des figues sur des 
chardons? 

Vivre pour les autres, comme un but conscient 
et défini, n'etait pas sa croyance. Ce n'etait pas la 
base de sa croyance. ~and il dit « pardonnez 
à vos ennemis », ce n'est pas pour l'amour de 
l'ennemi, mais pour l'amour de soi qu'ille recom­
mande _et parce que l'amour est plus beau que 
la haine. l)ans le conseil qu'il donne au jeune 
homme riche : « Va et vends tout ce que tu as 
et le donne aux pauvres>>, ce n'est pas aux pauvres 
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qu'il pense, mais à l'âme du jeune homme, l'âme 
que gâtait la richesse. Dans sa vision de la vie, 
il est d'accord avec l'artiste qui sait que, par la 
loi inévitable de l'accomplissement parfait de 
soi-même, le poète doit chanter, le sculpteur 
penser en bronze, et le peintre faire du monde le 
miroir de ses émotions, aussi sûrement et aussi 
certainement que l'aubépine doit s'épanouir au 
printemps, le blé se tinter d'or au temps de la 
moisson, et la lune dans ses ponctuels itinéraires 
doit se changer de bouclier en faucille, et de fau­
cille en bouclier. 

Mais, alors que le Christ n'a jamais dit aux 
hommes : « Vivez pour les autres »,il a indiqué 
qu'il n'y avait aucune différence entre la vie des 
autres et sa propre vie. Par ce moyen, il donna à 
l'homme une personnalité étendue et titanesque. 
Depuis sa venue, l'histoire de chaque individu 
particulier est ou peut devenir 1' histoire du 
monde. Certes, la culture a intensifié la person­
nalité de l'homme. L'art nous a fait des esprits 
myriadaires. Ceux qui ont le tempérament artis­
tique vont en exil avec le Dante et apprennent 
comment il se fait que le sel soit le pain des 
autres et combien roides sont leurs degrés; ils 
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assument un moment la sérénité et le calme de 
Gœthe, et cependant ils ne savent que trop bien 
que Baudelaire a crié vers Dieu : 

0 Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon corps et mon cœur sans dégolit. 

A leur propre détriment peut-être, ils tirent 
des sonnets de Shakespeare le secret de son amour 
et se l'approprient; ils contemplent avec des yeux 
nouveaux la vie moderne parce qu'ils ont écouté 
des nocturnes de Chopin, qu'ils ont touché des 
objets grecs ou lu l'histoire de la passion qu'un 
homme eut autrefois pour une femme dont la 
chevelure était comme des fils d'or fin et la 
bouche semblable à une grenade. Mais la sym­
pathie du temperament artistique va nécessaire­
ment à ce qui a trouvé son expression. Par des 
paroles ou des couleurs, par la musique ou par le 
marbre, derrière les masques peints d'un drame 
d'Eschyle, ou par les roseaux percés et joints 
d'un berger sicilien, durent se révéler l'homme 
et son message. 

Pour l'artiste, l'expression est le seul aspect 
sous lequel il puisse concevoir la vie. Pour lui 
ce qui est muet est mort. Mais pour Christ il 
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n'en était pas ainsi. Avec une imagination mer­
veilleuse et vaste, qui remplit presque d'effroi, 
il prit pour royaume le monde entier de l'inar­
ticulé, le monde sans voix de la douleur, et s'en fit 
le truchement éternel. Il choisit pour ses freres 
ceux qui sont muets sous l'oppression et « dont 
le silence n'est entendu que de Dieu ». Il voulut 
devenir les yeux des aveugles, les oreilles des 
sourds et un cri sur les. lèvres de ceux dont la 
langue est W:e. Son désir fut d'être, pour les 
myriades qui n'avaient pas trouvé à s'exprimer, 
la trompette par laquelle ils lanceraient leur 
appel vers les cieux. Avec la nature artistique 
d'un être pour qui la souffrance et la douleur sont 
des modes par lesquels il peut réaliser sa concep­
tion du beau, il sentit qu'une idée n'a de valeur 
que lorsqu'elle s'incarne, que lorsqu'on en fait 
une image, et il fit de soi- même 1' image de 
l'Homme des Douleurs; et c'est sous cette image 
qu'il a fasciné et dominé l'art comme aucune 
divinité grecque n'avait réussi à le faire. 

Car les dieux grecs, en dépit du blanc et du 
rouge de leurs beaux membres agiles, ne sont 
pas, en réalité, ce qu'ils paraissent être. Le front 
bombé d'Apollon est semblable au disque du 

====DE PROFUNDIS==== 

soleil surgissant à l'aurore derriere une colline, et 
ses pieds sont comme les souilles du matin : mais 
il fut cruel envers Marsyas et il ravit ses enfants à 
Niobé; dans l'égide d'acier des yeux de Minerve, 
il n'y eut pas de pitié pour Arachné; la pompe 
et les paons de Junon sont tout ce qu'il y a de 
vraiment noble en elle, et le Père des dieux lui­
même montre trop de penchant pour les filles des 
hommes. Les deux figures le plus profondément 
suggestives de la mythologie grecque sont, pour 
la religion, Déméter, déesse de la Terre, qui 
n'est pas admise dans l'Olympe, et, pour l'art, 
Dionysos, fils d'un~ mortelle qui mourut en lui 
donnant le jour. 

Mais la Vie elle-même, dans sa sphère la plus 
modeste et la plus humble, produisit une mer­
veille plus admirable que la mère de Proserpine 
ou le fils de Sémélé. De l'échoppe du charpentier 
de Nazareth surgit une personnalité infiniment 
plus grande qu'aucune de celles que créèrent le 
mythe et la légende, et destinée, chose étrange, 
à révéler au monde le sens mystique du vin et 
les beautés réelles des lys des champs, comme 
personne ne l'avait fait encore, ni sur le Citha'­
ron ni à Enna. 
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Le chant d'Isaïe : « Il est le méprisé et le der­
nier des hommes, un homme de douleur et qui 
connaît le chagrin, et nous lui avons comme caché 
notre face », lui avait paru le prévoir et en saper­
sonne la prophétie fut accomplie. Nous ne devons 
pas nous effrayer d'une pareille phrase. Chaque 
œuvre d'art créée est l'accomplissement d'une 
prophétie, car toute œuvre d'art est la conversion 
d'une idée en une image. Toute créature humaine 
doit être aussi l'accomplissement d'une prophétie, 
car toute créature humaine devrait être la réali­
sation de quelque idéal, soit dans l'esprit de Dieu, 
soit dans l'esprit de l'homme. Christ trouva le 
type et le fixa, et le rêve d'un poete virgilien, 
soit a Jérusalem, soit a Babylone, dans la longue 
marche des siècles, s'incarna en celui que le monde 
'< attendait ». 

« Son visage est plus tourmenté que celui d'au­
cun humain et sa forme plus que celle des enfants 
des hommes », dit encore Isaïe, notant les signes 
distinctifs du nouvel idéal, et aussitôt que l'art en 
comprit le sens, il s'épanouit en présence de celui 
en qui la vérité en art était formulée comme elle 
ne l'avait enco.re jamais été. Car la vérit~ en art~ 
ainsi que je l'ai dit, n'est-elle pas « ce par quol 
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l'extérieur exprime l'intérieur, par quoi l'âme est 
faite chair et le corps imprégné d'esprit dans le­
q uella forme se révele » ? 

Pour moi, l'une des choses le plus regrettables 
de l'histoire, c'est que la véritable renaissance du 
Christ qui produisit la cathédrale de Chartres, le 
cycle des légendes arthuriennes, la vie de saint 
François d'Assise, l'art de Giotto et la Divine 
Comédie de Dante, n'eut pas la liberté de se déve­
lopper selon ses propres lignes, mais qu'elle fut 
interrompue et gâtée par la morne renaissance 
classique qui nous donna les fresques de Raphaël, 
l'architecture palladienne, la tragédie française 
formelle, la cathédrale de Saint-Paul, la poésie de 
Pope et tout ce qui est fait du dehors, d'après des 
regles mortes, et ne surgit pas du dedans par 
quelque soufRe inspirateur. Mais partout où se 
produit un mouvement romantique en art, la, 
d'une façon et sous une forme quelconque, se 
trouve Christ ou l'âme du Christ. Il est dans 
Roméo et Juliette, dans le Conte d'Hiver, dans la 
poésie provençale, dans la Ballade de l'Ancien 
Marin, dans la Belle 7Jame sans merci, et dans la 
Ballade de Charité, de Chatterton. 

Nous lui devons les choses et les gens les plus 
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divers. Les Misérables de Hugo, les Fleurs du Mal 
de Baudelaire, la note de pitié des romans russes, 
Verlaine et ses poèmes, les vitraux, les tapisseries 
et les travaux quattrocentistes de Burne-J ones et 
de William Morris lui appartiennent non moins 
que la tour de Giotto, que Lancelot et Guinevere, 
que Tannhauser, que les marbres tourmentés de 
Michel-Ange, que l'architecture ogivale, que 
l'amour des enfants et que l'amour des fleurs; 
à ces deux derniers, vraiment, l'art classique 
n'accorde que peu de place, à peine assez pour 
qu'ils grandissent et jouent, et cependant, du 
douzième siècle à nos jours, ils n'ont cessé d'appa­
raître dans l'art sous des aspects variés et à des 
epoques di verses, surgissant par à-coup et capri­
cieusement, comme le font volontiers les enfants 
et les fleurs : le printemps donnant toujours l'idée 
que les fleurs avaient été se cacher et qu'elles ne 
reparaissent au soleil que parce qu'elles ont peur 
que les grandes personnes se lassent de les cher­
cher et y renoncent ; et la vie d'un enfant n'est 
autre chose qu'un jour d'avril avec des pluies et 
des eclaircies de soleil pour les narcisses. 

C'est ce caractère imaginatif de la nature de 
Christ qui fait de lui ce centre palpitant du 
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romantique. Les etranges figures du drame poé­
tique et de la ballade sont créées par l'imagination 
des autres, mais c'est par sa propre imagination 
que Jésus de Nazareth s'est entièrement créé. Le 
cri d'Isaïe n'avait rieri de plus à faire réellement 
avec la venue de Jésus que le chant du rossignol 
avec le lever de la lune - rien de plus, encore 
que rien de moins peut-être. Il fut la negation 
aussi bien que l'affirmation de la prophétie. Pour 
chaque espoir qu'il accomplit, il y en avait un 
autre qu'il detruisit. « Dans toute beauté, dit 
Bacon, il y a quelque étrangeté de proportion », 
et de ceux qui sont nés de l'esprit- c'est-à-dire 
de ceux qui, comme lui, sont des forces dyna­
miques - Christ dit qu'ils sont comme le vent 
qui « souffle ou il lui plaît et personne ne peut 
dire ni d'ou il vient ni ou il va ».C'est pourquoi 
sa fascination est si grande sur les artistes. Il a 
toutes les couleurs élémentaires de la vie : le 
mystère, l'étrangeté, le pathetique, la suggesti­
vité, l'extase, l'amour. Il fait appel au sentiment 
du prodige et il crée cette disposition de l'âme 
dans laquelle seule il peut être compris. 

Et pour moi, c'est une joie de me rappeler que 
s'il est « tout imagination >>, le monde lui-même 
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est de la même substance. J'ai dit, dans Dorian 
Gray, que les grands crimes du monde se passent 
dans le cerveau. Mais c'est dans le cerveau que 
tout se passe. Nous savons maintenant que nous 
ne voyons pas avec les yeux ni n'entendons avec 
les oreilles. Ils ne sont réellement que des canaux 
pour transmettre avec plus ou moins d'exactitude 
les impressions des sens. C'est dans le cerveau 
que le coquelicot est rouge, que la pomme est 
odorante et que l'alouette chante. 

Depuis quelque temps j'étudie avec diligence 
les quatre poèmes en prose concernant le Christ. 
A Noël, j'ai réussi à me procurer un Testament 
Grec, et, chaque matin, après que j'ai nettoyé 
ma cellule et fourbi mes ustensiles, je lis un pas­
sage des évangiles, une douzaine de versets prise 
n'importe où, au hasard. C'est une délicieuse 
façon de commencer la journée. Chacun, même 
dans une vie turbulente et désordonnée, devrait 
faire de même. D'interminables répétitions, à tout 
propos et hors de saison, nous ont gâté la fraî­
cheur, la naïveté, le charme simple et romantique 
des évangiles. Nous les entendons lire et citer bien 
trop souvent et beaucoup trop mal, et toute répé­
tition est anti-spirituelle. ~and on revient au 
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texte grec, on croirait pénétrer dans un parterre 
de lys au sortir d'une maison étroite et sombre. 

Le plaisir est doublé pour moi par la pensée 
qu'il est extrêmement probable que nous avons 
les termes mêmes, ipsissima verba, employés par le 
Christ. On supposa longtemps que Christ s'expri­
mait en araméen. Renan même le crut. Mais 
nous savons maintenant que les paysans galiléens, 
comme les paysans irlandais de nos jours, étaient 
bilingues et que le grec était l'ordinaire langage 
qui servait pour les relations journalières d'un 
bout à l'autre de la Palestine, et à vrai dire d'un 
bout à l'autre du monde oriental. L'idée me 
déplaisait que nous ne connaissions les paroles 
du Christ qu'à travers la traduction d'une traduc­
tion. C'est pour moi un délice de songer qu'en ce 
qui concernait tout au moins sa conversation, 
Charmidès aurait pu l'écouter, Socrate raisonner 
avec lui, et que Platon l'aurait compris; qu'il 
prononça réellement ~"(l~ Et/H 0 7t0tp.-f,v 0 x~Mç, que, 
quand il pensait aux lys des champs qui ne tra­
vaillent ni ne filent, il s'exprima précisément 
ainsi : x~'t~fJ-iOs-tE -:i xpiv~ 'to.:i ct"(poG 7til.).; crùÇivst o·J xo7tt* où~è 

vf.ijet, et que son dernier mot, quand il cria : 
'<Tout est accompli, ma vie est achevée, a atteint 
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sa perfection », fut exactement celui que nous 
donne saint Jean : 'tE,ÉÀE<r:Œt, et rien de plus. 

En lisant les évangiles - particulierement 
celui de saint Jean, ou du Gnostique quel qu'il 
soit qui prit son nom et son manteau -je vois 
continuellement présenter l'imagination comme 
la base de toute vie spirituelle et matérielle, je 
vois aussi que, pour Christ, l'imagination était 
simplement une forme de l'amour et que pour lui 
l'amour était souverain dans le sens le plus étendu 
du terme. Il y a six semaines environ, le docteur 
m'accorda la permission de manger du pain blanc 
au lieu du grossier pain noir ou bis de l'ordinaire 
régime de la prison. C'est une véritable friandise. 
Il paraîtra étrange que du pain sec puisse être 
une friandise. Pour moi, c' en est une à tel point 
qu'à la fin de chaque repas, je mange soigneuse­
ment les moindres miettes qui peuvent rester sur 
mon assiette de métal ou qui sont tombées sur la 
rude serviette dont on se sert comme de nappe, 
afin de ne pas salir la table ; et ce n'est pas par 
faim que je le fais - la nourriture que je reçois 
est tout à fait suffisante - mais simplement afin 
que rien ne soit perdu de ce qui m'est donné. 
C'est de cette façon qu'il faut considérer l'amour. 
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Christ, comme toutes les personnalités fasci­
nantes, avait le pouvoir de non seulement dire 
lui-même des choses belles, mais de se faire dire 
des choses belles par les autres. Et j'aime l'histoire 
que saint Marc nous raconte d'une femme grecque 
qui, lorsque, pour mettre sa foi à l'épreuve, Christ 
lui dit qu'il ne pouvait lui donner le pain des 
enfants d'Israël, répliqua que les petits chiens -
xuvtiptŒ, - qui sont sous la table de leur maître, se 
nourrissent des miettes que les enfants laissent 
tomber. La plupart des gens vivent pour l'amour 
et l'admiration, mais c'est par l'amour et l'admi­
ration que nous devrions vivre. Si l'on nous 
témoigne de l'amour, nous devrions reconnaître 
que nous en sommes parfaitement indignes. Per­
sonne n'est digne d'être aimé. Le fait que Dieu 
aime l'homme nous démontre que, dans l'ordre 
divin des choses idéales, il est écrit que l'amour 
éternel sera donné a ce qui en est éternellement 
indigne. Ou si cette phrase paraît chargée de trop 
d'amertume, disons que tous les hommes sont 
dignes d'amour, excepté ceux qui pensent l'être. 
L'amour est un sacrement qu'on devrait recevoir 
a genoux, et Domine, non sum dignus devrait être sur 
les lèvres et dans le cœur de ceux qui le reçoivent. 
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Si jamais j'écris a nouveau, au sens de produire 
une œuvre artistique, il y a deux sujets surtout 
sur lesquels et par lesquels je désire m'exprimer; 
l'un est : «Christ en tant que précurseur du mou­
vement romantique dans la vie », l'autre : « La 
vie artistique considérée dans ses rapports avec la 
conduite. » Le premier est, certes, intensément 
captivant, car je vois dans le Christ non seule­
ment les éléments essentiels du type romantique 
suprême, mais aussi tous les accidents, les perver­
sités même du tempérament romantique. Il fut 
le premier qui ait jamais dit aux hommes de 
vivre comme les fleurs, et il a fixé la formule. Il 
prit les enfants comme type de ce que l'homme 
devrait essayer de devenir. Il les offrit en exemple 
a leurs aînés, ce que j'ai toujours pensé devoir 
être le principal usage des enfants, si ce qui est 
parfait peut avoir un usage. Dante décrit l'âme 
de l'homme comme venant de la main de Dieu, 
'< pleurant et riant comme un petit entànt », 

et Christ aussi avait vu que l'âme de chacun 
de nous devrait être a guùa difanciulla che pian­
gendo e ridendo pargoleggia .. Il sentit que la vie 
était changeante, fluide, active, et que lui per­
mettre de se s_téréotyper en une forme quelconque 
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était la mort. Il vit que les hommes ne doivent 
pas prendre trop au sérieux les intérêts matériels 
et communs; que se détacher des choses pratiques 
est un point important et qu'on ne doit pas se 
préoccuper a l'excès des affaires. Les oiseaux ne 
le font pas, pourquoi l'homme le ferait-il ? Il est 
charmant quand il dit : « Ne prenez aucun souci 
du lendemain ; l'âme n'est-elle pas plus que la 
chair? Et le corps plus que le vêtement ? >> Un 
Grec aurait pu employer cette dernière phrase~ 
elle est pleine de sentiment grec. Mais seul Christ 
pouvait dire les deux, et ainsi nous résumer par­
faitement la vie. 

Sa morale est toute de sympathie, exactement 
ce que la morale doit être. S'il n'avait jamais dit 
que ces mots : « Ses péchés lui sont pardonnés 
parce qu'elle a beaucoup aimé », il vaudrait la 
peine de mourir pour les avoir dits. Sa justice est 
une justice toute poétique, exactement ce que la 
iustice doit être. Le pauvre ira au ciel parce qu'il 
a été malheureux: je ne peux concevoir de meil­
leure raison pour l'y envoyer. Les ouvriers qui, 
par la fraîcheur du soir, n'ont travaillé qu'une 
heure dans la vigne, reçoivent le même salaire que 
ceux qui y ont peiné tout le jour sous le soleil 
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brûlant. Et pourquoi pas.? Aucun probablement 
ne méritait de salaire. Ou peut-être les ouvriers 
étaient-ils différents? Christ n'a aucune indul­
gence pour les systèmes mécaniques, inanimés et 
mornes, qui traitent les gens comme s'ils étaient 
des objets, et traitent ainsi tout le monde de 
même : pour lui, il n'existait pas de lois, il y 
avait des exceptions simplement, comme si tout 
homme ou toute chose, a dire vrai, n'avait rien 
au monde qui lui ressemblât. 

Ce qui est la tonique même de l'art romantique 
était pour lui la véritable base de la vie naturelle. 
Il n'en voyait pas d'autre. Et quand on lui amena 
une femme surprise en flagrant délit, qu'on lui 
indiqua lasentenceque prononçait la loi et qu'on 
lui demanda ce qu'il fallait faire, il continua a 
écrire avec son doigt sur le sable comme s'il 
n'avait rien entendu, et quand on le pressa de 
répondre, il leva la tête et dit : « Qye celui de vous 
qui est sans péché lui jette la première pierre. » 

Il vaut la peine de vivre pour proférer une telle 
phrase. 

Comme toutes les natures poétiques, il aimait 
les ignorants. Il savait que dans l'âme de quel­
qu'un qui est ignorant, il y a toujours place pour 
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une grande idée. Mais il ne pouvait supporter les 
gens stupides par l'éducation : les gens qui sont 
pleins d'opinions dont ils ne comprennent même 
pas une seule - type particulièrement moderne, 
résumé par Christ quand il le dépeint comme le 
type de celui qui possède la clef de la connais­
sance et qui, incapable de s'en servir lui-même, 
interdit aux autres de s'en servir, bien qu'elle 
puisse peut-être ouvrir la porte du royaume de 
Dieu. Il mena sa principale guerre contre les 
Philistins. C'est la guerre que tous les enfants de 
lumière doivent engager. Le Philistinisme était 
la caractéristique de l'époque et du milieu dans 
lequel le Christ vivait. Avec leur lourde inac­
cessibilité aux idées, leur terne respectabilité, leur 
ennuyeuse orthodoxie, leur culte du succès vul­
gaire, avec leur unique préoccupation de l'aspect 
grossièrement matérialiste de la vie et leur opi­
nion d'eux-mêmes et de leur importance, les Juifs 
de Jérusalem, a l'epoque du Christ, étaient l'image 
exacte du philistinisme britannique de notre 
époque. Christ railla les << sépulcres blanchis » de 
la respectabilité et fixa à jamais l'expression. Il 
traita le succès matériel comme une chose à 
mépriser absolument. Il ne voulait rien v votr 
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d'intéressant. Il considérait la richesse comme 
encombrante pour l'homme. Il ne voulait pas 
entendre parler de sacrifier la vie à un système 
quelconque de pensée ou de morale. Il indiqua 
que les formes et les cérémonies étaient faites pour 
l'homme et non l'homme pour les formes et les 
cérémonies. Il prit le sabbatarianisme comme 
type des choses qui doivent être ridiculisees. 
Les froides philanthropies, les charités publiques 
ostensibles, les assommants formalistes si chers à 
l'esprit moyen, il les dénonça avec un mépris 
implacable. Pour nous, ce que l'on désigne sous 
le nom d'orthodoxie est simplement un acquies­
cement facile et inintelligent, mais pour eux et 
dans leurs mains, c'est une tyrannie terrible et 
paralysante. Christ la rejette. Il démontre que 
l'esprit seul possède une valeur. Il prit un malin 
plaisir à leur prouver que, malgré leur étude 
continue de la loi et des prophètes, ils n'avaient 
pas en réalité la plus petite idée de ce qu'ils si­
gnifient. A l'encontre de leur morcellement de 
chaque journée en une routine fixe de devoirs 
prescrits, comme ils hachent la menthe et la rue, 
il prêcha l'énorme importance de vivre pour 
l'heure présente. 
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Ceux qu'il sauve de leurs péchés sont sauvés 
simplement à cause de beaux moments dans leur 
vie. En voyant le Christ, Marie-Madeleine brise 
le riche vase d'albâtre qu'un de ses sept amants 
lui avait donné, et elle répand les aromates sur les 
pieds las et poussiéreux du maître; à cause de cet 
unique moment, elle est placée à jamais, avec 
Ruth et Béatrice, parmi les guirlandes des roses 
blanches du Paradis. Tout ce que le Christ nous 
enseigne par de petits avertissements est que 
chaque instant de notre vie doit être beau, que 
l'âme doit toujours être prête pour la venue de 
l'époux, toujours attentive à la voix de l'amant, 
le Philistinisme n'étant simplement que ce côté 
de la nature de l'homme qui n'est pas illuminé par 
l'imagination. Il voit toutes les influences de la 
vie comme des aspects de lumière : l'imagination 
elle-même est la lumière du monde. Le monde 
est fait par elle et cependant le monde ne sait pas 
la comprendre; cela, parce que l'imagination est 
une manifestation de l'amour, et c'est l'amour et 
la faculté d'aimer qui distinguent entre eux les 
êtres humains. 

Mais c'est dans ses relations avec le· pécheur 
que le Christ est surtout romantique, dans le sens 
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le plus réel. Le monde a toujours aimé les saints 
parce qu'ils sont la plus grande approche possible 
de la perfection de Dieu. Christ, guidé par un 
instinct divin, semble toujours aimer le pécheur 
comme la plus grande approche possible de la 
perfection de l'homme. Son désir primordial n'est 
pas de réformer les hommes, pas plus qu'il n'est 
de soulager la souffrance. Transformer un voleur 
intéressant en un ennuyeux honnête homme n'est 
pas son but. Il aurait eu une piètre idée de la 
Société pour le Relèvement des Prisonniers et 
d'autres mouvements modernes du même genre. 
La conversion d'un publicain en un Pharisien ne 
lui aurait pas paru un exploit fameux. Mais d'une 
manière que le monde n'a pas encore comprise, 
il considère le péché et la souffrance comme 
étant en eux-mêmes des choses belles et saintes 
et des modes de perfection. 

Cela semble une idée très dangereuse, et elle est 
dangereuse, en effet, comme le sont toutes les 
grandes idées. Qye ce fût la croyance du Christ, 
cela n'admet aucun doute. Qye ce soit la vraie 
croyance, je n'en doute aucunement moi-même. 

Certes, il faut que le pécheur se repente. Mais 
pourquoi? Pour cette simple raison qu'autrement 
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il serait incapable de se rendre compte de ce qu'il 
a fait. Le moment de la repentance est le moment 
de l'initiation. Plus que cela : c'est le moyen par 
lequel on change son passé. Les Grecs croyaient 
cela impossible. Souvent ils disent dans leurs 
aphorismes gnomiques : <~ Les Dieux même ne 
sauraient changer le passé. )) Christ prouve que 
le plus ordinaire pécheur peut le faire, que c'est 
l'unique chose qu'il puisse faire. Si on le lui eût 
demandé, Christ, j'en suis certain, aurait dit que 
l'instant où le fils prodigue tomba a genoux et 
pleura, il fit de ses dé bau ch es, de son avilissement 
et de sa dégradation des moments beaux et saints 
dans sa vie. Il est difficile pour la plupart des 
hommes de saisir cette idée. J'ose dire qu'il faut 
aller en prison pour la comprendre. S'il en est 
ai~si, il vaut peut-être la peine a~ors d'aller en 
pnson. 

Il y a quelque chose de si unique dans le 
Christ. Certes, de même qu'il y a de fausses 
aurores avant l'aurore elle-même, et des jours 
d'hiver assez inopinément ensoleillés pour trom­
per le crocus et lui faire gaspiller son or avant 
l'heure, ou faire chanter l'oiseau trop naïf qui 
engage son oiselle a construire leur nid sur des 
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rameaux dénudés, de même il y eut des chrétiens 
avant Christ. Il nous faut en être reconnaissants. 
Le malheur est qu'il n'y en eut plus depuis lors. 
Je fais une exception : saint François d'Assise. 
Mais Dieu lui avait donné à sa naissance une 
âme de poète et il avait lui-même, dans sa prime 
jeunesse, pris en mariage mystique la pauvreté 
comme épouse; avec l'âme d'un poète et le corps 
d'un mendiant, il ne trouva pas difficile le che­
min de la perfection. Il comprit Christ et par là 
devint semblable à lui. Nous n'avons pas besoin 
du Liber conformitatum pour nous apprendre que · 
la vie de saint François est la véritable Imitaûo 
Christi, poème qui, comparé au Liber, n'est plus 
que prose. 

Assurément, le charme du Christ, quand tcut 
est dit, c'est qu'il est en tout semblable à une 
œuvre d'art. Il ne nous enseigne rien en réalité, 
mais par le seul fait d'être amené en sa présence 
on devient quelque chose. Et chacun de nous est 
prédestiné à cette présence. Une fois au moins 
dans sa vie tout homme chemine avec Christ 
jusqu'à Emmaüs. 

Pour ce qui regarde l'autre sujet, le Rapport 
de la Vie Artistique avec la Conduite, il vous 
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semblera sans doute étrange que je l'aie choisi. 
Les gens montrent du doigt la prison de Reading 
et disent : « Voilà où mène la vie artistique. » 

Bien, mais elle pourrait mener à de pires 'endroits. 
Les gens mécaniques pour qui la vie est une spé­
culation retorse, dépendant d'un calcul attentif 
des moyens et des méthodes, savent toujours où 
ils vont, et ils y parviennent. Ils partent avec le 
désir idéal d'être bedeau de leur paroisse, et, quelle 
que soit la sphère dans laquelle ils sont placés, 
ils réussissent à être le bedeau de leur paroisse et 
rien de plus. Un homme dont le désir est de deve­
nir autre chose que lui-même, d'être membre du 
Parlement, épicier qui s'enrichit, ou avocat fa­
meux, ou juge, ou quelque chose d'également 
ennuyeux, réussit invariablement à devenir ce 
qu'il veut être. C'est là son châtiment. Ceux qui 
veulent un masque ont à le porter. 

Mais avec les forces dynamiques de la vie et 
avec ceux en qui ces forces s'incarnent, c'est dif­
férent. Les gens dont le désir est uniquement 
d'être eux-mêmes ne savent jamais où ils vont. 
Ils ne peuvent le savoir. En un sens du terme, i] 
est nécessaire, bien entendu, de se connaître soi­
même, comme l'a dit l'oracle grec; c'est là le 
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premier pas de la connaissance. Mais reconnaître 
que l'âme d'un homme est inconnaissable, c'est 
le résultat ultime de la sagesse. Le mystère final 
réside en soi-même. Qyand on a pesé le soleil 
dans la balance, mesuré les phases de la lune, 
dessiné la carte des sept ciels, étoile par étoile, il 
reste encore soi-même. Qyi peut calculer l'orbite 
de son âme? Qyand le fils se mit en route pour 
chercher les ânes de son père, il ne savait pas que 
l'homme de Dieu l'attendait avec le chrême du 
sacre et que son âme était déja l'âme d'un roi. 

J'espère vivre assez pour produire une œuvre 
d'un caractère tel que je pourrai dire a la fin de 
mes jours : ,< Oui! Voila où la vie artistique 
mène un homme! » Deux des vies les plus par­
faites qui soient venues a ma connaissance sont les 
vies de Verlaine et du prince Kropotkine. Tous 
deux ont passé des années en prison : le premier 
est l'unique poète chrétien depuis Dante; l'autre 
possède une âme de beau Christ blanc, comme 
on s'attend a en voir venir de Russie. 

Pendant les sept ou huit derniers mois, malgré 
une série de tourments qui, presque sans interrup­
tion, me sont venus du monde extérieur, j'ai été 
mis en contact direct avec un esprit nouveau qui 
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opère dans cette prison par les hommes et par les 
choses, et qui m'a secouru au delà de toute expres­
sion; si bien qu'après n'avoir, pendant la première 
année de mon emprisonnement, fait autre chose, 
a mon souvenir, que de me tordre les mains en un 
désespoir impuissant et m'écrier : « Qyelle fin! 
Qyelle effroyable fin! » j'essaie maintenant de 
me dire, et quelquefois, quand je ne me torture 
pas moi-même, je me dis réellement et sincère­
ment : « Qyel commencement ! Qyel merveil­
leux commencement ! » Il se peut que cela soit 
réellement ainsi. Cela peut devenir ainsi. En ce 
cas je devrai beaucoup a cette personnalité nou­
velle qui transforme l'existence de chacun, dans 
cet endroit. 

Vous le comprendrez, quand je vous dirai que 
si j'avais été libéré en mai dernier, comme je ten­
tai de l'être, j'aurais quitté ce lieu, éprouvant pour 
lui et les fonctionnaires qu'il renferme une haine 
amère qui aurait empoisonné ma vie. J'ai subi 
une année de plus d'emprisonnement, mais un 
sentiment d'humanité a été en prison avec nous 
tous, et quand je m'en irai maintenant, je me rap­
pellerai toujours les grandes bontés que presque 
chacun a eues pour mot ici, et, le jour de ma 
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libération, j'adresserai des remerciements à beau­
coup de personnes et je leur demanderai en retour 
qu'elles se souviennent aussi de moi. 

Les méthodes de la prison sont absolument et 
entièrement mauvaises. Je donnerais beaucoup 
pour pouvoir les changer. J'ai l'intention d'es­
sayer. Mais il n'y a rien au monde de si défec­
tueux que l'esprit d'humanité, qui est l'esprit 
d'amour, l'esprit du Christ qui n'est pas dans les 
églises, ne puisse sinon complètement réformer, 
du moins faire supporter sans trop d'amertume. 

Je sais aussi qu'au dehors beaucoup de choses 
m'attendent qui sont délicieuses, depuis ce que 
saint François d'Assise appelle « mon frère le 
vent et ma sœur la pluie », ravissants tous les 
deux, jusqu'aux devantures des boutiques et aux 
couchers du soleil dans les grandes villes. Si je 
faisais une liste de tout ce qui me reste encore, 
je ne sais où je m'arrêterais, car, vraiment Dieu a 
fait le monde autant pour moi que pour qui­
conque. Peut-être sortirai-je d'ici avec quelque 
chose que je n'avais pas auparavant. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que pour moi les conver­
sions morales sont aussi insignifiantes et vulgaires 
que les conversions en théologie. Mais tandis que 
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la résolution d'être un homme meilleur est un 
acte empirique et hypocrite, être devenu plus 
profondément homme est le privilège de ceux 
qui ont souffert, et je crois l'être devenu. 

Si, quand je serai libre, un de mes amis donne 
une fête et ne m'y invite pas, je n'y trouverai 
rien à redire. Je puis être parfaitement heureux 
seul avec moi-même. Avec la liberté, des fleurs, 
des livres et la lune, qui ne serait parfaitement 
heureux? D'ailleurs, les fêtes ne sont plus pour 
moi. J'en ai donné beaucoup trop pour m'en 
soucier encore. Ce côté de la vie est fini pour 
moi fort heureusement, j'ose le dire. Mais si, 
quand je serai libre, un de mes amis éprouve 
une affiiction et me refuse d'en prendre ma part, 
j'en ressentirai une grande amertume. S'il me 
ferme les portes de la maison de deuil, je revien­
drai à maintes reprises supplier d'être admis, afin 
d'avoir ma part de ce que j'ai droit à partager. 
S'il me juge incapable, indigne de pleurer avec 
lui, j'en éprouverai la plus poignante humilia­
tion; je considérerai son refus comme la plus 
terrible de m'infliger une disgrâce. Mais cela ne 
saurait être. J'ai un droit à partager la douleur, 
et celui qui peut contempler la beauté du monde 
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et en partager la douleur, en comprenant la mer­
veille de l'un et de l'autre, celui-là est en contact 
immédiat avec les choses divines et s'est appro­
ché du secret de Dieu autant que quiconque 
peut le faire. 

Peut-être viendra-t-il dans mon art, non moins 
que dans ma vie, une note plus profonde encore, 
une note d'une unité de passion et d'impulsion 
plus grande. C'est l'intensité et non pas l'ampleur 
qui est le but véritable de l'art moderne. Nous 
n'avons plus en art à nous occuper du type, c'est 
à l'exception que nous avons affaire. Je ne puis 
donner à mes souffrances aucune des formes 
qu'elles prirent, je n'ai pas besoin de le dire. 
L'Art commence où l'Imitation finit, mais quel­
que chose s'introduira dans mon œuvre, une meil­
leure mémoire des mots peut-être, des cadences 
plus riches, des effets plus curieux, un ordre 
architectural plus simple, du moins une qualité 
esthétique. 
~and Marsyas fut « arraché du fourreau 

de ses membres » - della vagina delle membre 
sue, pour employer une phrase de Dante, d'une 
concision terrible, à la Tacite - il n'eut plus 
aucun chant, disent les Grecs. Apollon avait eu 
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la victoire. La lyre avait vaincu le roseau. Mais 
peut-être les Grecs se sont-ils trompés. J'entends 
le cri de Marsyas dans une grande partie de l'art 
moderne., Il est amer dans Baudelaire, doux et 
plaintif dans Lamartine, mystique dans Verlaine. 
11 se retrouve dans les résolutions retardées de la 
musique de Chopin. Il est dans la mélancolie qui 
hante les femmes de Burne Jones. Matthew Ar­
nold même nous le fait entendre, bien qu'il nous 
parle, dans son chant de Calliclès, du « triomphe 
de la douce et persuasive lyre »et de « la fameuse 
victoire finale », avec une si belle et claire note 
de beauté lyrique. Dans le murmure inquiet de 
doute et de détresse qui persiste dans ses vers, 
ni Gœthe ni Wordsworth ne furent d'aucun 
secours à Matthew Arnold, encore qu'il les ait 
suivis tour à tour, et quand il veut se lamenter 
pour Thyrsis ou célébrer le Scholar Gypsy, c'est 
le roseau qu'il lui faut prendre pour exprimer 
ses accents. Mais que le faune phrygien soit ou 
non muet, je ne puis l'être. L'expression m'est 
aussi nécessaire que le sont les feuilles et les 
fleurs aux branches noires des arbres qui se 
montrent par-dessus les murs de la prison et qui 
s'agitent sans cesse dans le vent. Entre mon art 
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et le monde, il y a maintenant un vaste gouffre, 
mais entre l'art et moi-même il n'y en a pas : tout 
au moins, je l'espère. 

A chacun de nous des sorts differents sont 
devolus. Mon lot a ete fait d'infamie publique, 
de long emprisonnement, de misère, de ruine, de 
disgrâce, mais je n'en suis pas digne- pas encore 
digne, dans tous les cas. Je me rappelle avoir dit 
souvent que je pensais pouvoir supporter une 
tragedie reelle pourvu qu'elle se presentât avec 
un manteau de pourpre et le masque d'une noble 
douleur, mais que ce qu'il y a de terrible dans le 
modernisme, c'est qu'il affuble la tragedie du vête­
ment de la comedie, de sorte que les grandes rea­
lites paraissent banales, ou grotesques, ou denuees 
de style. Cela est parfaitement vrai du moder­
nisme. Ce fut probablement toujours vrai de la 
vie reelle. On dit que tous les martyres semblent 
mesquins a qui en est le spectateur. Le dix­
neuvième siècle ne fait pas exception a la règle. 

Tout dans ma tragedie a ete hideux, mesquin, 
repoussant, denue de style : notre uniforme même 
nous rend grotesques. Nous sommes les bouf­
fons de la douleur, des clowns dont les cœurs sont 
brises. Nous sommes specialement designes pour 
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être les cibles de l'humour. Le 13 novembre 1895, 
je fus de Londres amene ici. Ce jour-la, de deux 
heures a deux heures et demie, il me fallut rester 
sur le quai central de la gare d'embranchement de 
Clapham en uniforme de prisonnier et les me­
nottes aux poignets, en spectacle pour le monde. 
On m'avait sorti de l'infirmerie sans me donner 
un moment de repit. De tous les objets imagi­
nables, j'etais le plus grotesque. En me voyant, 
les gens se mettaient a rire. Chaque train venait 
grossir le cercle des curieux. Rien ne pouvait 
surpasser leur amusement. Ce fut cela, naturel­
lement, tant qu'ils ne surent pas qui j'etais. Aus­
sitôt qu'ils en furent informes, ils rirent de plus 
belle. Pendant une demi-heure, je restai la sous la 
pluie grise de novembre, entoure d'une foule qui 
me bafouait. 

Pendant un an après qu'on m'eut fait cela, 
tous les jours a la même heure je pleurai pendant 
le même espace de temps. Ce n'est pas une chose 
aussi tragique qu'elle vous le paraît peut-être. 
Pour ceux qui sont en prison, les larmes font 
partie de l'experience quotidienne. Une journee 
en prison pendant laquelle on ne pleure pas est 
une journee pendant laquelle le cœur est dur, 
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et non une journée pendant laquelle le cœur est 
heureux. 

Or, maintenant, je commence vraiment à 
éprouver plus de pitié pour les gens qui rirent 
de moi que pour moi-même. Certes, quand ils 
me virent je n'étais pas sur mon piédestal, j'étais 
au pilori. Mais ce sont les natures fort peu ima­
ginatives qui se soucient seulement des gens sur 
un piédestal. Un piédestal peut être une chose 
fort irréelle. Un pilori est une terrifiante réalité. 
Ils auraient dû savoir aussi mieux interpréter la 
douleur. J'ai dit que derrière la douleur il y a tou­
jours la douleur. Il serait plus sage encore de dire 
que derrière la douleur il y a toujours une âme. 
Et se moquer d'une âme en peine est une chose 
redoutable. Dans l'économie étrangement simple 
du monde, on ne reçoit que ce qu'on donne, et 
à ceux qui n'ont pas assez d'imagination pour 
pénétrer l'aspect extérieur des choses et ressentir 
de la pitié, quelle pitié peut-on donner sinon 
celle du mépris? 

Je donne cette relation de la façon dont j'ai été 
transféré ici simplement afin que vous compre­
niez combien difficile il m'a été de tirer de mon 
châtiment autre chose qu'amertume et désespoir. 
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Il me faut cependant en tirer autre chose, et de 
temps en temps, j'ai des moments de soumission 
et de résignation. Le printemps tout entier peut 
être caché dans un bourgeon unique et le nid 
de l'alouette au ras du sol peut contenir la joie 
qui annoncera la venue de maintes aurores roses 
et rouges. Ainsi, peut-être, ce qu'il me reste 
encore de beauté de vie est contenu dans quelque 
moment d'abandon, d'abaissement et d'humilia-

, tian. Toutefois, je puis continuer simplement 
à poursuivre mon propre développement, et, 
acceptant tout ce qui m'est arrivé, m'en rendre 
digne. 

Des gens avaient coutume de dire de moi que 
j'étais trop individualiste. Maintenant, bien plus 
que jamais, il me faut être individualiste. Il me 
faut extraire de moi-même beaucoup plus que 
je n'en ai tiré jusqu'ici, et exiger du monde beau­
coup moins que je ne lui ai jamais demandé. Ma 
ruine, vraiment, ne vient pas d'un trop grand 
individualisme, mais de trop peu. L'action igno­
minieuse, impardonnable, et à jamais méprisable 
de ma vie, fut de condescendre à faire appel à la 
société pour en obtenir aide et protection. Faire 
cet appel eût été, au point de vue individualiste, 
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assez maladroit, mais quelle excuse invoquer 
jamais pour l'avoir fait ? Naturellement, une fois 
que j'eus mis en mouvement les forces de la 
société, la société se tourna contre moi et dit : 
<< Comment l vous avez vécu tout ce temps en bra­
vant mes lois, et vous venez a présent demander 
protection a ces lois l Elles vous seront appliquées 
strictement. Vous serez obligé de vous soumettre 
aux lois que vous avez invoquées. ~> Le résultat 
est que je suis en prison. Certainement aucun 
homme ne tomba aussi ignoblement, et par des 
instruments aussi ignobles. J'ai écrit quelque part 
dans Dorian Gray qu'« un homme ne saurait être 
trop prudent dans le choix de ses ennemis ». Je 
ne songeais guère que c'est par un paria que je 
devais être fait paria moi-même. 

L'élément philistin dans la vie ne consiste pas 
dans l'incapacité de comprendre l'art. Des gens 
agréables, tels que les pêcheurs, les bergers, les 
laboureurs, les paysans et autres du même ordre, 
ne connaissent rien de l'art et cependant ils sont 
le sel même de la terre. Le philistin est celui qui 
soutient et aide les forces mécaniques, lourdes, 
encombrantes et aveugles de la société, et qui ne 
sait pas reconnaître une force dynamique quand 
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il la rencontre soit dans un homme, soit dans un 
mouvement. 

On a jugé épouvantable de ma part d'avoir 
offert a dîner aux éléments mauvais de la vie et 
d'avoir pris plaisir a leur compagnie. Mais du 
point de vue auquel, comme artiste de la vie, je 
me plaçais vis-a-vis d'eux, ils étaient délicieuse­
ment suggestifs et stimulants. C'était festoyer 
avec des panthères : le danger formait la moitié 
du plaisir. J'avais l'impression que doit éprouver 
le charmeur de serpents quand son sortilège attire 
le cobra hors des loques de couleur qui le recou­
vrent dans sa corbeille de roseau, et l'oblige a 
étaler son capuchon et a se balancer dans l'air 
comme la plante aquatique se balance mollement 
au gré du courant. Ils étaient pour moi les plus 
splendides des serpents dorés ; leur venin était 
une part de leur perfection. Je ne savais pas que 
lorsqu'ils me mordraient, ce serait au son de la 
flûte d'un autre et a ses gages. Je n'éprouve aucune 
honte de les avoir connus : ils étaient infiniment 
intéressants ; ce pourquoi je me sens honteux, 
c'est de l'horrible atmosphère philistine a laquelle 
j'étais mêlé. Comme artiste, il me fallait m'occu­
per d'Ariel et je me mis à lutter avec Caliban. 
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Au lieu de composer de belles choses colorées et 
musicales comme Salomé et la Tragédie Florentine, 
et la Sainte Courtisane, je m'astreignis à envoyer 
de longs messages procéduriers, et je· fus con­
traint de faire appel aux choses mêmes contre 
lesquelles j'avais toujours protesté. Clibborn et 
Atkins étaient prodigieux dans leur lutte infâme 
contre la vie. Les avoir pour convives était une 
étonnante aventure; Dumas père, Cellini, Goya, 
Edgar-Allan Poe ou Baudelaire auraient fait 
exactement la même chose. Ce qui me répugne, 
c'est le souvenir d'interminables visites faites en 
votre compagnie au solicitor H ... quand, dans la 
lugubre clarté d'un morne cabinet, vous et moi, 
avec des visages sérieux, racontions de sérieux 
mensonges à un homme chauve et que j'aurais 
pu bâiller et gémir d'ennui. Voilà où je me trou­
vai, après deux ans d'amitié avec vous, au plein 
centre de « Philistia », loin de ce qui était beau, 
ou brillant, ou merveilleux ou hardi. Finale­
ment, il me fallut prendre l'attitude du cham­
pion de la respectabilité de la conduite, du puri­
tanisme dans la vie et de la morale dans l'art. Voilà 
où mènent les mauvais chemins. 

Et la chose curieuse pour moi, c'est que vous 
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ayez essayé d'imiter votre père dans ses princi­
pales caractéristiques. Je ne peux pas comprendre 
pourquoi il vous servit d'exemple alors qu'il aurait 
dû être un avertissement, sinon que, lorsqu'il y 
a la haine entre deux hommes, il existe entre eux 
un lien ou une identité quelconque. Je suppose 
que, par quelque étrange loi de l'antipathie des 
semblables, vous vous détestiez l'un et l'autre, 
non parce que, en bien des points, vous étiez si 
différents, mais parce que, sur certains autres, 
vous étiez si semblables. 

En juin I 893, vous quittez Oxford sans di­
plôme et avec des dettes, qui, médiocres en elles­
mêmes, sont considérables pour quiconque n'au­
rait eu que les ressources de votre père. Il vous 
écrit alors une lettre très vulgaire, violente et 
injurieuse. Celle que vous lui adressez en réponse 
est de toute manière pire, et, bien entendu, beau­
coup moins excusable, et par conséquent vous en 
êtes très fier. Je me rappelle trh bien que vous 
m'avez dit, de votre air le plus fat, que vous pou­
viez battre votre père '< à son propre jeu >>. Par­
faitement vrai. Mais quel jeu l QEel concours l 
Vous n'aviez que ricanements et sarcasmes pour 
votre père qui s'absentait de la maison de votre 
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cousin avec qui il vivait, afin de lui ecrire, d'u.n 
hôtel voisin, des lettres immondes. Vous fai-

• l:T 
siez exactement la même chose avec mm. v ous 
dejeuniez constamment avec moi au restaurant, 
vous boudiez ou faisiez une scène pendant le 
repas, puis vous vous retiriez au White's Clu~, 
d'où vous m'écriviez une lettre du plus abomi­
nable caractère. La seule différence entre vous et 
votre père, c'est qu'après m'avoir fa.it. remettre 
votre lettre par messager, vous arnv1ez vous­
même à mon appartement quelques heures plus 
tard, non pas pour offrir des excuses, mais pour 
savoir si j'avais commandé le dîner au Savoy, et 
sinon pour quel motif. Vous arriviez même par-

' 1 1 1 fois avant que la lettre offensante eût .ete ,~e. 
Je me souviens qu'une fois vous me pnez dI~­

viter à déjeuner au Café Royal deux de v~s amis, 
l'un desquels je n'avais jamais vu de ma vie. Je le 
fis et, à votre requête, je commandai d'avanc~ ~n 
repas particulierement luxueux. Il y eut c?noha­
bule avec le chef, je me rappelle, et des mstruc­
tions spéciales con~ernant les vins. Mais au lieu de 
venir dejeuner, vo~s me faites porter au Café ,une 
lettre injurieuse, dépêchée de telle façon qu.elle 
me parvienne alors que nous vous attendwns 
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depuis une demi-heure. Je lis la première ligne 
et comprends de quoi il s'agit. Mettant la mis­
sive dans ma poche, j'explique à vos amis que 
vous avez été soudain indispose et que le reste 
décrit vos symptômes. En realite je ne lus l'epître 
qu'en m'habillant ce soir-là pour dîner à Tite 
Street. Pendant que j'étais au milieu de cette 
fange, m'etonnant avec une infinie tristesse que 
vous soyez capable d'écrire des lettres qui étaient 
comme la bave et l'écume sur les lèvres d'un epi­
leptique, mon valet de chambre entra pour m'an­
noncer que vous etiez dans le vestibule et très 
désireux de me voir pour cinq minutes. Je l'envoie 
tout de suite vous prier de monter. Vous entrez, 
très effrayé et livide, je l'avoue, pour me deman­
der aide et conseil ; vous avez appris qu'un clerc 
de Lumley, le solicitor, est venu vous demander 
à Cadogan Place et vous avez peur que votre 
mésaventure d'Oxford, ou quelque nouveau dan­
ger ne vous menace. Je vous console et vous 
assure, ce que la suite verifia, qu'il s'agit proba­
blement d'une simple traite de fournisseur, et 
vous restez à dîner et vous passez la soiree avec 
moi, sans un mot de vous ni de moi au sujet de 
votre odieuse lettre. Je la traitai simplement 
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comme le symptôme malheureux d'un tempéra­
ment malheureux. Il n'y fut fait aucune allusion. 
M'écrire à 2 h. 30 une lettre infecte et accourir 
vers moi à 7 h. I 5 pour chercher aide et sympa­
thie était dans votre vie une occurrence parfaite­
ment ordinaire. Vous dépassiez de loin votre père 
dans ces errements, comme en beaucoup d'autres. 
Qyand les lettres révoltantes qu'il vous écrivit 
furent lues à l'audience, il en éprouva naturelle­
ment de la honte et feignit de pleurer. Mais cha­
cun eût éprouvé une horreur et une répugnance 
plus grandes encore si son avocat avait lu publi­
quement les lettres qu'il reçut de vous. Ce n'est 
pas seulement par le style que vous le battiez « à 
son propre jeu», mais, dans les moyens d'attaque, 
vous le distanciez corn piètement. Vous aviez 
recours au télégramme et à la carte postale. A 
mon avis, vous auriez pu laisser ces méthodes de 
persécution à des gens comme Alfred Wood, 
dont c'est la source unique de revenus. N'est-ce 
pas votre avis, non plus? Ce qui est, pour celui-ci 
et ceux de sa classe, une profession était pour 
vous un plaisir, et un bien mauvais. Vous n'avez 
non plus jamais renoncé à cette horrible habitude 
d'écrire des lettres d'injures après ce qui m'est 
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arrivé à cause d'elles et pour elles. Vous la consi­
dérez toujours comme un de vos talents, et vous 
l'exercez aux dépens de mes amis ou de ceux qui 
ont été bons pour moi en prison, comme Robert 
Sherard et autres. C'est honteux de votre part. 
Qyand Robert Sherard apprit de moi que je 
souhaitais que vous ne publiiez pas dans le Mer­
cure de France, avec ou sans lettres, aucun article 
sur moi, vous auriez dû lui être reconnaissant de 
s'être assuré de mes désirs sur ce point et de vous 
avoir épargné de m'infliger, sans en avoir l'inten...: 
tian, plus de chagrin que vous ne l'aviez déjà 
fait. Rappelez-vous qu'une lettre sur le ton pro­
tecteur et philistin, réclamant le «fair play >> pour 
«un homme qui a le dessous »,convient pour un 
journal anglais. Elle perpétue les vieilles tradi­
tions du journalisme anglais par rapport à son 
attitude envers les artistes. Mais en France un 
ton pareil m'eût exposé au ridicule et vous au 
mépris. Je ne pouvais permettre aucup article 
sans connaître son but, son ton, son point de vue 
et le reste. En art, les bonnes intentions n'ont pas 
la plus petite valeur, tout le mauvais art est le 
résultat de bonnes intentions. 

Robert Sherard n'est pas le seul de mes amis à 
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qui vous ayez adressé des lettres acrimonieuses et 
méchantes, parce qu'ils se sont efforcés que mes 
souhaits et ma susceptibilité fussent consultés 
pour tout ce qui me concerne, pour la publica­
tion d~articles sur moi, la dédicace de vos poemes, 
la cesswn de mes lettres, de mes présents et autres 
objets. Vous avez molesté ou essayé de molester 
d'autres personnes aussi. 

Vous imaginez-vous jamais dans quelle terrible 
situation j'aurais été, pendant ces deux dernières 
années, tandis que je purgeais mon épouvantable 
condamnation, si je n'avais eu a compter que sur 
v,ous comme ami? Y réfléchissez-vous jamais? 
Eprouvez-vous quelque gratitude envers ceux 
qui par bonté sans limites, par dévouement sans 
bornes, par l'allégresse et la joie de donner, ont 
allégé pour moi mon noir fardeau, m'ont visité 
m~intes fois, m'ont écrit de belles lettres sympa­
thtques, se sont occupés de mes affaires, ont 
arrangé mon existence a venir, m'ont réconforté 
de leur présence quand j'étais abreuvé de honte, 
d'invectives, de sarcasmes, ou d'insultes même. 
Je leur dois tout. 

Les livres que j'ai dans ma cellule sont payés 
par X ... sur son argent de poche ; de la même 
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source proviendront les vêtements dont je m'ha­
billerai le jour de ma libération. Je n'ai pas de 
honte a prendre ce qui est donné avec amour et 
affection :j'en suis fier. Oui, je pense a mes amis, 
tels que More Adey, Robert Ross, Robert She­
rard, Frank Harris, Arthur Clifton, et a ce qu'ils 
ont été pour moi en me prodiguant aide, affection 
et sympathie. Je suppose que rien de tout cela ne 
vous préoccupe. Cependant, si vous aviez eu en 
vous la moindre imagination, vous sauriez qu'il 
n'est pas un être, de ceux qui m'ont témoigné 
quelque bonté pendant mon emprisonnement, 
depuis le gardien qui me donne un « bonjour » et 
un <~ bonsoir » (ce qui n'est pas prescrit par le 
service), depuis les simples agents de police qui, 
a leur manière simple et rude, essayèrent de 
me consoler pendant les voyages aller et retour 
à la Cour des Banquemutes dans des conditions 
d'atroce détresse mentale, jusqu'au pauvre voleur 
qui, me reconnaissant, tandis que nous arpentions 
en rond la cour de la prison de W andsworth, me 
murmura avec cette rauque voix de prison que 
prennent ceux qui subissent un long silence obli­
gatoire : « Je vous plains, c'est plus dur pour les 
types comme vous que pour nous autres >>, - il 
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n'en est pas un seul, d'entre tous ceux-là, dis-je, 
devant qui vous ne devriez être fier de vous age­
nouiller pour nettoyer la boue de ses souliers. 

Avez-vous assez d'imagination pour voir quelle 
effroyable tragédie ce fut pour moi de m'être 
trouvé sur le chemin de votre famille? ~elle 
tragédie c' eût été pour n'importe qui, ayant une 
grande position, un grand nom, quoi que ce soit 
d'important à perdre? Il n'est guère personne 
des adultes de votre famille- à l'exception de 
Percy, qui est vraiment un brave garçon- qui 
n'ait pour sa part contribué à ma ruine. 

Je vous ai parlé de votre mère avec quelque 
acrimonie : je vous conseille fortement de lui 
laisser voir cette lettre, surtout pour votre bien. 
S'il lui est pénible de lire un pareil acte d'accusa­
tion contre l'un de ses fils, qu'elle songe que ma 
mère, qui prend rang intellectuellement auprès 
d'Elisabeth Barret Browning, et historiquement 
auprès de Mme Roland, est morte le cœur brisé 
parce que le fils, du génie et de l'art de qui elle 
était fière et qu'elle avait toujours regardé comme 
le digne continuateur d'un nom distingué, avait 
été condamné au '< moulin de discipline )) pour 
deux ans. Vous me demanderez de quelle façon 
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votre mère a pu contribuer à ma destruction. Je 
vais vous le dire. De même que vous vous êtes 
efforcé de rejeter sur moi toutes vos responsabi­
lités immorales, de même votre mère s'efforça de 
me repasser toutes ses responsabilités morales à 
votre égard. Au lieu de vous admonester directe­
ment sur votre genre de vie, comme une mère doit 
le faire, elle m'a toujours écrit confidentiellement, 
avec des supplications effrayées, de ne pas vous 
laisser savoir qu'elle m'écrivait. Vous discernez 
dans quelle position j'étais placé entre votre mère 
et vous. C'était une position aussi fausse, aussi 
absurde, aussi tragique que celle dans laquelle je 
fus placé entre vous et votre père. En août I 892, 
et le 8 novembre de la même année, j'eus deux 
longues entrevues avec votre mère à votre sujet. 
Dans l'une et l'autre occasion, je lui demandai 
pourquoi elle ne vous adressait pas directement 
ses remontrances. A chaque fois, elle me fit la 
même réponse : << Je redoute de le faire. Il se met 
dans de telles colères à la moindre observation. )> 

La première fois, je vous connaissais si sommai­
rement que je ne compris pas ce qu'elle voulait 
dire. La seconde, je vous connaissais si bien que 
je compris parfaitement. Dans l'intervalle, vous 
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aviez eu une attaque; le docteur vous ordonna 
d'aller passer une semaine à Bournemouth et vous 
m'aviez persuadé de vous accompagner, puisque 
vous aviez horreur d'être seul. 

Mais le premier devoir d'une mere est de ne 
pas avoir peur de réprimander sérieusement son 
fils. Si elle l'avait fait à propos du mauvais pas 
dans lequel elle vous vit en juillet I 892, et vous 

A 1 ' fi ' Il ' A 1 1 fi 1 eut amene a vous con er a e e, c eut ete na e-
ment beaucoup mieux et beaucoup plus heureux 
pour vous deux. Elle eut tort d'avoir avec moi 
ces communications furtives et clandestines. A 
quoi servait qu'elle m'envoyât sans trêve de petites 
notes marquées « personnel » sur l'enveloppe, 
m'adjurant de ne pas vous recevoir si souvent à 
dîner et de ne pas vous donner d'argent? Chaque 
note se terminait par un post-scriptum anxieux : 
« Sous aucun prétexte ne faites savoir à Alfred 
que je vous ai ecrit. >> Qyel bien pouvait résulter 
d'une pareille correspondance? Avez-vous jamais 
attendu que je vous invite pour dîner avec moi? 
Jamais. Vous preniez tous vos repas avec moi, 
comme une chose qui va de soi. Si je vous en 
faisais l'observation, vous aviez toujours la même 
réponse : « Si je ne dîne pas avec vous, ou irais-je 
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dîner? Vous ne pensez pas que je vais aller dîner 
chez mes parents. » C'était sans réplique. Si je 
refusais catégoriquement de vous laisser dîner 
avec moi, vous menaciez toujours de commettre 
quelque sottise et vous le faisiez chaque fois. 

Qyel résultat attendre de lettres telles que votre 
mère m'en envoyait, sinon le résultat qui s'est 
produit, absurde et fatal, de faire passer, sur mes 
épaules, la responsabilité morale de votre con­
duite? Je ne veux rien dire de plus de divers 
détails par lesquels la faiblesse et le manque de 
courage de votre mere ont abouti à être si désas­
treux pour elle-même, pour vous et pour moi. 
Mais sûrement, quand elle apprit que votre pere 
était venu chez moi faire une scène abominable et 
provoquer un scandale public, elle aurait pu alors 
se rendre compte qu'une crise sérieuse était im­
minente et prendre des mesures pour essayer de 
l'éviter. Mais tout ce qu'elle trouva fut de me dé­
pêcher le spécieux George Wyndham, à la langue 
subtile, pour me proposer ... quoi? Qye je rompe 

d 11 C ) •1 ) A 1 1 gra ue ement avec vous. omme s 1 rn eut ete 
possible de ·rompre « graduellement >> avec vous! 

Par tous les moyens possibles, j'avais essayé 
de mettre un terme à notre amitié, allant en fait 
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jusqu'à quitter l'Angleterre et à donner une fausse 
adresse à l'etranger, dans l'espoir de rompre d'un 
seul coup un lien devenu pour moi ennuyeux, 
detestable et ruineux. Croyez-vous que j'aurais 
pu rompre avec vous « graduellement»? Pensez­
vous que cela eût satisfait votre père? Vous savez 
que non. Ce que voulait certes votre père, ce 
n'etait pas la cessation de notre amitie, mais un 
scandale public. C'est à cela qu'il s'efforçait. 
Depuis des annees son nom ne paraissait plus 
dans les journaux. Il discerna l'occasion de repa­
raître sous les yeux du public britannique dans 
un rôle entièrement nouveau, celui de père affec­
tueux. Son sens de l'humour fut mis en eveil. Si 
j'avais rompu mon amitie avec vous, ç'eût ete 
pour lui une terrible deception, et la petite noto­
riete d'une seconde instance en divorce, si révol­
tants qu'en soient i'origine et les details, ne lui 
eût offert qu'une piètre consolation. Car c'est la 
popularité qui était son but, et se poser en cham­
pion de la pureté, comme on dit, c'est, dans les 
dispositions actuelles du public britannique, la 
méthode la plus sûre de devenir, pour un moment, 
un personnage héroïque. De ce public, j'ai dit 
dans une de mes pièces que, s'il est Caliban pour 
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une moitié de l'annee, il est Tartufe pour l'autre; 
et votre père, en qui l'on peut dire que les deux 
caractères sont incarnés, était aussi designé comme 
le digne représentant du Puritanisme sous sa 
forme agressive et le plus caractéristique. Une 
rupture graduelle avec vous n'aurait servi de 
rien, mêrne si elle avait été praticable. 

N'êtes-vous pas certain maintenant que la 
seule chose à faire pour votre mère etait de vous 
mander auprès d'elle, et, en présence de votre 
frère, de vous declarer péremptoirement que cette 
amitié devait absolument cesser? Elle aurait 
trouvé en moi le plus chaleureux appui, et, avec 
Drumlanrig et moi dans la pièce, elle n'aurait eu 
rien à redouter de vous réprimander. Elle ne le 
fit pas. Elle eut peur de ses responsabilités et 
s'efforça de me les passer. Il est vrai qu'elle m'é­
crivit une lettre, brève, pour me prier de ne pas 
envoyer l'assignation à votre père. Elle avait par­
faitement raison. Il était ridicule de ma part de 
consulter des hommes de loi et de chercher leur 
protection. Mais elle annula l'effet que sa lettre 
aurait pu produire en y ajoutant son habituel 
post-scriptum: « Sous aucun prétexte, qu'Alfred 
ne sache que je vous écris. » 
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Vous étiez dans la jubilation à l'idée de cette 
assignation. Vous l'aviez suggérée. Je ne pouvais 
pas vous dire que votre mère la désapprouvait for­
tement, puisqu'elle m'avait imposé, par les plus 
solennels serments, de ne jamais vous parler de ses 
lettres, et que je gardai niaisement ma promesse. 

Ne voyez-vous pas qu'elle avait tort de ne pas 
vous tancer directement? ~e toutes ces entre­
vues furtives avec moi, cette correspondance 
clandestine étaient pernicieuses? Nul ne peut se 
décharger de ses responsabilités sur quelqu'un 
d'autre. Elles reviennent toujours à la fin à leur 
possesseur véritable. Votre unique idée de la 
vie, votre seule philosophie, en admettant qu'on 
puisse vous faire le crédit d'une philosophie, c'est 
que tous les actes que vous commettez doivent 
être portés au compte d'un autre; je ne veux pas 
dire seulement dans un sens pécuniaire - qui est 
l'application pratique de votre philosophie à la 
vie quotidienne, - mais dans le sens le plus 
étend~, le plus plein que puisse prendre le transfert 
des responsabilités. Vous en avez fait un article de 
foi. Ce fut très réussi, dans la mesure où vous 
l'avez mis en pratique. Vous m'avez contraint à 
déposer une plainte parce que vous saviez que 
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votre père ne s'attaquerait pas à votre vie, ni à 
votre personne en aucune manière, et que je défen­
drais les deux jusqu'au bout, et que je prendrais 
sur mes épaules tout ce dont on me chargerait. 
Vous aviez parfaitement raison. Chacun, bien 
entendu, d'après des motifs différents, votre père 
et moi avons agi exactement comme vous comp­
tiez que nous agirions. 

Mais néanmoins, en dépit de tout, vous n'avez 
pas entièrement échappé. La« théorie de Samuel 
enfant >>, comme nous l'appellerons pour être 
bref, est excellente en ce qui concerne le monde 
en général. Elle soulèvera une bonne part de 
mépris à Londres, et on s'en gaussera quelque 
peu à Oxford, mais c'est simplement qu'il se 
trouve, dans l'un et l'autre lieu, quelques per­
sonnes qui vous connaissent, et parce que vous 
y avez laissé des traces de votre passage. A part 
une petite coterie, dans ces deux villes, le monde 
vous considère comme le bon jeune homme qui 
fut sur le point de succomber à la tentation de 
mal agir, poussé par l'artiste pervers et immoral, 
mais qui fut sauvé juste à temps par son père 
dévoué et affectueux. Cela sonne très bien, et ce­
pendant vous savez que vous n'êtes pas indemne. 
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Je ne fais pas allusion à la stupide question posée 
par un stupide juré, et qui fut, bien entendu, 
traitée avec dédain par l'accusation et par le juge. 
Nul ne se souciait de cela. Je fais peut-être allu­
sion à vous surtout. ~elque jour, de vos propres 
yeux, vous aurez à envisager votre conduite : 
vous n'êtes pas, vous ne sauriez être tout à fait 
satisfait de la façon dont les choses ont tourné. 
Dans le secret de vous-même, vous ne pouvez 
vous regarder sans une. bonne part de honte. Il est 
essentiel d'exhiber au monde un visage assuré, 
mais de temps à autre, quand vous êtes seul, sans 
auditoire, il vous faut, je suppose, retirer le 
masque pour pouvoir respirer. Autrement, certes, 
vous seriez étouffé. 

Votre mère aussi, pour les mêmes raisons, doit 
parfois regretter d'avoir essayé de passer ses 
graves responsabilités à quelqu'un d'autre qui, 
déjà, avait assez de son propre fardeau. Elle avait 
à remplir auprès de vous le double devoir mater­
nel et paternel. S'en est-elle réellement acquit­
tée? Si j'endurai votre mauvaise humeur, votre 
grossièreté et vos scènes, elle aurait pu les endu­
rer aussi. La dernière fois que je vis ma femme, 
-il y a quatorze mois maintenant, -je lui ai dit 
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qu'il lui faudrait être pour Cyril un père aussi 
bien qu'une mère. Je lui racontai dans tous les 
détails, comme je les relate dans cette lettre, mais 
bien entendu, beaucoup plus complètement, la 
façon dont votre mère en agissait avec vous. Je 
lui révélai les raisons pour lesquelles étaient mar­
quées « personnel» les incessantes notes que votre 
mère envoyait à Tite Street, avec une telle fré­
quence que ma femme en riait et prétendait que 
nous collaborions à un roman mondain ou à 
quelque œuvre de ce genre. Je l'implorai de ne 
pas être pour Cyril ce que votre mère est pour 
vous. Je lui recommandai de l'élever de telle sorte 
que, s'il versait le sang innocent, il vînt à elle 
s'en confesser, afin qu'elle fût la première à lui en 
laver les mains, et qu'elle lui enseignât comment 
ensuite purifier son âme par la pénitence et 
l'expiation. Je l'avertis que si elle redoutait de se 
charger de la responsabilité de la vie d'un autre, 
même son enfant, elle se fît donner un tuteur 
pour la seconder. Je suis heureux de dire que 
c'est ce qu'elle a fait. Elle a choisi Adrian Hope, 
son propre cousin, homme de haute naissance, de 
culture, et de caractère élevé, que vous avez ren­
contré une fois à Tite Street et grâce à qui Cyril 
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et Vivi an ont une serieuse chance d'un bel avenir. 
Si elle avait peur de vous morigéner, votre mère 
aurait dû choisir parmi ses parents, quelqu'un que 
vous auriez écouté. Mais elle n'aurait pas dû avoir 
peur. Elle aurait dû avoir avec vous une explica­
tion catégorique, et l'affronter fermement. En 
tout cas, voyez le résultat. Est-elle satisfaite et 
contente? 

Je sais qu'elle rejette le blâme sur moi. Je le 
sais, non par des gens qui vous connaissent, mais 
par des gens qui ne vous connaissent pas et ne 
désirent pas vous connaître. Le propos m'est sou­
vent rapporté. Elle parle de l'influence de l'aîné 
sur le cadet, par exemple. C'est, vis-à-vis de la 
question, une de ses attitudes favorites, qui réus­
sit toujours à émouvoir le prejuge et l'ignorance 
populaires. Je n'ai pas besoin de vous demander 
quelle influence j'ai exercée sur vous. Vous savez 
que je n'en eus aucune. C'etait une de vos fre­
quentes fanfaronnades que je n'en avais aucune, 
et la seule affirmation, vraiment, qui fût bien 
fondée. A vrai dire, qu'y avait-il donc en vous 
que j'aurais pu influencer? Votre cerveau? Il 
n'était pas développé. Votre imagination? Elle 
était morte. Votre cœur? Il n'était pas encore né. 
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De tous les êtres qui ont jamais croisé ma route, 
vous êtes celui, et le seul, que je fus incapable en 
aucune manière d'influencer en aucun sens. 

Qyand j'étais malade, et immobilisé par une 
fièvre prise à vous soigner, je n'eus pas assez 
d'influence sur vous pour vous persuader de me 
donner même une tasse de lait à boire, ou de 
veiller à ce que j'eusse les élémentaires nécessités 
d'une chambre de malade, ou de prendre la peine 
de vous rendre en voiture à une couple de cent 
mètres chez un libraire pour me chercher un livre . . 
que Je paya1s. 

Qyand j'étais effectivement occupé à composer 
et à rédiger des comédies qui devaient dépasser 
Congreve par leur brillant, et Dumas fils par leur 
philosophie, et, je suppose, tous les autres auteurs 
pour toutes les autres qualités, je n'avais pas assez 
d'influence sur vous pour que vous me laissiez en 
paix, comme un artiste doit l'être. 

Qyel que soit le lieu où j'écrive, vous en faites 
un salon de paresse, où vous venez fumer, boire 
du vin du Rhin à l'eau de seltz et jacasser d'absur­
dités. « L'influence de l'aîné sur le cadet » est une 
excellente théorie jusqu'à ce qu'elle arrive à mes 
oreilles. Alors elle devient grotesque. ·Qyand elle 
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parvient a vos oreilles, je suppose que vous sou­
riez- et en vous-même, vous avez certainement 
de bonnes raisons de le faire. Il me revient aussi 
beaucoup de ce qu'elle dit concernant l'argent. 
Elle affirme, avec parfaite justice, qu'elle ne ces­
sait de m'adjurer de ne pas vous munir d'argent. 
Je l'admets. Ses lettres étaient incessantes, et cha­
cune reproduisait le post-scriptum accoutumé : 
" Je vous en prie, qu'Alfred ne sache pas que je 
vous écris. » Mais je n'avais aucun plaisir a payer 
pour vous toutes choses, depuis le coiffeur qui 
vous rasait le matin jusqu'au cab que vous pre­
niez a minuit. C'était un horrible désagrément. 
Je m'en plaignais a vous continuellement. Je vous 
répétais- vous vous en souvenez, n'est-ce pas? 
-combien il m'était odieux que vous me consi­
dériez comme une personne« utile»,- qu'aucun 
artiste ne désire être considéré ou traité comme 
tel, les artistes, comme l'art, étant par essence 
même tout a fait inutiles. Vous vous mettiez fort 
en colère quand je vous le disais. La vérité vous 
met toujours en colère. La vérité, en fait, est très 
pénible a entendre, et très pénible a dire. Mais 
cela ne vous faisait changer ni vos opinions ni 
vot~e façon de vivre. Tous les jours, il me fallait 
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régler jusqu'à la plus menue de vos dépenses. 
Seul un être d'une bienveillance absurde, ou d'une 
indescriptible folie, l'aurait fait. J'étais malheu­
reusement une combinaison complète des deux. 
~and je suggérais l'idée qu'il incombait a votre 
mère de vous donner l'argent nécessaire a vos 
besoins, vous aviez toujours une très jolie et gra­
cieuse réponse. Vous disiez que le revenu que lui 
servait votre père- quelque oB 1500 par an,­
était tout à fait insuffisant pour une dame de son 
rang, et que vous ne vouliez pas lui demander 
plus d'argent que vous n'en receviez déjà. Vous 
aviez parfaitement raison de dire que son revenu 
était absolument incompatible avec sa situation 
et ses goûts, mais vous n'auriez pas dû voir la une 
excuse pour vivre dans le luxe a mes dépens : au 
contraire, cela aurait dû vous inviter à apporter 
quelque souci d'économie dans votre existence. 
Le fait es~ que vous étiez, et êtes encore, je sup­
pose, le type du sentimentaliste; car un sentimen­
taliste est simplement celui qui désire s'offrir le 
luxe d'une émotion, sans avoir à la payer. Il était 
beau de songer à épargner la poche de votre 
mère. Il était laid de le faire à mes dépens. 

Comme je le dis quelque part dans Intentions, 
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les forces émotionnelles sont aussi limitées en 
étendue et en durée que les forces de l'énergie 
physique. La petite coupe qui est faite pour con­
tenir une certaine mesure la contient et rien de 
plus, même si toutes les cuves de Bourgogne sont 
pleines a déborder de vin et si les vignerons 
enfoncent jusqu'au genou dans les raisins des 
vignobles pierreux d'Espagne. Il n'y a pas d'er­
reur plus commune que de croire que ceux qui 
sont la cause ou le prétexte des grandes tragédies 
partagent les sentiments qui conviennent au mode 
tragique. Il se peut que, dans son « linceul de 
flamme ))' le martyr contemple la face de Dieu, 
mais a celui qui empile les fagots ou qui délie les 
bûches pour le foyer, la scène entière n'est guère 
plus que l'abatage d'un bœuf pour le boucher, 
d'un arbre pour le charbonnier de la forêt, ou que 
la chute d'une fleur dans le pré où le faucheur pro­
mene sa faux. Les grandes passions sont pour les 
grandes âmes, et les grands événements ne peuvent 
être vus que par ceux qui sont a leur niveau. 

Vous croyez qu'on peut avoir ses émotions 
pour rien. On ne le peut. Il faut payer pour les 
émotions même les plus belles et les plus chari­
tables. Il est assez étrange que ce soit ce qui leur 
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donne leur beauté. La vie intellectuelle et émo­
tionnelle des gens ordinaires est une abjection. 
De même qu'ils empruntent leurs idées a une 
sorte de cabinet de location de pensées - le 
Zeitgeùt d'une époque sans âme - et les rappor­
tent crasseuses et maculées a la fin de la semaine, 
de même ils s'efforcent d'obtenir leurs émotions 
a crédit, ou refusent de solder la facture quand 
on la présente. Il vous faut renoncer a cette con­
ception de la vie ; des que vous aurez a payer 
pour une émotion, vous en connaîtrez la qualité 
et cette connaissance vous rendra meilleur. Rap­
pelez-vous que le sentimentaliste est toujours au 
fond un cynique. A vrai dire, la sentimentalité 
n'est que le cynisme en congé. Si délicieux que 
soit le cynisme par son aspect intellectuel, main­
tenant qu'il est passé du baquet au club, il ne 
pourra jamais être plus que la parfaite philosophie 
de l'homme qui n'a pas d'âme. Il a sa valeur 
sociale; et, pour l'artiste, tous les modes d' expres­
sion sont intéressants, mais en soi c'est une piteuse 
chose, car, au vrai cynique, aucune révélation 
n'est jamais dispensée. 

Je crois que si vous envisagez votre attit.ude 
vis-a-vis des ressources de votre mère, et vis-a-vis 
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des miennes, vous ne ressentirez aucun orgueil. 
Qyelque jour, peut-être, si vous ne lui montrez 
pas cette lettre, vous expliquerez à votre mère 
que pour votre façon de vivre à mes dépens, mes 
désirs ne furent pas consultés un seul moment. 
C'était simplement une des formes particulières, 
et des plus inquiétantes, que prenait votre atta­
chement pour moi. Vous rendre dépendant de 
moi pour les plus petites comme pour les plus 
grosses dépenses, vous prêtait à vos propres yeux 
tout le charme de l'enfance : en exigeant que je 
paie chacun de vos plaisirs, vous vous imaginiez 
avoir découvert le secret de l'éternelle jeunesse. 

Il m'est pénible, je l'avoue, de m'entendre rap­
porter les remarques de votre mère à mon sujet, 
et je suis sûr qu'à la réflexion vous conviendrez 
que, si elle n'a aucune parole de regret ou de cha­
grin pour la ruine que m'a causée votre race, il 
serait preferable qu'elle s'imposât le silence. Bien 
entendu, il n'y a aucune raison pour qu'elle lise 
les parties de cette lettre qui se rapportent à l'évo­
lution mentale que j'ai subie, ou au point de 
départ où j'espère atteindre. Cela ne l'intéresse­
rait pas. Mais, à votre place, je lui montrerais les 
passages qui concernent votre vie. Si j'étais à votre 
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place, en fait, je ne me soucierais pas d'être aimé 
sous des prétextes frauduleux. Il n'est pas néces­
saire qu'un homme exhibe publiquement son 
existence. Le monde ne comprend pas. Mais 
avec les êtres dont on désire l'affection, c'est 
différent. 

Un de mes grands amis - d'une amitié de dix 
ans- vint me voir il y a quelque temps et me 
certifia qu'il ne croyait pas un seul mot de ce 
qu'on avait argué contre moi; il souhaitait que je 
fusse assuré qu'il me considérait comme absolu­
ment innocent et comme la victime d'un hideux 
complot. Je ne pus retenir mes larmes en l'enten­
dant et je lui dis que, malgré les accusations en­
tièrement fausses formulées contre moi ou attri­
buées à moi par méchanceté révoltante, ma vie 
cependant avait été pleine de plaisirs pervers et 
qu'à moins qu'il acceptât ce fait et le comprît 
pleinement il ne m'était plus possible de rester 
son ami ou de me trouver jamais en sa compagnie. 
Ce fut pour lui un choc terrible, mais nous 
sommes amis et je n'ai pas obtenu son amitié par 
d'hypocrites prétentions. Je ':_ous ai assuré qu'il 
est pénible de dire la vérité. Etre obligé de pro­
férer des mensonges est bien pire. 
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Pendant mon second procès, au banc des accu­
ses, j'ecoutais les epouvantables accusations que 
Lockwood accumulait contre moi- comme un 
extrait de Tacite, un passage du Dante, un frag­
ment de diatribe de Savonarole contre les Papes 
de Rome- et j'etais ecœure et horrifie de ce que 
j'entendais. Je me souviens que cette reflexion me 
vint soudain à l'esprit : « Comme ce serait splen­
dide, si j'articulais tout cela contre moi-même. » 

Je perç~s alors immediatement. que ce que l'on 
dit d'un homme n'est rien. Ce qui compte, c'est 
qui le dit. Je n'ai pas le moindre doute que le 
moment le plus eleve pour un homme est celui 
où il s'agenouille dans la poussière, se frappe la 
poitrine, et confesse tous les pêches de sa vie. 

Il en est ainsi de vous. Vous seriez beaucoup 
plus heureux si vous-même faisiez connaître à 
votre mère quelque peu au moins de votre exis­
tence. Je lui en ai dit une bonne partie, en 
decembre I 893, mais j'etais evidemment con­
traint à des reticences et reduit aux generalites. 
Elle ne paraît pas en avoir tire plus de courage 
pour ses relations avec vous. Au contraire, elle 
évita plus obstinement que jamais de regarder la 
verite en face. Si vous la lui disiez vous-même, 
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ce serait different. Mes paroles sont peut-être 
sou vent trop cruelles pour vous, mais vous ne 
pouvez nier les faits. Les choses sont comme je 
l'ai dit, et si vous avez lu cette lettre avec l'atten­
tion que vous devez y mettre, vous vous êtes 
trouve en face de vous-même. 

Je vous ai ecrit, et bien longuement, afin que 
vous puissiez vous rendre compte de ce que vous 
fûtes pour moi avant mon emprisonnement, pen­
dant ces trois annees de nefaste amitie, - de ce 
que vous avez ete pour moi pendant mon empri­
sonnement qui est déjà presque à deux mois de 
son terme,- et de ce que j'espère être pour moi­
même et pour les autres quand mon emprison­
nement aura pris fin. Je ne saurais remanier ma 
lettre, ni la recrire. Il faut que vous la preniez 
telle qu'elle est, tachee de larmes en maints en­
droits, portant ailleurs le signe de la passion et 
du chagrin, et que vous la dechiffriez de votre 
mieux, taches, corrections et le reste. Pour ce qui 
est des corrections et des errata, je les ai faits pour 
que mes paroles soient l'expression absolue de 
ma pensee, et ne pèchent ni par manque ni par 
excès. Le langage a besoin d'être accordé comme 
un violon, et, de même que quelques vibrations 
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de plus ou de moins dans la voix du chanteur ou 
le tremblement de la corde feront émettre une 
fausse note, de même, le sens plus ou moins exact 
des mots défigure le message. Telle qu'elle est, du 
moins, ma lettre contient un sens précis derrière 
chaque phrase. Il ne s'y trouve pas de rhétorique. 
Chaque fois qu'il se rencontre un effacement ou 
une substitution de mots, si insignifiants ou si 
laborieux qn'ils soient, c'est parce que j'ai cherché 
à rendre mon impression réelle, à trouver pour 
mes sentiments leur exact équivalent. Tout ce 
qui surgit d'abord en émotion, vient toujours en 
dernier pour la forme. 

J'admets gue cette lettre est sévère. Je ne 
vous ai pas épargné. Certes, vous pouvez objec­
ter qu'après avoir reconnu qu'il serait vraiment 
injuste envers vous de vous mettre en balance 
contre la plus petite de mes douleurs, la plus 
minime de mes pertes, c'est exactement ce que 
je fais, et que, once par once, avec un soin méti­
culeux, je procède à l'évaluation de votre nature. 
C'est vrai, mais rappelez-vous que vous vous êtes 
placé vous-même sur la balance. Rappelez-vous 
que, quand soupesé contre un seul moment de 
mon emprisonnement, le plateau dans lequel vous 
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êtes fait pencher le fléau, c'est la vanité qui vous 
a poussé à choisir ce plateau, et la vanité encore 
qui vous fait vous y cramponner. 

Ce fut là la grande erreur psychologique de 
notre amitié : son manque total de proportion. 
Vous vous êtes imposé dans une existence trop 
large pour vous, dont l'orbite surpassait votre 
puissance de vision non moins que votre puis­
sance de révolution, dont les pensées, les passions 
et les actions avaient un sens profond, une vaste 
influence, et étaient grosses, trop lourdement 
certes, de conséquences merveilleuses ou terribles. 
Votre petite vie de petits caprices et de petites 
humeurs était admirable dans sa petite sphère. 

Elle était admirable à Oxford, où le pire qui 
pût arriver était une réprimande du Doyen ou 
une semonce du Président, où la péripétie la plus 
palpitante était la victoire de Madgalen sur la 
rivière et le feu de joie pour célébrer l'auguste 
événement. Elle aurait dû continuer dans sa 
sphère après votre départ d'Oxford. En vous­
même, vous êtes cohérent, le spécimen très com­
plet d'un type très moderne. C'est seulement 
par rapport à moi que vous êtes funeste. Votre 
extravagance insensée était un crime. La jeunesse 
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est toujours extravagante; ce qui est déshono­
rant, ce fut de m'obliger à payer pour votre 
extravagance. Votre désir d'avoir un ami avec qui 
passer votre temps du matin au soir était char­
mant, très idyllique. Mais l'ami à gui vous accro­
cher n'aurait pas dû être un homme de lettres, un 
artiste, quelqu'un à qui votre continuelle pré­
sence était aussi complètement destructrice de 
toute belle œuvre, qu'elle était effectivement 
paralysante pour sa faculté créatrice. Il n'y avait 
aucun mal à ce que vous considériez sérieuse­
ment que la façon la plus parfaite de passer une 
soirée était de dîner au champagne au Savoy, 
d'occuper ensuite une loge dans un music-hall et 
de terminer par un souper au champagne chez 
Willis, pour la bonne bouche. Des tas de jeunes gens 
délicieux professent à Londres cette opinion. Ce 
n'est même pas une excentricité. C'est une apti­
tude à devenir membre du White's Club. Mais 
vous n'aviez pas le droit d'exiger de moi que je 
devienne pour vous le pourvoyeur de ces plaisirs. 
Cela démontre votre manque d'appréciation de 

' . mon geme. 
Votre querelle avec votre père, quoi qu'on 

puisse penser de son caractère, aurait dû, de toute 
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évidence, rester une question entièrement entre 
vous deux. Elle aurait dû se poursuivre dans une 
arrière-cour. C'est, je crois, le cas pour de pareilles 
querelles. Votre erreur fut d'insister pour qu'elle 
fût débattue comme une tragi-comédie sur la 
haute scène de l'Histoire, avec le monde entier 
comme auditoire, et moi, comme prix au vain­
queur de l'exécrable conflit. Le fait que votre 

' d' d' ' pere vous etes te, et que vous etestez votre pere, 
est un sujet dénué d'intérêt pour le public anglais. 
De tels sentiments sont fort communs dans la vie 
domestique anglaise et doivent rester confinés 
dans le lieu qu'ils caractérisent : le home. Hors 
du cercle familial, ils sont tout à fait déplacés. Les 
exprimer est une offense. La vie familiale ne doit 
pas être traitée comme un drapeau rouge a pa­
rader dans les rues, ou une trompette dont on 
sonne à s'essouffler sur les toits. Vous avez sorti 
la vie domestique de la sphère qui lui est réser­
vée, et ceux qui quittent leur propre sphère 
changent simplement leur milieu, mais pas leur 
nature. Ils n'acquièrent ni les pensées ni les pas­
sions appropriées à la sphère dans laquelle ils 
entrent. Il n'est pas en leur pouvoir de le faire. 

Dans tout le drame et du point de vue de l'art, 
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je ne connaissais rien qui soit comparable à la 
création que fit Shakespeare de Rosencrantz et 
de Guildenstern, rien qui soit plus suggestif dans 
sa subtilité d'observation. Ils sont les camarades 
d'études d'Hamlet. Ils furent ses compagnons. 
Ils portent avec eux le sourire de jours char­
mants passés ensemble. Au moment où ils le 
rencontrent, dans la piece, il chancelle sous un 
fardeau intolérable pour quelqu'un de son tem­
pérament. Les morts sont sortis tout armés de la 
tombe pour lui imposer une mission à la fois trop 
grande et trop mesquine pour lui. C'est un rêveur 
qui est mis en demeure d'agir. Il a la nature du 
poete et on lui demande de se mesurer avec la 
double complexité de la cause et de l'effet, avec 
la vie dans sa réalisation pratique et dont il ne con­
naît rien, non avec la vie dans son essence idéale 
qu'il connaît si bien. Il n'a aucune idée de ce qu'il 
faut faire et sa folie est de feindre la folie. Brutus 
se servit de la démence comme d'un manteau pour 
cacher l'épée de son dessein, la dague de son 
vouloir, mais la démence d'Hamlet est un simple 
masque pour dissimuler une faiblesse. A faire de 
l'esprit, à se livrer à des badinages, il voit une 
chance de délai. Il s'obstine à jouer avec l'action 
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comme l'artiste joue avec une théorie. Il se fait 
l'espion de ses propres actes et, prêtant l'oreille à 
ses propres paroles, il sait qu'elles ne sont que« des 
mots, des mots, des mots ». Au lieu d'essayer 
d'être le héros de sa propre histoire, il cherche à 
être le spectateur de sa propre tragédie. Il doute 
de tout, y compris lui-même, et cependant son 
doute ne l'aide pas, car il n'est pas l'effet du scep­
ticisme, mais d'une volonté divisée. 

A tout ceci, Guildenstern et Rosencrantz ne 
comprennent rien. Ils s'inclinent, sourient et 
minaudent, et ce que l'un dit, l'autre s'en fait 
l'écho avec la plus écœurante intonation. ~and 
enfin, par le moyen du drame dans le drame et 
des tendresses qu'échangent les acteurs, Hamlet 
« surprend la conscience » du Roi et le chasse de 
son trône, miserable et terrifié, Guildenstern et 
Rosencrantz ne voient dans sa conduite qu'une 
pénible infraction à l'étiquette de cour. C'est jus­
qu'à cela qu'ils peuvent aller dans <( la contem­
plation du spectacle de la vie avec des émotions 
appropriées ». Ils sont au plus pres de son secret 
et ils n'en savent rien. Et il ne serait non plus d'au­
cune utilité de le leur révéler. Ils sont les petites 
coupes qm contiennent une certaine mesure et 
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pas davantage. V ers la fin, il est indiqué que, pris 
dans un piège tendu pour un autre, ils ont trouvé 
ou trouveront une mort soudaine. Mais un dénoue­
ment tragique de cette sorte, bien que l'humour 
d'Hamlet l'effleure d'un peu de la surprise et de 
la justice de la comédie, n'est réellement pas pour 
des personnages tels qu'eux. Ils ne meurent jamais. 
Horatio qui, afin de ,< défendre devant les mécon­
tents Hamlet et sa cause >>, 

Absents him from felicity a while 
And in this harsh world draws his breath in pain, 

meurt, mais Guildenstern et Rosencrantz sont 
immortels comme Angelo et Tartufe et doivent 
prendre rang avec eux. Ils sont l'apport de la vie 
moderne a l'antique idéal de l'amitié. Celui qui 
écrira un nouveau traité de Amicitia devra leur 
réserver une niche et les louer en prose tusculane. 
Ils sont des types fixés pour tous les temps. Les 
censurer serait montrer" un manque d'apprécia­
tion ». Ils sont simplement hors de leur sphère, et 
c'est tout. En sublimité d'âme, il n'y a pas de 
contagion. Les hautes pensées et les grandes émo­
tions sont isolées par leur existence même. 

Ce qu'Ophélia elle-même ne pouvait pas 
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comprendre, ni « Guildenstern et le noble Rosen­
crantz » ou ni « Rosencrantz et le noble Guilden­
stern » n'étaient capables de s'en rendre compte. 
Certes, je ne propose aucune comparaison avec 
vous. Il v a une vaste différence entre vous. Ce 

"' qui est hasard avec eux, avec vous est choix. Deli-
bérément, et sans que je vous y invite, vous vous 
êtes jeté dans ma sphère, y avez usurpé une place 
a laquelle vous n'aviez ni droits ni titres. Avec 
une curieuse persistance, en imposant votre pré­
sence même comme une partie de chaque jour­
née séparée, vous avez réussi a absorber ma vie 
entière, et n'avez pu rien faire de mieux de cette 
vie que de la briser en morceaux. Si étrange que 
vous paraisse ce que je dis, il n'y a rien la que de 
naturel. Si l'on donne a un enfant un jouet trop 
merveilleux pour son petit esprit, ou trop beau 
pour ses regards a peine éveillés, il brise le jouet 
s'il est volontaire, ille laisse choir s'il est noncha­
lant et s'en va rejoindre ses compagnons. Il en fut 
ainsi de vous. Ayant fait main basse sur ma vie, 
vous n'avez su qu'en tirer. Vous ne pouviez le 
savoir. C'était une chose trop merveilleuse pour 
être dans vos mains. Vous auriez dû la laisser 
glisser de vos doigts et rejoindre vos compagnons 
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à leurs jeux. Mais malheureusement vous êtes 
obstiné, et vous l'avez brisée. Q.:yand tout est dit, 
c'est peut-être l'~ltime secret de ce qui est arrivé. 
Car les secrets sont toujours plus petits que leurs 
manifestations. Le déplacement d'un atome peut 
ébranler un monde. Et pour ne pas m'épargner 
plus que vous,j'ajouterai ceci: si dangereuse qu'ait 
été pour moi ma rencontre avec vous, elle me fut 
rendue fatale par le moment particulier où elle se 
produisit. Car vous étiez à l'époque de la vie où 
tout ce que l'on fait n'est rien de plus que de semer 
le grain, et j'étais à cette époque de la vie où tout 
ce que l'on fait n'est rien moins que la moisson. 

Il y a quelques autres choses encore dont je 
veux vous entretenir. La première concerne ma 
faillite. J'ai appris il y a quelques jours, à ma 
grande déception, je l'avoue, qu'il est trop tard à 
présent pour que votre famille rembourse votre 
père, que ce serait illégal et qu'il me faut rester 
dans ma pénible position actuelle pour un temps 
considérable à venir. L'amertume est grande pour 
moi parce qu'on m'assure, de source légale, que 
je ne puis même pas publier un livre sans la per­
mission du syndic, à qui tous les comptes doivent 
être soumis. Je ne puis passer de contrat avec le 
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directeur d'un théâtre, ni faire jouer une pièce, 
sans que les recettes passent à votre père et à mes 
quelques autres créanciers. Je crois que vous­
même admettez maintenant que le plan de «jouer 
un bon tour » à votre père en le laissant me 
mettre en faillite n'a vraiment pas été le brillant 
et total succès que vous imaginiez que ce serait 
finalement. 

Ce ne le fut pas pour moi, en tous les cas, et 
mes sentiments de chagrin et d'humiliation de­
vant ma pauvreté auraient dû être pris en consi­
dération plutôt que votre sens de l'humour, si 
caustique et si inahendu qu'il fût. En pure réa­
lité en permettant ma faillite, de même qu'en 
me poussant à intenter ma première action, vous 
avez exactement joué le jeu de votre père, et fait 
juste ce qu'il souhaitait. 

Seul et sans appui, il aurait été impuissant dès 
le début. En vous, bien que vous n'ayez pas eu 
l'intention de remplir une fonction aussi hor­
rible, il a toujours trouvé son principal allié. 

Dans sa lettre, More Adey m'assure que, l'été 
dernier, vous avez exprimé en plus d'une occasion 
votre désir de me rendre << un peu de ce que j'ai 
dépensé » pour vous. Comme je le lui ai dit 
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dans ma réponse, j'ai malheureusement gaspille 
pour vous mon art, ma vie, mon nom, ma place 
dans l'histoire, et si votre famille pouvait dispo­
ser à son gré de toutes les choses merveilleuses 
de ce monde, ou de tout ce que le monde estime 
merveilleux : le génie, la beauté, la richesse, les 
hautes situations et le reste, et le déposait à mes 
pieds, cela ne me rendrait pas la dîme part de ce 
qui m'a été enlevé, ni une seule des moindres 
larmes que j'ai versées. Cependant, certes, il faut 
payer pour tout ce que l'on fait, et il en est ainsi 
même pour le failli. 

Vous paraissez persuadé que la faillite est un 
moyen commode par lequel on peut éviter de 
payer ses dettes, « jouer un bon tour » à ses 
créanciers. C'est tout à fait le contraire. 

C'est la méthode par laquelle vos créanciers 
vous << jouent un bon tour », pour continuer à 
employer votre expression favorite; par elle la 
loi, en confisquant tout ce qui vous appartient, 
vous contraint à payer chacune de vos dettes. 
Si vous y manquez, elle vous laisse aussi gueux 
que le plus humble mendiant grelottant sous un 
porche, ou se traînant le long des routes, la main 
tendue pour des aumônes, qu'en Angleterre du 
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moins, il a peur de demander. La loi m'a enlevé 
non seulement tout ce que je possède, mes livres, 
mes tableaux, mes meubles, les droits d'auteur de 
mes ouvrages parus, de mes pièces, tout, en tàit, 
depuis le Prince Heureux et l'Eventail de Lady 
Windermere, jusqu'aux tapis d'escalier et au pail­
lasson de la porte, - mais encore tout ce qu'il 
est possible que j'aie à venir. Les usufruits même 
.fixés par mon contrat de mariage ont été vendus. 

Grâce à des amis, j'ai pu heureusement les 
racheter. Autrement, au cas où ma femme serait 
morte, mes deux enfants, de mon vivant, auraient 
été aussi pauvres que moi. Ce sera le tour bientôt, 
je suppose, de la nue propriété de notre domaine, 
d'Irlande, que m'a léguée mon père. Il m'est 
infiniment cruel de penser que ces biens seront 
vendus, mais je dois me soumettre. 

La somme de sept cents pence due à votre père 
- ou bien est-ce sept cents livres? - fait obs­
tacle et doit être remboursée. Même, quand je 
suis dépouillé de tout ce que j'ai et de tout ce que 
je puis jamais avoir, même si je suis déclaré 
insolvable pour le reste, j'aurai quand même à 
m'acquitter de mes dettes. Les dîners au Savoy, 
les potages à la tortue, les délicieux ortolans 
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enveloppts dans les feuilles froisstes des vignes de 
Sicile, le cham pagne a la chaude couleur d'ambre, 
presque au parfum d'ambre- le Dagonet 1 88o 
ttait,je crois, votre favori,- il faut encore payer 
tout cela. Les soupers chez Willis, ·les cuvtes 
sptciales de Perrier-Jouet toujours rtservtes pour 
nous, les merveilleux pâtts venus directement de 
Strasbourg, l'admirable fine champagne toujours 
servie au fond des grands verres en forme de 
cloche, pour que le bouquet pût en être d'autant 
mieux savourt par les vrais gourmets, amateurs 
de ce que l'existence offre de rtellement exquis 
- tout cela ne peut rester impayt, comme les 
mauvaises dettes d'un client malhonnête. Même 
les ravissants boutons de manchettes, avec quatre 
pierres de lune en forme de cœur, brume d'"argent 
montte sur une garniture alternte de rubis et 
de diamants, que je dessinai et fis extcuter chez 
Henry Lewis comme un petit présent spécial 
pour vous, pour célébrer le succès de ma seconde 
comédie,- ces chaînettes que vous avez, je crois, 
revendues quelques mois plus tard pour une 
somme dérisoire,- il reste encore a les payer. Je 
ne puis frustrer le joaillier des présents que je 
vous offris- peu importe ce que vous en fîtes. 
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Ainsi donc, même étant failli, vous voyez qu'il 
m'incombe de payer mes dettes. 

Ce qui est vrai d'un failli est vrai de toute 
autre chose dans la vie. Pour chaque chose qui 
est faite, quelque chose doit être payé. Même 
vous, avec tout votre désir d'indépendance abso­
lue vis-a-vis de tous les devoirs, votre insistance 
à obtenir des autres la satisfaction de vos besoins, 
vos efforts pour tejeter tout recours sur votre 
affection, votre respect, votre gratitude, vous­
même aurez quelque jour a réfléchir sérieuse­
ment sur ce que vous avez fait, et a essayer, 
même infructueusement, de tenter un effort d'ex­
piation. Le fait que vous serez incapable d'y par­
venir sera une part de votre châtiment. Vous ne 
sauriez vous laver les mains de toute responsabi­
lité, et proposer, avec un haussement d'épaules ou 
un sourire, de passer a un nouvel ami et a un festin 
nouvellement dressé. Tout ce que vous avez ac­
cumulé sur moi, vous ne sauriez le traiter comme 
une réminiscence sentimentale servie a l'occasion 
avec les cigarettes et les liqueurs, un pittoresque 
fond pour une vie moderne de plaisir, comme 
une tapisserie ancienne tendue dans un bouge. 
Sur le moment, cela peut avoir le charme d'une 
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sauce nouvelle ou d'un cru inconnu, mais les 
reliefs d'un banquet s'éventent et la lie de la 
meilleure bouteille aigrit. Aujourd'hui, demain, 
ou quelque autre jour, vous aurez à le constater. 
Autrement vous mourrez sans l'avoir fait, et 
alors quelle existence mesquine, indigente, sans 
• • • f 

1mag1natwn, vous aurez vecu. 
Dans ma lettre à More, j'ai suggéré le point de 

vue d'où vous pouvez le mieux approcherle sujet, 
et le plus tôt possible. Je vais vous le dire. Pour le 
comprendre, vous aurez à cultiver votre imagina­
tion. Rappelez-vous que l'imagination est la qua­
lité qui permet de voir les gens et les choses sous 
leur rapport réel et idéal. Si vous ne savez vous 

A 1 \ en rendre compte par vous-meme, par ez-en a 
d'autres. J'envisage mon passé face à face. Regar­
dez aussi le vôtre face à face. Asseyez-vous tran­
quillement et considérez-le. Le vice suprême est 
d'être superficiel. Tout ce que l'on comprend est 
bien. Parlez-en à votre frère. V rai ment la per­
sonne avec qui en parler est Percy. Faites-lui lire 
cette lettre et qu'il connaisse toutes les circons­
tances de notre amitié. ~and il est clairement 
mis au courant, il n'y a pas de meilleur juge­
ment que le sien. Si nous lui avions dit la vérité, 
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que de souffrances et d'humiliations m'eussent 
été épargnées! Vous vous rappelez que je propo­
sai de le faire, le soir de notre retour d'Alger. 
Vous avez absolument refusé. Aussi quand il 
arriva après le dîner, il nous fallut jouer la comé­
die de prétendre que votre père était un dément, 
sujet à des hallucinations absurdes et inexpli­
cables. La comédie fut admirable tant qu'elle 
dura, et pas moins du fait que Percy prit tout 
cela au sérieux. Malheureusement, elle se ter­
mina d'une façon fort révoltante. Le sujet dont je 
vous entretiens ici est un de ses résultats, et s'il 
est un tourment pour vous, je vous prie de 
ne pas oÙblier que c'est la plus profonde de mes 
humiliations, et qu'il me faut aller jusqu'au 
bout. Je n'ai pas le choix. Vous ne l'avez pas 
non plus. 

Le second sujet dont il faut que je vous parle 
concerne les conditions, les circonstances et le lieu 
de notre rencontre lorsque mon emprisonnement 
aura pris fin. D'après des extraits de votre lettre 
écrite à Robbie, au début de l'été dernier, je crois 
comprendre que vous avez scellé en deux paquets 
les lettres et les présents que je vous offris - au 
moins ce qu'il en reste - et que vous désirez 
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me les remettre personnellement. Certes, il est 
nécessaire que vous me les rendiez. Vous n'avez 
pas compris pourquoi je vous écrivis de belles 
lettres, pas plus que vous n'avez compris pour­
quoi je vous offris de beaux présents. Vous n'avez 
pas su voir que les premières n'étaient pas plus 
destinées à être publiées que les seconds à être 
portés au prêteur sur gages. Du reste, tout 
cela appartient à une période de la vie qui est 
depuis longtemps révolue, à une amitié que 
vous fûtes plus ou moins incapable d' appré­
cier à sa vraie valeur. Vous devez maintenant 
porter avec étonnement vos regards vers les 
jours ou vous aviez ma vie entière entre les 
mains. Moi aussi j'y reporte les miens avec 
étonnement, et avec d'autres émotions, bien 
différentes. 

Certes, pour quelqu'un d'aussi moderne que 
je le suis, « enfant de mon siècle », contempler 
simplement le monde sera toujours un délice. Je 
tremble de plaisir quand je songe que, le jour ou 
je serai libre, le cvtise et le lilas seront en fleurs 
dans les jardins et que je verrai le vent agiter 
d'une frissonnante beauté d'or balancé de l'un et 
pencher les panaches de pourpre pâle de l'autre, 
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de sorte que l'air sera pour moi comme les par­
fums de l'Arabie. Linné tomba à genoux et 
pleura de joie quand il vit pour la première fois 
les hautes bruyères de quelque plateau anglais 
toutes jaunies par les fleurs fauves et aroma­
tiques des ajoncs communs, et je sais que, pour 
moi, possédé du même désir des fleurs, il est des 
larmes qui m'attendent dans les pétales d'une 
rose. Il en fut toujours ainsi dès mon enfance. Il 
n'est pas une seule nuance cachée dans le calice 
d'une fleur, il n'est pas une courbe de coquillage 
à laquelle, par quelque subtile sympathie avec 
l'âme des choses, ma nature ne réponde. Comme 
Théophile Gautier, je suis un de ceux '< pour qui 
le monde visible existe ». 

Cependant, j'ai conscience maintenant que der­
rière toute cette beauté, si satisfaisante qu'elle 
soit, il y a quelque esprit caché dont les formes et 
]es contours peints ne sont que des modes de ma­
nifestation, et c'est avec cet esprit que je désire me 
mettre en harmonie. Je suis las des formules arti­
culées des hommes et des choses. Le Mystique 
dans l'Art, le Mystique dans la Vie, le Mystique 
dans la Na ture, voilà ce que je cherche. Il m'est 
absolument nécessaire de le trouver quelque part. 
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J'eprouve un etrange desir pour les grandes 
choses simples et primordiales, telles que la mer 
qui est une mère pour moi tout autant que la 
terre. Il me semble que, tous, nous contemplons 
trop la nature et vivons trop peu avec elle. Je dis­
cerne une grande et saine raison dans l'attitude 
des Grecs. Jamais ils ne péroraient sur les soleils 
couchants ni ne disputaient pour décider si les 
ombres sur les gazons etaient mauves ou non. 
Mais ils voyaient que la mer est pour le nageur et 
le sable pour les pieds du coureur. Ils aimaient 
les arbres pour l'ombre qu'ils projettent et la forêt 
pour son silence à l'heure de midi. Le vigneron 
tressait des lierres dans ses cheveux afin d'inter­
cepter les rayons du soleil quand il se penchait 
sur les jeunes sarments, et, quant à l'artiste et à 
l'athlète, les deux types que la Grèce nous a don­
nés, ils tressaient en guirlandes les feuilles du 
laurier amer et de la ciguë qui autrement n'au­
raient eté d'aucune utilité aux hommes. 

Nous denommons notre époque utilitarienne 
et il n'est pas une seule chose dont nous sachions 
les usages. Nous avons oublié que l'eau peut 
nettoyer, le feu purifier et que la terre est notre 
mère à tous. En conséquence, notre art est sans 
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éclat, comme la lune, et s'amuse avec des ombres, 
alors que l'art grec a l'éclat du soleil et traite 
directement des choses. J'ai la conviction qu'il 
est une purification dans les forces élémentaires, 
et je veux retourner vers elles et vivre en leur 

1 presence. 
Chaque fois qu'on passe en jugement, on y 

passe pour que toute la vie soit jugée, de même 
que toutes les sentences sont des sentences de 
mort - et j'ai passé trois fois en jugement. La 
première fois je quittai la salle pour être arrête, 
la seconde fois, pour être ramené à la maison de 
detention, la troisième fois pour être mis en pri­
son pour deux ans. La société telle que nous 
l'avons constituée, n'aura aucune place pour moi 
et n'en a aucune à m'offrir; mais la Nature, dont 
les douces pluies tombent aussi bien sur les justes 
que sur les injustes, aura dans les rochers des 
fentes où je me cacherai, et des vallées secrètes 
dans le silence desquelles je pleurerai sans être 
distrait. Elle accrochera des étoiles aux parois 
de la nuit pour que je marche sans trébucher 
dans les ténèbres, et elle enverra le vent souffler 
sur l'empreinte de mes pas afin que personne ne 
me pourchasse à mort : elle me nettoiera dans ses 
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grandes eaux et m'assainira avec ses herbes ameres. 
Si tout va bien pour moi je serai libéré vers 

la fin de mai, et j'espere me rendre aussitôt a 
l'étranger avec R ... et M ... , dans quelque petit 
village au bord de la mer. 

La mer, comme Euripide le dit dans une de 
ses pièces sur I phi genie, lave les impuretés et les 
blessures du monde. J'espère demeurer un mois 
au moins, avec mes amis, retrouver le calme et 
l'equilibre, un cœur moins tourmenté et des dis­
positions plus paisibles. 

Dans un mois, quand les roses de juin s'epa­
nouiront avec toute leur prodigue opulence, 
j'arrangerai par les soins de Robbie de vous ren­
contrer, si je m'en sens capable, dans quelque 
paisible petite ville comme Bruges, dont les mai­
sons grises, les canaux verts et les ruelles fraîches 
et calmes eurent du charme pour moi il y a des 
annees. Pour la circonstance, il faudra que vous 
changiez de nom. Le petit titre dont vous êtes si 
vain- et qui vraiment fait ressembler votre nom 
a celui d'une fleur! -il vous faudra y renoncer si 
vous desirez me voir, de même qu'il me faudra 
a mon tour abandonner mon nom, autrefois Sl 

musical sur les lèvres de la renommée. 
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Combien notre siècle est étroit, mesquin et 
insuffisant pour ses charges; il donne au succès 
des palais de porphyre, mais pour la douleur et 
la honte il n'a même pas une hutte de roseaux 
où elles puissent s'abriter. Tout ce qu'il peut faire 
pour moi est de m'ordonner de changer de nom, 
alors que le Moyen-Age m'aurait donné la ca­
goule du moine ou le couvre-face du lépreux 
derrière lesquels je serais en paix. 

J'espère que notre rencontre sera ce que doit 
être une rencontre entre vous et moi, après tout 
ce qui est arrive. Jadis, il y eut toujours un gouffre 
entre nous, le gouffre de l'art fecond et de la cul­
ture acquise; il y a maintenant un gouffre plus 
vaste encore, le gouffre de la 0 douleur; mais a 
l'humilité il n'est rien d'impossible, et a l'Amour 
toutes choses sont faciles. 

Qyant a la lettre que vous m'écrirez en réponse 
a celle-ci, elle peut être aussi longue ou aussi 
courte que vous le voudrez. Placez-la dans une 
enveloppe ouverte, glissée dans une autre enve­
loppe adressée au Gouverneur de la Prison, a Rea­
ding. Si votre papier est très mince, n'écrivez 
pas des deux côtés, ce qui la rendrait difficile 
a lire. 
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Je vous ai ecrit avec une parfaite liberté. 
Écrivez-moi de même. Je veux savoir de vous 
pourquoi vous n'avez jamais tente l'effort de 
m'écrire, depuis le mois d'août d'il y a deux ans, 
et plus spécialement depuis mai dernier, il y a 
onze mois à présent, apâ:s que vous avez su, 
et reconnu savoir, combien vous m'aviez fait 
souffrir, et combien clairement je m'en rendais 
compte. J'attendis mois après mois. Même si je 
n'avais pas attendu et si je vous avais clos la 
porte au visage, vous auriez dû vous souv~nir que 
nul ne peut clore a jamais les p~rtes au VISage de 
l'Amour. Le Juge inique de l'Evangile finit un 
jour par rendre une sentence équitable, parce que 
la Justice revient chaque jour heurter à sa porte, 
et quand la nuit tombe, l'ami dans le cœur de 
qui il n'est pas d'amitié vraie cède enfin à son 
ami « à cause de son importunité ». Il n'est 
pas de prison au monde dans laquelle l'amour 
ne puisse entrer de force. Si vous ne compre-

' . . . . ' nez pas cela, vous n avez Jama1s nen compns a 
l'amour. 

Puis, racontez-moi tout ce qui concerne votre 
projet d'article pour le Mercure d~ France. ~'en 
sais quelques détails. Vous ferez b1en d'en c1ter 
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des passages. A-t-il été composé? Donnez-moi 
aussi les termes exacts de la dédicace de vos 
poèmes. Si elle est en prose, citez la prose; si elle 
est en vers, citez les vers. Je ne doute pas qu'il ne 
s'y trouve de la beaute. 

Écrivez-moi en toute franchise à propos de 
vous-même, de votre vie, de vos amis, de vos 
occupations, de vos livres. Parlez-moi de votre 
recueil et de la réception qu'il a eue. Tout ce que 
vous avez à dire pour votre compte, dites-le sans 
crainte. N'écrivez rien de ce que vous ne pensez 
pas. C'est tout. S'il y a, dans votre lettre, la 
moindre chose de faux ou de simule, je m'en 
apercevrai aussitôt par le son. 

Ce n'est pas pour rien, ni sans dessein, que, dans 
le culte que j'ai toute ma vie consacré à la littera­
ture, je me suis fait« avare des sons et des syllabes . . 
non moins que Midas de son or >>. Rappelez-vous 
aussi qu'il vous reste à vous connaître; peut-être 
qu'il nous reste à nous connaître mutuellement. 
Il me reste une dernière chose à vous dire. N'ayez 
pas peur du passe. Si l'on vous dit qu'il est irre­
vocable, ne le croyez pas. Le passe, le present et 
l'avenir ne sont qu'un moment au regard de 
Dieu sous les yeux de qui nous devons nous 
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efforcer de vivre. Le temps de l'espace, la succes­
sion et l'extension, sont simplement des condi­
tions accidentelles de la pensée; l'imagination les 
dépasse et se meut dans une sphère libre peuplée 
d'existences idéales. 

Dans leur essence aussi les choses sont ce que 
nous choisissons de les faire : une chose est selon 
l'aspect sous lequel nous la considérons. « Là où 
les autres », dit Blake, « ne voient que l'aurore 
franchissant la colline, je vois les fils de Dieu cla­
mant leur joie. ,, Ce qui pour le monde et pour 
moi semblait mon avenir, je l'ai perdu irrépara­
blement quand je me suis laissé pousser à inten­
ter une action contre ~eensberry; j'ose dire que 
je l'avais perdu réellement longtemps avant cela. 
Ce que j'ai devant moi, c'est mon passé. Il faut 
que je m'oblige à le voir avec des yeux différents, 
que j'oblige le monde à le voir avec des yeux 
différents et à faire que Dieu le voie avec 
des yeux différents. Je ne le puis en l'ignorant, 
en le dédaignant, en m'en vantant ou en le 
niant; mais seulement en l'acceptant comme 
une part inévitable de ma vie et de mon carac­
tère, en courbant ma tête à tout ce que j'ai 
souffert. 
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Combien je suis loin de la vraie trempe de 
l'âme, cette lettre l'indique tout à fait clairement, 
dans son humeur incertaine et changeante, dans 
ses aspirations et l'imperfection avec laquelle elle 
les réalise. Mais n'oubliez pas l'école terrible où 
je suis assis devant ma tâche, et si incomplet, si 
imparfait que je sois, vous avez plus encore à 
gagner. Vous êtes venu à moi pour apprendre le 
plaisir de la vie et le plaisir de l'art. Peut-être 
suis-je destiné à vous enseigner quelque chose de 
plus merveilleux: le sens de la douleur et sa beauté. 

Votre ami affectueux, 

OscAR WILDE. 



NOTES 

Page '44· - in.finity 

La souffrance est permanente, obscure et mystérieuse, 
Elle a la nature de l'Infini. 

Page 1 6 1. - po'IJ.•ers 

Celui qui jamais ne mangea son pain dans la douleur, 
Qui ne passa jamais les heures nocturnes 

A attendre en pleurant le matin qui tarde, -
Celui-là ne vous connaît pas, puissances celestes. 

Page 1 6 5. - expression 

C'est la dame de Wimbledon à qui il est fait allusion dans la lettre II, 
et à qui Robert Ross a dédié la Duchesse de Padoue. 
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