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PRÉFACE 

A UTREFOIS le scandale ajoutait du prestige 
à un homme : aujourd'hui il l'écrase », 

dit quelque part un personnage d'Oscar 
Wilde, et l'auteur ne se doutait guère alors que cet 
aphorisme se vérifierait si tragiquement à son sujet. 

Pour beaucoup, le scandale qui !'écrasa est resté 
énigmatique et meme inconcevable; les détails en sont 
oubliés ou mal connus, mais la victime elle-meme les a 
relatés dans la pathétique confession pour laquelle 
Robert Ross a choisi ce titre d_e De Profundis. 

L'élévation du ton et !'émouvante sincérité des 
accents qui résonnent d'un bout à l'autre de ces pages, 
la noblesse des idées et la subtilité des brillants rai
sonnements qu'on y rencontre forment un étonnant 
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contraste avec les âpres reproches et les récrimtiza
tions parfois mesquines qui, au dire de quelques-uns, 
auraient dû rester secrets entre les deux amis. 

Une excuse est plausible: c'est que De Profundis 
n'est pas un livre à proprement parler. C'est une 
lettre qui commence par : « Cher Bosie '', et se ter
mine assez étrangement par:« Votre ami ajfèctueux. » 

A coup sûr l'auteur n'a pas 'Voulu en faire une de 
ces confessions qui réhabilitent un coupable aux yeux 
des gens qui exigent le repentir sans pour cela oublier 
la faute. 

L'absence de plan qui s'y remarque est aussifrap
pante que les changements d'humeur dans l'attitude 
vis-à-vis de l'ami fatal. Pas de belle ordonnance 
oratoire dans ce terrible soliloque qui est à la fois un 
réquisitoire impitoyable, tour à tour indulgent et mépri
sant, un panégyrique d'une altière dignité, un plat._ 
doyer ji'er et humilié. Wilde commença cette épître six 
mois a'Pant sa libération et la rédigea par intermit
tences, !'ache'vant en avril 1897. Il la termine sur 
le désir de revoir t'ami maudit : 

<< §0and un mois se sera écoulé et que les roses de 
juin s'épanouiront avec toute leur prodigue opulence, 
j'arrangerai par les soins de Robbie de vous rencontrer, 
si je m'en sens capable, dans quelque paisible petite 
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ville comme Bruges, dont les maisons grises, les canaux 
verts et les ruelles fraîches et calmes eurent du charme 
pour moi il y a des années ... J'espère que notre ren
contre sera ce que doit être une rencontre entre vous 
et moi, après tout ce qui est arrivé... » 

Conclusion déconcertante, venant après les vitupé
rations qui précèdent, après le lamentable .étalage de 
tant de turpitudes et de scènes révoltantes, après ce 
reproche ressassé que Wilde lance à« Bosie » d'avoir 
été la cause de sa ruine morale et matérielle. Le docu
ment, c'est vrai, manque d'unité, mais n'en est-il pas 
plus humain? Tout en maudissant l'être responsable 
de son malheur et qu'il veut flétrir, Wilde ne peut se 
détacher de lui. Tout le début de l'épître ressemble 
aux injures d'un amant contre une }ille qu'il méprise, 
cependant que des liens mystérieux le nouent à son âme 
et à sa chair qu'il dé te ste et chérit en meme temps. 
Mystère, vraiment, que l'enchaînement d'aventures 
par lesquelles un e'tre devient l'Élu! 

Après l'échec des poursuites qu'il avait intentées 
contre Lord ff0eensberry et quiaboutzrent à sa propre 
arrestation, Wilde eut pour co-accusé, aux audiences 
des deux procès consécutifs où il comparut, un person
nage dévoyé qui, après avoir dilaptdé sa fortune, était 
devenu un professionnel de la prostitution masculine. 
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L'implication d'un pareil individu ajoutait aux diffi
cultés des définseurs de Wilde qui s' ~tforcèrent en vain 
d'obtenir une disjonction. Les témoignages invoqués 
par le ministère public établissaient indiscutablement 
la matérialité des faits imputés. Malgré les dénéga
tions des accusés, le jury admit leur culpabilité. Alors 
brièvement, unissant dans une seule phrase les deux 
hommes, le juge prononça la sentence: «Je condamne 
Wzlde et Taylor à deux ans d'emprisonnement avec 
hard labour. » 

Cependant, lorsque le juge selon la coutume, résuma 
les débats, le président du jury l'avait interrompu pour 
lui poser une question qui démontre qu'une au moins 
des iniquités de ce procès ne lui avait pas échappé, non 
plus qu'à ses collègues, sans doute. Il demanda« si un 
mandat d'ardt avait été lancé contre Lord Alfred 
Douglas, et sinon, si l'on avait l'intention d'en lancer 
un? >' L'alarme du juge se révèle dans le désarroi de 
sa réponse. Il ne sait pas, il ne croit pas. C'est un 
point qui ne saurait être soulevé. Le mandat en ques
tion ne dépend pas de l'accusation actuelle, mais de 
témoignages quijont défaut. Il serait fâcheux de spé
culer sur ce sujet. Le jury ne doit se préoccuper que 
des faits qui lui sont soumis, des lettres lues aux 
audiences et de rien de plus. 

-------~--~~~~------------~---~~--
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MaiS le président du jury ùzsiste: « Nous pouvons 

déduire des lettres qu'elles s'adressent autant à Lord 
Alfred Douglas qu'à l'inculpé. >> L'inquiétude du 
juge redouble:« Pour ce qui est de l'absence de Lord 
Alfred Douglas, je vous préviens de ne vous laisser 
influencer par aucune conszdération de cette sorte. 
Tout ce que nous savons, c'est que Lord Alfred Dou
glas est parti pour Paris peu après le procès précé
dent et qu'il y est resté depuis lors. Je suis convaincu 
que si les circonstances le justijient, les poursuites nr!ces
saires seront mtentées. >> 

Parodie de justice quijù de l'écrivain un bouc émis
saire et protégea hypocritement l'aristocrate complice 
que réclama le jury. « Les péchés d'un autre furent 
inscrits à mon compte, dit Oscar Wilde. L' eussé-je 
voulu,}' aurais pu, à l'un et l'autre procès, me sau'ver 
aux dépens de cet autre, non de la honte, certes, mais 
de la prison ... J'aurais pu sorttr du tribunal en me 
rengorgeant et les mains dans mes poches, libre. La 
plus 'vive pression fut exercée sur moi en ce sens ... 
Les péchés de la chair ne sont rien: des maladies à 
guérir par les médecins si la guérison est possible. Seuls 
les péchés de l'âme sont honteux. Assurer mon acquit
tement par de tels moyens eût été une torture jusqu'à 
lajin de mes jours.>> 

v 



====== PRÉFACE ====== 
Le complice essaya par la suite de se disculper. 

Mais les poursuites en d{lfamation qu'il intenta à 
diverses reprises à ceux qui, défendant la mémoire 
d'Oscar Wtlde, le jugeaient sans ménagements, tour
nèrent à sa confusion. Plusieurs fois, en le déboutant 
de sa plainte, les magistrats lui infligèrent des attendus 
infamants, qui!' ont disqualifié. L'indiscrétion appelle 
son châtiment. 

Dans sa << Vie et Confessions d'Oscar Wilde >>, 

Frank Harris raconte que les deux hommes se rencon
trèrent à l'automne de 1891. Oscar a'vait trente-six 
ans, l'autre 'Vingt et un. Lord Aifred Douglas était 
un bel éphèbe mince, aux grands yeux bleus, aux 
che'veux blonds dorés. Il fut amené à un thé chez 
l'écrivain par le poète Lionel Johnson qui avait été son 
condisciple et son ami intime au collège de Winchester. 
Est-ce le chagrin de cette responsabilité dans la ruine 
de Wilde ou le regret d'avoir perdu son ami qui 
pesèrent sur l'esprit de Lionel Johmon et !'entra/
nèrent à ces excès de boisson où il devait trouver une 
mort prématurée? Dans .ron appartement de Gray' s 
Inn, il avait sur les meubles des portraits encadrés 
d'Oscar Wilde et de Lord Alfred Douglas. Une nuit 
que son état d' h.wesse ne lui permettait guère de .re 
tenir en équilibre,je le ramenai chez lui. Oscar Wilde 
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achevait alors sa peine à la prison de Reading. John
son contempla un moment les portraits de ses amis, et 
il se mit à s'invectiver à voix sourde. Biento"t les san
glots !' étolf./fèrent, et tl se dressa debout et, titubant, 
il arpenta la 'Vaste pièce aux murs cowuerts de lhwes, 
prriférant des « Mon Dieu! », << Mon Dùu! >> suc
cessifs qu'il prononçait « Monn Diou! » 

C'est au cours de l'année qui suivit leur rencontre 
que des bruit.r fâcheux commencèrent à courir sur la 
liaison des deux hommes.« Le scandale prenait des ailes 
par le fait qu'il s'appuyait sur un fonds de vérité. 
En 1 889 ... Wilde avait pris déjà!' habitude de ce vice 
dont Catulle et son époque parlent ouvertement et qui 
est, en général, abhorré et dissimulé de nos jours. Dam 
sa jeunesse, il avait été un coureur de femmes, mais, 
devenu homme, il cessa d'y prendre le moindre inté
dt. » Comme la cause immédiate de sa mort fut une 
méningite consécutive à une attaque de syphilis ter
tiaire, on s'est demandé si ce dégoût de la femme ne 
provenait pas du fait qu'il aurait été contaminé par 
l'une d'elles. Mais rien ne prouve qu'il n'ait pas con
tracté le mal avec quelqu'un des abjects chenapansqui 
vinrent si ignominieu.rement témoigner contre lui devant 
le tribunal. §(}foi qu'il en soit, Oscar Wilde et son nou
'Vel ami ne se quittèrent plus. Est-ce le plus jeune qui 

vu 
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zizitia l'autre à la prostitution splci'ale des « renters », 

ces dangereux maîtres chanteurs? Faut-ille déduire 
des quelques passages suivants de« De Profundis»? 

« ... Vous n'aviez pas de motifs dans la vie. Vous 
aviez des appétits simplement ... Votre défaut n'était 
pas que vous sachiez si peu de la vie, mais que vous 
en sachiez tant ... Le ruisseau et tout ce qui s'y vautre 
avaient commend à vous fasczner. Ce fut l'origine 
du mauvais pas pour lequel·vous avez cherché mon 
aide ... Entre deux ltres de culture grandement dif
férente, la seule base commune possible est au niveau 
le plus bas ... Nous nous rencontrions seulement dans 
la fange ... » 

L'insouciance du jeune homme Jù tomber des lettres 
que lui adressait Wilde entre les mains de gredins qui 
rançonnèrent l'écrivain ou les vendirent à ses ennemis. 
C'est ainsi que Lord ff<.yeensberry jit lire par ses 
dijènseurs des fragments de missives compromettantes. 
Les brillantes explications qu'en donna Wilde n'empe"
chèrent pasqu'ellesfurentznterprétéescomme la prell've 
de relations hors nature. Voici dans son entier celle 
dont deux passages furent particulièrement incriminés. 
« My o'Wn boy>>, prélude le billet, « o'Wn » étant un 
adjectif possessif qui marque iCi un attachement étroit. 
Et il continue : 
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« Votre sonnet est parfaitement adorable et c'est un 
prodige que vos lèvres rouges comme des pétales soient 
faites non moins pour l'ivresse de la musique que pour 
l'ivresse des baisers. Votre svelte âme d'or se pro
mène entre !a passion et la poésie. Nu! Hyaczizthe n'a 
suivi l'Amour aussijol!ement que vous au temps des 
Grecs. Pourquoi ltes-vous seul à Londres et quand 
irez-vous à Salisbury? Allez-y et rafraîchissez vos 
matns dans le crépuscule gris des choses gothiques. 
Venez ici tant que vous voudrez. L'endroit est ado
rable et il n'y manque que vous. Mais allez d'abord 

à Salisbury. 

Toujours avec un amour qui ne meurt pas, 

Votre 
OscAR. >> 

Il est probable que bon nombre des lettres de cette 
époque ont été perdues ou détruites. Celles qui sub
sistent ont passé en vente publique mais elles n'ont 
jamais été publzëes. Elles commencent et se terminent 
par des termes de tendresse qui, s'ils sont courants 
entre amants, ne sont guère employés entre personne 
du meme sexe: My own, my dearest boy, my own 
dear, my own dearest boy, my darling boy, my 
own darling boy ... with love, with best love, with 

-------~-
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much love, with fondest love ... Peut-e'tre meme 
faudrait-il employer le tu et le toi pour que la traduc
tion rende leur caractère de sentiment passionné. La 
plupart de ces lettres contiennent de ces ejfùsions bana
lisées par un usage immémorial, me'lées à d'inciSives 
boutades et à de brillantes épigrammes. 

<< l'ai été très seul sans vous et tourmenté par des 
ennuiS d'argent ... ~'tl est étrange de vivre dans un 
pays où le culte de la beauté et la passion de !'amour 
sont considérés comme infâmes . ... Je déteste l'Angle
terre. Elle n'est supportable pour moi que parce que 
vous y /tes ... » 

D'un autre billet : 
<< le suppose que vous ne viendrez plus à présent; 

il est si tard. Peut-e"tre aurai-je des nouvelles demain. 
Je ne puis supporter de vous savoir triste et malheu
reux parce que je n'y peux porter remède. MaiS 'Vous 
savez quelle joie ce sera de vous revoir ... )' 

Une lettre de quatre pages, écrite évidemment après 
une réconciliation, cori tient ces déclaratiom bour
soujlées : 

<< Merci pour votre lettre. Je suis accablé par des 
crt!anciers-vautours et mal en train, maisje suis heu
reux de savoir que nous sommes amis de noU'veau et 
que notre amour a traversé!' ombre et les ténMres de 
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la séparation et de la douleur et qu'il en est sorti cou
ronné de roses comme autrefois. Restons ù~Jiniment 
chers !'un à !'autre comme nous !' a'VOI/S vraiment tou
jours été ... Je pense à vous tous les jours et suis tou

jours en tout dévouemmt votre. " 
Le Marquis de ~eemberry, père du jeune homme, 

avait tenté de provoquer zm scandale à la première 
représentation de The Importance of being Ear
nest. Il se présenta au Saint-lames's Theatre avec un 
bouquet composé de navets et de carottes, mais la police 
prévenue l'empêcha de pénétrer dans la salle. Wilde 
COf!fi'rme!'incidentà son« dearest boy,, en ces termes: 

« Oui, le 111arquis Écarlate avait comploté de 
haranguer le public à la première représentation de 
ma pièce!! A/gy Burke révéla ses intentiom, et l'entrée 
luijut njùsée. Il laissa à mon adresse un grotesque 
bouquet de légumes. Il arriva flanqué de plusieurs 
boxeurs!! J'avais tout Scot/and Yard- vingt agents 
-pour garder le théâtre ... " 

Et le billet se termziœ sur ce ton : " With love, al! 
the love in the wor!d, Devoted!y yours, Oscar. » 

A chaque lettre, le ton s'élève en une gradation 
constante : 

« L'Amour et la Mort semblent marcher à mes 
côtés à mesure que j'avance dans la vie. Ce sont mes 
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seules pensées. le suis sous l'ombre de leurs ailes. 
Londres est un désert sans vos pieds délicats, et toutes 
les fleurs des boutonnières se sont changées en plantes 
sauvages ... Écrh:ez-moi une ligne, et prenez tout mon 
amour, maintenant et à jamais; toujours et avec dévo
tion, mais je n'ai pas de mots pour dire combien je 
vous azme. » 

La même obsession s'impose dans une lettre de huit 
pages où cependant Wilde avoue: 

« ... C'est réellement absurde :je ne puis vivre 
sans vous. Vous m'e"tes si cher, si mervetlleux. le 
pense à vous tout le long de la journée, et il me manque 
votre grâce, votre jeunesse, la brillante escrime de 
'Uotre esprit, la délicate fantaisie de votre génie. 
..... Votre adorable "..Jte va toujours la main dans la 
main avec la mienne ..... Heureusement qu'tl y a un 
être à aimer en ce monde. » 

En octobre I 894, pour achever en paix sa pièce 
The Ideal Husband, Oscar Wzlde est à Worthing 
où il a fui son trop accaparant ami. De là, il lui écrit 
une lettre de douze pages pour le remerct"er de l'envoi 
d ' \ un poeme: 

« le ne saurais vous dire combt"en j'en suis touché. 
Il est plein de cette légère grâce lyrique que vous avez 
toujours : qualité qui semble si facile à ceux qui ne 
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comprennent pas combzen il est difficile de faire danser 
légèrement les pt"eds blancs de la poéste parmi les fleurs 
sans les écraser; pour ceux «qui sa'vent >>,elle est si 
rare et si distinguée ..... Ma pièce est vraiment drôle. 
J'en suis tout à fait enchanté, mais elle n'est pas encore 
formée ..... Dear, dear boy, vous ltes pour moi plus que 
personne ne l'imagine. Vous êtes l'atmosphère de beauté 
à travers laquelle je vois la vt"e! Vous e"tes l'incar
nation de toutes les choses aimables. ff2.!Jand nous ne 
sommes plus en accord, toutes choses perdent leurs 
couleurs, mais il est rare que nous ne soyons pa; réelle
ment en accord. Je pense à 'vous nuit et jour. Ecrh.JeZ
moi bt"ento"t, vous, enfant aux cheveux de mtel. >> 

D'après ces extraits qui témoignent d'une passion 
et d'une tendresse extrêmes, il est possible de s'ima
giner que l'amour uranien donne desjot"es pures et des 
satisfactions parjaz'tés. Mais la réalité s'écarte de ce 
tableau enchanteur : le contraste est aussi lamentable 
ici que dans toutes les liaisons où inter'vtàzt la passion 
cérébrale et sensuelle. 

Au calme relatif de Worthing succéda un br~( 
séjour des deux hommes à Brighton, et il jàut lin: 
dans le De Profundis, depuis la page 76, le récit des 
scènes écœurantes que Wilde relate dans leurs plus 
révoltants détails. Des critiques ont exprimé le regret 
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que Wilde ait révélé toutes ces ignominies, qu'il ait 
énuméré longuement ses propres générosités et rapporté 
si implacablement les goûts crapuleux de son ami et 
ses ingratitudes. Certains ont exprimé l'opinion que les 
cent premières pages de ce réquisitoire, avec leur éta
lage de turpitudes, contrarient l'ejfèt du reste qui est 
magnffi'que d'humilité, de résignation, de pensées pro
fondes et brillantes; et ils concluent au manque de 
sincérité, à l' artijhe. 

Cette opinion parazt supajicielle au traducteur que 
son travail a amené à comprendre cette œu'vre, à en 
diScerner la sign!/icatzon mieux que ne le permet une 
seule lecture, au cours de laquelle les émotions se suc
cèdent page après page, où l'attentt'on est à tout 
moment saisie, où l'esprit trouve malaisé de concentrer 
les éléments d'appréciation et de formuler un jugement 
sur l'ensemble. 

A vrai dire De Profundis n'est qu'une longue 
lettre d'amour. Wilde veut voir clair en lui-même et 

' il veut que l'etre qu'il aime 'Voie lui aussi clair en soz'-
me"me. Dans quel but? Pour le reprendre et qu'il ne 
soit qu'à lui. D'un bout à l'autre, c'est la préoccupa
tion qui se retrouve sous les reproches, les accusations, 
les récriminations, les blâmes qu'il adresse tour à tour 
à l'autre et à luz'-meme. Au début, il accumule les 
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attaques a'vec un double objet : blesser la vanité, 
l'arrogance de Bosie, l'atteindre au point sensible 
pour que l'armure de ces défauts, qui fait barrière 
entre eux, se disloque et s'écroule; alors, le cœur de 
l'ami pourra etre touché par la tendresse immense qui 
lui est qfferte et son intel !t'gence s'harmonisera aux 
énergies ilztellectuelles, aux accomplissements céré
braux qui sont pour Wilde une nécessité vitale. 

Wilde est pénétré de ce sentiment que, par son 
charme physique et sa vivacité intellectuelle, son ami 
est pour lui« l'atmosphère de beauté à travers laquelle 
il contemple la 'Vie », le miroir sans lequel il ne peut 
voir le rejlet de lui-meme, -ill' aime, peut-etre comme 
Narcisse aime la source dans laquelle il voit sa propre 
beauté rejlétée. 

Il regrette sa chute, certes, mais il ne blâme que 
lui-meme. Il assume la responsabilité d'avoir permis 
que son ami fût la cause du désastre. Il en cherche les 
raisons, il les découvre, les dépiste. Du caractère de 
l'ami, il dégage les défauts qui ont rendu inévitable 
une catastrophe. Il lui en montre minutieusement l'hor
reur, il l'en fustige, il l'en outrage. Pourquoi? Est-ce 
par rancune, par représailles, par haine, par ven
geance? ~e non pas! C'est pour le mortifier, pour 
le châtier. Il veut- comme si l'on pouvait changer 
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la nature.' - qu'il se corrige de ses vices, de ses tares; 
il s'imagine que lorsque l'aveugle ami/es comprendra, 
il les haïra et s'en libérera: << Le vice suprême est 
d'e"tre superjiciel, tout ce qui est compris est bien. >> 

Pourquoi encore veut-il qu'il s'amende et se régé
nère? Est-ce par souci de la morale humaine, de la 
vertu pharisaïque, d'un fallacieux repentir? Est-ce 
que sa contrition et sa pénitence procèdent d'un senti
ment religieux d'expiation, d'un remords torturant de 
péchés sacrilèges? Pas du tout. Plus que sa ruine, 
l'homme frappé regrette l'amiperdu, l'ami oublieux. 
« Pourquoi ne m'écrivez-vous pas? ,, Voilà la pre
mière et la dernière question qu'il luipose dans De 
Profundis. Et il supplie l'ingrat, tl l'adjure d'écrire 
{~jin que le miracle s'accomplisse avant qu'il ne soit 
libéré et qu'zls ne se retrouvent. 

. ,C~r il sait bien qu'ils se retrouveront, que c'est 
mevztable comme la fatalité. Sous la violence voulue 
des paroles qui châtient s'entend la plainte de l'âme 
anxieuse, du cœur en peine:« Pourquoi ne m'aimez
vous plus? Moz: je vous aime toujours. » 

Le n;er~redi I 9 mai I 897, le prisonnier C. 3· 3· 
reparazt lt'bre dans le monde. Les amiS qui lui sont 
restés fièlèles l'attendent au seuil de la geôle « a·vec des 
ve"tements et des épices, avec de sages avù et l'ajfection 

XVI 

=====PRÉFACE===== 

de leur cœur >>. Le jour meme, ils l'emmènent en 
France, et c'est en débarquant à Dieppe que Wilde 
remet à Robert Ross, qui l'y attendait, les quatre
vingts feuillets manuscrits de De Profundis. Dès lors, 
malgré le silence qui a si cruellement peiné le poète 
pendant sa longue et dure détention,« Basie>> cherche à 
renouer. Il y mettra d'autant plus d'entel:ement qu'il 
sentira d'une part la résistance des amis qui entourent 
Wilde de leur sollicitude, et d'autre part la fermeté 
d'emprunt de celui chez qui il devine la persistance 
d'une incurable passion. 

Le 2 8 mai, sous le nom de Sebastian Melmoth, 
Wilde est installé à l'Hôtel de la Plage, à Berneval. 
Ses amis ont regagné Londres. C'est la première journée 
qu'il passe seul:<< Une journée très malheureuse», dit
tl, pendant tout le cours de laquelle tl s'est senti<< rebelle 
et amer de cœur>>. Dans une lettre inédite, adressée à 
Robert Ross, il fait cet aveu : << le commence à mt: 
rendre compte de ma terrible position d'iSolement »; il 
a éprouvé des «accès de rage » qui ont passé sur lui 
« comme d'âpres rafales >>, et cette longue missive, 
rédigée à diverses reprises, donne tout de suite l' impres
sion qu'il ne pourra pas, quoi qu'il Jasse et quoi qu'il 
dise, supporter jusqu'au bout sa solitude. Dans ces 
conditions, la passion que n'a pas éteinte la catastrophe 
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ne risque-t-elle pas de .flamber au premier so!f!fle? A 
vrai dire, quelques amis clairvoyants en aperçoivent 
déjà les étincelles, ils en entendent les crépitements pré
curseurs. Sans doute, des précautions matérielles ont 
été prises. La maigre pemion qui, par la volonté de sa 
femme, assure à Wilde les nécessités de l'existence, lui 
est servie sous la condition expresse qu'il ne reverra 
jamais Basie. Mais qu'est-ce que renoncer à une 
mensualité de quelques livres pour celui qui vient de 
subir des sacrijices aussi eJ/royablement tragiques que 
la ruine matérielle et morale et !'emprisonnement 
infamant? 

Dans cette première lettre du premier jour où il est 
seul, Wilde écrit : 

'' le n'ai guère pu dormir la nuit dernière. La lettre 
révoltante de Basie était dam ma chambre, et incon
stdérément je l'avais relue et laissée près de mon lit. 
J'ai revé que ma mère m'admonestait et qu'elle était 
dans !'inquiétude. le vois très bien que, chaque fois 
que je suis en danger, elle vient d'une façon ou d'une 
autre m'avertir. J'éprouve maintenant une réelle ter
reur de ce malheureux et ingrat jeune homme avec son 
égoïsme dénué d'imagination et son manque total de 
toute sensibilité pour ce qui, chez d'autres natures, 
est hon ou charitable ou s'efforce de !'e"tre. Il me fait 
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l'impression d'une influence mauvaise, paurJre diable. 
Être avec lui serait retourner à !'Enfer dont je suis 
sûr que j'ai été délivré. J'espère ne jamais le revoir.» 

Les mêmes vives alarmes se retrouvent dam la 

lettre adressée à Robert Ross le 3 o mai: 
« Je suis terrijt'é au sujet de Basie. More ( Adey) 

m'écrit qu'il s'est fait interviewer à mon propos. Dési
rant m'épargner, je suppose, More ne m'a pas envoyé 
le journal, de sorte que j'ai passé une nuit abominab!t:. 
Basie peut me causer un dommage presque irréparable. 
Je supplie qu'on le conjure de ne pas recommencer. Les 
lettres qu'il m'adresse sont infâmes. » 

Brusquement le « malheureux et ingrat jeune 
homme » change de tactique. Sans doute a-t-il dis
cerné dans les répliques de Wilde un fléchissement, une 
brèche par où il pourra se glisser, s'il y met assez de 
souplesse et d'astuce. Guidé par le sûr instinct de sa 
nature efféminée, il comprend que plus jèra douceur 
que violence, et il manigance aussitôt ruses et artijices. 
Wtlde écrivant à Ross, le 2 juin, un billet de cinq ou 
six lignes, le termine par cette brève mention : 

« Basie a écrit, très gentiment venant de lui, sur 
des sujets de littérature et à propos de ma pièœ. » 

-:1-.insi amadoué, Wilde s'empresse de répondre le 
4 ;um au « de ar boy » : 
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« Ne pensez pas que je ne vous aime pas. Certes 

je vous aime plus que personne autre. Mais nos exis
tences sont inséparablement sacrées pour ce qui est de 
nous rencontrer. Ce qui nous est laissé c'est la connais
sance que nous nous aimons et chaque jour je pense à 
vous et je sais que vous ltes un poète et cela vous rend 
doublement cher et mervetileux ... » 

La formule qui cio[ l'épître: Ever, dear boy, with 
fondes! love» est tout de suite au ton d'avant. Le sur
lendemain, le dimanche soir, Wilde adresse encore à 
son << dearest boy >> une nouvelle missive: 

«Il faut que je renonce à l'absurde habitude de vous 
écrire tous les jours. Cela vient tout simplement de 
l'étrange joie nouvelle de m'entretenir quotidiennement 
avec 'Vous. Mais la semaine prochaine il faut que je 
prenne la résolution de ne vous écrire que tous les sept 
jours, et alors, sur la question des rapports du sonnet 
avec la ·vie quottdienne ..... le suis si content que vous 
alliez au lit à sept heures. La "Jte moderne est ter
rible pour des charpentes délicates et vibrantes comme 
la vo[re, - une feuille de rose dans une rafale de 
dure grêle n'est pas plus fragile. Chez nous qui sommes 
modernes, c'est le fourreau qui use l'épée ..... Dear boy, 
j'espère que vous eres encore doucement endormi ..... >) 

La prote convoitée n'est plus sur ses gardes, et 
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d'emblée Bost'e manœuvre de façon à l'ajjàler. S'il y 
réussit ,il aura l'indiscutable conjz'rmation qu'il a con
servé tout son ascendant sur l'ami qu'on lui dérobe. 
Deux paragraphes d'une lettre à Ross, datée du 
3 juin, révèlent que Wilde, malgré le ton badin qu'il 
affecte, s'est nai'vement laissé prendre : 

« le ne reçois de Paris aucune coupure, ce qui me 
rend irritable alors queje sais que des choses paraissent. 
Ne sachant pas quel jour avait paru la soi-disant 
intervz'ew de Basie, j'avais heureusement commandé 
le journal pendant trois jours consécutifs; ils vt'ennent 
d'arriver et j'y 7Jois un important démenti des déné
gations de Basie. 

« Basie m'a écrit aussipour m'annoncer qu'il est à 
la veille d'un duel. On raconte que son costume est rtdi
cule. le lui ai écrit pour le prz'er de ne jamais se battre 
en duel car dès qu'on commence il faut continuer. Et 
bt'en que ce soit moins dangereux que notre cricket et 
notre foot-ball anglais, ce n'en est pas mot'ns un jeu 
fort ennuyeux à jouer contt'nuellement. De plus, se 
battre contre un journaliste qui perpètre ce genre de 
menues i'ntervz'ews c'est se mesurer contre les morts, ce 
qui est soit une farce soit une tragédt'e. » 

Le 7, toute inquiétude est dissipée. Wilde en t'njorme 
Ross: 
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'< Basie télégraphie tous les jours, c'est une exagé

ration, mais je l'aifait télégraphier à propos du duel 
qui s'est bien jz'ni- sans duel. » 

Des rumeurs se répandent, dont l'écho parvient à 
Londres. Robert Ross s'inquiète. Par une carte pos
tale du 1 8 juzn, Wilde le rassure : 

« A. D. n'est pas ici et il n'est pas question qu'il 
vtenne. » 

Et cependant, le 1 5, il avait écrit à son « own 
dear boy>> : 

'' . . . Vous me demandez de vous laisser venir 
samedi, mais, cher boy à la douceur du miel, je vous 
ai déjà demandé de venir alors : ainsi nous avons tous 
deux le même désir, comme de coutume. Vous prendrez 
pour nom Jonquille du Vallon ..... » 

Et zl rùtère l' znvitation le lendemain : 

" Il ne faut pas m'etl'uoyer vos lettres sous votre 
vrai nom. Cela pourrait me causer le plus sérieux 
dommage ..... Apportez aussi quelques parfums et des 
choses délicates venant des vendeurs de la poussière de 
roses. Et surtout apportez-vous vous-même ... » 

C'est évidemment'I.Jers ces jours-là qu'il faut placer 
une lettre sans date écrite du Café SuiSse, à Dieppe, 
au « dearest boy>>. 

« J'ai été obligé de demander à mes amis de me 
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laisser car je suiS si bouleversé et si énervé par la 
lettre de mes solicitors, et par !'appréhension d'un 
sérieux danger, qu'à tout prix il faut que je sois seul... 
Il va sans dire qu'il nous est à présent impossible de 
nous rencontrer ... Si votre père, ou plutôt Q- car je 
ne le connaiS que sous cette initiale,- si Q venait ici 
pour faire une scène et provoquer le scandale, cela 
détruirait complètement mes possibilités d'avenir et 
m'aliénerait tous mes amiS. C'est à eux que je doiS 
tout, jusqu'aux vêtements que je porte ..... >> 

Le rapprochement de ces textes inédits semble bien 
démontrer que non seulement Wilde avait cédé et con
senti à revoir l'ingrat, maiS, bien mieux, qu'tl l'avait 
invité avant meme que l'autre n'eût exprimé le désir 
qu'un jour fût fi'xé. Basie n'avait pas cru pouvoir 
obtenir un succès aussi prompt et aussi faczfe. Les 
conséquences de sa légèreté et la menace ùnmédiate 
de sanction le font tout de meme se reprendre, et, 
après avoir décommandé leur rendez-vous, Wilde, 
dans cette mé'me lettre, continue : 

« Ainsi, il faut que nous nous contentions de corres
pondre sur les choses que nous aimons, sur la poésie et 
les arts colorés de notre époque, et sur la transmuta
tion des zdées en t'mages qui est l'histoire zntellectuelle 
de l'art. Je pense à vous sans cesse et je vous aime sans 
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cesse, mais des abîmes de nuit sans lune nous séparent: 
nous ne pouvons les franchir sans de hzdeux et d' innom
mables périls. Plus tard, quand l'alarme sera calmée 
en Angleterre, quand le secret sera possible et que le 
st!ence fera partie de l'attitude du monde, nous pour
rons nous revoir, mais à présent 'Vous comprenez que 
c'est impossible. Partez pour quelque endroit où vous 
pourrez jouer au go([ et reprendre votre teint de lis 
et de rose ..... >> 

Le mystère n'a pas été possible : la rencontre tant 
désirée de part et d'autre n'aura pas liev.. Après 
l'avoir laconiquement annoncé à Robert Ross dam sa 
carte postale du I 8, Wzlde reprend plus longuement 
le sujet le lendemain. Il explique qu'tl n'a pas encore 
reçu le chèque en paiement de sa pemion, mais que par 
contre le solicitor qui a charge de cet envoi lui a 
adressé une « lettre mystérieuse >>dam laquelle il est 
question de « renseignements pri'vés ». " le .ruppo.re, 
continue-t-t!, qu'il a appris que Bosie désire me 'voir. 
l'ai maintenant remis Bosie indéfiniment . .l'ai été .ri 
tracassé et véritablement ajfolé à fa pem/e d'un scan
dale ou d'un désastre possibles. Les journaux français 
décrivent ma présence aux courses de Longchamp 
avec Bosie ! C' en est assez pour les mau'vaises 
langues. » 
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Après divers détails, un derni'er paragraphe de cette 
lettre manifeste la contrariété que Wzlde ressent: 

« J'ai été si tourmenté, avec Bosi'e qui télégraphie 
toute la journée, et Hanse!! qui abandonne le soin de 
mes intére"ts, que je ne suis pas bien. Il m'est simple
ment impossible de supporter les tracas. » 

Si Wzlde est déçu et contrarié de !'échec de leur 
projet, Bosie ne s'y résigne pas du tout. Il poursuit la 
lutte et s'y opiniâtre. La correspondance conservée 
par Robert Ross en marque les phases. Le 28 juin, 
Wilde écrit : 

« Cher Robbie, Bosi'e m'a envoyé un long réquisi
toire contre vous et un panégyrique de lui-meme aux
quels je répliquerai demain. Vous comprenez de quel 
ton je lui répondrai. Si ce n'était de vous, ch'!r ami, je 
ne sais dam quel noir abîme d'indigence j'auraiS été. 
le ne devrais pas écrire cela sur une carte postale, 
mais mon écriture est aussi illiSible que ia vo[re. » 

Une semaine plus tard, Ross reçoit le résumé de la 
réplique promise : 

«le n'ai pas eu le temps d'écrire récemment, mais 
j'ai adressé à Bosie une longue lettre de douze pages 
grand format pour préciser que je dois tout à vous et 
à vos amis, et que je vous devrai ce que je puis avoir 
d'existence à venir comme artiste. Il m'a maintenant 
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répondu par une lettre modérée, disant que Percy 
tiendra sa promesse quand ille pourra. Je n'en doute 
pas, mais quand il le pourra <t'eut dire une date cer
tainement lointaine, et mes besoins sont pressants. Je 
lui ai aussi écrit sur le fait qu' zï se décerne du« grand 
seigneur» par comparaison avec l'ami cher, aimable 
et mervezïleux que vous ltes- son supérieur en toutes 
choses belles. Je lui ai dit combien grotesque, ndicule 
et vulgaire est une parezïle prétention. >> 

La missive se termine par ce post-scriptum : 
« J'espère que vous serezferme avec Bosie. » 

L~ I 2 juillet, sur une carte postale, Wilde ques
tionne Ross : 

« Bosie assure que vous lui avez fait des excuses. 
Est-ce vrai? » 

La situation est curieuse. Deux influences rivales 
sont aux prises : celle de Robert Ross qui veut le 
relèvement artistique et soci'al de son ami, - celle de 
Basie qui est le risque, l'aventure, mais aussi l'amour! 
Et Wilde, qui en représente l'enjeu, est en meme temps 
l'arbitre du conflit! Dans sa lettre du 20, il s'exprime 
sévèrement sur l'outrecuzdance de Bosze. 

<~ En ce qui concerne Bosze, j'ai l'impression que 
vous avez été, comme d'habitude, indulgent, bienveil
lant et de trop bonne composition. Ce qu'il faut qu'on 
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luifasse sentir, c'est qu'zï doit rétracter sa vulgaire et 
rzdicule prétention à une supériorité soct~zle et s'en excu
ser. Je lui ai écrit pour luidzre que« quand on est gentil
homme on est gentilhomme» (en français dans le texte), 
et qu' tÏ est outrageusement stuptde de sa part de se poser 
comme votre supéneur social parce qu'ile st le troisième 

)ils d'un marquis d'Écosse et vous le troisième )ils d'un 
roturier. Il n'y a pas de différence entre gentlemen. Les 
questions de titres sont qlfazres d'hérédité, n'en de plus. 
Je voudrais que vous fusstez énergique sur ce point. Il 
faut luzfatre passer cette pose à force de coups. ff<.yant 
à la grossière ingratitude dont il témoigne en vous 
injuriant, vous à qui, comme je le lui ai dit, je dois 
toutes possibilités d'une nouvelle carrière artistique, et 
à vraidtre de pouvotr vivre même, je n'az'pas de mots 
qui expriment mon mépris pour son manque de clair
voyance intime et pour l' inertt'e de sa semibi!ité. J'en 
suis absolument furteux. Aussi,je vous en prie, quand 
~ous_lui écnrez de nouveau,faites-le d'une façon tout 
a fazt calme et déclarez que vous ne tolérerez aucune 
forjàntene de supériorité sociale et que, s'if ne com
prend pas que gentlemen sont gentlemen et n'en d'autre, 
vous n'avez plus aucun désir d'entendre parler de lui.» 

P ~us d'un mois s'écoule sans qu'on trouve une seule 
mentzon de Baste dans les lettres de Wilde à Ross; 
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mais celui-ci a dû poser quelque question car, le 
24 août, Wilde lui dit : 

« Depuis que Basie a écrit qu'il ne pouvait se per
mettre de dépenser 40 francs pour venir me voir à 
Rouen, il n'a jamais écrit. Moi non plus. Je suis 
grandement froissé de sa mesquinerie et de son manque 
d'imagination. » 

Le Jeu couve. Brusquement tout s'embrase. Le 
4 septembre, Wilde est à Dieppe et, du Café Suisse, 
il écrit à Robert Ross : 

« ... le suis ravi que vous soyez de retour; vous 
pourrez ainsi me rejoindre à Rouen à l'Hôtel d'An
gleterre. l'y pars dans une demi-heure. Je ne pouvais 
plus tenir à Berneval. Je m'y suis presque suicidé 
jeudt~ tant je m'y ennuyais. 

« le n' aipas .fi'ni mon poème ! Il me faut votre azde. 
J'en suis à peu près au baiser de Caïphe :le tout est 
très bien. 

« Je vais à Rouen pour essayer d'y récrire ma 
tragédie florentine : L'Amour et la Mort ... 

(< Oui,}' ai vu Baste, et, cela va sans dire,je l'aime 
comme je l'ai toujours aimé, avec un sentiment de tra
gédie et de ruine. 11 était dans ses mezileurs jours et 
adorable. 

« Venez tout de suite à Rouen. » 
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Rouen sera la première étape sur le chemin de la 
tragédie et de la rui'tze définitives. Il 'Va retrouver 
Basie. Pour cette rencontre avec '< le Prince Fleur de 
Lys>>, il déguise sous un accoutrement d'zïlusions l'an
goisse qui est au fond de son cœur. Il engage son der
nier espoir. Le mardi, qui doit être le 7 septembre, il 
esquisse son reve chimérique:« My own darling boy », 

écrit-il, 
« l'ai reçu votre télégramme il y a une demi-heure 

et je vous envoie juste une ligne pour dire que je sens 
que mon seul espoir de faire à nouveau de belles 
œuvres d'art est d'être avec vous. Il n'en était pas 
ainszjadis, mais à présent c'est différent, et il vous est 
possible de recréer en moi l'énergie et ce sentiment de 
joyeuse puissance dont l'art dépend. 

« Tout le monde est furreux contre moi, de ce que 
je retourne à vous, mais ils ne comprennent pas ... 
Refaites-moi mon existence ruinée et alors notre amitié 
et notre amour auront aux yeux du monde un sens 
dijjerent ... Mais nous nous aimons. Bonsoir, chéri. » 

Le mardi 21 septembre 1897, Oscar Wilde est à 
Naples. De l'Hôtel Royal des Étrangers, il écrit à 
Robert Ross : 

« Votre lettre me parvt"ent ici. Il était psychologi
quement inévitable que je rejoigne Baste; et, laissant 
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de côté la vi'e intérieure de !'âme et sa passion de se 
réaliser à tout prix, le monde m'a contraint à cette 
réunion. Je ne puis vivre sans une atmosphère d'amour: 
il faut que j'aime et que je sois aimé, quel que soit le 
prix que je le paie. J'aurais pu vivre toute ma vie 
avec vous, mais vous avez d'autres devoirs, des devoirs 
auxquels ·vous êtes trop noble pour renoncer, et tout ce 
que vous avez pu me donner fut une semaine de votre 
compagnie ... Pendant le dernier mois à Berneval, 
j'avais un tel sentiment de solitude que je fus sur le 
point de me tuer. Le monde ferme ses barrières contre 
moi, et la porte d'amour est ouverte. §(y-and vous 
entendrez parler mal de moi pour être retourné avec 
Basie, dites qu'il m'qlfrit l'amour, et que dans ma 
solitude et ma disgrâce, après trois mois de lutte contre 
un hzdeux monde phili'stin,je me tournai naturellement 
vers lui. 

« Certes, je serai souvent malheureux, mais néan
moins je l'aime. Le simple fait qu'il a ruiné ma ·vic 
me fait!' aimer : « Je t'aime parce que tu m'as perdu ,, , 
est la phrase qui termine l'une des nou'velles d'Ana
tole France, dans Le Puits de Sainte Claire, et 
c'est une terrible ·vérité symbolique. 

« Nous espérons trouver une petite 'ut'!la ou un 
appartement quelque part, et j'espère travailler avec 
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lui, je pense que j'en serai capable ,je pense qu't'! sera 
bon envers mot~ je ne demande que cela. Aussifaites 
savoir aux gens que mon seul espoir de 'Vie ou d' acti
vit:é littéraires était de retourner au jeune homme que 
j'aimai auparavant avec de si tragiques conséquences 

pour mon nom.>> 
Mais Wilde reste préoccupé d'expliquer. Le lende

main il répète à Ross sa recommandation, en un mes

sage de quatre lignes : 
« Journée exquise. Nous allons au Posi!i'ppe. Je 

suis tout à fait heureux. J'espère que vous avez ma 
lettre d'hier et que vous ne manquerez pas de dire aux 
gens ce que je vous ai prié de leur dire. Écrivez-moi 
bientôt et dites-moi toutes les nouvelles. » 

Sans attendre cette invite, Ross et ses amis ont écrit, 
et sans doute désapprouvent-ils l'équipée, car à peine 
est-il installé à la Villa Giudice, au Posilippe, que 
Wilde adresse à Ross de nouvelles explications : 

« le n'ai pas encore répondu à vos lettres parce 
qu'elles m'ojjligent et m'irritent, et je ne veux pas vous 
écrire, à vous entre tous les êtres de ce monde, sous 
l'influence de la colère. Vous avez été un si bon ami 
pour moi, votre ajfëction, votre générosité, votre solli
citude à mon égard pendant que j'étais en priSon 
sont les plus exquiS souvenirs de ma vie. Sans 'uous 
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qu'auraiS-je fait? Comme vous m'avez fait la vie 
possible, vous avez parfaitement le droit de me dire 
tout ce qu'il vous plaît, maiS je n'ai aucun droit de 'Vous 
rien dire sinon de vous répéter combien je vous suis 
reconnaissant et quel plaisir c'est d'lprouver gratitude 
et aifection simultanément pour la meme personne. 

<~ Je croiS bien que ce que j'atjait est fatal, mais il 
fallut le faire. Il était nécessaire que Basie et moi 
fussions de nouveau réunis. Je ne vis pas d'autre exis
tence pour moi; pour lui, il n'en vit pas d'autre : 
tout ce que nous voulons maintenant c'est qu'on nous 
laiSse tranquilles, mais les journaux napolitains sont 
assommants et veulent m'interviewer, etc. Ils écrtvent 
des choses aimables à mon sujet, mais je ne veux pas 
qu'on écrzve quoi que ce soit. Je veux la paix, c'est 
tout. Peut-être la trouverai-je. ~> 

Il ne la trouvera plus. Il a perdu toute chance de 
la trouver. Les « gem >~ à qui zl a recommandé à Ross 
d'expliquer qu'il ne pouvait pas ne pas franchir« la 
porte d'amour>> ouverte devant lui, et que sa réunion 
mxc Basie était « i11évitable psychologiquement », ces 
gens se refusent à comprendre. Le 3 octobre, en a!lno!l
çant à Ross l' e11voi d'une copie dactylographiée de son 
poème, Wilde écrit : 

« J'attends U!l coup de to1111erre du solicitor de ma 
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femme. Elle m'a écrit une lettre terrible mai's absurde 
disant «je vous défends de faire ceci et cela », «je 
ne vous permettraipas »,etc., « J'exige une promesse 
formelle que vous ne ferez pas ... etc. ». Comment 
peut-elle réellement s'imaginer qu'elle pourra influen
cer ou régenter ma vie? Elle pourrait aussi bien 
essayer d'influencer et de régenter mon art :je ne 
pourrais pas mener u11e exiStence aussi absurde, c'est 
risible! Ausszje suppose qu'elle va maintenant essayer 
de me supprzmer mes misérables ~3par semai11e. Les 
femmes sont si mesquines, et Constance n'a aucune 
ùnagination. Peut-être, par vengeance, voudra-t-elle 
un autre procès : alors, elle pourra certai11emmt pré
tendre m'avoir influencé pour la première fois de sa 
vie. Je voudrais de grâce qu'elle me laissâttranquille. 
Je ne me mêle pas de sa vie. J'accepte la séparation 
d'avec les mfants. J'acquiesce ... Pourquoi continue
t-elle à me harceler et à essayer de me ruiner? Un 
autre procès, cela va sans dire, achèverait de me 
détruire. Somme toute, cher Rabbie, une sombre menace 
de tempete s'annonce. » 

La menace est sérieuse, en ~fjèt. Sans sa maigre 
pension, Wilde n'a pas de ressources régulières et 
c'est en vain qu'il espère tirer des centaines de livres 
et de dollars de la publication de la Ballade de la 
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Geôle de Reading qu'il vient d'achever. Si sa 

femme qui, avec ses enfants, réside en Suisse sous .le 
nom de Mrs. Hal/and, commence une instance en 
divorce, c'est de nouveau l'étalage des anciennes tur
pitudes; c'est le scandale public, une fois de plus, dans 
un pays où aucune loi ne restreint le compte rendu des 
déme'lés conjugaux, mé'me les plus scabreux. De plus, 
la réunion avec Basie compromet, si elle ne la rend 
ùnpossible, la réconciliation projetée de Wilde et de sa 
femme et son retour auprès de ses enfants dont il dé
plore toujours d' e"tre séparé. Le besoin d'argent 
devt'ent urgent et Wtfde, dans cette mé'me lettre, ne le 
dissimule pas : 

« La solitude de notre vie ici est mervezl!euse et 
' personne ne nous écrit. Il est hettreux que nous tzous 

aimions et nous serions tout à fait heureux si nous 
a'vions de l'argent, mais tl va sans dire que Basie est 
aussi à court d'écus que d'habitude, en réalité il n'a 
pour aimi dire pas un sou, et à moim que Pinker ne 
m'obtienne trois cents livres nous n'aurons rien à nous 

mettre sous la dent. Stzmulez Pinker à perpétrer 
d'audacieux exploits . et affirmez-lui que cinq cents 
livres est le prix que vaut réellement le poème. >> 

Mais ni l'agent littéraire anglai.r Pinker, ni les 
agent.r américains ne trouveront preneur. Les revue.r 
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et les quotidiens refu.rent de publier l'œuvre du poète 
de qui le nom encourt encore la réprobation publique. 
Wilde écrit qu'il acceptera moins : 

« Je vois que le.r dijficulté.r pour l'Amérique sont 
terribles. C'est une sorte d'ejjroyable choc pour moi de 
con.rtater qu'il exi.rte une pareille barrière entre le 
public et moi. Il va falloir que je prenne une nouvelle 
décision car je ne puis continuer de vivre ici comme je 
le Jais, encore que je sache bien qu'on ne change pa.r 
sa vie, mais szmplement qu'on tourne et tourne aveu
glément dans le cercle de sa propre personnalité ... J'ai 
presque abandonné toute spa ir pour l'Amérique, mais il 
me faut Jaire de l'argent d'une façon ou d'une autre ... 
« Au nom de la Beauté et de l'Art>>, 1\tfore me con-
jure de renoncer à. mes ..B 3 par sema me, mais je ne 
pense pas que je l'ose : qu'aurais-je pour 'Vivre ? 
D'ailleurs j' a'vais compris qu'il s'agissait d'un 
arrangement régulier, non pas d'une faveur; c'est le 
point que More et vous avez toujours souligné. Je n'ai 
pas besoin d'ajouter que Basie ne pourrait pa.r me 
donner trois shilling.r par semaine. Il n'a pas assez 
~our ses besoins per.ronnels, aussi je ne crois pas que je 
JO~erai les Don §0zchotte :jouter contre la Mort est 
pzre que contre les moulim à vent. >> 

Cette lettre est datée du I 5 novembre. Les événements 
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s'accélèrent. Le lendemain 1 6, Wilde annonce que la 
foudre du solicitor l'a attetnt : 

« le reçois cet après-midi une lettre dans laquelle 
Hanse// dit qu'il va décider de me priver de mon 
absurde revenu parce que je suis avec Bosie. Je sup
pose que rien ne réussira à l'en empêcher. Mais j'ai cru 
devoir, pour moi-meme et pour Bosie, lui adresser une 
protestation, sur ce principe que je ne pense pas qu'il 
soit juste, ou socialement parlant exact de décrire 
Bosie comme un « zndividu discrédité». Après tout, 
aucune accusation n'a été portée contre lui à aucun de 
mes procès, rien n'a été prouvé, ni essayé de l'être. 

« le ne crois pas non plus qu'tl soit juste de dire 
que j'ai provoqué un« scandale public» en étant avec 
lui. Si les journaux chroniquent le fait, c'est leur 
ajjàire, je n'y puiS rien. Si je vivais a'vec vous, ils 
mettraient autant de 'Ventn et de vulgarité à relater le 
fait et il en serait de meme si je vivais avec quelqu'un 
de réputation sans tache et de position inattaquable. 
J'estime que seule devrait m'être imputée à scandale 
une contra'vention aux lois. C'est mon existence qui est 
un scandale, mais je n'tmagzne pas que j'encourre l'ac
cusation de provoquer un scandale du fait que je con
ttnue simplement à vh;re, encore que je sois persuadé 
que c'en est un. Je ne puis pas vivre seul et Bosie est 
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le seul de mes amis qui puisse ou veuille me donner sa 
compagnie. Sije vivais avec un giton de Naples,je 
suppose que ce serait très bien. Comme je 'Vis avec un 
jeune homme de bonne éducation et de bonne naissance 
et qui n'a été accusé d'aucun délit, je suis privé de 

toute possibilité d'existence. » 

Ces arguties ne pouvaient servir de rien, et Wilde 

s'en rend compte, car il poursuit: 
« Tel est l'argument que j'ai fait valoir à Hanse!!. 

Je vous le répète stmplement non pour que vous vous 
en tourmentiez, mais parce que je vous dis tout. Vous 
avez fait de votre mieux pour me créer une existence 
possible, mais c'en est une que mon tempérament ne 
pouvait souffrir. Je ne pouvais pas vivre seul, et c'est 
pourquoi j'ai inévitablement pris l'amour et la com
pagnie qut· me Jurent q/ferts. Il m'a semblé que c'était 
la seule issue vers une vie quelconque, mais je l'ai fait 
consci'ent de toute la ruine nouvelle qui m'en pourrait 
venir. le ne Jus pas aveugle à ce que je faisais. Vous 
savez quels beaux programmes de vie sage et raison
nable les gens vous apportent :il n'y a rien à redire 
là contre, sinon qu'ils ne sont pas pour soi. Ne pensez 
pas que je récnmine :je désire simplement vous dire 
ce qui !'est passé. le suppose que vous le savez déjà. 
Moi-meme je le sentais venir. ~> 
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Il avoue qu'il se sent« terriblement isolé>> et que 
Paris eût sans doute été préférable, si Basie n'avait 
pas prétendu qu'il n'y pouvait passer l'hiver. Il ne 
dit rien de ses solf_fjrances, il est muet sur les scènes 
quasi quotidiennes que lui fait son compagnon, plus 
âpres, plus 'Violentes, plus zgnobles que celles qu'il a 
décrites dans De Profundis. Il réclame de Robert 
Ross ces marques d'affèction qui lui manquent: 

« Vous ne m'avez pas écrit depuis des âges, sinon 
à propos de la tracassante a.ffàire de mon invendable 
poème, pour laquelle, je le sais, vous 'Vous êtes donné 
beaucoup de mal. Je n'avais pas idée qu'il y eût de 
telles barrières entre moi et la publication en Amé
rique. Je croyais que je pourrais faire une rentrée à 
grand éclat et empocher une grosse somme. C'est 
curieux comme la vanité soutient l'homme qui réussit 
et comme elle abat celui qui échoue. Jadis, la moitié de 
ma force venait de ma vanité. » 

fl<.yand il apprit que la pension était supprimée, 
Robert Ross, l'ami au grand cœur, a, sans attendre une 
demande, envoyé neuf !t'vres, tout ce qu'il avait, sans 
doute, ou collecte entre amis. Mais le problème demeure 
de vivre à deux sans ressources régulières. Wilde con
tinue ses futiles protestations : 

« J'écriS à More et à Adrian Hope au sujet de 
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cette monstrueuse tentatz've de me faire mourir de faim 
parce que je vi's avec le seul être humain qui, de la 
classe des gentlemen, consent à vz'vre avec moi. L' atti
tude de Hanse!! est outrageante. Il m'écrit qu'il tient 
« tout membre de la famille fi<.yensberry » comme 
entrant dans la catégorie des « indz'vidus diScrédités ». 

J'aimerais connaître l'opinion de Percy là-dessus.' 
Hanse!! en garderait sans doute une impression du
rable. Je n'ai jamais eu con )l'ance dans Hanse!!, mais 
je n'aurais pas cru qu'il pût forcer l'interprétation 
d'un document légal jusqu'à dépouiller son propre 
client. Il pourrait laisser cela à Hargrove et cie. 

Robert Ross a écrit. Wilde l'en remercie le 2 5 no
vembre et déclare que la « situation est d}royable ». 

Smithers, le libraire londom"en qui doit éditer la Ballade 
de la Geôle de Reading« a eu la gentzllesse d'envoyer 
cinq !t'vres et il en a promis cinq autres qui sont atten
dues.>> L'auteur conseille que la publication de son 
poème soit remiSe au début de l'année : « Je ne suis 
guère un cadeau de Noël »,remarque-t-il. 

« Ce qui m'étonne et m'intéresse dans ma position 
présente c'est que du moment où les forces du monde 
commencent à persécuter quelqu'un elles ne le lâchent 
plus. Cela me semble un fait historique en même 
temps qu'un problème psychologique intéressant. Cesser 
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la persécution c'est admettre qu'on a. eu tort, et le 
monde ne fera jamais cela. En outre, le monde est 
furieux parce que son châtiment n'a produit aucun 
dfet. Il veut pouvoir dire : « J'ai accompli un exploit 
capital pour Oscar Wilde : en le mettant en prison, 
j'ai imposé un terme à son amitié avec A /fred Douglas 
et tout ce que cela implique>), mais il s'aperçoit main
tenant que l'ejfèt ne s'est pas produit, qu'il m'a 
simplement traité avec barbarie, sans toutefois m'in
jluencer, et qu'il m'a seulement ruiné, et il en est 
furieux. J'ai écrit à Adrian Hope, mais je n'ai pas 
encore de réponse. A Hanse/1, j'ai adressé une lettre 
violente. Du cher More, j'ai fait un holocauste, il 
le fallut, mais il survivra à mon bâcher. Dans les 
cendres de son cœur, cor cordium se retrouvera 
intact. J'écrirai demain, mais désormais je n'ai plus 
de quoi acheter des timbres! >) · 

Ses lettres cependant sont nombreuses et pleines de 
détails sur la Ballade de la Geôle de Reading, sur 
les corrections proposées et ses raisons de les accepter 
ou de les rejeter, sur ses démêlés avec Smithers, sur ce 
que l'on pourrait tenter encore pour tzrer quelque 
argent de la publication dans un périodique. « Je 
crazns, dit-il, d'avoir échafaudé des châteaux aériens 
de faux or avec mes reves d'Amérique. » Bosi'e est 
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d'avis qu'il accepte meme vingt-cinq livres! Ni 
Hamel! ni Adrian Hope ne répondent. Wilde songe 

à transiger: 
<~ Pensez-vous que si je m'engageais à ne pas vivre 

avec Bosie sous le meme toit, cela serait considéré 
comme une concession? Dire que je ne ·voudrais plus 
ni le voir ni lui parler serait puéril, il va sans dire, 
et c'est hors de question. Mais je suis tout à fait prêt 
-et Bosie le sera aussi- à dire qu'il n'habitera 
plus la meme maison si cela peut être regardé comme 
une concession équitable. Ou bien pensez-vous que 
tout sozt )l'ni, et que ma femme ne veuille plus entendre 
parler de rzen qui me permette de vivre? 

« C'est une sinistre et sordide tragédie, mais je sou
tiens qu'on de'vrait voir qu'il est absurde de dire que 
ma femme ne saurait tout de meme pas me fournir de 
l'argent pour vivre avec Bost"e. Comment je dépense 
mon argent est assurément une question qui me regarde. 
Si ma femme décidait de ne plus boire que de l'eau, 
aurait-elle le droit de dire qu'elle ne veut pas me 
donner d'argent pour que je boive du 'Pin ? Et si 
elle réprouvait le tabac, devrais-je renoncer aux 
cigarettes? » 

Et Wtlde conclut cette spécieuse argumentation 
par une discussion juridique: 

---------- --~-~-···· ·- ·--~· ··------~~--·--·· ~ 
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« De plus, cette rente a été consentie sous certaines 

conditions. Vous m'avez souvent dit dans vos lettres: 
« Vous avez maintenant comme un droit, ce qui 
jusqu'ici n'était qu'une faveur. » Je ne vous fais pas 
de reproche, mais je souligne qu'il en résulte néan
moins que cette rente dépend du caprice de ma femme. » 

En décembre, une derniere lettre de Naples s'obstine 
dans cette inutile casuistique : 

« Je sais qu'il vous aurait été impossible d'empl
cher la décision de Hanse!!. Ce qui me blesse c'est 
qu'aucun ejjàrt n'a été tenté, et je maintiens que More 
eut tort de dire que ma femme « agissait strictement 
dans la limite des droits que lui donne l'arrangement 
légal ». Hanse!! professe cette me"me opinion. Il 
m'écrit qu'il a pris sa décision non pas d'après la 
lettre du contrat écrit mais parce qu' tÏ en découle qu'il 
était convenu que je ne vivrais pas avec Bosie. Il 
m'avait dit à Reading qu'tl déczderait dans ce sens. A 
cette époque, je ne désirais meme pas revoir Bosie, de 
sorte qu'il m'importait peu. Après, ce fut dfjférent. 
J'ai donc le droit d'exiger que ce contrat laborieuse
ment rédigé soit interprété dans son sens légal le plus 
striCt. Bosie, cela va sans dzre, est en ce siècle une 
colonne dorée d'infamie, mais qu'il soit légalement 
znfâme, c'est une autre question. 
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<< Je savais que je courais un risque terrible de 

perdre cette rente en cohabitant avec Bosie. Je Jus 
prévenu de tous côtés; mes yeux n'étaient pas aveugles. 
Pourtant je chancelai sous le coup; on peut se rendre 
de son plein gré chez le dentiste, mais le moment de 
l'extraction n'en est pas moins pénible; de me"me, 
l'approbation par More du refus de Mr. Hargrove 
de verser l'argent à Mr. Ho/man me blessa, et je 
ripostai par des flèches empoisonnées. Arthur C!ifton 
essaie de parvenir à un arrangement avec Adrian 
Hope, et je m'engage naturellement à ne plus vivre 
sous le meme toit que Bosie. J'espère qu'Arthur réus
szra, mais Adrian Hope ne m'a jamais répondu. Je 
n'ai cependant pas grand espoir. Les choses en sont 
arrivées à un terrible écroulement. Vous avez accom
pli pour moi des dfàrts merveilleux, mais la Nemesis 
des czrconstances, la Nemesis du caractère a été plus 
forte que moi, et comme je l'ai dit à More,je crois que 
je suis un problème pour lequel il n'est pas de solution. 
L'argent seul aurait pu m'aider non pas à résoudre, 
maù à m'éviter de résoudre la dif)iculté. » 

En janvier, Oscar Wilde est à Paris, à l'Hôtel 
de Nice, rue des Beaux-Arts. Dans une brève lettre 
à Ross, zl riposte à certaim reproches, mais ne s'en 
disculpe pas, au contraire : 
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« Il est fort injuste que l'on sot! méchant à mon 
égard à cause de Bosi'e et de Naples. Un patriote em
prisonné parce qu'il aime sa patrie, aime sa patrie; 
un poète emprisonné parce qu'tl aime les éphèbes, aime 
les éphèbes. Stj' avais changé ma vie, c' eût été admettre 
que l'amour uranien est ignoble. Je maintiens qu'il est 
noble, plus noble que les autres formes. >> 

Un peu plus tard, il demandera : 
« ~isont les gens qui me blâment d'avoir été avec 

Bosie à Naples, d'avoir passé mes jours avec Hélio
gabale et mes nuits avec Antinoüs? Je veux dire, 
sont-ce des gens qui furent jamais mes amis? Ou est-ce 
simplement ceux pour qui l'amour uranien est hor
rible? Si ce sont de ces derni'ers,je ne peux m'en sou
cier. Si ce sont les autres, je m'en soucie. » 

Entre temps, la Ballade de la Geôle de Reading 
a enjin paru et a reçu un accueil relativement favo
rable. Les édùions se succèdent. Wzlde essaie de réor
ganiser son existence : 

«Je vais écrire à Constance pour lui dire que vrai
ment maintenant ma rente telle qu'elle est doit e'tre 
rétablie. Bosieetmoi sommes irrévocablement séparés; 
nous ne pourrons plus jamais ltre ensemble et il est 
absurde de me laisser mourtr de faim. Voulez-vous, 
si vous lui écrivez, le fa t're dans ce sens ? >> 
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Les négociations se poursuivent et en attendant le 
rétablissement de la rente régulière, sa femme envoie 
à Wilde quelques subsides par l'intermédiaire de 
Robert Ross, à qui Wtlde en accuse réception : 

« Mzlle mercis pour le chèque. Voulez-vous deman
der à Constance s'il s'agit d'un acompte sur l'ar
riéré ou si je dois vivre là-dessus pendant quatre mois. 
Je lui ai écrit tl y a deux jours et je ne me sens guère 
enclin à lui écrtre de nouveau. Je crains qu'elle ne 
goûte guère mes lettres,je veux dire qu'elles l'a:fjligent; 
du moins, je me l'imagine. Donc, si vous le pouvez, 
tâchez de savoir, car je voudraiS prendre un appar
tement de deux pièces, une pour écrire, l'autre pour 
l'insomnie, - toutes deux en fait pour l'insom
nie. l'ignore si Bosie veut réellement aller à Londres, 
maiS je comprends vos craintes. Personnellement, je 
pense qu'il serait plus sage de sa part d'attendre 
d'avoir soixante ans. >> 

f:e problème de sa sécurité matérielle préoccupe 
Wt!deet il y revient quelques jours plus tard dans une 
lettre à Ross : 

« Ma femme a écrit à Carlos Blac ker qu'elle vous 
envoyait quarante livres pour moi, mais elle a évtdem
m,en.t changé d'avis. Je pense qu'il est absurde que je 
n ate pas l'arriéré de ma rente, près de quatre-vingts 
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livres, et il est également absurde de me réduire de 
150 à 120 livres. Toutefois c'est quelque chose et je 
~~~~ heureux de l'avoi~. Il est absolument faux que 
J ate reçu deux cents lzvres de Lady Q., à condition 
que je ne vive pas avec Basie. Basie me devait .B 500. 

Il reconnut que c'était une dette d'honneur et tl lap·t 
formellement garantir par son frère, etc. Il m'a 
donné là-dessus <B2oo, mais je n'aipasété en commu
nication avec cette femme bête et méchante. J'ai sim
plement reçu moins de la moitié de ce que Basie me 
doit. le sais que Basie a conclu des arrangements avec 
sa mère, mais cela ne me concerne pas. En s'acquit
tant d'une dette d'honneur on ne saurait poser des 
conditions. Aussi je vous prie de dire à ma femme 
que c'est absolument faux ou que vous ne savez rien 
de tout cela. La premtère affirmation sera la vraie. 

<< Aussitôt que les .Br o arriveront, je verrai com
ment je puis vivre. Il faudra que j' ùrvente quelque 
programme de pauvreté, et j'ai trouvé un restaurant 
où, pour So francs par mois, on n'obtient rien de man
geable, deux chances à tenter parjour, aussije vais 
m'y abonner, mais vous ne vous rendez pas compte de 
ce ru'est ce problème : vivre a'vec 250 francs par 
mots. Cependant, il faut que j'essaie. » 
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L'expérience de Naples a échoué. L'atmosphère 

d'amour n'a pu se recréer dans laquelle Wilde comp
tait retrouver les dispositiom d'esprit nécessaires à la 
création artistique. Il a dit lui-même ce qu'avait été 

la tentative : 
« L~s faits de Naples sont très simples et brefs. 
« Pendant quatre mois, par d'incessantes lettres, 

Basie me promit un« home». Il m'offrit amour, ajfèc
tion et soins, et il promit que je ne manquerais jamais 
de rien. Au bout de quatre mois, j'acceptai son qffre, 
mais quand nous nous retrouvâmes à Aix, en chemin 
pour Naples,je m'aperçus qu'il n'avait ni argent ni 
plans et qu'il avait oublié toutes ses promesses. Sa 
seule idée était que je trouve de l'argent pour nous 
deux. Je le jù jusqu'à concurrence de .B 120. Sur 
cette somme, Basie 'uécut tout à fait heureux. ~and 
le moment vint pour lui, naturellement, de rem
bourser sa part, il devint terrible, méchant, mesquin 
et grippe-sou, sinon pour ce qui concernait ses propres 
plaisirs; et quand ma rente cessa de m'être versée, 
il partit. 

« Pour ce qui est des .B soo qu'il disait être une 
dette d'honneur, etc., il m'a écrit qu'il reconnaît que 
c'est bien une dette d'honneur, mais que << des tas de 
gentlemen ne paient pas leurs dettes d'honneur», que 
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« c'est une chose tout à fait admise» et qu'on n'a pas 
plus mauvaise opinion d'eux pour cela. 

« Je ne sais pas ce que vous avez dit à Constance, 
mais le fait tout simple est que j'acceptai l'qffre d'un 
<< home » et que je trouvai qu'on s'attendait à ce que 
je fournisse l'argent, et que lorsque je ne pus plus le 
faire, on m'abandonna en me laissant me débrouiller 
tout seul. C'est là, certes, la plus amère expérience 
d'une existence amère; c'est un coup stupéfiant et para
lysant, mais zï fallut qu'il vînt, et je sais qu' zï vaut 
mieux que je ne le revoie jamais. Je n'en ai nul désir; 
il me remplit d'horreur. » 

Cependant il le reverra; tÏ ira «lui choisir de jolis 
meubles chez Maple » pour son appartement, mais zï 
n'y a plus ni Ùztimité ni querelles : tÏ en parle avec un 
détachement ajfèctueux, mais jamais plus en ces termes 
de tendresse fervente ou de colère accusatrice qui 
exprimaient sa passion. Il le loue ou il le razïle, comme 
on le ferait d'un étranger, et il n'est pas très sûr 
qu'il ne se mêle à ce sentiment quelque peu de mépris 
attristé : zï est dur de ne pouvoir au moins estimer 
l'être qui vous a perdu et qu'on n'a plus. 

C'est )t'ni. Wilde n'écrira certainement pas un 
second De Profundis. C'est maintenant à coup sûr 
qu'il est<< l'homme qui a été frappé>>, et il se laiSse 
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aller. « J'ai encore des plaisirs et des satisfactions, 
nous dira-t-zï un soir, mais je n'm'plus de passion, et 
sans passion la vie ne vaut pas d'erre vécue. » Il en 
mourut. Ce fut là le pauvre et vain prétexte de cette 
ruine réitérée, de cette chute et de cette mort. Mais le 
bel esprit et la belle âme survivent. Le scandale passé 

s'~fface devant la gloire de l'artiste. 

Henry D. DAVRAY. 
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Mon cher Rabbie, 

J E desire que VOUS ecriviez immediatement 
un~ lettre à Mr ... le solicito~, exposant, que, 
pmsque ma femme a promis de me leguer 

un tiers au cas où elle mourrait avant moi, je ne 
Yeux mettre aucune opposition à ce qu'elle achete 
ma part d'usufruit. J'ai attiré sur elle un tel mal
heur et sur mes enfants une telle ruine que je n'ai 
pas le droit d'aller en quoi que ce soit à l'encontre 
de ses désirs. Elle fut noble et bonne pour moi 
quand elle me vint voir ici. J'ai pleine confiance 
en elle. Veuillez écrire cette lettre sans retard et 
remercier mes amis pour leurs bontes. Je suis 
persuade que j'agis comme il le faut en laissant 
cela à ma femme. 

Veuillez ecrire à Stuart Merrill, à Paris, ou à 
Robert Sherard, pour leur dire combien heureux 
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LETTRES ÉCRITES DE LA PRISON == 
j'ai eté de la representation de ma pièce, et faites 
parvenir mes remercîments a Lugne Poe'. C'est 
quelque chose qu'en un temps de disgrâce et de 
honte je sois encore considere comme un artiste. 
Je voudrais en ressentir plus de plaisir, mais il me 
semble que je sois mort à toute emotion, sauf 
l'angoisse et le desespoir. Toutefois, faites savoir 
à Lugne Poe que je suis touche de l'honneur qu'il 
m'a fait. Il est poète lui-même. Je crains que vous 
n'eprouviez quelque difficulte à lire ceci, mais 
comme on ne me permet de garder ni encre ni 
plumes, je crois bien que j'ai oublie comment on 
écrit- vous m'excuserez. Remerciez More du 
mal qu'il se donne pour m'avoir des livres; mal
heureusement, je souffre de maux de tête quand 
je lis mes poètes grecs et latins -aussi ne m'ont
ils pas ete de beaucoup d'usage - toutefois sa 
bonté fut grande en me les procurant. Demandez
lui d'exprimer ma gratitude à la dame qui habite 
Wimbledon. Écrivez-moi,je vous prie, en reponse 
a ceci et parlez-moi de litterature, des livres nou
veaux, etc., - aussi de la pièce de Jones, de la 
façon dont Forbes-Robertson dirige son théâtre, 
de toute tendance nouvelle sur les scènes de Paris 
ou de Londres. Essayez aussi de voir ce que 
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Lemaître, Bauer et Sarcey ont dit de Salomé et 
donnez-m'en un petit resume. Écrivez à Henri 
Bauer et dites-lui que je suis touche des belles 
choses qu'il ecrit de moi. Robert Sherard le con
naît. Ce fut gentil de votre part de venir me voir. 
Il faut que vous veniez encore la prochaine fois. 
Ici, j'ai l'horreur de la mort avec l'horreur plus 
grande encore de vi v re dans le silence et la misère 

Je pense toujours à vous avec une affection 
profonde. 

Je voudrais qu'Ernest allât chercher, à Oakley 
Street, ma malle, ma pelisse et les exemplaires de 
mes ouvrages que j'ai donnes à ma chère mère 
-demandez-les à Leverson au nom de qui fut 
pris le terrain mortuaire de ma mère. 

Toujours votre ami, 

OscAR WILDE. 

'· Lugné Poe fit représenter pour la première fois Salomé, a Paris, en 
1896, et il tint, dans la pièce, le rôle d'Hérode. 

z. Un passage a été supprimé ici par les ciseaux du Major Isacson• 
alo~s gouverneur de la prison de Reading. Il eut pour successeur le 
maJor Nelson. 
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H. M. Prison, Reading 

après septembre 1896 (sans date). 

A ces points, qui sont purement d'af
faires, More Adey voudra peut-être 
bien repondre. On me permettra de 

recevoir sa lettre qui traitera exclusivement d'af
faires. Elle n'empêchera pas, veux-je dire, votre 
missive litteraire à propos de laquelle le Gouver
neur vient de me lire votre affectueux message. 

Pour moi-même, mon cher Robbie, j'ai peu 
de choses à vous dire qui vous plaise. Le refus de 
commuer ma peine a ete comme un coup appli
que avec une epee de plomb. Je suis etourdi sous 
une sourde sensation de douleur. Je m'etais nourri 
d'espoir et maintenant l'angoisse, affamee, se nour
rit tout son saoul de moi, comme si son propre 
appetit l'avait épuisée. Il y a, cependant, des élé
ments meilleurs qu'autrefois dans ce mauvais air 
de la prison : on m'a témoigné de la sympathie 
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et je ne me sens plus entièrement isole des in
fluences humaines, ce qui était auparavant pour 
moi une source de terreur et de tourment. Et je 
lis Dante, et je fais des extraits et des annotations 
pour le plaisir de me servir de la plume et de 
l'encre. Il semble que j'aille mieux en bien des 
manières, et je vais me mettre a étudier l'alle
mand. La prison me paraît vraiment l'endroit 
convenable pour une pareille étude. 

Il est une écharde, toutefois, - aussi doulou
reuse que celle de saint Paul, bien que différente 
-qu'il me faut, dans cette lettre, arracher de ma 
chair. Elle est causée par un message que vous avez 
écrit sur un morceau de papier pour que je le voie. 
Je sens que, si j'en gardais le secret, le mal s'éten
drait dans mon esprit (comme les choses veneneu
ses croissent dans l'obscurite) et prendrait sa place 
auprès d'autres pensées terribles qui me rongent ... 
La pensée, pour ceux qui sont seuls et silencieux 
dans les chaînes, n'étant pas une «chose vivante 
et ailée», comme Platon feignit de le croire, mais 
une chose morte engendrant l'horrible, comme un 
limon qui exhibe ses monstres à la lune. 

Je veux parler, naturellement, de ce que vous 
dites des sympathies des autres qui s'éloignent de 

-------------------··· -----------------
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moi, ou menacent de le faire, à cause de la pro
fonde amertume de mes sentiments, et je crois 
que ma lettre a été prêtée et montrée à d'autres ... 
Or, je ne veux pas que mes lettres soient montrées 
comme des curiosités: cela m'est infiniment désa
gréable. Je vous écris librement, comme à l'un 
des meilleurs amis que j'aie et, à quelques excep
tions près, la sympathie des autres, même s'il 
s'agit de la perdre, me touche fort peu. Aucun 
homme de ma position ne peut tomber dans la 
fange de la vie sans encourir beaucoup de pitié 
de la part de ses inférieurs, et je sais que, lors
qu'une pièce dure trop longtemps, les specta
teurs se lassent. Ma tragédie a duré beaucoup 
trop longtemps; le point culminant est dépassé; 
son dénouement est mesquin, et j'ai parfaitement 
conscience du fait que, quand la fin viendra, je 
retournerai comme un visiteur importun vers un 
monde qui n'a pas besoin de moi. Un re'uenant, 
comme disent les Français, un revenant dont la 
tête a blanchi pendant son long emprisonne
ment et que la douleur a défiguré. Si horribles 
que soient les morts qui sortent de leurs tom
beaux, les vivants qui se dressent hors de leurs 
tombes sont plus horribles encore. Je n'ai que 
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trop conscience de tout cela. ~and on est depuis 
dix-huit mois dans une cellule de prison, on voit 
les choses et les gens tels qu'ils sont réellement. 
Le spectacle vous transforme en pierre. 

Ne pensez pas que je veuille blâmer qui que ce 
soit pour mes vices. Mes amis avaient aussi peu 
à faire avec eux que moi avec les leurs. La nature, 
en cette matière, fut notre marâtre à tous. Je les 
blâme de ne pas apprécier l'homme qu'ils ont 
ruiné. Tant que ma table fut rouge de vin et de 
roses, que leur importait? Mon génie, ma vie 
d'artiste, mon œuvre et la tranquillité qu'il me 
fallait pour l'accomplir n'étaient rien pour eux ... 
J'admets que je perdis la tête. J'étais ébloui, 
éperdu, incapable de jugement. Je fis le pas fatal. 
Et maintenant, je suis assis sur un banc de bois 
dans une cellule de prison. Dans toutes les tragé
dies, il est un élément grotesque. Vous connais
sez l'élément grotesque dans la mienne. Ne croyez 
pas que je ne me blâme pas :je me maudis nuit 
et jour de ma folie d'avoir permis à quelque chose 
de dominer ma vie. S'il y avait dans ces murs un 
écho, il répéterait à jamais : « Insensé! »Je suis 
tout à fait honteux de mes amitiés ... Car c'est à 
ses amitiés qu'on peut juger un homme. C'est 
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l'épreuve à laquelle on mesure l'homme. Et 
j'éprouve la poignante humiliation de la honte 
pour quelques-unes de mes amitiés ... dont vous 
pouvez lire un compte rendu complet dans mon 
procès. C'est pour moi une source quotidienne 
d'humiliation mentale. A certaines je ne pense 
jamais. Elles ne me tourmentent pas et ce n'est 
d'aucune importance ... A vrai dire, ma tragédie 
tout entière semble être grotesque et rien d'autre. 
Car, comme conséquence de m'être laissé prendre 
au piège, ... et dans la plus infecte fange de Male
bolge,·je me tiens entre Gilles de Retz et le mar
quis de Sade. En certains lieux, personne, sinon 
les fous, n'a la permission de rire, et, même dans 
le cas des fous, c'est une infraction au règlement ; 
autrement, je crois que je pourrais en rire ... Pour 
le reste, ne laissez supposer à personne que j'attri
bue aux autres des motifs indignes. En ré ali té, 
dans la vie, ils n'eurent pas de motifs du tout. Les 
motifs sont des choses intellectuelles. Ils avaient 
seulement des passions, et de telles passions sont 
des faux dieux qui exigent à tout prix des vic
times et, dans le cas présent, celle qu'ils eurent 
est couronnée de laurier. 

Maintenant, j'ai arraché l'écharde. Cette ligne 
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de votre griffonnage me lancinait terriblement. 
Je ne pense plus à présent qu'à votre rétablisse
ment et qu'à vous voir écrire enfin la merveil
leuse histoire de ... 

Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de votre 
chère mère et d' Aleck aussi. « Le sphinx doré' >> 

est, je suppose, aussi admirable que jamais. Et 
envoyez de ma part tout ce qu'il y a de bon dans 
mes pensées et mes sentiments, et tout ce qu'elle 
voudra accepter de souvenirs et de respects, à la 
dame de Wimbledon, dont l'âme est un sanctuaire 
pour ceux qui sont blessés et un lieu de refuge 
pour ceux qui sont en peine. Ne montrez pas cette 
lettre à d'autres, et dans votre réponse ne discutez 
pas ce que je vous écris. Parlez-moi de ce monde 
des ombres que j'ai tant aimé, et parlez-moi aussi 
de la vie et de l'âme. Je suis curieux des aiguillons 
qui m'ont blessé, et dans ma souffrance il y a de 
la pitié. 

Votre 

ÛSCAR. 

1 • ?ous ce surnom, Oscar Wilde désigne l'auteur de The Twelflh Hour, 
dont/] fit la connaissance à propos des parodies amusantes qu'elle fit 
~araJtre de son œuvre dans Punch. Lorsqu'il fut mis en liberté sous cau
hon, en 1895, dans l'intervalle des poursuites, elle lui donna généreuse· 
ment l'hospitalité dans sa maison. 
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Mon cher Rabbie, 

J E vous envoie, à part, en même temps que 
ceci, un manuscrit qui vous arrivera sain et 
sauf, je l'espère. Aussitôt que vous l'aurez 

lu, je désire que vous me le fassiez soigneusement 
copier, et il y a maintes causes pour lesquelles je 
le désire : une suffira. Je veux qu'au cas où je 
mourrais vous soyez mon héritier littéraire et 
que vous ayez le contrôle absolu de mes pièces, 
de mes livres et de mes papiers. Aussitôt que je 
me trouverai légalement en droit de rédiger un 
testament, je le ferai. Ma femme ne comprend 
pas mon art, l'on ne peut s'attendre à ce qu'elle y 
prenne intérêt et Cyril n'est qu'un enfant. Aussi, 
je me tourne naturellement vers vous, comme, à 
vrai dire, je le fais en toute chose, et je veux que 
vous ayez toutes mes œuvres. Le bénéfice que 
produira leur vente pourra être placé au crédit 
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de Cyril et de Vivian. Or, si vous êtes mon héri
tier littéraire, il faut que vous soyez en possession 
du seul document qui donne une explication de 
mon extraordinaire conduite ... 

... ~and vous aurez lu cette lettre, vous verrez 
l'explication psychologique d'un ordre de con
duite qui, de l'extérieur, paraît une combinaison 
d'idiotie et de bravade vulgaire. ~elque jour, il 
faudra que la vérité soit connue- pas nécessai
rement de mon vivant ... mais je n'ai pas l'inten
tion de rester perpétuellement juché sur le pilori 
grotesque où l'on m'a placé; et cela pour la simple 
raison que j'ai hérité de mon père et de ma mère 
un nom d'une haute distinction en littérature et 
en art, et que je ne puis permettre que ce nom 
soit éternellement avili. Je ne défends pas ma 
conduite :je l'explique. Ma lettre contient aussi 
certains passages qui traitent de mon développe
ment mental en prison et de l'inévitable évolution 
qui s'est produite dans mon caractère et dans mon 
attitude intellectuelle envers la vie. Et je veux 
que vous et les autres, qui êtes demeurés auprès 
de moi et m'avez gardé votre affection, vous 
sachiez exactement dans quel état d'esprit et de 
quelle manière j'espère affronter le monde. D'un 
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point de vue, certes, je sais qu'au jour de ma libé
ration je passerai simplement d'une prison dans 
une autre, et il est des moments où le monde 
entier me paraît aussi exigu que ma cellule et tout 
aussi plein de terreurs. Pourtant, je crois qu'au 
commencement Dieu créa un monde pour chaque 
homme en particulier, et c'est dans ce monde, 
qui est au dedans de nous, qu'on doit chercher à 
vivre. Dans tous les cas, vous lirez ces passages 
de ma lettre avec moins de peine que les autres. 
Certes, je n'ai pas besoin de vous rappeler com
bien fluide est pour moi - pour nous tous -
une chose pensée et de quelle substance évanes
cente nos émotions sont faites. Cependant, j'aper
çois une sorte de but possible vers lequel, par l'art, 
je puis me diriger. Il est assez probable gue vous 
pourrez m'y aider. 

Pour ce qui concerne le genre de copie à faire, 
voici mes intentions : le manuscrit est trop long 
naturellement pour qu'un secrétaire s'y essaie, et 
votre propre écriture, mon cher Robbie, dans 
votre derniere lettre, semble spécialement des
tinée à me rappeler que cette tâche ne saurait 
vous être confiée. Je pense que la seule chose 
à faire est d'être complètement moderne et de 
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dactylographier le manuscrit qui, cela va sans 
dire: ne doit pas vous quitter. Mais ne pour
riez-vous obtenir de Mrs. Marshall qu'elle vous 
envoie l'une de ses dactylographes - c'est sur 
les femmes qu'on peut le mieux compter, car 
elles n'ont aucune mémoire pour l'important, 
- qu'elle vous l'envoie à Hornton Street ou à 
Phillimore Gardens, pour faire cette copie sous 
votre surveillance? Je vous assure que la ma
chine à écrire, quand on en joue avec expres
sion, n'est pas plus ennuyeuse qu'un piano quand 
c'est une sœur ou une proche parente qui en 
joue. A vrai dire, un grand nombre de ceux qui 
sont le plus attaches à leur foyer domestique 
la préfèrent. 

Je désire que la copie soit faite non sur du 
papier mince, mais sur du bon papier, tel que 
celui qui sert à la copie des rôles d'une pièce, et 
qu'une large marge soit laissée pour les correc
tions ... Si la copie est faite à Hornton Street, la 
dame dactylographe pourrait recevoir ses repas 
par une ouverture grillée pratiquée dans la porte, 
comme les cardinaux quand ils élisent un pape, 
et cela, jusqu'à ce qu'elle paraisse au balcon et 
annonce au monde : Habet Mundus Epistolam, 
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car vraiment c'est une encyclique, et comme 
les bulles des saints pères sont désignées par les 
mots qui les commencent, on pourra parler de 
ma lettre comme de l' Epistola : in carcere et 
vùzculis ... 

A vrai dire, Rabbie, la vie de prison vous fait 
voir les personnes et les choses comme elles sont 
réellement. C'est pourquoi elle vous transforme 
en p1erre. 

Ce sont les êtres du dehors qui sont trompés 
par les illusions d'une vie en mouvement cons
tant. Ils tournent avec la vie et contribuent à son 
irréalité. Nous qui sommes immobiles, nous 
voyons et nous comprenons. ~e cette lettre soit 
bonne ou non pour les natures étroites et les 
cerveaux hectiques, à moi elle m'a fait du bien. 

J'ai « nettoyé mon sein d'un fatras périlleux », 

pour emprunter une phrase au poète que vous 
et moi avions pensé jadis à arracher aux Philis
tins. Je n'ai pas besoin de vous rappeler que 
l'expression est, à elle seule, pour un artiste, le 
suprême et unique mode de vie. Nous vivons parce 
que nous nous exprimons. Parmi les maintes et 
maintes choses pour lesquelles je dois remercier 
le Gouverneur, il n'en est aucune pour laquelle 
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ma gratitude soit plus grande que pour sa per
mission d'écrire à mon gré et tout aussi longue
ment que je le désire. Pendant presque deux 
ans, j'eus, au dedans de moi, un fardeau crois
sant d'amertume, dont je me suis maintenant en 
grande partie débarrassé. De l'autre côté du mur 
de la prison, il y a quelques pauvres arbres noircis 
de suie qui sont en train de se couvrir de bour
geons d'un vert presque aigu. Je sais parfaite
ment bien ce qu'il leur arrive : ils trouvent leur 
expresswn. 

Toujours votre 

OscAR. 
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6 avril 1897. 

E XAMINEz à present ma proposition, mon 
cher Rabbie. Je pense que ma femme 
qui, en matière d'argent, est parfaite

ment honorable et d'esprit éleve, remboursera 
les soixante-quinze livres sterling payees pour 
mon compte. Je ne doute pas qu'elle ne le fasse. 
Mais je crois qu'il faudrait l'offrir de ma part, 
et que je ne dois rien accepter d'elle, en fait de 
revenu. Je puis accepter ce qui m'est donné par 
amour et affection, mais je ne saurais accep
ter ce qui est octroyé à contre-cœur ou à con
dition. Je préférerais laisser ma femme tout à 
fait libre. Elle peut se remarier. En tout cas, je 
pense que, si elle était libre, elle me permettrait 
de voir mes enfants de temps en temps. C'est 
cela que je désire. Mais il faut d'abord que je 
lui rende sa liberté, et il vaut mieux que je le 
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fasse en gentilhomme, en baissant la tête et en 
acceptant tout. Il faut que vous examiniez toute 
la question, puisque c'est à vous et à votre action 
malavisée que la difficulté est due. Faites-moi 
savoir ce que vous et les autres en pensez. Certes, 
vous avez agi pour le mieux. Mais vous étiez à 
un point de vue faux. Je puis dire, en toute sin
cérité, que j'arrive graduellement à cet équi
libre d'esprit ou je pense que tout ce qui arrive 
est pour le mieux. Cela peut être philosophie, 
ou cœur brise, ou religion, ou morne apathie du 
désespoir. Mais quelle qu'en soit l'origine, ce 
sentiment est puissant en moi. J'aurais tort de 
retenir ma femme liée à moi contre son gré. Elle 
a plein droit à sa liberté. Et ne pas être à sa charge 
me serait un plaisir. C'est une position ignomi
nieuse que d'être pensionné par elle. Parlez-en 
avec More Adey. Faites-le-vous montrer la lettre 
que je lui ai écrite. Demandez à votre frère 
Aleck de me donner son avis. Ses jugements sont 
excellents. 

Maintenant, passons à d'autres points. 
Je n'ai pas encore eu l'occasion de vous remer

cier pour les livres. Ils furent les très bienvenus. 
L'interdiction des magazines fut extrêmement 
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contrariante, mais le roman de Meredith m'a 
charmé. ~el artiste sainement trempé! Il a par
faitement raison d'affirmer qu'un sain équilibre 
doit être la qualité essentielle du roman. Cepen
dant, jusqu'a l'heure actuelle, c'est l'animal seul 
qui a trouvé a s'exprimer dans la vie et la litté
rature. Les lettres de Rossetti sont abominables 
- évidemment des faux commis par son frère. 
Je fus intéressé, pourtant, de voir que le Me/math 
de mon grand-oncle et la Sidonia de ma mère ont 
été deux des livres qui ont fasciné sa jeunesse. En 
ce qui concerne la conspiration contre lui, en ces 
dernières années, je crois qu'elle exista réellement 
et que les fonds furent fournis par la Banque 
Hake 1

• Cette escorte d'une grive dans Cheyne 
Walk me paraît fort suspecte, bien que William 
Rossetti dise : «Je ne discernai rien d'extraordi
naire dans le chant de la grive. » 

Les lettres de Stevenson sont aussi fort déce
vantes- je vois qu'un milieu romanesque est le 
pire milieu possible pour un écrivain romanesque. 
Dans Gower Street, Stevenson aurait pu écrire un 
nouveau Trois Mousquetaires. A Samoa, il écrivit 
des lettres au Times sur les Allemands. J'y vois 
aussi les traces d'un effort terrible en vue de mener 
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une vie naturelle. Pour fendre du bois avec avan
tage pour soi-même et profit pour les autres, il 
faudrait être incapable de décrire le procédé. En 
fait, la vie naturelle est la vie inconsciente. Ste
venson étendit seulement le domaine de l'artifi
ciel en s'amusant a labourer. Le même recueil 
m'a donné une leçon. Si je passe ma vie pro
chaine a lire Baudelaire dans un café, je mènerai 
une existence plus naturelle que si je me mets a 
tailler des haies ou a planter du cacao dans des 
marats. 

En Route est fort surfait. C'est du simple jour
nalisme. On n'entend jamais une note de la 
musique décrite. Le sujet est délicieux, mais le 
style est naturellement sans valeur, pantouflard et 
flasque. C'est du français plus mauvais que celui 
d'Ohnet. Ohnet s'efforce d'être banal et il v 
réussit. Huysmans s'efforce de ne pas l'être et Ü 
l'est. Le roman de Hardy est agréable et le style 
en est parfait; celui d'Harold Frederic très inté
ressant par son sujet. Plus tard, puisqu'il n'y a, 
dans la bibliothèque de la prison, aucun roman 
destiné aux pauvres compagnons de chaîne avec 
qui je vis, je pense offrir a la bibliothèque une 
douzaine de bons romans : ceux de Stevenson (il 
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n'y a ici que la Flèche Noire), quelques-uns de 
Thackeray (il n'y en a aucun ici), de Jane Austen 
(aucun non plus) et quelques bons livres à la 
Dumas père, par Stanley W eyman, par exemple, 
ou n'importe quel autre jeune auteur. Vous 
avez mentionné que Henley avait un protégé'? 
De même le dénommé Anthony Hope. Après 
Pâques, vous pourriez faire une liste d'environ 
quatorze volumes et demander à me les faire par
venir. Ils plairaient aux quelques-uns qui ne se 
soucient pas du Journal des Goncourt'. N'oubliez 
pas que c'est moi qui les paierai. 

J'épnmve une horreur à rentrer dans le monde 
sans posséder un seul volume à moi. Je me demande 
si certains de mes amis, tels que Cosmo Lennox, 
Reggie Turner, Gilbert Burgess, Max et autres 
voudraient me donner quelques livres. Vous 
savez queUe sorte de livres je veux : Flaubert, 
Stevenson, Baudelaire, Maeterlinck, Dumas père, 
Keats, Marlowe, Chatterton, Coleridge, Anatole 
France, Théophile Gautier, Dante et toute la 
littérature dantesque, Gœthe et la littérature 
gœthesque et ainsi de suite. Ce serait pour moi 
un grand compliment que de me faire attendre 
par des livres - et peut-être y a-t-il quelques 
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amis qui voudront me témoigner quelque bonté. 
Je suis réellement très reconnaissant, bien que 
souvent, je le crains, je semble ne pas l'être. Mais 
aussi rappelez-vous que j'ai eu d'incessants tour
ments outre ceux de la vie de prison. 

En réponse à ceci, vous pourrez m'envoyer une 
longue lettre tout entière sur le théâtre et les 
livres. Votre écriture, dans votre dernière, était 
si épouvantable qu'on eût dit que vous étiez en 
train d'écrire un roman en trois volumes sur la 
redoutable propagation des idées communistes 
parmi les riches, ou de gâter de quelque autre 
façon une jeunesse qui a toujours été et restera 
toujours pleine de promesses. Si je vous fais tort 
en attribuant votre mauvaise écriture à une cause 
semblable, vous voudrez bien tenir compte de la 
morbidité produite par un long emprisonnement. 
Mais écrivez clairement, je vous en prie. Autre
ment on pourrait croire que vous avez quelque 
chose à cacher. 

Il y a, je suppose, dans cette lettre-ci, beaucoup 
de choses qui sont horribles. Mais j'avais à vous 
en faire prendre à vous-même, pas à d'autres. 
Lisez ma lettre à More. Harris viendra me voir 
samedi, je l'espère. Rappelez-moi au souvenir 



LETTRES ÉCRITES DE LA PRISON 

d'Arthur Clifton et de sa femme qui, à mon 
avis, ressemble tellement à la femme de Rossetti 
- la même superbe chevelure - mais certes 
d'une plus gracieuse nature, bien que Miss Siddal 
soit ravissante et son poème de tout premier ordre. 

Toujours votre 

OscAR. 

1. EGMONT HAKE, autEur de Free Trade in Capital, préconisait un 
nouveau systeme bancaire qui amusait beaucoup Wilde. 

z. Il s'agit de Mr. H. G. Wells. 

3· Le Journal des Goncourt, dont un nouveau volume venait de paraître, 
contenait des allusions a Wilrle. C'était un des ouvrages qu'il reçut en 
prison. 
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Cher Bosie, 

H. M. Prison 

Reading. 

A PRÈS une longue et vaine attente, j'ai 
décidé de vous écrire le premier, au
tant pour votre bien que pour le mien, 

car il me serait pénible de penser que j'ai passé 
par deux longues années d'emprisonnement sans 
jamais avoir reçu une seule ligne de vous, ni nou
velles, ni message même, autres que ceux qui 
m'ont fait mal. 

Notre malheureuse et lamentable amitié s'est 
terminée pour moi dans la ruine et l'infamie pu
blique, cependant le souvenir de notre affection 
ancienne est souvent avec moi, et il m'est très 
triste de penser que le dégoût, l'amertume et le 
mépris pourraient prendre dans mon cœur la 
place qu'y tint naguère l'amour. Vous-même, 
je crois, sentirez dans votre cœur qu'il est mieux 
de m'écrire, tandis que je languis dans la solitude 
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de la vie de prison, que de publier mes lettres sans 
ma permission ou de me dédier des poèmes sans 
me le demander, alors que le monde ne saura rien 
des termes de chagrin ou de passion, de remords 
ou d'indifférence qu'il vous plaira d'envoyer 
comme réponse ou comme appel. 

Dans cette lettre qu'il me faut écrire de votre 
vie et de la mienne, du passé et de l'avenir, des 
choses douces changées en amertume, et des 
choses amères qui auraient pu être changées en 
joie, je ne doute pas qu'il n'y ait beaucoup qui 
blesse au vif votre vanité. S'il en est ainsi, lisez 
et relisez cette lettre jusqu'a ce qu'elle tue votre 
vanité. Si vous y trouvez quelque chose dont vous 
sentiez que vous êtes injustement accusé, rappe
lez-vous qu'il faut être reconnaissant qu'il y ait 
une faute au moins dont on puisse être injuste
ment accusé. S'il s'y trouve un seul passage qui 
fasse monter les larmes a vos yeux, pleurez comme 
nous pleurons en prison où le jour, non moins 
que la nuit, est mis a part pour les larmes. C'est 
la seule chose qui puisse vous sauver. Si, comme 
vous l'avez fait a propos du mépris que j'ai 
marqué a votre égard dans ma lettre a Rabbie, 
vous allez vous plaindre a votre mère, afin que 
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ses flatteries et ses consolations vous rendent votre 
satisfaction de vous-même et votre fatuité, vous 
serez complètement perdu. Si vous vous trouvez 
une seule fausse excuse, vous en trouverez bientôt 
cent et serez juste ce que vous étiez auparavant. 

Dites-vous encore, comme vcus l'avez dit a 
Rabbie dans votre réponse, que «je vous attribue 
des motifs indignes »? Ah! vous n'aviez pas èe 
motifs dans la vie. Vous aviez des appétits sim
plement. Un motif est un but intellectuel. 

Qye vous étiez « très jeune » quand votre ami
tié commença? Votre défaut n'était pas que vous 
sachiez si peu de la vie, mais que vous en sachiez 
tant. L'aurore de la jeunesse, son délicat épanouis
sement, sa claire et pure lumière, sa joie d'inno
cence et d'espoir, vous les aviez laissés loin der
rière! D'un pied leste et courant, vous aviez passé 
du Romanesque au Réalisme. Le ruisseau et ce 
qui s'y vautre avaient commencé a vous fasciner. 
Ce fut l'origine du mauvais pas pour lequel vous 
avez cherché mon aide, et moi, imprudemment, 
selon la sagesse de ce monde, par pitié et par bonté, 
je vous la donnai. 

Il faut que vous lisiez cette lettre d'un hout à 
l'autre, même si chaque mot devient pour vous 
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comme le thermocautère qui calcine ou le scalpel 
du chirurgien qui fait saigner la chair delicate. 
Souvenez-vous que le fou au regard des dieux et 
le fou au regard des hommes sont très différents. 
Qyiconque est entièrement ignorant des modes 
de l'art dans sa révélation, ou des modes de la 
pensée dans son progrès, de la pompe du vers 
latin ou de la musique plus ric~e du grec aux 
voyelles harmonieuses, de la sculpture toscane ou 
de la poésie élizabéthaine, celui-Ut peut être de la 
plus exquise sagesse. Le vrai sot, celui que les 
Dieux bafouent ou molestent, est celui qui ne se 
connaît pas soi-même. J'ai été celui-là trop long
temps. Vous l'avez été trop longtemps. Ne le 
soyez plus. N'ayez pas peur. Le vice suprême 
est d'être superficiel. Tout ce qui est compris 
est bien. 

Souvenez-vous aussi que tout ce qui, pour 
vous, est misère à lire, est pour moi misère plus 
grande encore à écrire. Les Puissances Invi
sibles ont été très bonnes à votre égard. Elles 
vous ont permis de voir les formes étranges et 
tragiques de la vie comme on voit les ombres 
dans un cristal. C'est dans un miroir seulement 
qu'il vous a été accordé de voir la tête de Méduse 
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qui change en pierre les hommes vivants. Vous 
marchez libre parmi les fleurs. A moi, le monde 
merveilleux de la couleur et du mouvement a 
été arraché. 

Je commencerai en vous disant que je me 
blâme terriblement. Assis, dans cette cellule 
sombre, en tenue de prisonnier, déshonoré et 
ruiné, je me blâme. Je me blâme d'avoir permis 
qu'une amitié intellectuelle, et une amitié dont 
le but primitif ne fut pas la création et la con
templation de choses belles, ait entièrement do
miné ma vie. Dès le début, il y eut entre nous 
un abîme trop large. Vous aviez été paresseux 
dans vos études, et pire que paresseux à votre uni
versité. Vous n'avez pas compris qu'un artiste, et 
spécialement l'artiste que je suis, c'est-à-dire l'ar
tiste chez qui la qualité de l'œuvre dépend de 
l'intensification de sa personnalité, exige, pour 
le développement de son art, la compagnie des 
idées, une atmosphère intellectuelle, le calme, la 
paix, la solitude. Vous admiriez mon œuvre quand 
elle était achevée, vous partagiez les brillants 
succès de mes premières, et les brillants banquets 
qui les suivaient; vous étiez fier, et très naturel
lement fier, d'être l'ami intime d'un artiste aussi 
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distingué ; mais vous ne pouviez pas comprendre 
les conditions requises pour la production de 
l'œuvre artistique. Je ne m'exprime pas en ph rases 
d'exagération rhétorique, mais en termes d'abso
lue vérité quant au fait même, lorsque je vous 
rappelle que, pendant tout le temps que nous 
fûmes ensemble, je n'écrivis jamais une seule 
ligne. Qye ce fût à Torquay, à Goring, à Londres, 
à Florence ou ailleurs, ma vie, aussi longtemps 
que je vous eus à mes côtés, fut entièrement 
stérile, improductive. Et, à part de rares inter
valles, vous fûtes, je regrette de le dire, toujours 
à mes côtés. 

Pour ne choisir qu'un exemple entre beaucoup, 
_1e me rappelle avoir, en septembre I 893, loué un 
appartement meublé, afin purement d'y travailler 
sans être dérangé, car j'avais enfreint le contrat 
passé avec John Hare a qui j'avais promis une 
pièce et qui me pressait de l'écrire. Pendant la 
première sem?-ine, vous ne vous êtes pas montré. 
Nous avions, assez naturellement, certes, différé 
d'avis sur la question de la valeur artistique de 
votre traduction de Salomé. Aussi vous vous con
tentiez de m'envoyer à ce propos des lettres stu
pides. Pendant cette semaine, j'écrivis et achevai 
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dans tous les détails, tel qu'il fut joué par la suite, 
le premier acte d'Un Mari Idéal. La seconde 
semaine, vous reparaissez, et j'abandonne prati
quement mon travail. Chaque matin, j'arrivais à 
Saint-James's Place, à II h. 30, afin d'avoir le 
loisir de penser et d'écrire sans les interruptions 
inévitables dans ma propre maison, si calme et 
paisible qu'elle fût. Mais l'effort était vain. A 
midi, vous arriviez en voiture, et vous restiez à 
fumer des cigarettes et à bavarder jusqu'à I h. 30, 
heure à laquelle je vous emmenais déjeuner au 
Café Royal ou au Berkeley. Le déjeuner, avec ses 
liqueurs, se prolongeait habituellement jusqu'à 
3 h. 30. Pendant une heure, vous vous retiriez 
au White's Club. A l'heure du thé, vous reparais
siez e,t vous restiez jusqu'à ce qu'il fût l'heure de 
s'habiller pour dîner. Vous dîniez avec moi, soit 
au Savoy, soit à Tite Street. En général, nous ne 
nous séparions qu'après minuit, puisqu'il fallait 
qu'un souper chez Willis terminât cette journée 
émouvante. Cela fut chaque jour ma vie pendant 
ces trois mois, excepté pendant votre absence de 
quatre jours hors d'Angleterre. Et je dus, natu
rellement, aller vous chercher au retour jusqu'à 
Calais. Pour quelqu'un de ma nature et de mon 
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tempérament, c'était une position a la fois gro
tesque et tragique. 

Vous devez sûrement vous en rendre compte a 
présent. Vous devez voir maintenant que votre 
incapacité d'être seul, votre nature si exigeante 
dans sa persistance a réclamer l'attention et le 
temps des autres, votre manque de tout pouvoir 
de concentration intellectuelle soutenue l'acci-

' 
dent infortuné- car j'aime a croire que ce n'était 
pas davantage -que vous n'ayez pas encore été 
capable d'acquérir la « trempe d'Oxford >> dans 
les questions intellectuelles, que vous n'ayez ja
mais été, veux-je dire, un être qui pouvait jouer 
gracieusement avec les idées, mais qui arrivait 
simplement a la violence d'opinion, toutes ces 
choses, unies au fait que vos désirs et vos intérêts 
s'adressaient a la Vie et non a l'Art, étaient aussi 
néfastes a votre propre progrès en culture qu'elles 
l'étaient a mon œuvre d'artiste. Qyand je com
pare mon amitié avec vous a mon amitié avec 
des hommes plus jeunes encore, tels que John 
Gray et Pierre Louys, je me sens honteux. Ma 
vie réelle, ma vie plus haute était avec eux et leurs 
semblables. 

Des effroyables résultats de mon amitié avec 

--~-- ~~~----------
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vous, je ne parle pas a présent. Je pense simple
ment a sa qualité pendant qu'elle dura. Elle était 
intellectuellement dégradante pour moi. Vous 
aviez les rudiments d'un tempérament artistique 
en germe. Mais je vous ai rencontré ou trop tard 
ou trop tôt, je ne sais lequel. Qyand vous n'étiez 
pas la, j'étais très bien. Dès le moment où, au 
début de décembre de l'année a laquelle je fais 
allusion, je réussis a décider votre mère a vous 
envoyer hors d'Angleterre, je rassemble l' éche
veau déchiré et embrouillé de mon imagination, 
reprends ma vie en main, et non seulement ter
mine les trois actes restant du Mari Idéal, mais 
conçois et achève presque deux autres pièces d'un 
genre complètement différent : La Tragédie Flo
rentine et La Sainte Courtisane ; quand soudain, 
sans invitation, sans bon accueil, dans des circon
stances fatales a mon bonheur, vous revenez. Ja
mais je n'ai pu reprendre les deux œuvres laissées 
alors imparfaites. Jamais je ne pus recouvrer la 
disposition d'esprit qui les créa. Maintenant que 
vous avez vous-même publié un volume de vers, 
vous reconnaîtrez la vérité de tout ce que je dis 
ici. Qye vous le puissiez ou non, elle reste comme 
une vérité hideuse au cœur même de notre amitié. 
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Votre présence auprès de moi a été la ruine 
absolue de mon art, et, dans la mesure la plus 
complète, je m'assigne la honte et le blâme pour 
vous avoir permis de vous placer sans cesse entre 
mon Art et moi. Vous ne pouviez pas savoir, 
vous ne pouviez pas comprendre, vous ne pou-

• 1 • 

v1ez pas apprecier. 
Je n'avais aucun droit de l'espérer de vous. 

Vous ne preniez d'autre intérêt qu'a vos repas et 
a vos caprices. Vous n'aviez de désir que pour 
des amusements, des plaisirs ordinaires et moins 
qu'ordinaires. Ils étaient ce dont votre tempéra
ment avait besoin, ou croyait avoir besoin, pour 
le moment. J'aurais dû vous interdire ma maison 
et mon appartement et ne vous y admettre que 
sur invitation spéciale. Je me blâme sans réserve 
de ma faiblesse. C'était faiblesse simplement. Une 
demi-heure avec l'Art fut toujours plus pour moi 
qu'une éternité avec vous. A aucune période de 
ma vie, rien vraiment, comparé a l'Art, ne me fut 
jamais de la plus minime importance. Mais dans 
le cas de l'artiste, la faiblesse n'est rien moins 
qu'un crime, quand c'est une faiblesse qui para
lyse l'imagination. 

Je me blâme de vous avoir laissé m'entraîner 
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à la ruine financière totale et déshonorante. Je me 
rappelle un matin du début d'octobre 1892, assis 
avec votre mère, dans les bois jaunissants de Brack
nell. A cette époque je connaissais fort peu votre 
vraie nature. J'avais passé avec vous, à Oxford, 
un intervalle de samedi à lundi. Vous aviez passé 
dix jours avec moi à Cramer, à jouer au golf. La 
conversation en vint à vous, et votre mère se mit 
à me parler de votre caractère. Elle me révéla vos 
deux principaux défauts: votre vanité et ce qu'elle 
appela votre inconscience dans les questions d'ar
gent. Je me souviens nettement combien cela me 
fit rire. Je n'avais aucune idée que le premier de 
ces défauts m'amènerait en prison et le second à 
la banqueroute. Je pensais que la vanité était une 
sorte de fleur gracieuse à porter pour un jeune 
homme; quant à l'extravagance- car je croyais 
qu'elle ne parlait de rien de pire -les vertus de 
prudence et d'économie ne sont ni de ma nature 
ni de ma race. Mais votre amitié avait à peine un 
mois de plus, que je commençai à m'apercevoir 
de ce qu'avait réellement voulu dire votre mère. 
Votre insistance à mener une vie de profusion 
insensée, vos incessantes demandes d'argent, votre 
prétention que tous vos plaisirs soient payés par 
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moi, que je fusse ou non avec vous, me plongèrent 
en peu de temps dans de sérieuses difficultés mo
nétaires; et ce qui rendait, pour moi au moins, 
cette extravagance si monotone et banale, au fur 
et à mesure que votre emprise sur ma vie devint 
plus forte, c'est que cet argent n'était réellement 
dépensé à rien de plus qu'au plaisir de manger, 
de boire et à d'autres satisfactions du même genre. 
De temps en temps, c'est une joie d'orner sa table 
du rouge du vin et des roses, mais vous passiez 
les bornes du goût et de la mesure. Vous deman
diez sans grâce et vous receviez sans merci. Vous 
en veniez à croire que vous aviez une sorte de 
droit à vivre à mes dépens, et dans une profusion 
de luxe à laquelle vous n'aviez jamais été accou
tumé, et qui, pour cette raison, aiguisait d'autant 
plus vos appétits. Finalement, si vous perdiez 
votre argent à jouer dans quelque casino d'Alger 
ou d'ailleurs, vous me télégraphiiez simplement 
le lendemain matin à Londres de virer le mon
tant de vos pertes à votre compte de banque, et 
vous ne vous en préoccupiez plus d'aucune façon. 

Qyand je vous dirai que de l'automne de I 892 
à la date de mon emprisonnement j'ai dépensé 
avec vous et pour vous plus de ~ 5.ooo d'argent 
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comptant, sans parler des billets souscrits, vous 
aurez quelque idée du genre d'existence que vous 
exigiez. Croyez-vous que j'exagère? Mes dépenses 
courantes, pour une journée ordinaire avec vous 
à Londres, -pour déjeuner, dîner, souper, amu
sements, voitures et le reste- allaient de .e I 2 à 
.e zo, et les dépenses de la semaine étaient natu
rellement en proportion et s'élevaient de .e 8o 
à ~ I 3 o. Pour nos trois mois à Goring, mes dé
penses, loyer inclus, se montèrent à .e I. 340. 

Il me fallut, pas à pas, avec le syndic de faillite, 
repasser chaque détail de ma vie. Ce fut horrible. 
<< Vie simple et pensée haute » était naturelle
ment un idéal que vous n'auriez pu alors appré
cier, mais une pareille extravagance fut une honte 
pour l'un et l'autre. L'un des plus délicieux dîners 
dont je me souvienne est celui que j'eus avec 
Rabbie dans un petit café de Soho, et qui me 
coûta à peu près autant de shillings que mes dîners 
avec vous me coûtaient de livres. De ce dîner 
avec Rabbie résulta le premier et le meilleur de 
tous mes dialogues. L'idée, le titre, le traitement, 
la manière, tout cela fut esquissé sur une table 
d'hôte à 3 fr. 50. Des coûteux dîners avec vous 
rien ne reste que le souvenir qu'on y but et mangea 

----- ------------------~-----·------
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avec excès. Mon acquiescement a vos demandes 
fut mauvais pour vous. Vous le savez maintenant. 
Il vous rendit cupide souvent, parfois peu scrupu
leux, insolent toujours. En beaucoup trop d'occa
sions, il y avait trop peu de joie ou de privilège 
a être votre hôte. Vous oubliiez- je ne dirai pas 
l'affable politesse du remerciement, car de trop 
formelles courtoisies excèdent une étroite amitié, 
-mais simplement la grâce d'une aimable com
pagnie, le charme d'une conversation agréable, 
ce -;;lp7tvo~ x(lxov, comme disaient les Grecs, et toute 
cette urbanité bien élevee qui rendent la vie delec
table et sont une parure de l'existence, comme 
l'est la musique qui harmonise les choses et 
comble de mélodie les intervalles de silence ou 
de discordance. Bien qu'il puisse vous paraître 
étrange que quelqu'un placé dans la terrible posi
tion où je suis, établisse une différence entre une 
disgrâce et une autre, cependant j'admets fran
chement que la folie de vous prodiguer tout cet 
argent et de vous laisser gaspiller ma fortune pour 
votre mal et pour le mien, donne a mes yeux un 
air de vulgaire dissipation a ma banqueroute et 
m'en rend doublement honteux. J'étais fait pour 
d'autres choses. 
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Mais surtout, je me blâme pour l'entière dégra
dation morale que je vous ai permis d'attirer sur 
moi. La base du caractère est la puissance de vou
loir, et la mienne devint absolument soumise a 
la vôtre. Cela paraît grotesque a dire, mais ce 
n'en est pas moins vrai. Ces scènes incessantes qui 
semblent vous être presque physiquement néces
saires et qui déforment votre esprit et votre corps 
au point que vous devenez une chose aussi ter
rible a voir qu'a entendre; cette terrible manie, 
héritée de votre père, d'écrire des lettres révol
tantes et répugnantes ; votre manque total de 
contrôle sur vos émotions, manifesté par de longs 
silences maussades non moins que par de sou
dains accès de rage presque épileptique, toutes ces 
choses par rapport auxquelles une de mes lettres 
(laissée au Savoy ou dans quelque autre hôtel et 
produite au tribunal par le défenseur de votre 
père), contenait une adjuration non dénuée de 
pathétique, - eussiez-vous alors été capable de 
reconnaître le pathétique dans ses éléments ou 
dans ses expressions, ·- toutes ces choses, dis-je, 
furent l'origine et les causes qui m'amenèrent fa
~alement a vous céder dans vos demandes chaque 
Jour croissantes. Vous lassiez jusqu'a épuisement. 
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C'était le triomphe de la petite nature sur la 
grande. C'était un cas de cette tyrannie du faible 
sur le fort que quelque part, dans l'une de mes 
pièces, je décris comme étant la " seule tyrannie 
qui dure ». · 

C'était inévitable. Dans les rapports de l'exis
tence avec les autres, l'on a à trouver quelque 
moyen de vivre. Dans notre cas, il fallait soit 
s'abandonner, soit vous abandonner. Il n'y avait 
pas d'alternative. Par affection pour vous, pro
fonde bien que déplacée, par grande pitié pour 
vos déf~uts de caractère et de tempérament, par 
ma proverbiale indulgence et mon indolence cel
tique, par une aversion artistique pour les scènes 
grossières et les vilains mots, par cette incapa
cité qui me caractérisait alors de garder rancune 
d'aucune sorte, par ma répugnance à voir la vie 
rendue amère et disgracieuse par ce qui me sem
blait, à moi, de qui les yeux étaient vraiment 
fixés sur autre chose, de pures bagatelles trop 
futiles pour qu'on y pense ou s'en occupe plus 
d'un instant- pour ces raisons, si simples qu'elles 
puissent paraître, je vous cédai toujours. Comme 
résultat naturel, vos prétentions, vos efforts de 
domination, Yos exigences deviennent alors de 

- -~--- -- --- ~------~ 

42 

DE PROFUNDIS 

plus en plus déraisonnables. V os motifs les plus 
vils, vos appétits les plus bas, vos passions les plus 
vulgaires, deviennent pour vous des lois sur les
quelles doit se guider toujours la vie des autres, et 
auxquelles, si nécessaire, ils doivent être sacrifiés 
sans scrupule. Sachant qu'en faisant une scène, 
vous obtenez qu'on cède à vos caprices, il est tout 
naturel que vous vous laissiez aller, presque in
consciemment, je n'en doute pas, à tous les excès 
de violence vulgaire. A la fin, vous ne savez plus 
vers quel but vous vous hâtez, ni avec quel objet 
en vue. Après que je vous eus donné l'existence 
par mon génie, ma volonté et ma fortune, vous 
avez, dans l'aveuglement d'une convoitise inépui
sable, exigé mon existence entière. Vous l'avez 
prise. Au moment suprême et tragiquement cri
tique de toute ma vie, juste avant que je ne fasse 
le geste lamentable de commencer mon absurde 
procédure, - il y a, d'un côté, votre père qui 
m'attaque par d'odieuses cartes déposées à mon 
club, et, de l'autre, vous qui m'attaquez avec des 
lettres non moins révoltantes. Celle que je reçus 
de vous le matin du jour où je vous laissai m'em
mener au poste de police pour y demander le ridi
cule mandat d'arrêt contre votre père, fut l'une 
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des pires que vous ayez écrites et pour la plus 
honteuse raison. Entre vous deux, je perdis la tête. 
Mon jugement m'abandonna. La terreur prit sa 
place. Je ne vis, je puis le dire franchement, 
aucun moyen d'échapper ni à l'un ni à l'autre 
de vous. Aveuglé, je trébuchai comme un bœuf 
à l'abattoir. Je commis une gigantesque erreur 
psychologique. 

J'avais toujours pensé qu'il était peu impor
tant de vous céder dans les petites choses, que 
lorsqu'un grand moment se présenterait, je pour
rais réaffirmer ma volonté, avec sa supériorité 
naturelle. Il n'en fut pas ainsi. Au grand moment, 
ma volonté me fit défaut complètement. Dans la 
vie, il n'y a réellement ni petite ni grande chose. 
Toutes les choses sont d'égale valeur et d'égales 
dimensions. Mon habitude, due surtout d'abord 
à l'indifférence, de vous céder en tout, était deve
nue insensiblement partie réelle de ma nature. A 
mon insu, elle avait stéréotypé mon tempérament 
sous un aspect permanent et fatal. C'est pourquoi, 
dans le subtil épilogue à la première édition de 
ses essais, Pater dit que<< l'insuccès est de former 
des habitudes». Les lourdauds d'Oxford pensèrent 
que la formule n'était qu'une simple inversion du 
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texte quelque peu ressassé de la morale aristo
télienne, mais elle contient une merveilleuse, une 
terrible vérité. Je vous avais permis de saper ma 
force de caractère, et pour moi la formation d'une 
habitude n'aboutit pas seulement à l'insuccès, 
mais à la ruine. Vous aviez été pour moi encore 
plus destructif moralement qu'artistiquement. 

Le mandat d'arrêt une fois accordé, votre vo
lonté, bien entendu, dirige tout. A un moment 
où j'aurais dû être à Londres à prendre de sages 
conseils et à considérer calmement la trappe dans 
laquelle je m'étais laissé prendre - l'attrape
nigaud, comme votre père continue à l'appeler, 
- vous insistez pour que je vous emmène à 
Monte-Carlo, entre tous les lieux révoltants de 
la terre de Dieu, afin que le jour, et la nuit même, 
vous puissiez jouer aussi longtemps que le Casino 
reste ouvert. Qpant à moi,- ne trouvant aucun 
charme au baccarat, -je suis laissé seul à moi
même au dehors. Vous refusez de discuter même 
pour cinq minutes la position dans laquelle vous 
et votre père m'avez placé. 

Mon rôle consiste simplement à solder vos 
dépenses d'hôtel et vos pertes au jeu. La moindre 
allusion à l'épreuve qui m'attend est regardée 
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comme une importunité. Une nouvelle marque 
de champagne qu'on nous recommande offre plus 
d'intérêt pour vous. A notre retour à Londres, 
ceux de mes amis qui désirent vraiment mon bien 
m'implorent de me retirer à l'étranger et de ne 
pas affronter un procès impossible. Vous impu
tez de méprisables motifs aux conseils qu'ils me 
donnent et, parce que je leur prête l'oreille, vous 
m'accusez de lâcheté. Vous m'obligez à rester 
dans 1' espoir de triompher impudemment, si 
possible, à la barre des témoins au moyen d'ab
surdes et niais parjures. 

A la fin, évidemment, je fus arrêté et votre 
père devint le héros de l'heure, plus, certes, que 
le héros de l'heure : votre famille, assez étrange
ment, a pris rang maintenant parmi les Immor
tels; car, par ce grotesque dans l'effet qui est, 
pour ainsi dire, un élément du gothique dans 
l'histoire et fait de Clio la moins sérieuse des 
Muses, votre père vivra désormais au nombre 
des bons et vertueux parents de la littérature 
pour Écoles du Dimanche. Votre place est avec 
l'enfant Samuel, et, dans la plus basse fange de 
Malebolge, je siège entre Gilles de Retz et le 
Marquis de Sade. 
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Il est évident que j'aurais dû me débarrasser 
de vous. J'aurais dû vous pousser hors de ma vie 
comme un homme secoue de son vêtement un 
insecte qui l'a piqué. Dans la plus merveilleuse 
de toutes ses pièces, Eschyle nous parle du maître 
qui apporte dans sa maison le lionceau, le Mono 

aivlv, et l'aime parce que l'animal vient, les yeux 
brillants, à son appel et se caresse à lui pour sa 
nourriture, tp~tèpw7tOÇ 'ltO'tt Xftp(J., ihwwv 'tE y(J.a'tpot à.v:l:yx(J.tÇ; 

la bête grandit et révèle la nature de sa race, 
~6oç 'tà 7tpà; 'toxEW'I, et détruit le maître et sa maison et 
tout ce qu'il possède. J'ai le sentiment d'avoir été 
comme cet homme. Mais ma faute fut, non pas 
que je ne me séparai pas de vous, mais que je le fis 
beaucoup trop souvent. Autant que je puisse le 
supputer, tous les trois mois, régulièrement, je 
mis fin à mon amitié pour vous. Et chaque fois, 
au moyen de supplications, de télégrammes et de 
lettres, l'intervention de vos amis, l'entremise des 

• 1 • ' m1ens, et autres manœuvres, vous avez reussi a 
me persuader de vous permettre de revenir. 
~and, à la fin de 1893, vous quittez ma mai

son de Torquay, je décide de ne plus jamais vous 
adresser la parole ni de vous permettre en aucune 
circonstance d'être avec moi, si révoltante avait 
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été la scène que vous me fîtes la veille de votre 
départ. De Bristol, vous m'écrivez et me télégra
phiez pour me prier de vous pardonner et de 
vous recevoir. Votre précepteur, qui était resté 
avec moi, me dit qu'il croit que parfois vous êtes 
tout à fait irresponsable de ce que vous dites et 
faites et que la plupart, sinon la totalité des gens 
de Magdalen College, étaient du même avis. Je 
consens à vous recevoir, et, naturellement, je vous 
pardonne. Pendant le retour à Londres, vous me 
priez de vous emmener au Savoy. Ce fut, certes, 
pour moi une fatale visite. 

Trois mois plus tard, en juin, nous sommes à 
Goring. Plusieurs de vos amis d'Oxford viennent 
et restent du samedi au lundi. Le matin de leur 
départ vous me faites une scène si épouvantable, 
si affligeante que je vous déclare qu'il faut nous 
séparer. Je me rappelle parfaitement que, debout 
tous deux sur le terrain de croquet, avec la jolie 
pelouse autour de nous, je vous indiquai que nous 
gâchions réciproquement nos existences, que vous 
ruiniez absolument la mienne, qu'évidemment 
je ne vous rendais pas réellement heureux et 
qu'une séparation inévitable et complète était la 
seule décision sage et philosophique à prendre. 
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Après le déjeuner, vous partez en boudant, lais
sant au valet, pour m'être remise après votre dé
part, une de vos lettres le plus offensantes. Trois 
jours sont à peine écoulés, vous télégraphiez 
de Londres, pour me supplier de vous pardonner 
et de vous permettre de revenir. J'avais loué la 
maison pour vous plaire; à votre requête, j'avais 
engagé vos propres domestiques; j'étais toujours 
terriblement navré des hideuses crises de rage 
auxquelles vous étiez littéralement en proie; 
j'avais une tendre affection pour vous, aussi je 
vous permis de revenir et je vous pardonnai. 

Trois mois plus tard, de nouveau, en sep
tembre, de nouvelles scènes se produisent, provo
quées parce que j'indique, à l'élève que vous êtes, 
des fautes dans votre tentative de traduction de 
Salomé. Vous devez à présent savoir assez bien le 
français pour vous rendre compte que la version 
était aussi indigne de vous, comme étudiant d'Ox
ford, qu'elle l'était de l'œuvre qu'elle cherchait à 
rendre. Vous n'en saviez certes rien alors, et dans 
l'une des lettres violentes que vous m'avez écrites 
à ce sujet, vous m'avez dit que vous ne me de
viez « aucune obligation intellectuelle d'aucune 
sorte ». Je me souviens que lorsque je lus cette 
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declaration, j'eus le sentiment que c'était réelle
ment la seule chose vraie que vous m'ayez écrite 
pendant tout le cours de notre amitié .. Je vis 
qu'une nature moins cultivée vous aurait vrai
ment convenu beaucoup mieux. Je ne mentionne 
pas du tout cela par amertume, mais simplement 
comme un fait de camaraderie. En définitive, le 
bien de toute camaraderie, soit dans le mariage ou 
dans l'amitié, est la conversation, et la conversa
tion doit avoir une base commune; entre deux 
êtres de cultures grandement différentes, la seule 
base commune possible est au niveau le plus bas. 
Dans la pensée et l'action, l'accessoire est char
mant. J'en avais fait la clef de voûte d'une tres bril
lante philosophie exprimee dans des pieces et des 
paradoxes. Mais l'insignifiance et la folie de notre 
existence furent souvent horripilantes pour moi. 
Nous nous rencontrions seulement dans la fange, 
et si fascinant, si terriblement fascinant qu'ait pu 
être l'unique sujet autour duquel vos propos tour
naient invariablement, il devenait cependant à la 
fin parfaitement monotone pour moi. J'en etais 
parfois excédé à mourir, et je l'acceptais, comme 
j'acceptais votre passion pour les music-halls, ou 
votre manie pour d'absurdes extravagances de 

so 
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nourriture et de boisson, et toute autre de vos 
caractéristiques, moins attrayantes pour moi, -
je l'acceptais comme une chose pour ainsi dire 
dont il faut simplement s'accommoder, comme 
part du haut prix à payer pour vous connaître. 
Lorsqu'en quittant Goring, j'allai passer une 
quinzaine à Dinard, votre colère contre moi fut 

t A d' fA \ ex reme, et, avant mon epart, vous 1tes a ce 
sujet, à l' Albemarle Hôtel, plusieurs scènes fort 
déplaisantes; dans une maison amie où je passai 
quelques jours, à la campagne, je reçus de vous 
quelques télégrammes egalement déplaisants. Je 
me souviens vous avoir dit que je croyais qu'il 
était de votre devoir d'être un peu avec votre 
famille puisque vous aviez passé loin d'eux la 
saison entière. Mais en réalité, pour être parfaite
ment franc avec vous, je n'aurais pu, sous aucun 
prétexte, vous avoir avec moi. Nous avions eté 
ensemble presque douze semaines. J'avais besoin 
de repos et de liberté après la terrible tension de 
votre compagnie. Il m'était nécessaire d'être un 
peu avec moi-même; c'était intellectuellement 
indispensable. Aussi, j'avoue que je vis, dans cette 
lettre de vous que je viens de citer, une excel
lente occasion de mettre un terme à la fatale 
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amitié qui était née entre nous, d'y mettre fin 
sans amertume, comme j'avais essayé de le faire 
trois mois plus tôt à Goring, par cette belle ma
tinée de juin. Il me fut cependant représenté -
je suis obligé de dire de bonne foi que ce fut 
par l'un de mes propres amis auprès de qui vous 
vous étiez rendu dans vos ennuis - que vous 
seriez fort blessé, peut-être presque humilié, que 
votre travail vous fût retourné comme un devoir 
d'écolier; qu'intellectuellement j'attendais beau
coup trop de vous et que peu importe ce que 
vous écriviez ou faisiez, vous m'étiez absolument 
et entièrement dévoué. Je ne voulus pas être le 
premier à vous faire échec ou à vous décou
rager dans vos débuts littéraires. Je savais par
faitement bien qu'aucune traduction, à moins 
que faite par un poète, ne pouvait en une me
sure suffisante rendre la couleur et la cadence de 
mon œuvre : le dévouement me sembla, comme 
il me le semble encore, une chose merveilleuse 
à ne pas rejeter à la légère, et je repris la tra
duction et vous. 

Exactement trois mois plus tard, après une 
série de scènes dont la dernière, plus révoltante 
que d'habitude, se passa un lundi soir à mon 
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appartement où vous étiez venu accompagné de 
deux de vos amis, je me trouvai, le lendemain 
matin, effectivement en fuite à l'étranger, pour 
vous échapper, donnant à ma famille quelque 
absurde raison de mon brusque départ, et laissant 
à mon domestique une fausse adresse dans la 
crainte que vous me suiviez par le prochain train. 
Cet après-midi-là, dans le wagon qui m'emme
nait vers Paris, je me souviens que je méditai sur 
l'état impossible, terrible, entièrement pernicieux 

' . ' . . ou se trouva1t engagee ma v1e, pour que m01, 
homme de réputation universelle, j'en fusse réduit 
à m'enfuir d'Angleterre afin d'essayer de me débar
rasser d'une amitié qui anéantissait tout ce qu'il 
y avait de délicat en moi au point de vue intel
lectuel comme au point de vue moral; l'être que 
je fuyais n'était pas un être horrible, issu de la 
fange ou de l'égout à la vie moderne, avec lequel 
j'avais emmêlé mes jours, mais vous, vous-même, 
jeune homme de ma position et de mon propre 
rang social, étudiant de mon propre collège à 
Oxford et hôte constant de ma maison. Les habi
tuels télégrammes de supplications et des remords 
suivirent. Je n'en tins aucun compte. Finalement, 
ce fut la menace qu'à moins que je ne consente 
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à vous recevoir, vous ne consentiriez sous aucun 
prétexte à vous rendre en Égypte. A votre con
naissance et avec votre concours, j'avais demandé 
à votre mère de vous faire partir d'Angleterre 
pour l'Égypte puisque vous gâchiez votre vie à 
Londres. Je savais que, si vous ne partiez pas, ce 
serait pour elle une terrible déception, et pour 
l'amour d'elle je vous reçus; sous l'influence d'une 
grande émotion, que vous-même ne pouvez avoir 
oubliée, je pardonnai le passé, sans dire un mot 
de l'avenir. Le lendemain, à mon retour à Londres, 
je me souviens qu'assis dans mon bureau, j'essayai 
tristement et sérieusement de décider si oui ou 
non vous étiez ce que vous me sembliez être, si 
plein de terribles défauts, si absolument funeste 
à vous-même et aux autres, un être si fatal à con
naître et à fréquenter. Pendant toute une semaine, 
j'y réfléchis et me demandai si, après tout, je 
n'étais pas injuste et abusé dans mon appréciation 
de vous. A la fin de la semaine, une lettre de votre 
mère me fut apportée. Elle exprimait pleinement 
tout ce que je ressentais à propos de vous. Elle 
y parlait de votre aveugle et excessive vanité qui 
vous faisait mépriser le foyer de famille et traiter 
de « philistin ~> votre frère aîné - candidissima 
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anima,- de votre nature emportée dont la crainte 
l'~mpêchait de vous parler de votre existe~ce, du 
genre de vie qu'elle sentait, qu'elle sava1t .que 
vous meniez; de votre conduite dans les questiOns 
d'argent qui l'alarmait de plus d'une façon, de la 
déchéance et du changement qui se produisaient 
en vous. Elle voyait que l'hérédité vous avait 
chargé d'un legs terrible et elle l'admettait fran
chement, elle l'admettait avec terreur : il est 
« celui de mes enfants qui a hérité du fatal tem
pérament Douglas », écrivait-elle de vous. Elle 
affirmait finalement qu'elle tenait à déclarer que 
votre amitié avec moi avait, à son avis, tellement 
intensifié votre vanité qu'elle était devenue la 
source de tous vos défauts, elle me priait instam
ment de ne pas vous rencontrer à l'étranger. Je 
lui répondis immédiatement, l'assurant que j'étais 
entièrement d'accord avec chaque mot d'elle. 
J'ajoutai beaucoup plus. J'allai aussi loin qu'il 
m'était possible d'aller. Je lui dis que l'initiative 
de notre amitié partait de vous qui, pendant votre 
séjour d'étudiant à Oxford, étiez venu me prier 
de vous tirer d'un très sérieux mauvais pas d'un 
caractère tout particulier. Je lui dis que votre 
existence restait continuellement tourmentée de 
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la même manière. Vous aviez mis sur le compte 
de votre compagnon de voyage la raison de votre 
départ pour la Belgique, et votre mère m'avait 
reproché de vous l'avoir présenté. Je replaçai la 
faute sur les épaules du vrai responsable, sur les 
vôtres. Je l'assurai pour finir que je n'avais pas la 
moindre intention de vous retrouver à l'étranger, 
et la priai d'essayer de vous y garder soit comme 
attaché honoraire, si cela était possible, sinon 
pour y apprendre les langues, ou pour tout autre 
motif qu'elle choisirait, au moins pour deux 
ou trois ans et pour votre bien autant que pour 
le ,mien. Pendant ce temps, vous m'écriviez 
d'Egypte par chaque courrier. Je ne tenais aucun 
compte d'aucune de vos communications. Je les 
lisais et les déchirais. J'avais tout à fait décidé 
de n'avoir plus rien à faire avec vous. 

Ma résolution était prise et je me consacrais 
joyeusement à l'art dont je vous avais permis 
d'interrompre le progrès. Au bout de trois mois, 
avec cette malheureuse faiblesse de volonté qui 
la caractérise et qui, dans la tragédie de ma vie, 
fut un élément non moins fatal que la violence 
de votre père, votre mère elle-même- sans aucun 
doute certes, à votre instigation, - m'écrit en 
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effet que vous êtes extrêmement inquiet d'être 
sans nouvelles, et, afin que je n'aie aucune excuse 
de ne pas communiquer avec vous, m'envoie votre 
adresse à Athènes, que je connaissais du reste par
faitement bien. 

Je confesse que sa lettre me stupéfia absolument. 
Je ne comprenais pas comment, après ce qu'elle 
m'avait écrit en décembre, et ce que je lui avais 
répondu, elle pouvait en aucune façon essayer de 
raccommoder ou de renouveler mon infortunée 
amitié avec vous. J'accusai naturellement récep
tion de sa lettre, l'engageant vivement à essayer 
de vous faire attacher à quelque ambassade à l'é
tranger, afin d'empêcher votre retour en Angle
terre, mais je ne vous écrivis pas et ne fis pas 
plus attention à vos télégrammes qu'avant que 
votre mère ne m'eût écrit. Finalement, vous télé
graphiez à ma femme pour la prier d'user de son 
influence sur moi pour me faire vous écrire. Notre 
amitié avait toujours été une source de tourment 
pour elle, non seulement parce qu'elle ne ressen
tait pour vous aucune sympathie personnelle, 
mais parce qu'elle voyait que votre co'ntinuelle 
compagnie me transformait, et non pour le bien. 
Pourtant, de même qu'elle avait toujours été très 

---------~------- --- ---------------~---- -- ---·---- --
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gracieuse et accueillante avec vous, elle ne put 
supporter l'idée que je pusse en aucune maniere 
marquer de la dureté- car c'est ce qu'illui parut 
- envers aucun de mes amis. Elle pensait, elle 
savait certes que cela était étranger à mon carac
tère. A sa requête, je communiquai avec vous. 

Je me rappelle parfaitement comment je rédi
geai mon télégramme. Je disais que le temps gué
rit toutes les blessures, mais que pour bien des 
mois à venir je ne voulais ni vous écrire ni vous 
voir. Vous partez alors sans délai pour Paris, 
m'adressant en route des télégrammes passionnés, 
me suppliant de vous revoir au moins une fois. 
Je refuse. Vous ar ri vez à Paris tard dans la soirée 
d'un samedi, et trouvez, vous attendant à votre 
hôtel, une brève lettre de moi déclarant que je 
ne veux pas vous voir. Le lendemain matin, je 
reçois à Tite Street un télégramme de dix ou 
onze pages. Vous y affirmez que, quoi que vous 
m'ayez fait, vous ne pouvez pas croire que je refuse 
absolument de vous voir. Vous me rappelez que, 
uniquement pour me voir, ne serait-ce qu'une 
heure, vous avez voyagé six jours et nuits à tra
vers l'Europe, sans vous arrêter une seule fois en 
route. Vous faisiez, je dois l'admettre, un fort 
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pathétique appel et vous terminiez par ce qui me 
parut une menace de suicide, menace non légère
ment voilée. 

Vous m'aviez souvent dit vous-même combien 
nombreux sont ceux de votre race qui ont taché 
leurs mains de leur propre sang - votre oncle 
certainement, votre grand-pere peut-être, entre 
autres membres de la lignée démente dont vous 
descendez. La pitié, ma vieille affection pour vous, 
un souci d'égard envers votre mere pour qui votre 
mort dans d'aussi terribles circonstances eût été 
un coup presque trop grand à supporter, l'hor
reur de l'idée qu'une vie si jeune, une vie qui, 
parmi ses vilains défauts, avait encore en elle des 
promesses de beauté, en vînt à une fin si révol
tante ; un simple sentiment d'humanité, tout cela, 
si des excuses sont nécessaires, doit me servir 
d'excuse pour avoir consenti à vous accorder une 
dernière entrevue. 

Qyand j'arrive à Paris vos larmes versées à 
maintes reprises au cours de la soirée et coulant 
sur vos joues comme une pluie, tandis que nous 
dînons ~hez Voisin, et ensuite au souper chez 
Paillard, la joie de me voir que vous témoignez 
sans feinte, tenant ma main chaque fois que vous 
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le pouvez, comme si vous étiez un enfant aimable 
et repentant, votre contrition si simple et si sin
cère sur le moment, me firent consentir à renou
veler notre amitié. Deux jours après, nous étions 
à Londres ; votre père vous vit déjeunant avec moi 
au Café Royal, vint s'asseoir à ma table, but de 
mon vin, et, cette après-midi, par une lettre qu'il 
vous adressa, commença sa première attaque 
contre moi. 

Il se peut que ce soit étrange, pourtant une 
fois de plus me fut imposé, je ne dirai pas la 
chance, mais le devoir de me séparer de vous. Je 
n'ai pas besoin de vous rappeler que je fais allu
sion à votre conduite à mon égard à Brighton du 
1 o au 1 3 octobre r 894- Trois années sont pour 
vous une longue période sur laquelle revenir. 
Mais nous qui vivons en prison et dans la vie de 
qui il n'y a d'autre événement que la douleur, 
nous mesurons le temps par les lancinements de 
la souffrance et le recensement des moments 
amers. Nous n'avons rien d'autre à quoi penser. 
Si curièux que cela puisse vous paraître, la souf
france est le moyen par lequel nous existons, 
parce que c'est le seul grâce auquel nous avons 
conscience que nous existons; le souvenir de ce 
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que nous avons souffert dans le passé nous est 
nécessaire comme la pièce qui prouve notre iden
dité maintenue. Si notre vie ensemble avait été ce 
que le monde l'imagina, une vie simplement de 
plaisir, de dissipation et de rire, je serais incapable 
de rn' en rappeler un seul passage. C'est parce 
qu'elle fut pleine de moments et de jours tra
giques, amers, sinistres dans leur avertissement, 
mornes ou terribles dans leurs scènes monotones 
et leurs violences inconvenantes que je ne puis 
guère voir ni entendre autre chose. Les hommes, 
en ce lieu, vivent tellement par la douleur que 
mon amitié avec vous, par la faço,n dont je suis 
contraint de me la remémorer, m'apparaît tou
jours comme un prélude en harmonie avec les 
modes changeants d'angoisse qu'il me faut cha
que jour me représenter; bien plus, elle les rend 
même nécessaires, comme si ma vie, quel que 
soit l'aspect sous lequel elle ait pu apparaître aux 
autres et à moi-même, avait été tout le temps 
une véritable symphonie de douleur, passant par 
ses mouvements rythmiquement liés jusqu'à sa 
résolution certaine avec cette qualité d'inévi
table qui en art caractérise le traitement de tout 
grand thème. 
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J'ai parle de votre conduite à mon egard, pen
dant trois jours consecutifs, il y a trois ans, n'est
ce pas? J'essayais seul à Worthing de terminer 
ma dernière pièce. Les deux visites que vous 
m:aviez faites avaient pris fin. Soudain, vous pa
raissez une troisième fois, amenant avec vous un 
compagnon que vous proposez d'installer dans 
ma maison. Je m'y refuse absolument (vous devez 
reconnaître maintenant que j'avais tout à fait rai
son). Je vous reçus, vous, naturellement, je n'avais 
pas le choix, mais ailleurs et non pas chez moi. 
Le lendemain lundi, votre compagnon retourne 
aux devoirs de sa profession et vous restez avec 
moi. Ennuye de Worthing et plus encore, je n'en 
doute pas, de mes efforts infructueux pour con
centrer mon attention sur ma pièce, la seule chose 
qui m'intéressât reellement alors, vous insistez 
pour que je vous emmène au Grand Hôtel à 
Brighton. Le soir où nous arrivons, vous tombez 
malade de cette fièvre lente qu'on appelle absur
dement l'influenza, votre seconde, sinon votre 
troisième attaque. Je n'ai pas besoin de vous rap
peler comment je vous soignai, vous veillai, vous 
comblant non seulement du luxe des fruits des 
fleurs, des presents, des livres et de tout ce' que 
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l'argent peut procurer, mais de cette affection, 
de cette tendresse, de cet amour que, quoi que 
vous en pensiez, l'argent ne procure pas. A part 
une heure de marche le matin et une heure de 
voiture l'après-midi, je ne quittai pas l'hôtel. 
Comme vous n'aimiez pas ceux que l'hôtel four
nissait, je fis venir specialement de Londres des 
raisins pour vous, j'inventai des choses pour vous 
plaire, restai auprès de vous ou dans la chambre 
voisine et vous tins compagnie chaque soir pour 
vous calmer ou vous amuser. 

Au bout de quatre ou cinq jours vous êtes 
gueri, et je prends un appartement afin d'essayer 
de terminer ma pièce. Naturellement, vous m'ac
compagnez. Le lendemain du jour où nous nous 
installons, je me sens très malade. Il vous faut 
aller à Londres pour affaires, mais vous promettez 
de revenir dans l'après-midi. A Londres, vous ren
contrez un ami et ne rentrez à Brighton que tard 
le lendemain. Je suis dans un etat fievreux ter
rible et le docteur trouve que j'ai pris de vous l'in
fluenza. Rien n'aurait pu être plus inconfortable 
que cet appartement pour un malade. Mon salon 
de travail est au premier etage, ma chambre à 
coucher au troisième. Il n'y a pas de valet pour 
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me servir, ni personne pour porter un message ou 
aller chercher ce que le docteur prescrit. Mais 
vous êtes la, je n'éprouve aucune alarme. Les 
deux jours suivants, vous me laissez entièrement 
seul, sans soins, sans service, sans rien. Ce n'était 
pas une question de raisins, de fleurs, de cadeaux 
charmants, c'était une question de simples néces
sités. Je ne peux même pas obtenir le lait que le 
docteur m'a prescrit. La limonade est décrétée une 
impossibilité et quand je vous prie de me procurer 
un livre chez le libraire, ou s'il n'a pas celui que 
je désire, de m'en choisir un autre, vous ne prenez 
même pas la peine d'y aller. Et lorsqu'en consé
quence je suis laissé toute la journée sans rien a 
lire, vous me racontez calmement que vous avez 
acheté le livre et que le libraire avait promis de 
l'envoyer, ce que par la suite je découvris avoir 
été entièrement faux du commencement a la fin. 
Pendant tout ce temps, bien entendu vous viviez 
a mes dépens, vous promenant en voiture, dînant 
au Grand Hôtel et n'apparaissant vraiment dans 
ma chambre que pour me demander de l'argent. 
Le samedi soir, comme vous m'aviez laissé com
plètement seul et sans soins depuis le matin, je 
vous demandai de revenir après le dîner et de 

====DE PROFUNDIS==== 

rester un peu avec moi. D'une voix irritable et 
de mauvaise grâce, vous me le promettez. 

J'attends jusqu'a onze heures sans que vous 
paraissiez. Je laisse alors une note dans votre 
chambre vous rappelant tout juste la promesse que 
vous m'avez faite et la façon dont vous la tenez. 
A trois heures du matin, incapable de dormir et 
torturé de soif, je me dirige dans l'obscurité et le 
froid jusqu'a mon salon de travail dans l'espoir d'y 
trouver un peu d'eau. C'est vous que j'y trouve. 
Vous m'assaillez avec les termes les plus hideux 
qu'un état d'ébriété puisse suggérer a une nature 
indisciplinée et intraitable. Par la terrible alchi
mie de l'égotisme, vous convertissez en rage votre 
remords. 

Vous m'accusez d'égoïsme parce que j'espère 
de vous que vous soyez avec moi quand je suis 
malade, que je m'interpose entre vous et vos amu
sements, que j'essaie de vous priver de vos plai
sirs. Vous me déclarez, et je savais que c'était 
parfaitement vrai, que vous êtes rentré a minuit 
simplement pour changer votre habit de soir et 
repartir la où vous espérez que de nouveaux plai
sirs vous attendent et qu'en vous laissant une lettre 
vous rappelant que vous m'avez négligé toute la 
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journée et toute la soirée, je vous dérobe réelle
ment votre désir de nouveaux ébats et diminue 
votre capacité pour de nouvelles délices. De dé
goût, je regagne ma chambre et je ne puis fer
mer l'œil avant l'aube. Ce n'est que longtemps 
après le jour que je puis obtenir de quoi étancher 
la soif que la fièvre me donne. 

A onze heures, vous entrez dans ma chambre. 
Au cours de la scène précédente, je n'avais pu 
m'empêcher d'observer que, par ma lettre, j'avais 
du moins interrompu une nuit d'excès plus grands 
que de coutume. Ce matin, vous êtes tout à 
fait vous-même. Je m'attends naturellement à 
entendre quelles excuses vous avez à me faire et 
de quelle façon vous allez demander le pardon que 
vous savez, dans votre cœur, vous attendre inva
riablement, peu importe ce que vous avez fait,
cette absolue confiance que je vous pardonne tou
jours étant la chose en vous que j'ai réellement 
toujours aimée le mieux, peut-être la meilleure 
chose à aimer en vous. Bien loin de cela, vous 
vous mettez à répeter la même scène avec une 
force renouvelée et une insistance plus violente. 
A la fin, je vous ordonnai de sortir. Vous feignez 
de le faire, mais quand je lève ma tête de l'oreiller 
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où je l'avais enfouie, vous êtes encore là, et, avec 
un rire de brute et une rage hystérique, vous 
avancez soudain vers moi. 

Une sensation d'horreur me saisit : pour quelle 
raison, je ne saurais l'expliquer. Mais je sors de 
mon lit immédiatement, et nu-pieds, tel que je 
suis, je descends deux étages jusqu'au salon, que 
je ne quitte que lorsque le propriétaire du meublé, 
que j'avais sonné, m'assure que vous n'êtes plus 
dans ma chambre et me promet de rester à proxi
mité en cas de besoin. 

Après un intervalle d'une heure, pendant le
quel le docteur est venu et m'a trouvé, natu
rellement, dans un état de prostration nerveuse 
absolue, et avec une fièvre pire qu'au début, vous 
revenez silencieusement pour de l'argent, prenez 
ce que vous trouvez sur la table de toilette et le 
dessus de la cheminée, et vous quittez la maison 
avec vos bagages. Ai-je besoin de vous dire ce que 
je pensai de vous pendant les deux jours de mala
die et de solitude misérable qui suivirent? Est-il 
nécessaire d'exprimer que je me rendis claire
ment compte que ce serait pour moi un déshon
neur de continuer même de simples relations de 
connaissance avec un être tel que vous vous étiez 
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montre, que je compris que le moment ultime 
etait venu et que je reconnus qu'il apportait réel
lement un grand soulagement, que je compris que 
désormais mon art et ma vie seraient plus libres, 
meilleurs et plus beaux de toute façon possible? 
Malade comme je l'etais, je me sentis à l'aise. Le 
fait que la separation etait irrevocable me donna 
la paix. Le mardi, la fièvre m'avait quitté et pour 
la première fois je dînai en bas. Ce mardi etait 
mon anniversaire. Parmi les telegrammes et le 
courrier, sur la table, etait une lettre de votre 
écriture. Je l'ouvris avec sur moi un sentiment 
de tristesse. Je compris que le temps etait passé 
ou une jolie phrase, une expression d'affection, 
un mot de regret m'auraient fait vous reprendre. 
Mais je fus entièrement déçu. Je vous avais 
estime trop peu! La lettre que vous m'adressiez 
pour mon anniversaire était une repetition labo
rieuse des deux scènes, adroitement et soigneuse
ment couchée par écrit! Vous me railliez avec de 
vulgaires sarcasmes. Votre seule satisfaction, dans 
toute l'affaire, avait ete, disiez-vous, de vous 
transporter au Grand Hôtel et d'y faire porter a 
mon compte votre déjeuner avant d'aller a la gare. 
Vous me felicitiez de ma prudence d'avoir quitte 
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mon lit, d'avoir pris la fuite dans l'escalier. « Le 
moment était dangereux pour vous >>, écriviez
vous, « plus dangereux que vous ne l'imaginez. » 

Ah! je ne l'avais que trop bien senti. Ce que 
cela voulait dire réellement, je ne sais : soit que 
vous ayez eu sur vous le revolver que vous ·aviez 
achete pour essayer d'effrayer votre père et avec 
lequel, ne le croyant pas chargé, vous aviez tiré à 
balle dans un restaurant en ma compagnie; soit 
que votre main se tendît vers un couteau de table 
posé par hasard sur le meuble qui nous sepa
rait; soit qu'oubliant dans votre rage votre petite 
stature et votre force inférieure, vous ayez pensé 
à des voies de fait ou à une agression même, tandis 
que j'etais couché et malade: je ne saurais le dire. 
Je ne le sais pas encore à ce moment. Tout ce que 
je sais, c'est qu'un sentiment de profonde horreur 
s'était emparé de moi que je sentis qu'à moins 
que je ne quitte la pièce immédiatement et ne 
m'en aille, vous auriez fait ou tenté de faire 
quelque chose qui eût été, même pour vous, une 
source de honte pour le reste de votre vie. Une 
fois seulement jusqu'alors avais-je éprouvé dans 
ma vie un pareil sentiment d'horreur vis-à-vis 
d'un être humain. Ce fut dans ma bibliothèque, 
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à Tite Street, lorsque, agitant ses petites mains 
en l'air dans un accès de furie épileptique, votre 
père, avec son acolyte ou son ami entre nous, pro
férait tous les propos immondes que son esprit 
ordurier pouvait imaginer, et hurlant les répu
gnantes menaces que plus tard il mit si astucieu
sement à exécution. Dans ce cas, du moins, ce 
fut lui, certes, qui dut le premier quitter la pièce. 
Je l'en chassai. Dans votre cas, je· sortis. Ce n'était 
pas la première fois que j'eus à vous sauver de 
vous-même. 

Vous terminiez votre lettre en disant : << Qyand 
vous n'êtes pas sur votre piédestal, vous n'êtes pas 
intéressant. La prochaine fois que vous serez 
malade, je partirai tout de suite. » Ah! quelle 
grossièreté de fibre cela révèle ! Qyel manque 
complet d'imagination! Qye votre tempérament 
était alors endurci et vulgaire!« Qyand vous n'êtes 
pas sur votre piédestal, vous n'êtes pas intéres
sant. La prochaine fois que vous serez malade, je 
partirai tout de suite. »Combien souvent ces mots 
me sont revenus dans l'affreuse et solitaire cellule 
des di verses prisons où je fus envoyé. Je me les 
suis répétés encore et encore, et j'ai vu en eux, 
injustement, j'espère, quelque peu du secret de 
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votre étrange silence. M'écrire cela, vous, à moi, 
qui avais pris en vous soignant le mal et la fièvre 
dont je souffrais, était certes révoltant de gros
sièreté et de dureté, mais qu'il se trouve un être 
humain, dans le monde entier, pour écrire ainsi 
a un autre, c'est un péché pour lequel il n'y a pas 
de pardon, s'il existait un péché pour lequel il 
n'en est pas. 

Je confesse que lorsque j'eus fini votre lettre, 
je me sentis presque pollué, comme si en m'asso
ciant avec quelqu'un d'une nature pareille, j'avais 
souillé et flétri ma vie irréparablement. C'est, il 
est vrai, ce que j'avais fait, mais je ne devais le 
savoir pleinement que juste six mois plus tard 
dans ma vie. Je décidai de rentrer à Londres le 
vendredi et de voir en privé Sir George Lewis, 
pour lui demander d'écrire à votre père et de lui 
exposer que j'avais pris la résolution de ne plus 
jamais, sous aucun prétexte, vous permettre d'en
trer sous mon toit, de vous asseoir à ma table, de 
me parler, de sortir avec moi, de m'accompagner 
nulle part ni à aucun moment. Cela fait, je vous 
aurais écrit simplement pour vous informer de la 
manière d'agir que j'avais adoptée. Tout était 
prêt le jeudi soir, quand, le vendredi matin, en 
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déjeunant avant le départ, j'ouvris un journal et 
j'y vis un télégramme annonçant que votre frère 
aîné, le vrai chef de la famille, l'héritier du titre, 
le pilier de la maison, avait été trouvé mort dans 
un fossé avec son fusil déchargé au près de lui. Les 
circonstances horribles de cette tragédie, qu'on 
sait maintenant avoir été un accident, mais enta
chée alors d'un soupçon plus sombre, le pathé
tique de la mort soudaine d'un être tant aimé de 
ceux qui le connaissaient et presque à la veille, 
pour ainsi dire, de son mariage; mon idée de ce 
que serait votre chagrin, ou de ce qu'il devrait 
être; mon sentiment de l'affliction qui attendait 
votre mère à la perte de celui auquel elle s'atta
chait pour le réconfort et la joie de sa vie, et qui, 
elle me le confia une fois elle-même, ne lui avait 
jamais, depuis sa naissance, donné le prétexte de 
verser une seule larme; mon sentiment de votre 
propre isolement, vos deux autres frères étant 
hors d'Europe, et vous restant par conséquent le 
seul vers qui votre mère et votre sœur pouvaient 
se tourner, non pas seulement pour partager leur 
douleur, mais aussi pour ces tristes responsabilités 
et ces pénibles détails que la mort entraîne tou
jours avec elle, simplement le sens du lacryma 
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rerum, des larmes dont le monde est fait, et de la 
tristesse de toutes les choses humaines, l' affiuence 
de ces pensées et de ces émotions se pressant dans 
mon cerveau, fit naître une pitié infinie pour 
vous et votre famille. J'oubliai mon propre grief 
et mon amertume contre vous. Ce que vous aviez 
été pour moi dans la maladie, je ne pouvais pas 
l'être pour vous dans l'affliction. Je vous télégra
phiai immédiatement ma sympathie la plus pro
fonde, et, dans la lettre qui suivit, je vous invitai 
à venir chez moi aussitôt qù'il serait possible. Je 
sentais que vous abandonner à cette heure parti
culière, et par l'intermédiaire formel d'un soli
citor, eût été trop terrible pour vous. 

A votre retour du lieu même de la tragédie, 
ou vous aviez été appelé, vous venez tout de 
suite à moi, très affectueux et très simple, dans 
vos habits de deuil et les yeux obscurcis de lar
mes. Vous cherchez aide et consolation, comme 
un enfant pourrait le faire. Je vous ouvre ma 
maison, mon foyer, mon cœur. Je fais mienne 
aussi votre douleur, afin que vous ayez une aide 
pour la porter. Pas une fois, même d'un seul 
mot, fais-je allusion à votre conduite envers moi, 
aux scènes révoltantes, à la lettre révoltante ... 
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Votre chagrin, qui est réel, semble vous ame
ner plus près de moi que vous ne l'aviez jamais 
été. Les fleurs que vous prenez de moi pour placer 
sur la tombe de votre frère devaient être un sym
bole non seulement de la beauté de sa vie, mais de 
la beauté qui, dans toutes les vies, est endormie 
et peut être éveillée à la lumière. 

Les dieux sont étranges. Ce n'est pas de nos 
vices seulement qu'ils font des instruments pour 
nous châtier. Ils nous mènent à la ruine par ce 
qui en nous est bon, délicat, humain, affectueux. 
Sans ma pitié et mon affection pour vous et les 
vôtres, je ne serais pas à présent à pleurer dans 
cet humble lieu. 

Bien entendu, je discerne dans toutes nos rela
tions non seulement la Destinée, mais la Fatalité: 
la Fatalité qui marche à pas rapides parce qu'elle 
va répandre le sang. Par votre père, vous êtes issu 
d'une race avec qui le mariage est horrible, l'ami
tié néfaste, et qui porte des mains violentes soit 
sur sa propre vie, soit sur la vie des autres. Der
rière toutes les menues circonstances où les routes 
de nos vies se croisèrent, derrière tous les cas 
d'importance grande ou apparemment triviale où 
vous vîntes à moi pour trouver plaisir ou aide, 
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derrière les petits hasards, les légers incidents qui 
paraissent, dans leur rapport avec la vie, n'être 
guère plus que la poussière qui danse dans un 
rayon ou la feuille qui se détache d'un arbre, 
la Ruine suivait comme l'écho d'un cri déchi
rant, ou l'ombre qui chasse avec la bête de proie. 

Notre amitié commence réellement avec la 
lettre si pathétique et charmante où vous me 
priez de vous venir en aide dans une position avec 
laquelle on compatit pour quiconque et double
ment pour un jeune étudiant d'Oxford. Je vous 
viens en aide et, par la suite, du fait que vous 
invoquez mon nom, me dîtes votre ami, auprès 
de Sir George Lewis, je commence à perdre son 
estime et son amitié, une amitié vieille de quinze 
ans. Qyand je n'eus plus ses conseils, son appui, 
son estime, je fus privé de la seule grande sauve
garde de ma vie. Vous m'envoyez un très gentil 
poème, versifié à la manière d'un écolier, pour 
avoir mon avis. Je réponds par une lettre de diva
gations littéraires fantasques : je vous compare à 
Hylas ou à Hyacinthe, à Jonquille ou à Narcisse, 
ou quelqu'un à qui le Grand Dieu de la Poésie 
octroie sa faveur et qu'il honore de son amour. 
La lettre ressemble à un passage d'un sonnet de 
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Shakespeare, transposé en mineur. Il ne peut être 
compris que par ceux qui ont lu le Symposium de 
Platon, ou se sont imprégnés de l'esprit et de cette 
disposition grave que les marbres grecs expriment 
en beauté pour nous. C'était, laissez-moi vous 
l'assurer franchement, le genre de lettre que, dans 
un moment d'heureux caprice, j'aurais écrite à 
n'importe quel gracieux jeune étudiant de l'une 
ou de l'autre Université qui m'eût envoyé un 
poème de sa façon, certain qu'il posséderait assez 
d'esprit ou de culture pour interpréter convena
blement sa tournure fantasque. Considérez l'his
toire de cette lettre! Des vôtres, elle passe dans 
les mains d'un compagnon répugnant; des sien
nes, dans celles d'une bande de maîtres-chanteurs. 
Des copies en sont répandues parmi mes amis à 
Londres, et envoyées au directeur du théâtre qui 
représente mon œuvre. Toutes les interprétations 
lui sont assignées sauf la bonne. La ville tressaille 
aux absurdes rumeurs que j'ai dû payer une somme 
d'argent énorme pour reprendre possession d'une 
lettre infâme que je vous aurais écrite. Cela forme 
la base de la pire attaque de votre père. Je produis 
moi-même devant le tribunal la lettre originale 
pour montrer ce qu'elle est réellement. L'avocat 
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de votre père la dénonce comme une tentative 
insidieuse et révoltante de corrompre l'innocence; 
finalement, elle fait partie d'une inculpation cri
minelle. L'accusation s'en empare. Le juge, avec 
peu d'érudition et beaucoup de morale, en fait la 
base de sa récapitulation. Finalement je vais en 
prison pour elle. Tel est le résultat de vous avoir 
écrit une lettre charmante. 

Pendant un séjour que nous faisons à Salisbury, 
vous êtes terriblement alarmé d'une communica
tion menaçante d'un de vos anciens compagnons: 
vous me suppliez de le voir et de vous aider. Je 
le fais. Le résultat est pour moi la ruine. Tout ce 
que vous avez fait, je suis forcé de le prendre sur 
mes épaules et d'en répondre. Lorsque, ayant 
échoué à vos examens, il vous faut quitter Oxford, 
vous me télégraphiez à Londres pour me prier de 
venir. Je viens immédiatement. Vous me deman
dez de vous emmener à Goring, puisque, dans ces 
circonstances, il ne vous plaît pas de rentrer chez 
vos parents. A Goring, vous voyez une maison 
qui vous charme ;je la loue pour vous: le résultat, 
a tous les points de vue, est pour moi la ruine. 
Un jour, vous venez à moi et me demandez, 
comme une faveur personnelle, d'écrire quelque 
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chose pour une revue d'étudiants que se propose 
de publier quelqu'un de vos amis dont je n'ai 
jamais entendu parler de ma vie, et dont je ne sais 
rien du tout. Pour vous plaire- que n'ai-je pas 
toujours fait pour vous plaire? -je lui envoie 
une page de paradoxes que je destinais primitive
ment à la Saturday Review. Qyelques mois plus 
tard, je me trouve au banc des accusés, à Old 
Bailey, à cause du caractère de cette revue. C'est 
une des charges de l'accusation contre moi. Je 
suis mis en demeure de défendre la prose de votre 
ami et vos propres vers. Celle-là, je ne puis rien 
pour la pallier; ceux-ci, loyal à l'extrême en
vers votre littérature juvénile et votre jeune vie, 
je les défends fortement et je n'admets pas que 
vous soyez traité d'auteur d'indécences. Mais je 
vais en prison tout de même, pour la revue d'étu
diants de votre ami et pour" L'Amour qui n'ose 
pas dire son nom ». A Noël, je vous offre un 
« très joli cadeau >>, comme vous le décrivez 
dans votre lettre de remercîments, un objet que, 
je le savais, vous aviez à cœur de posséder, d'une 
valeur de oC 40 à oC 50 au plus. Qyand l'effondre
ment de mon existence se produit et que je suis 
ruiné, l'huissier qui saisit ma bibliothèque et la 
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fait vendre, instrumente pour payer le « très joli 
cadeau». C'est pour cette dette que l'on procède 
à la saisie dans ma maison. A la dernière et ter
rible minute, quand je suis harcelé d'arguments 
et stimulé par votre acharnement pour me décider 
à entamer des poursuites contre votre père et à 
le faire arrêter, le dernier fétu auquel je me cram
ponne dans mes efforts désespérés pour m'évader, 
c'est la terrible dépense. Je dis au solicitor en 
votre présence qùe je n'ai pas de fonds, qu'il m'est 
absolument impossible de faire face à ces frais 
effarants, que je n'ai pas d'argent à ma disposi
tion. Ce que je disais, comme vous le savez, était 
parfaitement vrai. Ce fatal jeudi, au lieu d'être 
dans le bureau de Humphrey, à consentir débile
ment à ma propre ruine, j'aurais été heureux et 
libre en France, loin de vous et de votre père, 
ignorant de sa répugnante carte, et indifférent à 
vos lettres, s'il m'avait été possible de quitter 
l'Avondale Hotel. Mais les gens de l'hôtel refu
sèrent absolument de me laisser partir. Depuis 
dix jours, vous y demeuriez avec moi, et finale
ment, même, à ma grande et, vous l'admettez, 
légitime indignation, vous amenez un de vos com
pagnons pour y demeurer aussi. Ma note pour 
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les dix jours, se montait a près de ~ I 40. Le pro
priétaire déclara qu'il ne me permettrait d'em
porter mes bagages que lorsque j'aurais acquitté 
le montant total de la note. C'est cela qui me fit 
rester a Londres. Si ce n'avait été de cette note 
d'hôtel je me serais mis en route pour Paris le 
ieudi matin. 

Lorsque je déclarai au solicitor que je n'avais 
pas d'argent pour faire face a la gigantesque 
dépense, vous vous interposez immédiatement. 
Vous assurez que votre propre famille ne sera que 
trop enchantée de payer tous les frais nécessaires ; 
que votre père a été un incube pour eux tous, 
qu'ils ont souvent discuté la possibilité de le faire 
enfermer dans un asile d'aliénés pour se débar
rasser de lui ; qu'il ·est une source quotidienne de 
tourment et de chagrin pour votre mère et pour 
tout le monde, que si je prends seulement l'ini
tiative de le faire coffrer, je serai regardé par la 
famille comme leur champion et leur bienfaiteur, 
et que les riches parents de votre mère eux-mêmes 
envisageront comme un réel plaisir qu'on leur 
permette d'acquitter tous les frais et dépens qui 
seront encourus dans un pareil effort. Le soli
citor tira la conclusion immédiatement et je fus 

So 
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entraîné en hâte au tribunal de police. Il ne me 
restait aucun prétexte de ne pas y aller. J'y fus 
contraint. Bien entendu, votre famille ne paie pas 
les frais, et quand je suis mis en faillite, c'est par 
votre père et pour les dépens -leur maigre reli
quat, quelque .e 700. A l'heure actuelle, ma 
femme, brouillée avec moi sur l'importante ques
tion de savoir si j'aurai ~ 3 ou ~ 3/ I o par semaine 
pour vivre, prépare une instance en divorce pour 
laquelle, bien entendu, un procès entièrement 
nouveau sera nécessaire, avec des témoignages 
entièrement nouveaux, le tout suivi peut-être par 
une litigation plus sérieuse encore. Il va de soi 
que je ne connais rien des détails. Je sais seule
ment le nom du témoin sur la déposition duquel 
s'appuie le solicitor de ma femme. C'est le domes
tique même que vous aviez à Oxford et qu'a 
votre requête spéciale j'avais engagé a mon ser
vice pour notre été à Goring. 

Mais vraiment je n'ai pas besoin de chercher 
de plus nombreux exemples de l'étrange fatalité 
que vous avez attirée sur moi dans toutes choses 
grandes ou petites. J'en éprouve parfois l'impres
sion que vous n'étiez vous-même qu'un fantoche 
manœuvré par une main secrète et invisible pour 

Il 
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pousser des evenements terribles à une issue ter
rible. Mais les fantoches mêmes ont des passions. 
Ils intercalent une nouvelle intrigue dans ce qu'ils 
presentent, et ils enchevêtrent la trame des vicis
situdes pour l'adapter à quelqu'un de leurs caprices 
ou de leurs appetits. Être entièrement libre et en 
même temps entièrement dominé par la loi, c'est 
l'eternel paradoxe de la vie humaine que nous 
realisons à tout moment, et je pense souvent que 
c'est là la seule explication possible de votre 
nature, si vraiment il existe une explication quel
conque du profond et terrible mystère de l'âme 
humaine, sinon celle qui rend le mystère d'au
tant plus merveilleux. 

Bien entendu, vo.us aviez vos illusions, vous 
viviez en elles à vrai dire, et, sous les brumes mou
vantes et les voiles colores, vous voyiez toutes 
choses transformees. Vous pensiez, je me le rap
pelle parfaitement bien, que le fait de vous con
sacrer entièrement à moi, à l'entière exclusion de 
la vie de famille avec les vôtres, etait une preuve 
du cas prodigieux que vous faisiez de moi et de 
votre grande affection. Sans doute, cela vous 
semblait être ainsi. Mais souvenez-vous qu'avec 
moi il y avait le luxe, la vie facile, le plaisir sans 

-~-----------
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restrictions, de l'argent sans réserve. Vous vous 
ennuyiez dans votre famille. Pour employer une 
phrase de votre propre facture, « le vin ordinaire 
et sans chaleur de Salisbury » vous etait des
agreable. De mon côte, et concurremment avec 
mes attraits intellectuels, il y avait les passe
temps de l'Égypte. ~and vous ne pouviez me 
trouver, il n'etait guère flatteur de voir par quels 
compagnons vous me remplaciez. 

Vous vous figuriez aussi qu'en adressant à votre 
père, par l'intermédiaire d'un homme de loi, une 
lettre certifiant que, plutôt que de rompre votre 
éternelle amitie pour moi, vous renonciez à la 
pension de .=e 250 par an qu'il vous faisait alors, 
après deduction pour l'amortissement de vos 
dettes d'Oxford; vous vous figuriez aussi que 
vous réalisiez le suprême exploit chevaleresque de 
l'amitié, que vous atteigniez le plus noble degre 
de l'abnégation. Mais l'abandon de votre petite 
allocation ne voulait pas dire que vous etiez prêt 
1 

a renoncer même à un seul de vos luxes le plus 
superflus ou de vos extravagances le moins néces
saires. Au contraire. Votre appétit de vie luxueuse 
?e fut jamais plus vif. Mes depenses de huit 
JOurs à Paris pour moi, vous et votre domestique 
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italien, s'élevèrent presque à ..B 150, Paillard ab
sorbant à lui seul ..B 8 5· Au train où vous dési
riez vivre, votre annuité totale vous aurait à peine 
duré trois semaines, même en prenant vos repas 
seul et en étant particulièrement économe dans 
le choix des formes de vos plaisirs le moins coû
teux. Le fait que par une simple feinte de bra
vade vous aviez abandonné votre allocation, telle 
quelle, fournissait au moins une raison plausible, 
ou ce que vous imaginiez une raison plausible, 
à votre prétention de vivre à mes dépens; en 
maintes occasions, vous vous en êtes sérieuse
ment prévalu, en lui donnant la plus complète 
expression et vos continuelles demandes d'ar
gent, à moi principalement bien entendu, mais 
aussi, je le sais, dans une proportion terrible, à 
votre mère, ne furent jamais aussi excédantes, 
parce que, dans mon cas au moins, elles ne furent 
jamais aussi complètement dépourvues du moin
dre mot de remercîments, ou du sentiment de 
la mesure. 

Vous vous imaginiez encore qu'en assaillant 
votre propre père de lettres abominables, de tele
grammes injurieux et d'outrageantes cartes pos
tales, vous souteniez le combat pour votre mère, 
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vous vous mettiez en ligne comme son cham
pion et vengiez les déboires et les souffrances 
de sa vie conjugale. C'était une illusion parfaite 
de votre part et l'une des pires vraiment. Si vous 
jugiez que ce fût le devoir d'un fils, la façon 
pour vous de venger sur votre père les épreuves 
subies de son fait par votre mère, c'était en étant 
pour elle un meilleur fils que vous ne l'avez été ; 
en ne lui inspirant pas la terreur de vous parler 
de choses sérieuses ; en ne signant pas des billets 
dont le paiement lui incombait, en vous montrant 
plus aimable avec elle et en ne lui apportant pas 
un chagrin quotidien. Pendant les brèves années 
de sa vie pure comme une fleur, par sa douceur 
et sa bonté envers elle, votre frère Francis lui 
donna de grandes compensations pour ce qu'elle 
avait souffert. C'est lui que vous auriez dû prendre 
comme modèle. Vous aviez tort même de vous 
imaginer que c'eût été pour votre mère un délice 
et une joie absolus si vous aviez réussi, par mon 
intermédiaire, à faire emprisonner votre père. Je 
suis convaincu que vous aviez tort. Et si vous 
voulez savoir ce qu'une femme éprouve vraiment 
lorsque son mari et le père de ses enfants est en 
tenue de prisonnier dans une cellule de prison, 
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écrivez à ma femme et demandez-le-lui. Elle 
vous le dira. 

Moi aussi, j'ai eu mes illusions. Je croyais que 
la vie allait être une comédie brillante et que 
vous alliez y tenir le rôle d'un gracieux person
nage. J'ai trouvé qu'elle est une tragédie révol
tante et repoussante et que le prétexte sinistre de 
la grande catastrophe, sinistre par la concentra
tion sur un dessein et par·l'intensité d'une volonté 
rétrécie, c'est vous-même dépouillé de ce masque 
de joie et de plaisir par lequel vous avez été, non 
moins que moi, déçu et égaré. 

Vous pouvez maintenant, n'est-ce pas, com
prendre un peu de ce que je souffre. Un journal, 
c'était je crois la Pail Mail Gazette, décrivant la 
répétition générale d'une de mes pièces, parle de 
vous me suivant partout comme mon ombre : le 
souvenir de notre amitié est l'ombre qui chemine 
auprès de moi ici, qui semble ne jamais me laisser, 
qui me réveille la nuit pour me redire sans cesse 
la ·même histoire jusqu'à ce que sa lamentable 
répétition fasse fuir le sommeil jusqu'à l'aube; à 
l'aube elle recommence; elle me suit dans la cour 
de la prison et me fait parler tout seul tandis que 
je tourne au pas; chaque détail qui accompagnait 
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chaque abominable instant s'impose à mon sou
venir; rien de ce qui s'est passé au cours de ces 
années funestes que je ne puisse recréer dans cette 
loge du cerveau qui est mise à part pour le cha
grin ou pour le désespoir. Chaque note fausse de 
votre voix, chaque geste ou contraction de vos 
mains nerveuses, chaque parole cruelle, chaque 
phrase venimeuse me reviennent à la mémoire. 
Je me souviens de la rue ou du cours d'eau au 
long duquel nous passions; la clôture ou le bou
quet de bois qui nous entourait, à quels chiffres 
se tenaient sur le cadran les aiguilles de l'horloge ; 
dans quel sens volaient les ailes du vent; quelle 
forme et quelle couleur avait la lune. 

Il y a, je le sais, une réponse à tout ce que je 
vous ai dit, etc' est que vous m'aimiez, que d'un 
bout à l'autre de ces deux années et demie, pendant 
lesquelles le Destin ourdissait en une seule trame 
écarlate les fils de nos deux vies séparées, vous 
m'aimiez réellement. Oui, je le sais. Qy.elle que 
fût votre conduite à mon égard, j'ai toujours senti 
qu'au fond du cœur vous m'aimiez réellement. 
Je voyais très clairement que ma position dans 
le monde de l'Art, l'intérêt que ma personnalité 
avait toujours suscité, mon argent, le luxe dans 
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lequel je vivais, les mille et une choses qui concou
raient à parfaire une existence aussi agréablement 
et merveilleusement improbable que la mienne, 
constituaient des éléments qui, chacun en parti
culier et tous ensemble, vous fascinaient et vous 
attachaient à moi; cependant, outre cela, il y 
avait pour vous quelque chose de plus, une attrac
tion étrange; vous m'aimiez beaucoup plus que 
vous n'aimiez personne d'autre. Mais vous avez 
eu, comme moi, dans votre vie, une tragédie ter
rible, bien que d'un caractère entièrement opposé 
à la mienne. Voulez-vous savoir laquelle? C'est 
qu'en vous la haine fut toujours plus forte que 
l'amour. Votre haine de votre père était d'une 
telle stature qu'elle dépassait, renversait et éclip
sait entièrement votre amour pour moi. Il n'y 
avait aucune lutte entre eux, ou bien peu, si 
grandes étaient les dimensions de votre haine et 
si monstrueuse sa croissance. Vous ne vous ren
diez pas compte qu'il n'y avait pas dans la même 
âme de place pour l'une et l'autre passion. Elles 
ne peuvent cohabiter dans cet antre aimable. 
L'amour se nourrit de l'imagination; par elle 
nous devenons plus sages que nous ne nous en 
doutons, meilleurs que nous ne le sentons, plus 
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nobles que nous ne le sommes; par elle, nous 
pouvons voir la vie comme un ensemble, par 
elle, et par elle seule nous pouvons comprendre 
les autres dans leur rapport réel ou idéal. Seul 
ce qui est beau, et conçu en beauté, peut alimen
ter l'amour. Mais tout nourrira la haine. Pas une 
coupe de champagne que vous ayez bue, pas un 
plat savoureux que vous ayez mangé au cours de 
ces années, qui n'ait nourri votre haine et n'ait 
accru son embonpoint. C'est pour la contenter 

. ' . . que vous avez JOUe ma vie comme vous aviez 
• 1 • • ' JOUe mon argent, msouCiamment, presomptueu-
sement, indifférent aux conséquences. Si le sort 
vous contrariait, la perte, pensiez-vous, ne serait 
pas à votre compte. S'il vous favorisait, à vous, 
vous le saviez, l'exultation et les avantages de 
la victoire. 

La haine aveugle l'homme. Vous ne vous en 
doutiez pas. L'amour peut lire les signes dans les 
plus lointaines étoiles, mais la haine vous avait à 
ce point frappé de cécité, que vous ne pouviez 
voir au delà de l'etroit jardin de vos vulgaires dé
sirs, muré et flétri par les passions. Votre terrible 
manque d'imagination, défaut véritablement fa
tal de votre caractère, résultait entièrement de la 

----
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haine qui vivait en vous. Subtilement, silencieu
sement et en secret, la haine rongeait votre nature, 
comme le lichen mord a la racine de quelque 
plante anemiee, et vous en etiez a ne plus rien voir 
que les intérêts les plus pauvres et les buts les plus 
mesquins. Cette faculté que l'amour aurait encou
ragée en vous, la haine l'empoisonnait et la pa
ralysait. ~and votre pere entama sa campagne 
contre moi, ce fut comme votre ami personnel et 
dans une lettre privée a vous adressée. Dès que 
j'eus lu cette lettre, avec ses menaces obscènes et 
ses grossières violences, je distinguai immédiate
ment qu'un danger terrible se profilait sur l'hori
zon de mes jours troubles. Je vous déclarai que 
je ne voulais pas être l'enjeu entre vous deux 
dans vos haineuses querelles; que j'étais, moi, à 
Londres, pour lui un gibier beaucoup plus gros 
qu'un attaché d'ambassade a Hom berg; qu'il 
serait deloyal a mon égard de me placer un seul 
instant dans une pareille position, et que j'avais 
mieux a faire de ma vie que de me colleter avec 
l'individu ivrogne, déclassé et a demi cretin qu'il 
était. Je ne parvins pas a vous faire comprendre 
ce point de vue. La haine vous aveuglait. 

Vous affirmez alors que la querelle ne me 
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concerne réellement en rien, que vous ne permet
tez pas a votre père de vous dicter le choix de 
vos amitiés personnelles, et qu'il serait fort injuste 
de ma part d'intervenir. Deja, avant de me voir a 
ce sujet, vous aviez adressé, en réponse a votre 
père, un stupide et vulgaire télégramme. Par la, 
vous vous engagiez, bien entendu, dans une série 
d'actes stupides et vulgaires. Les erreurs fatales 
de la vie ne sont pas dues au fait que l'homme est 
deraisonnable. Un moment déraisonnable peut 
être le plus beau des moments. Elles sont dues a 
ce que l'homme est logique. La différence est 
vaste. Ce télégramme détermina toute la suite 
de vos relations avec votre père, et, en conse
quence, toute la suite de mon existence. Et le 
grotesque de la chose est que ce fut un télé
gramme dont le plus vulgaire gamin des rues eût 
1 1 h ete onteux. 

Des télégrammes impertinents aux pompeuses 
lettres d'avoué, le passage est naturel, et les lettres 
adressées par votre homme de loi a votre père 
ont pour résultat tout naturel de le pousser a aller 
plus loin. Vous ne lui laissez d'autre choix que de 
continuer. Vous le lui imposez, comme un point 
d'honneur, ou de déshonneur plutôt, afin que 

--------
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votre provocation ait plus d'effet. Aussi, la fois 
suivante, ne m'attaque-t-il plus dans une lettre 
privée et comme votre ami particulier, mais en 
public et comme personnage public. Il me faut 
le mettre à la porte de chez moi. Il me cherche 
de restaurant en restaurant pour m'insulter devant 
le monde entier et d'une manière telle que si je 
riposte, ce soit pour moi la ruine, et que si je ne 
riposte pas je sois ruiné de même. Alors, certes, 
le moment est venu pour vous de vous avancer et 
de déclarer que vous ne voulez pas que je sois, a 
cause de vous, exposé à d'aussi odieuses attaques, 
a une aussi infâme persécution, mais que tout de 
suite et' volontiers vous renoncez à tout privilège 
sur mon amitié. C'est votre sentiment, a pré
sent, je suppose. Mais l'idée ne vous en est jamais 
venue alors. La haine vous aveuglait. Tout ce 
que vous trouvez (a part, bien entendu, l'envoi 
de lettres et de télégrammes outrageants), c'est 
d'acheter un revolver ridicule qui part fortuite
ment dans le restaurant du Berkeley, avec des 
circonstances qui créent un scandale pire que ce 
qui en est jamais venu à vos oreilles. A vrai dire, 
l'idée d'être l'objet d'une querelle terrible entre 
votre père et un homme de ma situation semble 
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vous enchanter. Cela glorifie votre vanité et flatte 
le sentiment de votre importance. 

Qye votre père pût avoir votre personne cor
porelle qui ne m'intéressait pas et me laissât votre 
âme qui ne l'intéressait pas, eût été pour vous 
une solution contrariante de la question. Vous 
flairez la chance d'un scandale public et vous 
vous y précipitez. La perspective d'une bataille 
dans laquelle vous resterez sauf vous ravit. Je ne 
me rappelle pas vous avoir jamais vu aussi plein 
d'entrain que pendant le reste de cette saison. 
Votre seule déception paraît être que rien n'ar
rive effectivement et qu'aucun choc ni fracas ne 
se produit entre votre père et moi. Vous vous en 
consolez en lui adressant des télégrammes d'une 
telle nature que le malheureux, finalement, vous 
écrit pour vous aviser qu'il a donné des ordres à 
ses domestiques afin qu'aucun télégramme ne lui 
fût présenté sous aucun prétexte. Cela ne vous 
décourage pas. Vous apercevez les immenses faci
lités que vous offre la carte postale et vous en 
profitez sans réserve. Vous le surexcitez encore 
plus à traquer sa proie. Je ne suppose pas qu'il y 
eût vraiment jamais renoncé. Les instincts de la 
race étaient vraiment forts chez lui. Sa haine de 
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vous était aussi acharnée que votre haine de lui, 
et j'étais pour l'un et l'autre de vous le pré
texte, un engin d'attaque aussi bien qu'un strata
gème d'abri. Sa passion même pour la notoriété 
n'est pas simplement individuelle, mais atavique. 

Néanmoins si son ardeur avait un moment flé
chi, vos lettres et cartes postales eussent tôt ravivé 
son ancienne flamme. C'est ce qui arrive. Et bien 
entendu il va plus loin encore. M'ayant assailli 
comme gentleman privé et en privé, comme 
personnage public et en public, il résout finale
ment de lancer sa grande et dernière attaque 
contre moi en tant qu'artiste, dans le lieu même 
ou mon art est représenté. Par fraude, il s'assure 
un fauteuil pour la première d'une de mes pièces, 
manigance une cabale dans le dessein d'inter
rompre la représentation, d'adresser au public a 
mon propos un discours grossier, d'insulter mes 
acteurs, de me lancer des projectiles offensants ou 
indécents lorsqu'à la fin je serai appelé devant le 
rideau, et d'odieuse manière me ruiner complète
ment dans mon œuvre. Par pure chance, dans un 
bref et accidentel accès de sincérité, dû à un état 
d'ébriété plus prononcé que de coutume, il se 
vante de ses intentions devant des tiers. La police 
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est informée et on l'empêche de pénétrer dans la 
salle. Vous avez alors le prétexte; c'est pour vous 
l'occasion. Ne comprenez-vous pas maintenant 
que vous auriez dû le discerner, vous porter en 
avant et attester que vous ne vouliez pas que mon 
art au moins fût ruiné à cause de vous? 

Vous saviez ce que mon art était pour moi, la 
grande voix fondamentale par laquelle je m'étais 
révélé à moi-même et moi-même au monde, la 
grande passion de ma vie, l'amour au regard du
quel tous les autres amours sont comme une eau 
saumâtre au vin rouge, comme le ver luisant au 
miroir magique de la lune. Ne comprenez-vous 
pas à présent que le manque d'imagination est le 
défaut fatal de votre caractère? Ce que vous aviez 
à faire était parfaitement simple et parfaitement 
clair devant vous, mais la haine vous aveuglait et 
vous ne discerniez plus rien. Je ne pouvais pas 
présenter des excuses à votre père pour m'avoir 
insulté et persécuté de la façon la plus répugnante 
depuis près de neuf mois. Je ne pouvais débarras
ser de vous mon existence. J'avats essayé encore 
et encore. J'avais été jusqu'à quitter l'Angle
terre, à m'en aller à l'étranger dans l'espoir de 
vous échapper. Tout avait été inutile. Vous étiez 

---------·~ 
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la seule personne qui pût faire quelque chose. 
C'est vous absolument qui tenez alors la clef de 

la situation. C'est la grande et unique occasion 
que vous eûtes de me payer quelque peu de 
retour pour tout l'amour, l'affection, la bonté, la 
générosité et la sollicitude que je vous ai témoi
gnés. M'eussiez-vous apprécié à la dixième partie 
même de ma valeur d'artiste que vous l'auriez 
fait. Mais la haine vous aveugle. La faculté << par 
laquelle, et par laquelle seule, nous pouvons com
prendre les autres dans leur rapport idéal, et réel )) 
est morte en vous. Vous ne pensez qu'au moyen 
de faire emprisonner votre père. Le voir « entre 
deux gendarmes », « in the dock » comme vous 
disiez, est votre seule idée. La phrase devient une 
des nombreuses scies de votre conversation jour
nalière. On l'entendait à tous les repas. Bref, votre 
désir est exaucé. La Haine vous accorda chacun 
de vos souhaits. Elle fut po•u vous une indul
gente maîtresse, comme elle l'est, à vrai dire, 
pour tous ceux qui la servent. Pendant deux 
jours, vous trônez sur un siège élevé avec les 
Sheriffs, et repaissez vos yeux du spectacle de 
votre père debout au banc des accusés de la Cour 
criminelle centrale. Et le troisième jour, je pris 
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sa place. Qye s'était-il passé? Dans la hideuse 
partie de haine qui se jouait entre vous, vous 
aviez lancé les dés avec mon âme pour enjeu et 
vous aviez perdu. C'est tout. 

Vous remarquez que j'ai à écrire votre vie et 
que vous avez à vous la représenter. Nous nous 
connaissons maintenant depuis plus de quatre 
ans. Pendant la moitié de ce temps, nous avons 
été ensemble. Il m'a fallu passer en prison l'autre 
moitié comme résultat de notre amitié. J'ignore 
où vous recevrez cette lettre, si même elle vous 
parvient jamais. Rome, Naples, Paris, Venise, 
quelque belle cité au bord d'un fleuve ou de la 
mer vous retient, je n'en doute pas. Vous êtes 
entouré, sinon de tout le luxe inutile que vous 
aviez avec moi, du moins de tout ce qui est 
agréable à l'œil, à l'oreille et au goût. La vie est 
parfaitement aimable pour vous. Et cependant, 
si vous êtes sage et que vous vouliez la trouver 
plus aimable encore, et d'une autre manière, vous 
laisserez la lecture de cette lettre- terrible - car 
je sais qu'elle l'est - provoquer en vous une 
crise aussi profonde, être pour vous un tournant 
de la vie, comme l'écrire l'est pour moi. Le vin 

. du plaisir colorait aisément jadis votre pâleur. 
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Si, à lire ce qui est ecrit ici, votre visage est 
de temps en temps brûle du rouge de la honte, 
comme au coup de feu d'une fournaise, ce n'en 
sera que meilleur pour vous. Le vice suprême est 
d'être superficiel. Tout ce qui est compris est bien. 

J'en arrive maintenant, n'est-ce pas, à la maison 
de detention? A près une nuit passee au poste de 
police, j'y suis amené par la voiture cellulaire. 
Vous fûtes plein d'attentions et de prévenances. 
Presque chaque jour, sinon effectivement chaque 
après-midi, jusqu'au moment de votre depart 
pour l'etranger, vous prenez la peine de vous faire 
conduire à la prison d'Holloway pour me voir. 
Vous m'écrivez aussi de très aimables et jolies 
lettres. Mais que ce ne soit pas votre père mais 
vous, qui m'ayez mis en prison, que, d'un bout a 
l'autre, vous êtes la personne responsable, que ce 
soit à cause de vous, pour vous, et par vous que 
je suis là, jamais pour un instant l'idée ne vous 
en vient. Le spectacle même que j'offre derrière 
les barreaux d'une cage de bois ne parvient pas 
à ranimer votre nature à l'imagination morte. 
Vous manifestez la sympathie et la sentimenta
lite du spectateur qui assiste à une pièce plutôt 
pathétique. Vous ne vous doutez pas que vous 
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êtes l'auteur véritable de la hideuse tragédie. Je 
constatais que vous ne vous rendiez compte de 
rien de ce que vous aviez fait. Je ne désirais pas 
être celui qui vous indiquerait ce que votre cœur 
aurait dû vous dire, ce qu'il vous eût dit vraiment 
si vous n'aviez pas laisse la haine l'endurcir et le 
rendre insensible. Tout ce qui vient à l'homme 
doit lui venir de sa propre nature. Il est inutile 
de dire à quelqu'un quelque chose qu'il ne sent 
pas ou ne peut pas comprendre. 

Si je vous écris maintenant comme je le fais, 
c'est parce que votre silence et votre conduite 
pendant mon long emprisonnement l'ont rendu 
necessaire. De plus, les choses tournèrent de telle 
façon que le coup n'atteignit que moi seul. Ce fut 
pour moi une source de satisfaction. Pour bien 
des raisons,j'étais content de souffrir, bien qu'il y 
eût toujours à mes yeux, tandis que je vous obser
vais, quelque chose d'assez meprisable dans votre 
aveuglement complet et volontaire. 

Je me souviens de vous voir sortir, avec un 
orgueil absolu, une lettre de vous à mon propos 
publiée dans un des journaux à un demi-penny. 
C' etait une elucubration prudente, modérée, ba
nale, à dire vrai. Vous faisiez appel au« sentiment 
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anglais de fair-play » en faveur d'un « homme 
qui avait le dessous >> ou quelque chose de très 
niais en ce genre ; c'est la sorte de lettre que 
vous auriez pu écrire si quelque pénible accu
sation avait été portée contre quelque respectable 
personne qui vous eût été tout à fait inconnue 
personnellement. Mais vous jugiez que c'était 
une lettre admirable. Vous la considériez comme 
une preuve de générosité chevaleresque presque 
téméraire. 

Je n'ignore pas que vous avez écrit d'autres 
lettres à d'autres journaux qui ne les publièrent 
pas. Mais aussi vous y disiez simplement que 
vous haïssez votre père. Personne ne se soucie 
que vous le haïssiez ou non. A la considérer 
intellectuellement, la haine, vous avez encore à 
l'apprendre, est la négation éternelle. Considérée 
du point de vue des émotions, elle est une forme 
d'atrophie et elle tue toute chose, sauf elle-même. 
Écrire aux journaux pour dire que l'on hait quel
qu'un, c'est comme si l'on disait qu'on est atteint 
d'une maladie secrète et honteuse. Le fait que 
l'homme que vous haïssez est votre père et que 
ce sentiment est complètement partagé, ne rend 
en aucune façon votre haine noble et belle. S'il 
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démontre quelque chose, c'est simplement qu'il 
s'agit d'une maladie héréditaire. 

Je me rappelle encore que lorsque les scellés 
furent mis chez moi, que mes livres et mon mo
bilier furent saisis et la vente affichée, et que la 
déclaration de faillite fut imminente, je vous 
écrivis pour vous en prévenir. Je ne mentionnai 
pas que les huissiers avaient pénétré dans la mai
son où vous aviez si souvent dîné, afin que soit 
acquitté le prix de quelques-uns des cadeaux que 
je vous avais faits. Je m'imaginai, à tort ou à 
raison, que la nouvelle pourrait vous attrister un 
peu. Je vous exposai le simple fait. Il me parut 
convenable que vous l'appreniez. Votre réponse 
datée de Boulogne était rédigée sur un ton d'exul
tation presque lyrique. Vous disiez savoir que 
votre père était à court d'argent, qu'il avait été 
obligé d'emprunter ..e I 500 pour les frais du pro
cès et que ma mise en faillite lui jouait « un tour 
superbe »puisqu'il ne pourrait se faire rien rem
bourser de ses frais par moi ! 

Vous rendez-vous compte maintenant de ce 
qu'est la haine quand elle aveugle quelqu'un? Re
connaissez-vous que lorsque je la décris comme 
une atrophie destructive de tout sauf de soi-même, 
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je décris scientifiquement un phénomène psy
chologique réel? Ce n'était absolument rien 
pour vous que tous mes charmants objets fus
sent vendus : mes dessins de Burne-Jones et de 
Whistler, mes tableaux de Monticelli et de Salo
mons, mes porcelaines, ma bibliothèque avec sa 
collection de volumes offerts par presque tous les 
poètes de mon temps, de Hugo à Whitman, de 
Swinburne à Mallarmé, de Morris à Verlaine, 
avec ses éditions, aux belles reliures, des œuvres 
de mon père et de ma mère ; ses merveilleuses 
rangées de prix d'école et de collège, ses éditions 
de luxe, et le reste. Vous avez convenu que c'était 
un gros ennui, et ce fut tout. Vous y avez simple
ment vu qu'il était probable que votre père fina
lement perdrait quelques centaines de livres et 
cette mesquine considération vous emplit d'une 
joie extatique. ~ant aux dépens du procès, vous 
apprendrez sans doute avec intérêt que votre 
père a déclaré ouvertement à l'Orleans Club que 
s'ils avaient monté à .:B zo.ooo, il aurait considéré 
cet argent comme bien dépensé, tant, de toute 
l'affaire, il avait tiré de plaisir, d'amusement et de 
triomphe. Le fait qu'il réussit non seulement à 
me faire mettre en prison pour deux ans, mais 
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qu'il m'en fit sortir pour une après-midi, afin de 
me faire déclarer publiquement en état de ban
queroute, fut un surcroît de raffinement de plai
sir qu'il n'avait pas espéré. Ce fut le couronnement 
de mon humiliation et de sa complète et parfaite 
victoire. Si votre père n'avait eu aucun recours 
contre moi pour ses dépens, je sais parfaitement 
bien qu'au moins en paroles, vous eussiez com
pati largement à la perte totale de ma biblio
thèque, perte irréparable pour un homme de 
lettres, de toutes mes pertes matérielles celle qui 
me désole le plus. Vous souvenant des sommes 
d'argent que j'avais dépensées sans compter pour 
vous, et comment vous aviez vécu de mes res
sources pendant plusieurs années, vous auriez 
même pu prendre la peine de racheter pour moi 
quelques-uns de mes livres. Le lot des meilleurs 
s'enleva pour moins de .:B r 50, environ ce que 
je dépensais ordinairement pour vous en une 
semaine. Mais le mesquin plaisir de penser que 
Votre père allait empocher quelques pence de 
moins vous fit oublier tout souci de m'offrir une 
petite compensation, si menue, si facile, si peu 
coûteuse, si évidente et si énormément agréable 
pour moi, si vous l'aviez réalisée. Ai-je raison de 
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dire que la Haine aveugle les hommes? Le voyez
vous maintenant? Sinon, essayez. 

Combien clairement je le voyais, alors comme 
à présent, il est inutile que je vous le dise. Mais 
je me répétais : « Il faut à tout prix que je main
tienne l'amour dans mon cœur. Si je vais en prison 
sans amour~ qu'adviendra-t-il de mon âme?» Les 
lettres que je vous écrivis d'Holloway à cette 
époque sont mes efforts pour que l'Amour reste 
la note dominante de ma nature. L' eussé-je voulu, 
j'aurais pu vous mettre en pièces avec d'amers 
reproches; j'aurais pu vous déchirer avec des 
malédictions; j'aurais pu vous présenter le miroir 
et vous montrer de vous-même une image telle 
que vous ne l'auriez reconnue comme la vôtre 
qu'en la voyant singer votre mimique d'horreur. 
Vous auriez su alors quels sont ses traits, et vous 
l'auriez exécrée, elle et vous-même, à jamais. 

Plus encore. Les péchés d'un autre furent ins
crits à mon compte. L'eussé-je voulu, j'aurais pu, 
à l'un et l'autre procès, me sauver aux dépens de 
cet autre, non de la honte, certes, mais de la pri
son. Il n'a tenu qu'à moi de démontrer que les té
moins à charge -les trois principaux- avaient 
été soigneusement catéchisés par votre père et 

====DE PROFUNDIS==== 

ses solicitors, non seulement dans leurs réticences, 
mais dans leurs assertions, dans le transfert absolu, 
délibéré, comploté et ressassé des faits et gestes 
d'un autre à mon actif. J'aurais pu les faire 
expulser de la barre, tous, par le Juge, plus som
mairement même que ne le fut ce misérable et 
lamentable parjure Atkins. J'aurais pu sortir du 
tribunal, en me rengorgeant et les mains dans 
mes poches, libre. La plus vive pression fut exer
cée sur moi en ce sens. Je fus conseillé, adjuré, 
supplié de le tàire par des gens qui n'avaient 
d'autre souci que mon bonheur et celui des 
miens. Mais je refusai. Je préférai ne pas le faire. 
Je n'ai jamais, un seul instant, regretté ma déci
sion, même dans les plus cruelles periodes de 
mon emprisonnement. Une telle manière d'agir 
eût été au-dessous de moi. Les péchés de la chair 
ne sont rien : des maladies à guérir par les méde
cins si la guérison est possible. Seuls les péchés de . 
l'âme sont honteux. Assurer mon acquittement 
par de tels moyens eût été une torture jusqu'a la 
fin de mes jou~s. 

Mais pensez-vous vraiment que vous étiez 
digne de l'amour que je vous témoignais, ou que 
pour un seul moment je vous en ai cru digne? 
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Pensez-vous vraiment qu'à aucune période de 
. notre amitié vous avez été digne de l'amour que 
je vous témoignais, ou que pour une unique 
minute je vous en ai cru digne? Je savais que 
vous ne .l'étiez pas. Mais l'amour ne trafique pas 
sur une place de marché et il n'emploie pas les 
balances du revendeur. Sa joie, comme la joie de 
l'intellect, est de se sentir vivre. Le but de l'amour 
est d'aimer, ni plus ni moins. Vous fûtes mon 
ennemi, un ennemi tel qu'aucun homme n'en eut 
jamais. Je vous avais donné ma vie, et, pour satis
faire les plus sordides et les plus méprisables de 
toutes les passions humaines, la Haine, la Vanité, 
la Convoitise, vous l'avez gâchée. Il vous suffit de 
moins de trois ans pour me ruiner entierement à 
tous les points de vue. Pour mon propre bien, il 
ne me restait rien d'autre à faire que de vous 
aimer. Si je me laissais aller à vous haïr, je savais 
qu'à trav~rs le désert d'existence que j'avais a 
franchir et que je franchis encore, chaque rocher 
perdrait son ombre, chaque palmier serait flétri, 
chaque puits serait empoisonné. 

Commencez-vous à me comprendre un peu? 
Votre imagination s'éveille-t-elle de sa longue 
léthargie? Vous savez déjà ce qu'est la haine : 
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commencez-vous à soupçonner ce que sont l'a
mour et la nature de l'amour? Il n'est pas trop 
tard pour que vous l'appreniez, bien que pour 
vous l'enseigner, il m'ait fallu habiter une cellule 
de prison. 

Après ma terrible sentence, quand j'eus en
dossé la tenue des condamnés, et que les portes 
de la geôle furent closes, je m'affaissai au milieu 
des ruines de ma vie merveilleuse, écrasé par l'an
goisse, égaré par la terreur, stupéfié par la souf
france. Mais je ne voulus pas vous haïr : chaque 
matin je me ;.épetais : « Il me faut aujourd'hui 
garder l'amour dans mon cœur, sinon comment 
pourrais-je vine jusqu'au bout de la journée? » 

Je me remémorais que vous n'aviez eu aucune 
mauvaise intention, à mon égard du moins. Je me 
donnai à penser que vous n'aviez fait que tirer une 
flèche à l'aventure et que la flèche avait atteint un 
Roi au défaut de la cuirasse. Il eût été, me sem
blait-il, injuste de vous mettre en balance contre 
la plus petite de mes souffrances, la plus menue. 
de mes pertes. Je résolus de vous regarder comme 
un être qui souffre aussi. Je me contraignis à 
croire qu'au moins les écailles étaient tombées de 
Vos yeux longtemps aveuglés. Je m'accoutumai 
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à m'imaginer douloureusement quelle dut être 
votre horreur en contemplant votre terrible be
sogne. Dans ces jours sombres, les plus sombres de 
toute ma vie, ·il y eut des moments où je souhai
tai ardemment de pouvoir vous consoler, telle
ment j'étais sûr que vous vous étiez enfin rendu 
compte de ce que vous aviez fait. 

Il ne me vint pas alors à l'esprit que vous puis
siez posséder le vice suprême d'être superficiel. 
Ce fut même un vrai chagrin pour moi quand 
il me fallut vous faire savoir que j'étais obligé 
de réserver pour des afràires de famille ma pre
mière permission de recevoir une lettre, mais 
mon beau-frère m'avait écrit que si je voulais 
une fois seulement écrire à ma femme, elle s'abs
tiendrait, pour moi et pour nos enfants, d'enta
mer une instance en divorce. J'estimai que c'était 
mon devoir de le faire. Laissant de côté d'autres 
raisons, l'idée m'était insupportable d'être séparé 
de Cyril, mon bel enfant aimant et aimable, 
mon ami entre tous les amis, mon compagnon 
plus que tous les compagnons; un seul cheveu 
de sa petite tête dorée aurait dû m'être plus cher 
que ... je ne dirai pas vous, des pieds à la tête, 
mais que tout l'or du monde, ce qu'il me fut à 
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vrai dire toujours, bien que je ne l'aie compris 
que trop tard. 

Deux semaines plus tard, j'ai de vos nouvelles. 
Robert Sherard, le plus brave et le plus cheva
leresque de tous les brillants esprits, vient me 
voir, et, entre autres choses, il m'annonce que 
vous vous proposez de publier, dans le Mercure de 
France, un article sur moi accompagné de spéci
mens de mes lettres. Il me demande s'il est vrai 
que je l'ai souhaité. Je fus grandement interlo
qué, et fort contrarié, et donnai des instructions 
pour que ce projet fût immédiatement arrêté. 
Vous aviez laissé traîner partout mes lettres, pour 
que vos compagnons les volent en vue de chan
tage, que les valets d'hôtels les escamotent, et que 
les servantes les vendent. C'était là simplement 
votre insouciance et le manque d'appréciation de 
ce que je vous écrivais. Mais que vous vous pro
posiez sérieusement de publier des extraits du 
reste me parut presque incroyable. Et lesquelles 
de mes lettres était-ce? Je ne pus le savoir. Telles 
furent mes premières nouvelles de vous. Elles me 
furent désagréables. 

D'autres nouvelles suivirent peu après. Le soli
citor de votre père s'était présenté à la prison et 
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m'avait notifié, parlant à la personne, une décla
ration de faillite pour une mesquine somme de 
~ 700 montant de ses frais taxés. Mon insolva
bilité avait été constatée par jugement, et l'ordre 
donné de me faire comparaître. J'étais très fer
mement convaincu, et je le suis encore, - et 
je reviendrai sur ce sujet, - que ces frais ju
diciaires auraient dû être acquittés par votre 
famille. Vous aviez assumé personnellement la 
responsabilité d'affirmer que votre famille le 
ferait. C'est cela qui avait décidé le solicitor a 
se charger de l'affaire. Vous étiez absolument 
responsable. En dehors même de l'engagement 
pris par vous au nom de votre famille, vous auriez 
dû avoir le sentiment que, puisque vous aviez 
provoqué toute cette ruine, le moins qui pouvait 
être fait était de m'épargner ce surcroît d'igno
minie d'une faillite pour une somme d'argent 
absolument méprisable, moins de la moitié de ce 
que je dépensai pour vous en trois brefs mois 
d'été a Goring. La-dessus, cependant, assez pour 
le moment. 

Par l'intermédiaire du clerc du solicitor, je 
reçus, je l'admets sans réserve, un message de 
vous à ce propos, ou du moins se' rattachant a la 
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circonstance. Lorsqu'il vint recevoir ma déposi
tion et mes explications, il se pencha en travers 
de la table, et, le gardien étant présent, il consulta 
une feuille de papier qu'il tira de sa poche, et 
murmura : « Le Prince Fleur de Lys se rappelle 
à votre souvenir. >> Je le regardai ébahi : il répéta 
le message. Je n'en comprenais pas le sens. « Le 
gentleman est à l'étranger en ce moment>>, ajou
ta-t-il, avec mystère. L'énigme s'éclaira d'un seul 
coup, et je me souviens que, pour la première et 
la dernière fois de toute ma vie de prison, je ris, 
et mon rire contenait tout le mépris de ce monde. 
Le Prince Fleur de Lys! Je me rendis compte
et les événements subséquents me prouvèrent que 
j'avais raison- que rien de ce qui était arrivé ne 
vous avait rien fait comprendre. A vos yeux, vous 
étiez encore le prince gracieux d'une comédie 
futile, et non la sombre figure d'une pièce tra
gique. Tout ce qui s'était passé n'était qu'une 
plume à piquer au toquet qui pare une tête étroite, 
une fleur pour enjoliver le doublet qui cache un 
cœur qui hait et que la haine seule échauffe, que 
l'amour, et l'amour seul, laisse froid. Le Prince 
Fleur de Lys! Sans doute, vous aviez parfaitement 
raison de communiquer avec moi sous un nom 
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' . ' .. d'emprunt. Moi-même, a ce moment, Je n ava1s 
plus de nom du tout. Dans la grande prison où 
j'étais alors incarcéré, j'étais simplement la lettre 
-et le chiffre d'une petite cellule dans une longue 
galerie, un numéro entre un millier de nombres 
inertes, une existence entre un millier d'existences 
anéanties. Mais assurément il y a dans l'histoire 
réelle plus d'un nom réel qui vous eût convenu 
beaucoup mieux et par lequel je n'aurais éprouve 
aucune difficulte à vous reconnaître immédiate
ment. Je ne m'attendais pas à vous trouver sous 
les paillettes et le clinquant d'un baladin, bon tout 
au plus pour une mascarade de carnaval. Ah ! si 
votre âme, comme il l'aurait fallu pour sa seule 
perfection, avait été meurtrie par la doule~r, 
courbée sous le remords, humiliée par le chagnn, 
ce n'est pas le déguisement qu'elle aurait choisi 
pour s'introduire dans la Maison de Souffran~e. 
Les grandes choses de la vie sont ce qu'elles parais
sent être et, si étrange que cela vous semble, 
elles sont souvent difficiles à interpréter; mais 
les petites choses de la vie sont des symboles. C'est 
par elles que nous recevons le plus facilement 
nos cruelles leçons. Votre choix, apparemment 
fortuit fut et restera svmbolique. Il vous révele. 

' .1 
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Six semaines plus tard, pour la troisième fois, 
des nouvelles. De l'infirmerie où j'étais alité, 
affreusement malade, je suis appelé chez le Gou
verneur de la Prison pour y recevoir un mes
sage spécial de vous. Il me lit une lettre que 
vous lui adressiez, dans laquelle vous expliquez 
que vous vous proposez de publier un article sur 
« Le Cas de M. Oscar Wilde», dans le Mer
cure de France : ('< magazine », ajoutez-vous 
pour quelque raison inattendue, « correspondant 
à la Fortnight!y Review anglaise>>), et que vous 
désirez obtenir ma permission d'y donner des 
extraits et un choix de ... quelles lettres? Les 
lettres que je vous avais écrites de la Prison 
d'Holloway, les lettres qui auraient dû être pour 
vous sacrées et secrètes par-dessus tout au monde! 
Ce sont ces lettres-là que vous aviez l'intention 
de publier pour l'émerveillement du décadent 
blasé, pour l'ébaudissement du gazetier indis
cret, pour l'ébahissement des génies en herbe du 
~artier Latin. Si rien dans votre cœur ne pro
testait contre un sacrilège aussi vulgaire, vous 
auriez pu vous rappeler le sonnet qu'écrivit celui 
qui, avec douleur et mépris, vit vendre aux en
chères publiques, à Londres, les lettres de Keats, 
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et vous auriez compris au moins la signification 
de mes vers : 

... Je crois qu'ils n'aiment pas l'Art 
ceux qui brisent le cristal d'un cœur de poete 

pour en repaitre les regards de petits yeux malsains. 

Car qu'est-ce que votre article aurait démon
tré? QEe j'avais eu trop d'affection pour vous? 
Les gamins de Paris ne l'ignoraient pas. Tous, ils 
lisent les journaux et la plupart d'entre eux y col
laborent. QEe j'étais un homme de génie? Les 
Français l'ont compris, ainsi que la qualité par
ticulière de mon génie, beaucoup mieux que vous 
ne l'avez fait ou qu'on ne pouvait l'attendre de 
vous. QE'avec le génie coïncide souvent une cu
rieuse perversité de passion et de désir? Admi
rable ! Mais le sujet appartient à Lombroso plutôt 
qu'à vous. D'ailleurs, le phénomène pathologique 
en question se rencontre aussi parmi ceux qui 
n'ont pas de génie. QEe dans votre duel de haine 
avec votre père, je fus immédiatement pour cha
cun de vous une arme et un bouclier? Bien plus, 
que dans cet acharnement à traquer ma vie, qui 
persista quand votre lutte fut terminée, il ne 
m'aurait jamais atteint si vos filets n'avaient déjà 
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embarrassé mes pieds? Parfaitement vrai, mais 
on m'assure qu'Henry Bauer l'a dit extrêmement 
bien. De plus, pour corroborer son opinion, si 
telle était votre intention, vous n'aviez pas besoin 
d'y ajouter mes lettres, du moins celles écrites de 
la prison d'Holloway. 

Direz-vous en réponse à mes questions que, 
dans une de mes lettres d'Holloway, je vous ai 
moi-même demandé d'essayer, autant que vous 
en seriez capable, de me disculper quelque peu au
près d'une petite partie du monde? Oui, certai
nement. Rappelez-vous comment et pourquoi je 
suis ici en ce moment même. Vous pensez donc 
que je suis ici à cause de mes relations avec les 
témoins amenés à mon procès ? Mes relations, 
réelles ou supposées, avec des gens de cette sorte 
n'offraient aucun intérêt ni pour le Gouverne
ment ni pour la Société. Ils les ignoraient et s'en 
souciaient encore moins. Je suis ici pour avoir 
essayé de faire emprisonner votre père. Ma tenta
tive échoua, bien entendu. Mes défenseurs renon
cèrent à plaider. Votre père me battit avec mes 
P.ropres armes, me fit mettre en prison et m'y _ 
tient encore. Voilà pourquoi on me honnit, voilà 
pourquoi on me méprise. C'est pourquoi il me 
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faut purger jusqu'au dernier jour, à la dernière 
heure, à la dernière minute, mon terrible empri
sonnement. C'est pourquoi mes demandes de libe
ration anticipee ont ete rejetées. 

Vous etiez la seule personne qui, sans vous 
exposer en aucune façon au mepris, au danger 
ou au blâme, pouviez donner une autre couleur à 
toute l'affaire, l'expliquer sous un jour différent, 
démontrer comment les choses se presentaient 
reellement. Je ne supposais pas, et ne le souhaitais 
certes pas, que vous raconteriez comment et dans 
quel but vous avez sollicité mon aide lors de vos 
ennuis à Oxford; ni comment ni dans quel but, 
si vous aviez un but quelconque, vous n'aviez 
positivement jamais quitté mes côtes pendant 
près de trois ans. Il n'etait pas besoin que fussent 
relatés, avec l'exactitude que j'y apporte ici, mes 
incessants efforts pour rompre une amitié qui 
était si funeste à mon œuvre d'artiste, à ma posi
tion personnelle, à ma situation sociale. Je ne dé~ 
sirais pas non plus que vous décriviez les scènes 
que vous aviez accoutumé de faire avec une fré
quence presque monotone, que vous reproduisiez 
la prodigieuse série de vos télégrammes si étran
gement panachés de romanesque et de finance, ni 
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que vous citiez, comme j'ai été obligé de le faire, 
les passages les plus révoltants et les plus déna
tures de vos lettres. Cependant, je pensais qu'il 
eût été bon, pour vous comme pour moi, que vous 
protestiez contre la version que votre père don
nait de notre amitié, version non moins grotesque 
que venimeuse, et aussi absurde dans ce qu'elle 
impliquait à votre sujet que déshonorante dans 
ce qu'elle m'attribuait. Cette version maintenant 
a pass.é en fait dans l'histoire. Elle est citée, crue 
et commentée; le prédicateur la prend pour texte 
et le moraliste pour morne thèse, et moi qui en 
appelais à tous les âges, j'ai dû accepter mon ver
dict d'un être qui est un simiesque bouffon. J'ai 
dit, dans cette lettre, et non sans amertume, je 
l'admets, que, telle est l'ironie des choses, .votre 
père vivra pour être le héros d'un tract d'école 
du dimanche, que vous aurez place au près de 
Samuel enfant et que je serai mis entre Gilles de 
Retz et le Marquis de Sade. J'ose dire qu'il vaut 
mieux qu'il en soit ainsi : je n'ai aucune envie 
de me plaindre. L'une des nombreuses leçons que 
l'on apprend en prison est que les choses sont ce 
qu'elles sont et seront ce qu'elles seront. Et je ne 
doute pas non plus que le lépreux medieval et 
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l'auteur de Justine seront une compagnie préfé
rable à Sandford et Merlon. 

Mais à l'époque où je vous écrivis, j'étais 
convaincu que, pour notre bien à tous deux, il 
serait bon, il serait convenable, il serait juste de 
ne pas accepter le tableau que votre père avait 
fait tracer par son avocat pour l'édification d'un 
monde philistin, etc' est pourquoi je vous deman
dai de réfléchir et de rédiger quelque chose qui 
serait plus près de la vérité. C'eût été du moins 
meilleur pour vous que de griffonner, pour les 
journaux français, les histoires de la vie domes
-tique de vos parents. En quoi les Français se 
soucient-ils que la vie domestique de vos parents 
ait été ou non heureuse? On ne peut concevoir 
un sujet qui soit pour eux plus dénue d'intérêt. 
Ce qui les interesse, c'est de savoir comment 
un artiste de ma distinction, qui, par l'école et 
le mouvement dont il était l'incarnation, avait 
exerce une influence marquée sur l'orientation de 
la pensée française, avait pu, avec une telle car
rière, engager un pareil procès. Eussiez-vous pro
pose, pour votre article, de publier les lettres, en 
nombre infini, je le crains, dans lesquelles je vous 
entretenais du desordre que vous ameniez dans 
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ma vie, de la folie des accès de rage auxquels 
vous vous abandonniez à votre grand dommage 
autant qu'au mien, et de mon désir, que dis-je, de 
ma résolution de mettre fin à une amitié si fatale 
pour moi de toutes façons, je l'aurais compris, 
encore que je n'eusse pas permis que ces lettres 
fussent rendues publiques. 
~and, voulant me prendre en contradiction 

flagrante, l'avocat de votre père produisit à l'au
dience une lettre que je vous écrivis en mars 189 3, 
dans laquelle je déclarais que, plutôt que de con
tinuer à subir les scènes hideuses auxquelles vous 
paraissiez prendre un si terrible plaisir, je préfé
rerais me soumettre « au chantage de tous les 
loueurs de meublés de Londres >>, ce fut un réel 
chagrin que ce côté de mon amitie avec vous fût 
inopinément révélé à la curiosité du vulgaire. 
Mais que vous ayez été si lent à voir, si dénué de 
toute sensibilité, si inintelligent de ce qui est rare, 
délicat et beau, jusqu'à proposer vous-même de 
publier les lettres dans lesquelles et par lesquelles 
je m'efforçais de garder vivants l'esprit et l'âme 
même de l'amour, afin qu'il pût demeurer dans 
mon être au long des lentes années de l'humilia
tion de mon être, ce fut, et c'est resté pour moi 

-------·-···---
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une source du plus profond chagrin, de la plus 
poignante déception. La raison qui vous poussa, 
je crains de trop bien la connaître. Si la haine 
aveuglait vos regards, la vanité avait cousu vos 
paupières avec des fils de métal. Votre égotisme 
étroit avait émoussé la« faculté par laquelle seule 
on arrive à comprendre les autres dans leur rap
port réel et idéal >>, et de ne plus fonctionner, elle 
était inutile. Votre imagination était aussi prison
nière que je le suis. La Vanité avait barré les 
fenêtres et le gardien s'appelait la Haine. 

Tout ceci se place dans la première partie de 
novembre de l'avant-dernière année. Un grand 
fleuve de vie roule entre moi et une date aussi 
lointaine. C'est à peine si vous pouvez distinguer 
quelque chose à travers un si vaste désert, mais 
il me semble à moi que tout cela s'est passé non 
pas hier, mais aujourd'hui. Souffrir est un très 
long moment. Nous ne pouvons le diviser par sai
sons. Nous pouvons seulement relater ses modes 
et supputer leur retour. Pour nous, le temps lui
même n'avance pas. Il tourne. Il semble décrire 
un cercle autour d'un centre de douleur. La para
lysante immobilité d'une vie dont chaque détail 
est réglé d'après un immuable patron, de sorte 

-------------------------· 
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que nous mangeons, buvons, dormons et prions, 
ou, du moins, nous agenouillons pour prier selon 
les lois inflexibles d'une règle de fer, ce carac
tère immobile qui rend, jusque dans le moindre 
détail, chaque horrible journée identique à la 
précédente, semble se communiquer à ces forces 
extérieures dont l'existence essentielle est un in
cessant changement. Nous ne savons rien du 
temps des semailles ou de la moisson, des mois
sonneurs penchés dans les épis, ou des vendan
geurs épars parmi les vignes, du gazon tout blanc 
de la neige des pétales ou jonché de fruits mûrs 
tombés des arbres du verger, et nous ne pouvons 
rien en savoir. 

Pour nous il n'est qu'une saison, la saison de 
la douleur. On nous a même, semble-t-il, ravi le 
soleil et la lune. Au dehors, le jour peut être 
d'azur et d'or, mais l'épais carreau de la petit~ 
lucarne aux barreaux de fer sous laquelle on 
s'asseoit laisse passer parcimonieusement une lu
mière grise et mesquine. Dans les cellules, c'est 
toujours la demi-clarté du crépuscule comme 
c'est toujours aussi le crépuscule dans les cœurs. 
Dans la sphère de la pensée non moins que dans 
la sphère du temps, le mouvement n'existe plus. 

-------------~---··--- --------·------··-··--
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La chose que depuis longtemps vous avez per
sonnellement oubliée, ou pouvez aisément ou
blier m'arrive encore en ce moment et m'arrivera 
encore demain. Rappelez-vous ceci, et il vous 
sera possible de comprendre pourquoi j'écris, et 
sur ce ton. 

Une semaine après, je suis transféré ici. Trois 
mois passent encore et ma mère meurt. Personne 
ne sut combien profondément je l'aimais et l'ho
norais. Sa mort me fut terrible; mais moi, jadis 
prince du langage, n'ai pas de mots pour expri
mer mon angoisse et ma honte. Jamais, même 
aux jours les plus parfaits de mon développement 
d'artiste, je n'aurais pu trouver des mots capables 
de porter un si auguste fardeau, ni suivre avec 
une musique suffisamment solennelle le pourpre 
cortège de mon incommunicable malheur. Elle 
et mon père m'avaient Iegué un nom qu'ils 
avaient paré d'honneur et de noblesse, non seule
ment dans les domaines de la littérature, de l'art, 
de l'archéologie et de la science, mais dans l'his
toire de mon pays d'origine et dans son évolution 
en tant que nation. J'ai couvert ce nom d'un 
opprobre éternel. J'en ai fait une basse épithète 
parmi le bas peuple. Je l'ai traîné dans la boue. 
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Je l'ai livré aux brutes, afin qu'elles le rendent 
brutal, et aux imbéciles afin qu'ils en fassent un 
synonyme de folie. Ce que j'ai souffert alors et ce 
que je souffre encore, aucune plume ne l'écrira, 
aucun papier ne le retracera. Ma femme, toujours 
bonne et noble envers moi, de crainte que j'ap
prenne la nouvelle par des lèvres indifférentes, 
fit, malade comme elle l'était, tout le voyage de 
Gênes en Angleterre pour m'annoncer elle-même 
cette perte irréparable, irrémédiable. Des mes
sages de sympathie me parvinrent de tous ceux 
qui avaient encore de l'affection pour moi. Des 
gens même que je n'avais pas connus personnel
lement, apprenant qu'une nouvelle douleur était 
venue frapper ma vie écrivirent pour demander 
que l'expression de leurs condoléances me fût 
transmise. 

Trois mois se passent. Le calendrier de ma 
conduite et de mon travail journalier, pendu au 
côté extérieur de la porte de ma cellule, et por
tant mon nom et ma condamnation, m'informe 
que c'est le mois de mai. 

Mes amis recommencent à venir me voir. 
~omme toujours, je m'enquiers de vous. On me 
dtt que vous êtes dans votre villa de Naples et 
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que vous allez publier un recueil de poemes. A 
la fin de l'entrevue, il est mentionné par hasard 
que vous me les dédiez. L'annonce me donne une 
espece de nausée de la vie. Je ne dis rien, mais 
retourne en silence à ma cellule avec le dédain et 
le mépris dans mon cœur. Comment avez-vous 
pu songer à me dédier un recueil de poemes sans 
me demander d'abord la permission? Qy.e dis-je: 
songer? Comment pouvez-vous oser pareille 
chose? Direz-vous qu'aux jours de ma grandeur 
et de ma célébrité, j'avais consenti à recevoir la 
dédicace de vos premieres œuvres? Certainement, 
., . . ., . ' J y ava1s consent1, tout comme J aura1s accepte 
l'hommage de tout autre jeune homme débutant 
dans l'art difficile et beau de la littérature. Tout 
hommage est délectable à l'artiste et doublement 
séduisant quand la jeunesse l'apporte. Le laurier 
se flétrit quand des mains âgées le cueillent. 
Seule la jeunesse a le droit de couronner l'artiste. 
C'est le véritable privilège d'être jeune, si seule
ment la jeunesse le savait. Mais les jours d'abais
sement et d'infamie sont différents des jours de 
grandeur et de célébrité. Vous aviez encore à 
apprendre que la.prospérité, le plaisir et le succès 
peuvent être grossiers de grain et communs de 
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fibre, mais la couleur est la plus sensible de toutes 
les choses créées. Rien ne bouge dans le monde 
de la pensée sans que la douleur n'y réponde par 
des pulsations infiniment vives et terribles. La 
frémissante feuille d'or battu qui enregistre la 
direction des forces que l'œil ne peut percevoir 
est grossière en comparaison. La douleur est une 
blessure qui saigne quand toute autre main que 
celle de l'amour la touche, et, même alors, elle 
saigne, bien que ce ne soit pas de souffrance. 

Vous avez écrit au Gouverneur de la Prison 
de W andsworth pour demander ma permission 
de publier mes lettres dans le Mercure de France, 
« correspondant à notre Fortnightly Re'vÙ:w an
glaise ». Pourquoi n'avoir pas écrit au Gouver
neur de la Prison de Reading pour demander ma 
permission de me dédier vos poèmes, si fantai
siste que soit la désignation qu'il vous ait plu de 
leur donner? Était-ce parce que, dans le premier 
cas, il avait été notifié de ma part au magazine 
en question de ne pas publier de lettres dont la 
propriété, comme, bien entendu, vous le savez 
parfaitement, me reste entière, - et dans le 
second, que vous pouviez vous permettre d'agir à 
Votre guise puisque je ne le saurais que lorsqu'il 
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serait trop tard pour intervenir? Le seul fait que 
je suis un homme déshonoré, ruiné et en prison, 
aurait dû, puisque vous désiriez inscrire mon 
nom au frontispice de votre livre, vous inspirer 
de me le demander comme une faveur, un hon
neur, un privilège. C'est de cette manière qu'il 
faut approcher ceux qui sont dans la détresse et 
la honte. 

Partout où se trouve la douleur c'est terre 
sainte. Un jour, on comprendra ce que cela veut 
dire. On ne saura rien de la vie avant cela. 000 et 
des natures comme la sienne peuvent le com
prendre. Qyand, entre deux agents de police, je 
fus amené de ma prison à la Cour des Banque
routes, uo attendit dans le long corridor sinistre, 
afin de pouvoir, devant la foule qu'une action si 
douce et si simple réduisit au silence, me soulever 
gravement son chapeau, tandis que, les menottes 
aux mains et la tête baissée, je passais devant lui. 
Des hommes sont allés au ciel pour de plus pe
tites choses que cela. C'est dans cet esprit, et avec 
ce genre d'amour que les saints s'agenouillaient 
pour laver les pieds des pauvres ou s'inclinaient 
pour baiser le lépreux sur la joue. Je ne lui ai 
jamais dit un seul mot de ce qu'il fit là. Je ne sais 
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même pas en ce moment s'il se doute que j'aie pu 
soupçonner son geste. Ce n'est pas une chose pour 
laquelle on adresse des remerciements formels en 
paroles formelles. Je l'ai serrée dans le trésor de 
mon cœur. Je l'y garde comme une dette secrète 
que je suis heureux de penser que je ne pourrai 
jamais payer. Elle est embaumée et rafraîchie 
par la myrrhe et les aromates de maintes larmes. 
~and la sagesse ne me fut d'aucun profit, quand 
la philosophie demeura stérile, quand les pro
verbes et les phrases de ceux qui cherchèrent à 
me consoler furent comme de la poussière et de 
la cendre dans ma bouche, le souvenir de ce petit 
geste d'amour, adorable et silencieux, a descellé 
pour moi tous les puits de la pitié; il a fait fleu
·rir le désert comme une rose, il m'a arraché à 
l'amertume solitaire de l'exil pour me mettre en 
harmonie avec le grand cœur blessé et brisé du 
monde. Qyand vous serez capable de comprendre 
non seulement combien belle fut cette action, 
mais quelle fut sa signification pour moi et quel 
sens elle gardera toujours pour moi, alors peut
être comprendrez-vous comment et dans quel 
esprit il convient de m'approcher. 

Le premier volume de poèmes qu'au printemps 
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de sa vie le jeune homme lance dans le monde 
doit être comme une fleur, un épanouissement 
printanier, comme l'aubépine dans la prairie de 
Magdalen, ou les primevères dans les prés de 
Cumnor. Il ne doit pas être alourdi du poids d'une 
tragédie révoltante et terrible, d'un révoltant et 
terrible scandale. Si j'avais permis gue mon nom 
servît de héraut à un pareil livre, c'eût été une 
grave erreur artistique. Il aurait enveloppé toute 
l'œuvre d'une atmosphère malsaine, et l'atmos
phère compte tellement dans l'art moderne. La 
vie moderne est complexe et relative : ce sont les 
deux aspects gui la distinguent. Pour rendre le 
premier, il nous faut une atmosphère avec ses 
subtilités de nuances, de suggestions, de pers
pectives étranges. Pour le second, il nous faut 
un fond. C'est pourquoi la sculpture a cessé d'être 
un art représentatif, etc' est pourquoi la littérature 
est, a été et restera toujours un art représentatif. 

Je vous ai longuement exposé ce point pour 
que vous en saisissiez tous les rapports et que 
vous compreniez pourquoi j'ai écrit immédiate
ment à Robbie en termes aussi méprisants à votre 
propos, pourquoi j'ai absolument interdit la dédi
cace, et voulu gue ce que je disais de vous fût 
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soigneusement recopié et envoyé à votre adresse. 
J'eprouvai le sentiment que le moment était enfin 
venu de vous faire discerner, reconnaître et com
prendre un peu ce que vous aviez fait. L'aveu
glement peut être porté si loin qu'il en devient 
grotesque, et, si rien n'est fait pour les secouer, 
les natures sans imagination se pétrifient jus
qu'à l'insensibilité absolue, et tandis que le corps 
mange, boit et prend ses plaisirs, l'âme dont il 
est la demeure peut mourir entièrement, comme 
l'Ame de Branca Doria, selon le Dante. 

Il paraît que ma lettre n'arriva pas un moment 
trop tôt. Autant que j'en puis juger, elle tomba 
sur vous comme un coup de tonnerre. Dans votre 
reponse à Robbie, vous vous décrivez comme 
« privé de tout pouvoir de pensée et d'expres
sion ». Bien entendu, vous ne pensez apparem
ment à rien de mieux que d'écrire à votre mere 
pour vous plaindre. Avec cet aveuglement pour 
votre bien véritable, qui fut toujours son infor
tune et la vôtre, elle vous prodigue toutes les con
solations qu'elle peut imaginer, et vous berce, 
je suppose, pour vous endormir à nouveau dans 
votre état malheureux et indigne.: entre temps, 
pour ce qui me concerne, elle fait savoir à mes 
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amis qu'elle est « très fâchée » de la sévérité de 
mes remarques à votre égard. Même, ce n'est pas 
seulement à mes amis qu'elle confie sa contrariété, 
mais aussi à ceux- infiniment plus nombreux, 
je n'ai guère besoin de vous le rappeler- qui ne 
sont pas mes amis. A présent, par des voies très 
disposées à la bienveillance envers vous et les 
vôtres, je suis informé qu'en conséquence une 
bonne part de la sympathie qui, par suite de la 
distinction de mes talents et à cause de mes souf
frances terribles, croissait graduellement et sûre
ment à mon égard, avait été entièrement aliénée. 
Les gens disent : «Ah ! il essaya d'abord de faire 
emprisonner le digne père et il échoua; mainte
nant, il se retourne et blâme de son échec le fils 
innocent. Comme nous avions raison de le mépri
ser! Et comme ille mérite! » Il me semble que 
lorsque mon nom est prononcé en présence de 
votre mère, si elle n'a aucun mot d'affection ou 
de regret pour la part- une part non légère
qui lui revient dans la ruine de ma maison~ il 
serait bienséant qu'elle gardât le silence. Qyant 
à vous, ne croyez-vous pas, au lieu de lui écrire 
pour vous plaindre, qu'il aurait été mieux de 
toute manière de m'avoir écrit directement et 
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d'avoir eu le courage de m'exprimer ce que vous 
aviez, ou croyiez avoir à me dire ? 

Il y a près d'un an maintenant que j'ai écrit 
cette lettre. Il n'est pas possible que vous soyez 
resté pendant tout ce temps « dépourvu de tout 
pouvoir de pensée et d'expression». Pourquoi ne 
m'avez-vous pas écrit? Ma lettre vous permet
tait de voir combien toute votre conduite m'avait 
profondément blessé et outragé. Bien plus, toute 
notre amitié était étalée sous vos yeux, sous son 
véritable jour enfin, et de telle façon qu'il n'y ait 
pas de méprise. Souvent, jadis, je vous avais dit 
que vous ruiniez ma vie. Vous en avez toujours 
ri. Au début de notre amitié, voyant votre façon 
de me mettre en avant pour que je supporte le 
choc, le tracas et les frais même de votre fâcheuse 
mésaventure d'Oxford, si nous devons la désigner 
ainsi, Edwin Levy, dont à ce propos nous avions 
recherché le conseil et l'appui, me prévint, pen
dant une grande heure, de ne pas vous connaître 
davantage. Vous avez ri quand, à Bracknell, je 
vous relatai ma longue et impressionnante entre
vue avec lui. Vous avez ri encore, mais d'une 
façon moins amusée, quand je vous racontai 
que l'infortuné jeune homme qui finalement vint 
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s'asseoir a côté de moi au banc des accusés m'avait 
plus d'une fois averti que vous seriez plus néfaste 
pour provoquer ma destruction complète qu'au
cun même de ces vulgaires adolescents que je fus 
assez sot de connaître. Qpand mes amis plus pru
dents ou moins bien disposés me mirent en garde 
ou me tournèrent le dos a cause de mon amitié 
pour vous, vous avez ri avec dédain. Vous avez eu 
le fou rire quand, a l'occasion de la première lettre 
d'insultes que votre père vous écrivit a mon pro
pos, je vous déclarai que j'étais persuadé que je 
serais le simple prétexte de votre affreuse querelle, 
et qu'il m'en viendrait quelque malheur. Mais 
chacune de ces choses arriva comme je l'avais 
prévu, au moins quant au résultat. Vous n'avez 
aucune excuse de n'avoir pas vu comment les 
choses en vinrent la. 

Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? Était-ce 
couardise? Était-ce indifférence ? Qp' était-ce? Le 
fait que j'étais indigné contre vous et que j'avais 
exprimé mon indignation était une raison de plus 
de m'écrire. Si vous pensiez que ma lettre était 
juste, vous auriez dû m'écrire. Si vous pensiez 
qu'elle était tant soit peu injuste, vous auriez dû 
m'écrire. J'attendais une lettre. J'étais convaincu 

--- ----~----~------. -~--

====DE PROFUNDIS 

que vous verriez a la fin que si une affection 
durable, un amour souvent affirmé, les mille actes 
de bonté mal récompensée que je vous prodiguai, 
les mille dettes de gratitude jamais remboursées 
que vous me deviez - si tout cela n'était rien 
pour vous, le simple devoir, le plus stérile des 
liens d'homme a homme, aurait dû vous faire 

" . rn ecnre. 
Vous ne sauriez prétendre que vous croyiez 

serieusement que j'étais obligé de ne recevoir que 
des communications d'affaires par les membres 
de ma famille. Vous saviez parfaitement que, 
toutes les douze semaines, R ... m'écrit un petit 
aperçu de nouvelles littéraires. Rien ne saurait 
être plus charmant que ses lettres, avec leur esprit, 
leur critique intelligemment concentrée, leur · 
touche légère. Ce sont de vraies lettres, comme 
d'une personne qui parle. Elles ont la qualité d'une 
causerie intime française; dans son attitude délicate 
de déférence envers moi, faisant appel ici a mon 
jugement, la a mon sens de l'humour, ailleurs a 
mon instinct pour la beauté ou a ma culture, et 
me remémorant de cent façons subtiles que je fus 
jadis pour beaucoup l'arbitre du style en art, le 
suprême arbitre pour quelques-uns, il démontre 
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qu'il a le tact de l'amour aussi bien que le tact de 
la littérature. Ses lettres ont été les messagers entre 
moi et ce beau monde irréel de l'art où je fus Roi 
jadis, où je serais resté Roi vraiment si je ne m'étais 
laissé égarer dans le monde imparfait de la pas
sion incomplète et grossière, des appétits sans 
distinction, du désir sans limite, et de l'informe 
convoitise. Cependant quand tout est dit, vous 
auriez pu comprendre ou concevoir au moins 
que, sous l'ordinaire prétexte d'une simple curio
sité psychologique, il m'eût été plus intéressant 
d'avoir de vos nouvelles que d'apprendre que 
Alfred Austin essayait de publier un recueil de 
poèmes, que George Street faisait la critique dra-. 
matique au Dai/y Chronic!e, ou que, par quel
qu'un qui ne peut prononcer un panégyrique sans 
bégayer, Mrs Meynell avait été proclamée la nou
velle Sibylle du style. 

Ah ! si vous aviez été en prison - je ne dirai 
pas a cause de quelque faute que j'aurais com
mise, car c'est une pensée trop terrible pour moi 
a endurer' - a cause d'une faute, d'une erreur 
commise par vous, par suite de confiance accordée 
a des amis indignes, de faux pas dans la fange 
sensuelle, d'espérance mal placée, ou d'amour 
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fourvoyé, ou par suite d'aucun ou de tous ces éga
rements, croyez-vous que je vous aurais laissé 
vous ronger le cœur dans les ténèbres et la soli
tude sans essayer de quelque façon, si mince soit
elle, de vous aider a porter le fardeau de votre 
disgrâce? Croyez-vous que je ne vous aurais pas 
fait savoir que si vous souffriez, moi aussi je souf
frais; que si vous pleuriez, dans mes yeux aussi 
il y avait des larmes, et que si vous habitiez la 
maison de servitude et étiez méprisé des hommes, 
moi, de mon chagrin même, je n'aurais pas édifié 
une demeure pour attendre votre venue, ni ras
semblé un trésor dans lequel tout ce que l'homme 
vous aurait dénié eût été amassé au centuple pour 
votre guérison? Si la cruelle nécessité, ou la 
prudence plus cruelle encore pour moi, m'avait 
empêché d'être près de vous, m'avait dérobé la 
joie de votre présence même aperçue entre des 
barreaux de fer, et sous une défroque de honte, 
je vous aurais écrit sans cesse dans l'espoir qu'une 
seule phrase, un seul mot, même un écho brisé 
d'amour pût vous atteindre. Si vous aviez refusé 
de recevoir mes lettres, je les aurais écrites tout de 
même, de sorte que vous auriez su du moins qu'il 
Y avait toujours des lettres qui vous attendaient. 

-----· 
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Beaucoup l'ont fait pour moi. Tous les trois mois, 
des gens m'écrivent ou proposent de m'écrire. 
Leurs lettres et communications sont conser
vées : elles me seront remises quand je sortirai 
de prison. 1 e sais qu'elles sont là. Je connais les 
noms de ceux qui les ont écrites. Je sais qu'ils 
sont pleins de sympathie, d'affection et de bien
veillance. Cela me suffit, je n'ai pas besoin d'en 
savoir davantage. 

Votre silence a été horrible. Ce ne fut pas seu
lement un silence de semaines, et de mois seule
ment, mais d'années, d'années même comme les 
comptent ceux qui, comme vous, vivent leste
ment dans le bonheur et peuvent à peine suivre 
les pieds d'or des jours qui passent en dansant, et 
s'essouffient dans leur course au plaisir. C'est un 
silence sans excuse, un silence sans atténuation. 
Je savais que vous aviez des pieds d'argile. ~ile 
savait mieux que moi? Lorsque j'écrivis, parmi 
mes aphorismes, que ce sont seulement les pieds 
d'argile qui rendent précieux l'or de l'image,_c'est 
à vous que je pensais. Mais ce n'est pas une image 
d'or aux pieds d'argile que vous avez faite de vous. 
Avec la poussière de la grand'route commune, 
dont les pieds fourchus des bêtes cornues font un 
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mélange de boue, vous avez façonné votre par
faite ressemblance pour mes regards, de sorte que, 
quel que soit mon secret désir, il me serait impos
sible maintenant d'éprouver à votre égard d'autre 
sentiment que le dédain et le mépris. Et laissant 
de côté toutes autres raisons, votre indifférence, 
votre détachement, votre insensibilité, votre pru
dence, quel que soit le nom que vous préfériez, 
ont été rendus doublement cruels pour moi par les 
circonstances particulières qui ont accompagné 
ou suivi ma chute. 
~and ils sont jetés en prison et que la beauté 

du monde leur est dérobée, les autres misérables 
sont, du moins en quelque mesure, à l'abri des 
frondes le plus mortelles et des fleches le plus 
redoutables du monde. Ils peuvent se tapir dans 
les ténèbres de leur cellule, et de leur ignomi
nie même, faire une sorte de sanctuaire. Ayant 
exercé ses sanctions, le monde passe son chemin, 
et les laisse souffrir sans les troubler. Avec moi, 
c'est différent. A ma poursuite, l'une après l'autre, 
les douleurs viennent battre les portes de la pri
son. On les leur ouvre toutes grandes pour qu'elles 
entrent. C'est à peine si l'on tolère que mes amis 
me voient. Mais mes ennemis ont toujours libre 
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accès jusqu'à moi : deux fois lors de mes compa
rutions à la Cour des Banqueroutes, deux fois 
encore lors de transferts d'une prison à une autre, 
ai-je été exhibé, dans des conditions d'indicible 
humiliation, à la curiosité et à la moquerie des 
hommes. Le messager de la Mort m'apporte ses 
nouvelles et poursuit sa route; dans une solitude 
complete, et isolé de tout ce qui peut me récon
forter ou suggérer un soulagement, il me fallut 
porter l'intolérable fardeau de l'affliction et du 
remords dont la mémoire de ma mere m'accabla 
et m'accable encore. A peine cette blessure est
elle atténuée, mais non guérie par le temps, que 
des lettres violentes, cruelles et âpres me viennent 
d'hommes de loi. On me reproche a la fois ma 
pauvreté et on m'en menace. Cela, je le supporte. 
Je puis m'aguerrir à pire que cela: mais mes deux 
enfants me sont enlevés par une procédure légale. 
C'est, pour moi, et cela restera toujours, une 
source de détresse infinie, d'affliction infinie, de 
chagrin sans fin et sans bornes. C'est quelqu: 
chose d'absolument horrible pour moi que la l01 
décide, prenne sur elle-même de décider que je 
suis indigne d'être avec mes enfants. La disgrâ~e 
de la prison n'est rien en comparaison. J'env1e 
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les autres condamnés qui arpentent la cour avec 
moi. Je suis sûr que leurs enfants les attendent, 
espèrent leur retour, et leur gardent la douceur de 
leur affection. 

Les pauvres sont plus sages, plus charitables, 
plus enclins a la bonté, plus sensibles que nous. A 
leurs yeux, la prison est une tragédie dans la vie 
d'un homme, une infortune, un malheur, quel
que chose qui appelle la sympathie chez les au
tres. Ils parlent de celui qui est en prison comme 
de quelqu'un qui est « dans le malheur )), sim
plement. C'est l'expression qu'ils emploient tou
jours, et elle enferme en elle la parfaite sagesse 
de l'amour. Avec des gens de notre rang, c'est 
différent. Pour nous, la prison fait d'un homme 
un paria. Moi, et tels autres dans mon cas, nous 
n'avons droit ni à l'air ni au soleil. Notre pre
sence gâte le plaisir des autres. Nous sommes mal 
accueillis quand nous reparaissons. On ne nous 
laisse même pas le clair de lune. Nos enfants 
mêmes nous sont enlevés. On brise ces liens ado
rables qui nous rattachent a l'humanité. Nous 
sommes condamnés a la solitude alors que nos fils 
sont vivants. On nous refuse l'unique chose qui 
pourrait nous guérir et nous garder, qui pourrait 
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mettre du baume au cœur meurtri et du calme 
dans l'âme en peine. 

Et a tout ceci s'ajoute le petit fait brutal que 
par vos actes et votre silence, par ce que vous 
faites et ce que vous omettez de faire, vous rendez 
plus difficile encore a vivre chaque journée de 
mon long emprisonnement. Par votre conduite, 
vous dénaturez le pain et l'eau même du régime 
de la prison. Vous me rendez l'un amer et l'autre 
saumâtre. La douleur que vous auriez dû partager, 
vous l'avez doublée; le pain que vous deviez allé
ger, vous l'avez alourdi d'angoisse. Je ne doute 
pas que ce n'est nullement votre intention. Je suis 
sûr que ce n'est pas votre intention. C'est simple
ment ce « defaut vraiment fatal de votre carac
tère; un manque total d'imagination ». 

La conclusion de tout cela, c'est que j'ai a vous 
pardonner. Il le faut. Je n'écris pas cette lettre 
pour verser l'amertume dans votre cœur, mais en 
délivrer le mien. Pour mon propre bien, il faut 
que je vous pardonne. On ne peut sans cesse garder 
dans la poitrine une vipère qui se nourrit de vous, 
non plus que se lever toutes les nuits pour semer 
des épines dans le jardin de son âme. Il n'y aura 
a cela pour moi aucune difficulté, si vous m'y 
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aidez un peu. Tout ce que vous me faisiez jadis, 
je vous l'ai toujours promptement pardonné. Cela 
ne nous servait de rien, alors. Celui seul dont 
la vie est sans tache aucune peut pardonner les 
péchés. Mais a présent que je suis dans l'humi
liation et l'ignominie, c'est différent. Mon par
don doit avoir une grande importance pour vous 
maintenant. ~elque jour, vous vous en rendrez 
compte. ~e ce soit tôt ou tard ou pas du tout, 
mon chemin est clair devant moi. Je ne puis vous 
permettre d'avancer dans la vie en portant dans 
votre cœur le faix d'avoir ruiné un homme 
comme moi. Cette pensée m'inspirerait une in
différence sans pitié ou une maussaderie mor
bide. Il me faut vous prendre ce fardeau et le 
placer sur mes épaules. 

Il faut que je me dise que je me suis ruiné moi
même et que personne, grand ou petit, ne peut 
être ruiné que de sa propre main. Je suis prêt a le 
dire; j'essaie de le dire, encore qu'il se peut que 
vous ne le pensiez pas en ce moment. Je porte sans 
pitié contre moi-même cette implacable accusa
tion. Si terrible que fût ce que le monde me fit, ce 
que je me fis a moi-même fut plus terrible encore. 

J'étais en rapport symbolique avec l'art et la 
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culture de mon epoque. A l'aube de mon âge 
adulte, je l'avais compris et j'avais, par la suite, 
force monepoqueàlecomprendre. Peu d'hommes 
ont, de leur vivant, occupé une position pareille 
à la mienne et l'ont autant fait reconnaître. La 
position d'un homme est habituellement discer
nee, si elle l'est, par l'historien ou le critique, 
longtemps après que l'homme et son époque ont 
disparu. Pour moi, ce fut différent. J'en eus le 
sentiment et je le fis sentir aux autres. Byron fut 
une figure symbolique, mais en rapport avec la 
passion et la lassitude passionnelle de son époque. 
Mon rapport avec mon temps fut plus noble, 
plus permanent, d'une importance et d'une portée 
plus grandes. 

Les dieux m'avaient presque tout donné. J'avais 
le talent, un nom distingué; une haute position 
sociale, le brillant, la hardiesse intellectuelle. Je 
fis de l'art une philosophie et de la philosophie un 
art. Je modifiai les esprits des hommes et les cou
leurs des choses, rien de ce que je fisse ou dise qui 
n'étonnât les hommes. Je pris le drame, la forme 
la plus objective que connaisse l'art, et j'en fis un 
mode d'expression aussi personnel que le poème 
lyrique ou le sonnet, j'élargis en même temps 
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son domaine, et enrichis sa caracteristique. Le 
drame, le roman, le poème en prose, le poème en 
vers, le dialogue subtil ou fantasque, tout ce que 
je touchai je l'embellis d'un nouveau mode de 
beauté; à la verite elle-même je donnai ce qui est 
faux non moins que ce qui est vrai comme pro
vince légitime, et je demontrai que le faux et le 
vrai ne sont que des formes de l'existence intellec
tuelle. Je traitai l'art comme la realite suprême 
et la vie comme un simple aspect de la fiction. 
J'eveillai l'imagination de mon siècle, qui créa 
autour de moi le mythe et la legende. Je résumai 
tous les systèmes en une formule et toute l'exis
tence en une épigramme. Avec toutes ces choses, 
j'en avais de bien différentes. Mais je me laissai 
détourner vers de longues périodes d'oisiveté 
insensée et sensuelle. 

Je m'amusai à être flâneur, dandy, homme à la 
mode. Je m'entourai de petits caractères et d'es
prits mesquins. Je devins le prodigue de mon 
propre génie et j'éprouvais une joie bizarre à 
gâcher une éternelle jeunesse. Las d'être sur les 
hauteurs, je descendis délibérément dans les pro
fondeurs, à la recherche de sensations nouvelles. 
Ce qu'était pour moi le paradoxe dans la sphère 
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de la pensée, la perversité le fut dans la sphère de 
la passion. Le désir, a la fin, fut une maladie ou 
une folie, ou tous les deux. Je devins insouciant 
de la vie des autres. Je pris mon plaisir où il me 
plut et passai. J'oubliai que chaque menue action 
quotidienne forme ou déforme le caractère et que, 
par conséquent, ce qu'on a fait dans le secret du 
cabinet, on devra quelque jour le crier sur les 
toits. Je cessai d'être le maître de moi-même. Je 
ne fus plus le capitaine de mon âme et je l'ignorai. 
Je permis au plaisir de me dominer. J'aboutis a 
une horrible disgrâce. Il ne me reste plus a pré
sent qu'une chose : l'humilité absolue. 

Voila près de deux ans, bientôt, que je suis en 
prison. Un farouche désespoir me posséda; je 
m'abandonnai a un chagrin qu'il était pitoyable 
même de voir, a une rage terrible et impuissante, 
a l'amertume et a l'indignation, a l'angoisse qui 
sanglotait tout haut, a une misère qui ne trouvait 
aucune voix, a une douleur qui était muette. J'ai 
passé par tous les modes possibles de la souffrance. 
Mieux que Wordsworth, je sais ce que W ords
worth voulut dire dans ces vers : 

Sufferings is permanent, obscure and clark 
And has the nature of infinity. 
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Mais alors que parfois je me réjouissais a l'idée 
que mes souffrances seraient interminables, je ne 
pouvais supporter qu'elles fussent dénuées de sens. 
Maintenant, je trouve, caché quelque part dans 
ma nature, quelque chose qui m.e dit qu'il n'est 
rien au monde qui soit dénué de sens et la souf
france moins que tout. Ce quelque chose, caché 
au plus profond de moi, comme un trésor dans un 
champ, c'est l'Humilité. 

C'est la dernière chose qui me reste, et la 
meilleure ; l'ultime découverte a laquelle je sois 
parvenu, le point de départ d'un développement 
nouveau. Elle m'est venue du dedans de moi
même, ainsi sais-je gu' elle est venue au bon 
moment. Elle n'aurait pu venir plus tôt ni plus 
tard. Si quelqu'un m'en avait parlé, je l'aurais 
rejetée. Si on me l'avait apportée, je l'aurais refu
sée. Comme je l'ai trouvée moi-même, je tiens 
a la garder. Il le faut. C'est l'unique chose qui 
a en elle les éléments de la vie, d'une vie nou
velle, une Vita Nuova pour moi. Entre toutes 
choses, elle est la plus étrange; on ne peut en 
faire présent a personne, et nul ne peut en grati
fier un autre; on ne peut l'acquérir qu'en renon
çant a tout ce qu'on a. C'est seulement quand on 
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a perdu toutes choses qu'on sait qu'on la possède. 
Maintenant que j'ai compris qu'elle est en moi, 

je vois très clairement ce que je dois faire, ce 
qu'en fait il faut que je fasse. Et quand j'emploie 
une phrase comme celle-là, je n'ai pas besoin de 
dire que je ne fais allusion à aucune sanction, à 
aucun ordre du dehors. Je n'en admets pas. Je 
suis beaucoup plus individualiste que je ne le 
fus jamais. Rien ne me semble avoir la moindre 
valeur, excepté ce que l'on extrait de soi-même. 
Ma nature cherche un mode nouveau de réalisa
tion; c'est là tout ce dont je me préoccupe. Et la 
première chose que j'aie à faire est de me libérer 
de tout sentiment d'amertume possible contre 
le monde. 

Je suis complètement indigent, absolument 
sans foyer. Pourtant, il y a pire que cela au monde. 
Je suis entièrement sincère quand je dis que, plu
tôt que de quitter cette prison en gardant en mon 
cœur de l'amertume contre le monde, je mendie
rais volontiers et avec joie mon pain de porte en 
porte. Si je ne reçois rien à la maison du riche, 
j'obtiendrai quelque chose à la demeure du pauvre. 
Ceux qui ont beaucoup sont souvent avides; ceux 
qui ont peu partagent toujours. Il me serait égal 
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de dormir dans l'herbe fraîche en été, et, quand 
l'hiver viendrait, de me nicher chaudement dans 
une meule ou de m'abriter sous l'appentis d'une 
grange, pourvu que j'aie l'amour dans mon cœur. 
Les choses extérieures de la vie mè semblent à 
présent n'avoir plus d'importance. Vous voyez 
donc à quelle intensité d'individualisme j'en suis 
arrivé- ou j'en arrive plutôt, car le voyage est 
long et « là où je marche, il y a des épines >>. 

Certes, je sais que mendier des aumônes sur la 
grand'route ne sera pas mon lot, et que si jamais 
je m'étends le soir dans l'herbe fraîche, ce sera 
pour composer des sonnets à la lune. Qyand je 
sortirai de prison, R ... m'attendra de l'autre côte 
de la grosse porte aux boulons de fer, et il est le 
symbole non seulement de sa propre affection, 
mais de l'affection de beaucoup d'autres, en outre. 
Je crois que j'aurai assez pour vivre, en tout cas, 
pendant environ dix-huit mois, si bien que, si je 
ne puis écrire de beaux li v res, je pourrai du moins 
en lire, et quelle joie serait plus grande? Après 
cela, j'espère être capable de recréer ma faculté 
créatrice. 

Mais s'il en était autrement, s'il ne me restait 
plus un ami au monde, si aucune maison ne 
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m'était ouverte par pitié, si je devais accepter la 
besace et le manteau déguenillé de l'absolue pé
nurie, tant que je serai affranchi de tout ressen
timent, de toute rancune, de toute indignation, 
je pourrai affronter la vie avec beaucoup plus de 
calme et de confiance que si mon corps était vêtu 
de pourpre et de fin lin et que mon âme en moi 
fût infectée de haine. 

Et je n'aurai vraiment aucune difficulté. Qyand 
vous désirez réellement l'amour, vous le trouvez 
qui vous attend. 

Inutile de dire que ma tâche ne finit pas la. 
Elle serait alors particulièrement facile. Il y a 
bien plus que cela devant moi. J'ai des collines 
bien plus abruptes a escalader, des vallées beau
coup plus sombres à traverser. Et j'ai à sortir 
tout cela de moi-même. Ni la religion, ni la 
morale, ni la raison ne peuvent m'être d'aucun 
secours. 

La morale ne m'aide pas. Je suis un antinomiste 
né. Je suis de ceux qui sont faits pour les excep
tions, non pour les lois. Mais tandis que je vois 
qu'il n'y a rien de mal dans ce que l'on fait, je vois 
qu'il y a quelque chose de mauvais dans ce que 
l'on devient. Il est bon d'avoir appris cela. 
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La religion ne m'aide pas. La foi que d'autres 
accordent à ce qui est invisible, je la donne à ce 
que l'on peut toucher et regarder. Mes dieux 
habitent des temples construits par la main de 
l'homme et c'est dans le cercle de l'expérience 
réelle que ma foi se parfait et se complète; elle 
est trop complète peut-être, car, de même que 
beaucoup de ceux ou tous ceux qui ont placé 
leur ciel sur la terre, j'y ai trouvé non seulement 
la beauté du ciel, mais l'horreur de l'enfer aussi. 
~and je pense à la religion, j'ai le sentiment que 
j'aimerais fonder un ordre pour ceux qui ne 
peuvent pas croire: la Confrérie des Infidèles, l'ap
pellerait-on, ou, devant un autel sur lequel ne 
brûlerait aucun cierge, un prêtre, dans le cœur 
de qui la paix n'aurait pas de demeure, célébrerait 
l'otfice avec du pain profane et un calice vide de 
vin. Toute chose, pour être vraie, doit devenir 
une religion, et l'agnosticisme, non moins qu'une 
religion, devrait avoir ses rites. Il a semé des 
martyrs, il devrait moissonner ses saints et louer 
journellement le Seigneur de ce qu'Il s'est caché 
aux yeux des hommes. Mais que ce soit la foi 
ou l'agnosticisme, ni l'un ni l'autre ne doivent 
m'être extérieurs. Il faut que leurs symboles 
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soient de ma propre création. Seul est spirituel 
ce qui façonne sa propre forme. Si je ne puis en 
trouver le secret au dedans de moi-même, je ne 
le trouverai jamais; si je ne l'ai pas déjà, il ne me 
viendra jamais. 

La raison ne m'aide pas. Elle me dit que les 
lois d'après lesquelles j'ai été condamné sont 
injustes et mauvaises et que le systeme d'après 
lequel j'ai souffert est injuste et mauvais. Mais, 
cependant, il me faut me les rendre justes et droits. 
Et de même exactement qu'en art on ne s'occupe 
que de ce qu'une chose particulière est pour soi 
à un moment particulier, de même en est-il aussi 
dahs l'évolution éthique du caractère. Il me faut 
rendre bon pour moi tout ce qui m'est arrivé. Le 
châlit de planches, la nourriture nauséabonde, 
les durs cordages qu'on déchiquette en étoupe 
jusqu'à ce que les bouts des doigts endoloris 
deviennent insensibles, les viles corvées avec les
quelles commencent et finissent les journées, les 
durs commandements que la routi~e paraît né
cessiter, l'horrible vêtement qui rend la dou
leur grotesque à voir, le silence, la solitude, la 
honte, il me faut les transformer en expérience 
spirituelle. Il n'est pas une seule dégradation du 
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corps qui ne doive contribuer à spiritualiser l'âme. 
Je veux en arriver au point où je serai capable 

de dire tres simplement et sans affectation que 
les deux grandes dates de ma vie correspondent 
aux jours où mon pere m'envoya à Oxford et où 
la société m'envoya en prison. Je ne dirai pas que 
la prison est la meilleure chose qui ait pu m'ar
river, car cette phrase aurait une saveur de trop 
grande amertume envers moi-même. J'aimerais 
mieux dire ou entendre dire de moi que je fus un 
enfant si typique de mon époque que, dans ma 
perversité et pour l'amour de cette perversité, 
j'ai changé les bonnes choses de ma vie en mal et 
les mauvaises en bien. 

Ce qui est dit, toutefois, par moi-même ou 
par d'autres, importe peu. La chose importante 
qui s'offre à moi et qu'il me faut faire, si le bref 
reste de mes jours n'est ni mutilé, ni gâche, ni 
incomplet, est d'absorber en moi tout ce qui m'a 
été fait, de me l'incorporer, de l'accepter sans 
plaintes, sans crainte, sans repugnance. Le vice 
suprême, c'est le superficiel. Tout ce dont on se 
rend compte est bon. 

Au début de mon emprisonnement, des gens 
me conseillèrent d'oublier qui j'étais. C'était un 
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conseil désastreux. C'est seulement en me ren
dant compte de ce que je suis, que j'ai trouvé du 
réconfort. Maintenant, d'autres me conseillent 
d'oublier, à ma libération, que j'ai jamais été mis 
en prison. Je sais que cela serait également fatal. 
Cela signifie que je serais sans cesse hanté par un 
intolérable sentiment de disgrâce et que toutes 
ces choses qui sont autant faites pour moi que 
pour les autres : la beauté du soleil et de la lune, 
le cortège des saisons, la musique de l'aurore et le 
silence des grandes nuits, la pluie tombant entre 
les feuilles ou la rosée argentant le gazon, tout 
cela serait terni pour moi, tout cela perdrait son 
pouvoir de guérir et de donner de la joie. Regret
ter les expériences qu'on a connues, c'est arrêter 
son propre développement; les nier, c'est mettre 
un mensonge sur les lèvres de sa propre vie. Ce 
n'est rien moins que le reniement de l'âme. 

Car, de même que le corps absorbe des choses 
de toute sorte, des choses communes et impures 
tout aussi bien que celles que le prêtre ou une 
vision a purifiées, et de même qu'il les convertit 
en force et en agilité, en jeux harmonieux des 
muscles, en chairs délicatement façonnées, en 
cheveux ondulés et de couleurs diverses, en lèvres, 
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en paupières sur les yeux, de même l'âme à son 
tour a ses fonctions nutritives et peut transfor
mer en modes de pensée et en passions de haute 
portée ce qui en soi est bas, cruel et dégradant; 
bien mieux, elle y peut trouver ses plus augustes 
modes d'affirmation et peut souvent se révéler le 
plus parfaitement par le moyen de ce qui voulait 
profaner ou détruire. 

Il me faut accepter franchement le fait d'avoir 
été le prisonnier ordinaire d'une ordinaire pri
son, et, si curieux que cela paraisse, il me faudra 
m'enseigner à moi-même à n'en pas éprouver de 
honte. Il me faut l'accepter comme un châtiment 
et si l'on est honteux d'avoir été châtié, autant 
vaudrait ne l'avoir jamais été. Certes, il y a beau
coup de choses dont je fus accusé que je n'avais 
pas commises, mais il y en a beaucoup qu'on me 
reprocha et que j'avais fàites et un plus grand 
nombre encore que j'ai commises dans ma vie 
et dont je n'ai jamais été accusé. Et comme les 
dieux sont étranges et nous punissent pour ce qui 
est humain et bon en nous, autant que pour ce 
qui est mauvais et pervers, je dois accepter le 
fait qu'on est puni pour le bien autant que pour 
le mal qu'on a fait. Je n'ai aucun doute qu'il soit 
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parfaitement juste qu'on le soit. Cela aide ou de
vrait aider à comprendre les deux et à n'éprou
ver de vanité ni de l'un ni de l'autre. Et si donc, 
je n'ai pas honte de mon châtiment, ainsi que je 
l'espère, je serai capable de penser, de marcher 
et de vivre en liberté. 

Beaucoup d'hommes, après leur libération, 
portent leur prison avec eux dans l'air qui les 
entoure tout en cherchant à le dissimuler comme 
une secrète disgrâce dans leur cœur, et, finale
ment, comme de pauvres créatures empoison
nées, ils se glissent dans quelque trou et meurent. 
Il est misérable qu'ils en soient réduits à cela, et 
il est injuste, terriblement injuste, que la société 
les y contraigne. La société s'arroge le droit d'in
fliger à l'individu d'effroyables châtiments, mais 
elle a aussi ce vice suprême d'être superficielle 
et elle ne parvient pas à comprendre ce qu'elle 
fait. ~and le châtiment est subi, elle abandonne 
l'homme à lui-même, c'est-à-dire au moment 
même où commence le plus haut devoir qu'elle 
ait envers lui. Elle est vraiment honteuse de son 
acte, et elle fuit ceux qu'elle a punis comme on 
évite un créancier envers lequel on ne peut se 
libérer, ou l'homme à qui l'on a infligé un tort 
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irréparable. Je puis de mon côté exiger que, si je 
me rends compte de ce que j'ai souffert, la société 
comprenne ce qu'elle m'a infligé et qu'il n'y ait 
d'amertume ou de haine ni d'un côté ni de l'autre. 

Certes, je sais que d'un certain point de vue 
les choses seront pour moi bien différentes de ce 
qu'elles sont pour les autres; et il faut vraiment, 
par la nature même de mon cas, qu'elles soient 
telles. Les pauvres voleurs et les réprouvés, qui 
sont emprisonnés ici avec moi, sont, à maints 
égards, plus heureux que moi. Le coin de cité 
grise ou de champ verdoyant qui vit leur faute 
est petit. Pour trouver ceux qui ne savent rien 
de ce qu'ils ont fait, ils n'auront pas besoin d'aller 
plus loin que la distance qu'un oiseau franchit 
du crépuscule à l'aube. Mais, pour moi, le monde 
est réduit à un empan et, de quelque côté que je 

1 1 d me tourne, mon nom est trace en caracteres e 
plomb sur les rocs. Car je suis entré non de l' obs
curité dans la notoriété momentanée du crime, 
mais d'une sorte d'éternité de gloire dans une 
sorte d'éternité d'infamie, et il me semble parfois 
que j'ai démontré -- s'il est besoin que ce soit 
démontré -qu'entre le fameux et l'inrâme il 

' , 1\ • ' n y a qu un pas, et peut-etre moms qu un pas. 
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Pourtant, dans le fait même que les gens me 
reconnaîtront où que j'aille, qu'ils connaîtront 
ma vie du moins dans ses folies, je discerne un 
bien pour moi : cela m'imposera la nécessité de 
m'affirmer a nouveau comme un artiste et aus
sitôt que je le pourrai. Si je puis seulement pro
duire une belle œuvre d'art, il me sera possible 
de dérober a la malice son venin, a la couardise 
son ricanement, et d'arracher par ses racines la 
langue du mépris. 

Si la vie, comme elle l'est sûrement, doit m'être 
un problème, je n'en suis pas moins un problème 
pour la vie. Les gens devront adopter quelque 
attitude envers moi et passer ainsi un jugement 
sur eux-mêmes et sur moi. Je n'ai pas besoin de 
dire que je ne fais aucune allusion personnelle. 
Les seuls en compagnie desquels j'aimerais me 
trouver a présent sont des artistes et tous ceux 
qui ont souffert : ceux qui savent ce qu'est la 
beauté et ceux qui savent ce qu'est la douleur : 
hors ceux-la nul ne m'intéresse. Et je n'exige 
non plus rien de la vie. Dans tout ce que j'ai dit, 
je ne m'inquiète que de mon attitude mentale 
envers la vie dans son ensemble. J'ai le sentiment 
que l'un des premiers points auxquels je doive 
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atteindre, pour ma propre perfection, et parce 
que je suis si imparfait, est de ne pas être hon
teux d'avoir été puni. 

Ensuite, il me faudra apprendre a être heureux. 
Autrefois, je savais l'être d'instinct, ou croyais 
le savoir. C'était toujours le printemps dans mon 
cœur, autrefois. Il me fallait de la joie et j'étais 
fait pour elle. Jusqu'au bord j'emplissais ma vie 
de plaisir, comme on emplit jusqu'au bord une 
coupe de vin. A présent c'est d'un point de départ 
complètement nouYeau que je m'approche de la 
vie, et même concevoir le bonheur m'est souvent 
extrêmement difficile. Je me souviens, pendant 
mon premier semestre a Oxford, d'avoir lu, dans 
'%naissance, de Walter Pater, - livre qui eut 
sur ma vie une si étrange influence,- que Dante 
place dans le fond de l'Enfer ceux qui vivent, de 
leur plein gré, dans la tristesse. Je me rendis a la 
bibliothèque et cherchai le passage de la Divine 
Comédie où il est dit qu'au-dessous du marais 
sinistre gisent ceux qui furent « moroses dans la 
douceur de l'air », répétant a jamais a travers 
leurs soupirs : 

Tristi fummo 
Nell aer dolce che dal sol s'allegra. 
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Je savais que l'église condamnait l'accidia, mais 
cette idée me paraissait absolument fantastique, 
tout juste, me disais-je, le genre de péché qu'in
venterait un prêtre qui ne saurait rien de la vie 
réelle. Je ne pouvais pas non plus comprendre 
pourquoi Dante, qui dit que « la douleur nous 
remarie à Dieu », était si dur envers les enamou
rés de mélancolie, s'il en existe véritablement. Je 
ne soupçonnais pas que cela deviendrait un jour 
l'une des plus grandes tentations de ma vie. 

Pendant mon séjour à la prison de W ands
worth, je languissais de mourir. C'était mon désir 
unique. Qyand, après deux mois d'infirmerie, je 
fus transféré ici et m'aperçus que ma santé s'amé
liorait graduellement, je fus saisi de rage. Je déci
dai de me suicider le jour même où je quitterais 
la prison. Au bout de quelque temps, ce mau
vais accès s'apaisa, et je pris la résolution de vivre, 
mais de me revêtir de tristesse comme un roi se 
drape dans la pourpre, de ne plus jamais sourire, 
de transformer en demeure d'affliction toute mai
son dont je franchirais le seuil, d'imposer à mes 
amis la lente allure de mon accablement, de leur 
enseigner que la mélancolie est le véritable s~cret 
de la vie, de les mutiler avec une douleur qui leur 
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serait étrangère, de les accabler de ma propre 
peine. Maintenant, j'ai des sentiments bien diffé
rents. Je vois qu'il serait ingrat et cruel de ma 
part de faire figure si triste que, quand mes amis 
viendraient me voir, ils seraient obligés de faire 
des figures plus tristes encore pour pouvoir me 
témoigner leur sympathie, ou si, désirant les 
recevoir et les bien traiter, je les invitais à s'as
seoir silencieusement devant les herbes amères 
ou des mets funéraires. Il faut que j'apprenne à 
être heureux et gai. 

Les deux dernières occasions où il me fut 
permis de voir mes amis ici, j'essayai d'être aussi 
gai que possible et de montrer ma gaîté afin 
de leur donner une légère compensation pour la 
peine qu'ils avaient prise à franchir toute cette 
distance depuis la capitale. Ce n'est qu'une com
pensation bien légère, je le sais, mais c'est, j'en 
suis certain, celle qui leur plaît k mieux. Il y eut 
samedi huit jours, je vis R ... pendant une heure 
et je tâchai de donner l'expression la plus pleine 
possible du délice que j'éprouvais à notre entre
vue. Le fait que maintenant, pour la première 
fois depuis mon emprisonnement, je ressens un 
réel désir de vivre me prouve que j'ai raison dans 
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les idées et les opinions que je formule ici pour 
moi-même. 

J'ai devant moi tant à faire que je considére
rais comme une horrible tragédie de mourir, avant 
d'avoir pu en accomplir au moins un peu. J'entre
vois dans l'art et dans la vie des développements 
imprévus, dont chacun est un mode nouveau de 
perfection. Je désire vivre afin d'explorer ce qui 
n'est pas moins qu'un monde nouveau pour moi. 
Voulez-vous savoir ce qu'est ce nouveau monde? 
Je crois que vous pouvez deviner ce qu'il est. 
C'est le monde dans lequel je viens de vivre. La 
douleur, donc, et tout ce qu'elle enseigne est mon. 
nouveau monde. 

Je vivais, jadis, entièrement pour le plaisir. Je 
fuyais la souffrance et la douleur sous toutes leurs 
formes; je les haïssais toutes deux; j'avais résolu 
de les ignorer autant qu'il était possible, c'est-à
dire de les traiter comme des modes d'imperfec
tion. Elles n'entraient pas dans le plan de ma vie. 
Elles n'avaient aucune place dans ma philosophie. 
Ma mère, qui connaissait la vie toute, me citait 
souvent les vers de Gœthe trancrits par Carlyle 
sur une page d'un livre qu'il lui avait donne 
autrefois, et traduits par lui, je crois : 

====DE PROFUNDIS 

Who never ate his bread in sorrow, 
Who never spent the midnight hours 

W eeping and waiting for the morrow, -
He knows you not, ye heavenly powers. 

C'étaient les vers que cette noble reine de 
Prusse, que Napoléon traita avec une si grossière 
brutalité, citait dans son humiliation et son exil; 
c'étaient les vers que ma mère citait souvent dans 
les chagrins de la fin de sa vie. Je refusais abso
lument de reconnaître ou d'admettre l'énorme 
vérité qu'ils cachaient. Je ne pouvais la com
prendre. Je me rappelle très bien que je lui répé
tais que je n'avais aucun désir de manger mon 
pain dans la douleur ni de passer mes nuits à 
attendre en pleurant une aube amère. 

Je n'avais aucune idée que c'était là une des 
surprises spéciales que le Destin me tenait en 
réserve, et qu'à vrai dire, pendant toute une année 
de ma vie, je ne ferais pas autre chose. Mais c'est 
ainsi que ma part m'a été faite; et au cours de ces 
derniers mois, j'ai pu, après des difficultés et des 
luttes terribles, comprendre quelques-unes des 
leçons qui se cachent au fond de la douleur. Des 
prêtres et des gens qui se servent de phrases sans 
sagesse parlent parfois de la souffrance comme 
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d'un mystère. Elle est réellement une révélation. 
Elle fait discerner des choses qu'on n'avait jamais 
encore discernées et envisager l'ensemble de l'his
toire d'un point de vue différent. Ce que, vague
ment et par instinct, on avait ressenti concernant 
l'art se réalise intellectuellement et émotionnel
lement avec une clarté parfaite de vision et une 
intensité absolue de compréhension. 

Je vois à présent qu'étant la suprême émotion 
dont l'homme soit capable, la douleur est à la fois 
le type et le modele de tout grand art. Ce que 
l'artiste recherche toujours est le mode d'existence 
dans lequel l'âme et le corps sont un et indivi
sibles, dans lequel l'extérieur est l'expression de 
l'intérieur, dans lequel la forme est une révélation. 
Ces modes d'existence sont nombreux : la jeu
nesse, et les arts préoccupés de la jeunesse, peu
vent à un moment nous servir de modeles ; à un 
autre, nous pouvons aimer croire que, sa subtilité 
et sa sensibilité d'impression, par l'idée qu'il sug
gere d'un esprit habitant les objets extérieurs, et 
se revêtant tour à tour de terre et d'air, de brouil
lard et de cité, et par la morbide sympathie de 
ses modes, de ses tons, de ses couleurs, l'art du 
paysage moderne réalise pour nous pictorialement 
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ce que les Grecs réalisèrent avec une telle perfec
tion plastique. La musique, en laquelle tout le 
sujet est absorbé dans l'expression et ne peut s'en 
séparer, est 'un exemple complexe de ce que je 
veux dire, comme une fleur ou un enfant en sont 
un exemple simple; mais la douleur est le type 
ultime dans la vie et dans l'art. 

Derriere la joie et le rire, il peut y avoir un 
tempérament grossier, dur et rugueux. Mais der
riere la douleur, il y a toujours la douleur. La 
peine, à l'encontre du plaisir, ne porte pas de 
masque. La vérité en art ne consiste pas en une 
correspondance entre l'idée essentielle et l'exis
tence accidentelle ; elle n'est pas la ressemblance 
de l'apparence avec l'ombre, ou de la forme reflé
tée par le cristal avec la forme elle-même; elle 
n'est pas l'écho que renvoie le creux d'une colline, 
pas plus qu'elle n'est dans la vallée une source 
d'eau argentée qui montre la lune à la lune et 
Narcisse à Narcisse. La vérité en art est l'unité 
d'une chose avec elle-même, l'extérieur expri
mant l'intérieur, l'âme faite adéquate à la chair 
et le corps adéquat à l'esprit. Pour cette raison, 
il n'y a pas de vérité comparable à la douleur. Il 
est des moments ou la douleur me semble être la 
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vérité unique. Les autres choses peuvent être 
des illusions de l'œil ou du désir, faites pour 
aveugler l'un et rassasier l'autre, mais c'est avec 
la douleur qu'on a bâti les mondes, et à la nais
sance d'un enfant ou d'une étoile, il y a de la 
douleur. 

Bien plus, il y a dans la douleur une réalité 
intense, extraordinaire. J'ai dit de moi-même que 
j'étais en rapport symbolique avec l'art et la cul
ture de mon époque. Il n'y a pas un seul malheu
reux être, enfermé avec moi dans ce misérable 
endroit, qui ne se trouve en rapport symbolique 
avec le secret même de la vie. Car le secret de la 
vie est de souffrir. C'est cela qui est caché dans 
toutes choses. Q:yand nous commençons à vivre, 
ce qui est doux nous est si doux, et ce qui est 
amer, si amer que nous dirigeons inévitablement 
tous nos désirs vers les plaisirs, et que nous ne 
cherchons pas seulement « à nous nourrir de 
miel pendant un mois ou deux >\ mais à ne pas 
goûter d'autre aliment de toute notre vie, igno
rant pendant ce temps que nous risquons d'affa
mer notre âme. 

Je me rappelle avoir une fois abordé ce sujet 
avec l'une des plus belles personnalités que j'aie 

---
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jamais connues, une femme dont la sympathie 
et la noble bonté envers moi, avant et depuis la 
tragédie de mon emprisonnement, ont surpassé 
toute expression; elle m'a réellement aidé, bien 
qu'elle ne le sache pas, à porter le fardeau de 

1 ' 1 mes tourments, pus qu aucune autre creature au 
monde; et par le seul fait de son existence, parce 
qu'elle est ce qu'elle est, à la fois un idéal et une 
influence, une suggestion de ce qu'on pourrait 
devenir, aussi bien qu'une aide réelle pour le 
devenir, une âme qui do~me sa douceur à l'air 
qu'on respire et fait paraître ce qui est spirituel 
aussi simple et naturel que la clarté du soleil ou la 
mer; pour elle, la beauté et la douleur marchent 
la main dans la main et ont le même message. 
En cette occasion dont je parle, je me souviens 
distinctement lui avoir dit qu'il y avait dans une 
seule rue étroite de Londres assez de souffrance 
pour montrer que Dieu n'aime pas l'homme et 
que, en quelque endroit qu'il y eût de la dou
leur, ne serait-ce que celle d'un enfant pleurant 
dans un petit jardin pour une faute qu'il a ou n'a 
pas commise, la face entière de la. création était 
complètement défigurée. J'avais absolument tort. 
Elle me le dit, mais je ne pouvais pas la croire. 
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Je n'étais pas dans la sphère où l'on parvient à 
cette croyance. A présent, il me semble que 
l'amour, de quelque genre qu'il soit, est la seule 
explication possible de la somme extraordinaire 
de souffrance qu'il y a au monde. Je ne puis con
cevoir aucune autre explication. Je suis convaincu 
qu'il n'en est pas d'autres et si vraiment, comme 
je l'ai dit, le monde a été bâti avec la douleur, il 
l'a été par les mains de l'amour, parce que l'âme 
de l'homme pour qui le monde fut fait ne pou
vait d'aucune autre façon atteindre la pleine sta
ture de sa perfection. Le plaisir pour le beau 
corps, mais la peine pour la belle âme. 
~and je dis que je suis convaincu de ces 

choses, je parle avec trop d'orgueil. Dans le loin
tain, semblable à une perle parfaite, on aperçoit 
la cité de Dieu. La vue en est si merveilleuse qu'il 
semble qu'un enfant puisse y parvenir en un jour 
d'été. Un enfant le pourrait, en effet. Mais pour 
moi et ceux qui sont semblables à moi, c'est dif
férent. On peut en un seul instant s'assimiler une 
chose, mais on la perd pendant les longues heures 
qui suivent avec des pieds de plomb. Il est si diffi
cile de demeurer sur « les hauteurs ou l'âme sait 
s'élever >>. Nous pensons en éternité, mais nous 
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avançons lentement avec le temps, et combien 
lentement il avance, le temps, pour nous qui 
sommes en prison; il n'est pas besoin que j'en 
parle encore, non plus que de la lassitude et du 
découragement qui se glissent dans les cellules, et 
dans la cellule de notre cœur, avec une si étrange 
insistance qu'il faut, pour ainsi dire, nettoyer et 
orner la maison pour qu'ils entrent comme un 
hôte malencontreux, ou un maître cruel ou un 
esclave dont on est, par ha8ard ou par choix, 
l'esclave .. 

Bien qu'à présent mes amis puissent se refuser 
à le croire, il n'en est pas moins vrai que pour eux, 
qui vivent en liberté, dans l'oisiveté et le confort, 
il est plus facile d'apprendre les leçons de l'humi
lité que pour moi qui commence la journée en 
me mettant à genoux pour laver le carrelage de 
ma cellule. Car la vie de la prison avec ses priva
tions et ses restrictions innombrables, pousse à la 
révolte. Le plus terrible n'est pas qu'elle brise le 
cœur- les cœurs sont faits pour être brisés
mais qu'elle le change en pierre. Parfois on sent 
que c'est seulement avec un front d'airain et des 
lèvres méprisantes qu'on peut aller jusqu'au bout 
de la journée. Celui qui est en état de rébellion 
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ne peu~ recevoir la grâce, pour employer la phrase 
que l'Eglise affectionne - avec tant de raison, 
oserai-je dire- car, dans la vie comme dans l'art, 
l'état de rébellion obstrue les canaux de l'âme et 
n'y laisse pas pénétrer les soufRes du ciel. Pour
tant, s'il me faut les apprendre quelque part, c'est 
ici que j'apprendrai ces leçons, et il me faut être 
plein de joie si mes pieds sont sur la bonne route 
et mon visage tourné vers « la porte qui est appe
lée belle >>, encore que je doive tomber maintes 
fois dans la boue et souvent m'égarer dans la 
brume. 

Cette Vie Nouvelle, comme à cause de mon 
amour pour Dante j'aime à l'appeler parfois, n'est 
vraiment pas une vie nouvelle, mais simplement 
la continuation par développement et évolution 
de ma vie première. Qyand j'étais à Oxford, un 
matin que nous nous promenions par les allées 
étroites et gazouillantes de Magdalen College, 
pendant ma dernière année, je me rappelle avoir 
dit à un ami que je voulais goûter à tous les fruits 
du jardin du monde et que j'allais entrer dans la 
vie avec cette passion au profond de mon âme. 
C'est ainsi que j'y entrai et ainsi que je vécus. Ma 
seule erreur fut de me confiner exclusivement aux 
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arbres de ce qui me semblait le côté ensoleillé du 
jardin et de fuir l'autre côté à cause de ses ombres 
et de son obscurité. L'insuccès, la disgrâce, la 
pauvreté, la douleur, le désespoir, la souffrance, 
les larmes même, les mots entrecoupés qui s'é
chappent des lèvres en peine, le remords qui fait · 
marcher sur des épines, la conscience qui con
damne, l'abaissement volontaire qui punit, la mi
sère qui couvre sa tête de cendres, l'angoisse qui 
se revêt d'un cilice et mêle du fiel à sa boisson, 
de toutes ces choses j'étais effrayé. Et comme 
j'avais résolu de ne rien connaître d'elles, je fus 
contraint de les goûter chacune à son tour, de 
m'en nourrir et de m'en abreuver, de n'avoir pas 
d'autre aliment pendant toute une saison. 

Pas un seul instant, je ne regrette d'avoir vécu 
pour le plaisir. Je m'y livrai pleinement, comme 
on doit faire tout ce qu'on fait. Il n'est pas de 
plaisir que je ne connusse. Je jetai la perle de mon 
âme dans une coupe de vin. Je descendis au son 
des flûtes le sentier des primevères. Je vécus de 
miel. Mais il eût été mauvais de continuer la 
même vie, parce que c'eût été se borner. Il me 
fallut avancer. L'autre moitié du jardin avait aussi 
des secrets pour moi. Certes, tout cela est annoncé 
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et prévu dans mes livres. Une partie l'est dans 
The Happy Prince (le Prince Heureux); une autre 
dans The Young King (le Jeune Roi), principale
ment dans le passage où l'évêque dit à l'enfant 
agenouillé : «Celui qui a créé le malheur n'est-il 
pas plus sage que toi? » Phrase qui, quand je 
l'écrivis, me parut un peu plus qu'une phrase. 
Une grande partie est dissimulée sous l'accent 
fatal qui, comme un fil de pourpre, court à travers 
la trame de 7Jorian Gray. Dans The Critic as Artist 
(le Critique envisagé comme Artiste), le présage 
s'étale sous maintes couleurs; dans The Sou/ of 
Man (l'Ame de l'homme), il est écrit tout a~ 
long et en caractères trop aisés à lire; il est l'un 
des refrains dont les motifs répétés font ressem
bler Salomé à un morceau de musique et lui 
donnent l'unité d'une ballade; il est incarné dans 
le poème en prose de l'homme qui, du bronze ~e 
la statue du « Plaisir qui dure un moment », d01t 
faire l'image de " la douleur qui dure à jamais ». 

Il ne pouvait en être autrement. A chaque mo
ment de la vie, on est ce que l'on va être non 
moins que ce que l'on a été. L'art est un symbole 
parce que l'homme est un symbole. 

Si je puis y parvenir pleinement, elle est, cette 
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Vie Nouvelle, l'ultime réalisation de la vie artis
tique. Car la vie artistique est simplement le 
développement de soi. L'humilité, chez l'artiste, 
consiste à accepter franchement toutes les expé
riences, de même que l'amour chez l'artiste est 
simplement le sens de la beauté qui révèle au 
monde son corps et son âme. Dans Marius l'Epi
curien, Walter Pate ra cherche, au sens profond, 
doux et austère du mot vie, à réconcilier la vie 
artistique avec la vie de la religion. ·Mais Marius 
n'est guère plus qu'un spectateur, un spectateur 
idéal, à qui il est donné « de contempler le spec
tacle de la vie avec des émotions appropriées », 

ce que Wordsworth définit comme le but véri
table du poète; cependant, il n'est qu'un specta
teur un peu trop occupé de la joliesse des bancs 
du sanctuaire pour remarquer que c'est le sanc
tuaire de la douleur qu'il a sous les yeux. 

Je vois un rapport bien plus intime et immé
diat entre la vraie vie de Christ et la vraie vie de 
l'artiste, et j'éprouve un vif plaisir à songer que 
longtemps avant que la douleur ait fait siens mes 
jours et m'ait lié à son char, j'avais écrit, dans 
The Sou/ of Man, que celui qui voudrait mener 
une vie semblable à celle de Christ devrait être 
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entièrement et absolument lui-même, et j'avais 
pris pour types non seulement le berger sur la 
colline et le prisonnier dans sa cellule, mais aussi 
le peintre pour qui le monde est un cortège de 
parade et le poète pour qui le monde est un chant. 
Je me rappelle, une fois que nous causions dans 
un café à Paris, avoir dit à André Gide qu'alors 
que la métaphysique avait peu d'intérêt réel pour 
moi et la morale absolument aucun, il n'y avait 
rien de ce que dirent Platon ou Christ qui ne pût 
être transporté immédiatement dans la sphère de 
l'art et y trouver son parfait accomplissement. 

Ce n'est pas seulement que nous pouvons dis
cerner chez Christ cette étroite union de la per
sonnalité avec la perfection qui forme la véritable 
distinction entre le mouvement classique et le 
romantique dans la vie, mais c'est que la base 
même de sa nature était la même que la nature 
de l'artiste - une imagination intense comme 
une flamme. Il réalisa dans le domaine des rela
tions humaines cette sympathie imaginative qui, 
dans le domaine de l'art, est le secret unique de 
la création. Il comprit la lèpre du lépreux, 'les 
ténèbres de l'aveugle, la cruelle misère de ceux 
qui vivent pour le plaisir, l'étrange pauvreté du 
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riche. Vous m'avez écrit, pendant que j'étais ma
lade : « Qyand vous n'êtes pas sur votre piédes
tal, vous n'êtes pas intéressant. ~) Combien vous 
étiez loin de ce que Matthew Arnold appelle« le 
secret de Jésus >>. L'un et l'autre vous auraient 

. ' . . ' . ensetgne que ce qll1 arnve a un autre vous arnve 
à vous-même, et si vous voulez une inscription 
pour la lire à l'aube et le soir, pour le plaisir ou 
pour la peine, tracez sur les murs de votrè mai
son ces caractères que le soleil dorera et que la 
lune argentera : « Tout ce qui arrive à soi
même arrive à un autre. » 

La place de Christ est, certes, avec les poètes. 
Sa conception de l'Humanité provenait tout droit 
de l'imagination qui seule peut la comprendre. 
L'homme fut pour Lui ce que Dieu était pour le 
panthéiste. Il fut le premier qui conçut l'unité 
des races divisées. Avant son temps, il y avait eu 
des dieux et des hommes, et, sentant par le mys
ticisme de la sympathie que chacun d'eux était 
incarné en lui, il se dénomme, selon son humeur, 
le Fils de Dieu ou le Fils de l'Homme. Plus 
qu'aucun autre dans l'histoire, il éveille en nous 
cette faculté d'émerveillement à laquelle le roma
nesque fait toujours appel. Il y a encore pour moi 
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quelque chose de presque incroyable dans l'idee 
d'un jeune paysan galileen s'imaginant qu'il peut 
porter sur ses epaules le fardeau du monde entier : 
tout ce qui déjà avait ete fait et souffert, et tout 
ce qui serait encore fait et souffert, les crimes de 
Neron, de César Borgia, d'Alexandre VI, et de 
celui qui fut Empereur de Rome et Prêtre du 
Soleil, les souffrances de ceux dont les noms sont 
legion et dont la demeure est parmi les tombes, 
les nationalites opprimees, les enfants des usines, 
les voleurs, les gens en prison, les proscrits, ceux 
qui sont muets sous l'oppression et dont le silence 
n'est entendu que de Dieu; et ce jeune paysan 
galileen ne se l'imaginait pas seulement, mais 
l'accomplissait en effet, de sorte qu'à l'heure pre
sente tous ceux qui entrent en contact avec sa 
personnalite, encore qu'ils ne s'inclinent pas de
vant ses autels et ne se prosternent pas devant 
ses prêtres, s'aperçoivent en quelque façon que 
la laideur de leur péché est ôtée et que la beauté 
de leur souffrance leur est révélée. 

J'ai dit de Christ qu'il prend rang avec les 
poètes. C'est vrai. Shelley et Sophocle l'accom
pagnent. Mais sa vie tout entière est le plus mer
veilleux des poèmes. Pour «la pitie et la terreur>>, 
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il n'y a rien de pareil dans le cycle entier de la 
tragedie grecque. La purete du protagoniste élève 
tout le plan de sa vie à une hauteur d'art roman
tique d'où, par leur horreur même, sont exclues 
les souffrances de Thèbes et de la race de Pélops; 
et elle démontre combien Aristote avait tort 
quand il disait, dans son traité du drame, qu'il 
serait impossible de supporter le spectacle d'un 
personnage irreprochable dans la douleur. Ni 
dans Eschyle et Dante, ces maîtres austères de 
la tendresse, ni dans Shakespeare, le plus purement 
humam de tous les grands artistes, ni dans l'en
semble des mythes et des legendes celtiques où 
la beaute du monde transparaît sous une brume 
de larmes et où la vie d'un homme n'est pas plus 
que la vie d'une fleur, il n'y a ri_en qui, pour la 
simplicite d'emotion unie à la sublimite de l'effet 
tragique, égale ou même approche le dernier acte 
de la passion du Christ. Le repas avec ses com
pagnons dont l'un l'a déjà vendu pour une somme 
d'argent; l'angoissante agonie dans le paisible jar
din eclaire par la lune; le faux ami s'approchant 
pour le trahir avec un baiser; l'ami qui croyait 
encore en lui et sur lequel, comme sur un roc, il 
avait espéré pouvoir edifier un lieu de refuge 
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pour l'Homme, qui le renie au moment où le coq 
salue l'aurore; son isolement absolu, sa soumis
sion, son acceptation de tout; et, s'ajoutant à 
cela, ces scènes où le grand prêtre de l'orthodoxie 
déchire de fureur son vêtement, où le magistrat 
de la justice civile demande de l'eau dans le vain 
espoir de se laver de cette tache de sang innocent 
qui fait de lui la rouge figure de l'histoire; la 
douloureuse cérémonie du couronnement, une 
des plus merveilleuses choses dans la chronique 
des temps; la crucifixion de l'Innocent sous les 
yeux de sa mère et du disciple qu'il aimait; les 
soldats jouant aux dés le partage de ses vêtements; 
la mort terrible par laquelle il a donné au monde 
son plus éternel symbole ; son ensevelissement 
final dans le sépulcre de l'homme riche; son corps 
enveloppé de bandelettes égyptiennes avec des 
aromates et des parfums coûteux, comme s'il eût 
été le fils d'un rui. ~and on contemple tout cela 
du point de vue de l'art uniquement, on ne peut 
qu'être reconnaissant de ce que le suprême office 
de l'Église soit la représentation de la tragédie 
sans l'effusion du sang, la représentation mys
tique de la Passion du Seigneur au moyen de 
dialogues, de costumes et de gestes même. Et 
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c'est toujours pour moi une source de plaisir et 
d'anxiété de penser que le chœur grec, perdu 
partout ailleurs à l'art, a finalement survécu dans 
le servant offrant les répons au prêtre qui celèbre 
la messe. 

Pourtant la vie du Christ -tant la douleur et 
la beauté peuvent s'unir dans leur signification et 
leur manifestation - est réellement une idylle, 
bien qu'elle se termine avec le voile du temple 
qui se déchire, les ténèbres qui descendent sur la 
face de la terre et la pierre qu'on roule à l'entrée 
du sépulcre. On pense toujours à lui comme à un 
jeune époux avec ses compagnons, et d'ailleurs 
c'est ainsi qu'il se désigne quelque part; comme 
à un berger errant dans les vallées avec ses brebis 
à la recherche de prés verts ou de frais ruisseaux; 
comme à un chanteur essayant par sa musique 
d'édifier les murs de la cité de Dieu; ou comme 
a un amant de qui la faculté d'aimer est trop 
vaste pour notre monde trop petit. Ses miracles 
me semblent aussi exquis que la venue du prin
temps et tout aussi naturels. Je ne vois pas la 
moindre difficulté à croire que tel était le charme 
de sa personnalité gue sa seule présence donnait 
la paix aux âmes angoissées et que ceux qUI 

• 
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touchaient ses vêtements ou ses mains oubliaient 
leurs souffrances, ou que, lorsqu'il passait sur la 
grand'route de la vie, des gens qui n'avaient rien 
vu du mystère de vivre avaient les yeux dessillés, 
et d'autres qui avaient été sourds à toutes les voix 
autres que celle du plaisir entendaient pour la 
première fois la voix de l'amour et la trouvaient 
aussi « musicale que le luth d'Apollon »; ou que 
les mauvaises passions s'enfuyaient à son approche 
et des hommes dont les existences mornes et terre 
à terre n'avaient été qu'un aspect de la mort, se 
levaient hors du tombeau pour ainsi dire quand il 
les appelait; ou que, lorsqu'il enseignait sur la 
montagne, la multitude oubliait la faim, la soif et 
les soucis de ce monde, et quand ses amis l'écou
taient discourir pendant le repas, la nourriture 
grossière semblait délicate et l'eau prenait le goût 

. du vin, et la maison tout entière s'emplissait de 
l'odeur et de la douceur du nard. 

Dans sa Vie de Jésus, -ce gracieux cinquième 
évangile, l'évangile selon saint Thomas, pour
rait-on l'appeler,- Renan dit quelque part que 
le grand exploit de Christ fut de se faire aimer. 
après sa mort autant qu'il l'avait été de son vi
vant. Certainement, si sa place est parmi les poètes 
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il est le prince des amants. Il vit que l'amour 
est le secret primordial du monde, le secret que 
cherchaient les sages, et que c'est seulement 
par l'amour qu'on peut approcher du cœur du 
lépreux et des pieds du Seigneur. 

Et par-dessus tout, Christ est le plus suprême 
des individualistes. L'humilité, comme l'accep
tation artistique de toutes les expériences, est 
simplement un mode de manifestation. C'est 
l'âme de l'homme que le Christ cherche toujours 
à atteindre. Il l'appelle « le royaume de Dieu » 

et il le trouve en chacun de nous. Il la compare 
à de petites choses, à une menue semence, à une 
pincée de levain, à une perle, parce qu'on ne 
saisit la réalité de son âme qu'en se débarrassant 
de toutes passions étrangères, de toute culture 
acquise, de toutes possessions extérieures, qu'elles 
soient bonnes ou mauvaises. 

Je tins ferme contre tout, avec quelque entê
tement et beaucoup de révolte, jusqu'a ce qu'il 
ne me restât absolument plus au monde qu'une 
seule chose. J'avais perdu mon nom, ma posi
tion, mon bonheur, ma liberté, ma richesse. J'étais 
prisonnier et pauvre. Mais il me restait encore 
mes enfants. Soudain, ils me furent enlevés par 
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la loi. Ce fut un coup si terrible que je ne sus 
que faire; aussi je me jetai à genoux, baissai .la 
tête et pleurai, disant : « Le corps d'un enfant 
est comme le corps du Seigneur; je ne suis digne 
ni de l'un ni de l'autre. >> Cet instant parut me 
sauver. Je vis alors que la seule chose pour moi 
etait d'accepter tout. Depuis lors - si curieux 
sans doute que cela paraisse, -j'ai ete plus heu
reux. C'est que j'avais atteint mon âme dans son 
essence ultime. De bien des façons, j'avais ete 
son ennemi, mais je la trouvai qui m'attendait 
comme un ami. ~and on entre en contact avec 
l'âme, on devient simple comme un enfant, ainsi 
que le Christ l'a dit. 

Il est tragique que si peu de gens '' possèdent 
leur âme » avant de mourir. '< Rien, dit Emerson 
n'est plus rare dans un homme qu'un acte qui 
soit de lui. » C'est absolument vrai. La plupart 
des gens sont d'autres gens. Leurs pensees sont 
les opinions de quelque autre, leurs existences une 
parodie, leurs passions une ci tati on. Christ ne fut 
pas seulement le suprême individualiste, mais il 
fut le premier individualiste de l'histoire. Des 
gens ont essaye de faire de lui un ordinaire phi
lanthrope, ou l'ont range comme altruiste avec les 
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ignorants et les sentimentaux. Mais il ne fut 
reellement ni l'un ni l'autre. Il a certes de la 
pitie pour les pauvres, pour ceux qui sont enfer
mes dans les prisons, pour les humbles, pour les 
misérables; mais il a beaucoup plus de pitie pour 
les riches, pour les hédonistes endurcis, pour ceux 
qui sacrifient leur liberté et deviennent les esclaves 
des choses, pour ceux qui portent des vêtements 
fins et vi vent dans les palais royaux. Les richesses 
et le plaisir lui paraissaient être réellement des 
tragédies plus grandes que la pauvrete ou la dou
leur. Et quant à l'altruisme, qui, mieux que lui, 
-savait que c'est la vocation et non la volonte 
qui nous détermine et qu'on ne saurait cueillir 
des raisins sur des ronces et des figues sur des 
chardons? 

Vivre pour les autres, comme un but conscient 
et défini, n'etait pas sa croyance. Ce n'etait pas la 
base de sa croyance. ~and il dit « pardonnez 
à vos ennemis », ce n'est pas pour l'amour de 
l'ennemi, mais pour l'amour de soi qu'ille recom
mande _et parce que l'amour est plus beau que 
la haine. l)ans le conseil qu'il donne au jeune 
homme riche : « Va et vends tout ce que tu as 
et le donne aux pauvres>>, ce n'est pas aux pauvres 
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qu'il pense, mais à l'âme du jeune homme, l'âme 
que gâtait la richesse. Dans sa vision de la vie, 
il est d'accord avec l'artiste qui sait que, par la 
loi inévitable de l'accomplissement parfait de 
soi-même, le poète doit chanter, le sculpteur 
penser en bronze, et le peintre faire du monde le 
miroir de ses émotions, aussi sûrement et aussi 
certainement que l'aubépine doit s'épanouir au 
printemps, le blé se tinter d'or au temps de la 
moisson, et la lune dans ses ponctuels itinéraires 
doit se changer de bouclier en faucille, et de fau
cille en bouclier. 

Mais, alors que le Christ n'a jamais dit aux 
hommes : « Vivez pour les autres »,il a indiqué 
qu'il n'y avait aucune différence entre la vie des 
autres et sa propre vie. Par ce moyen, il donna à 
l'homme une personnalité étendue et titanesque. 
Depuis sa venue, l'histoire de chaque individu 
particulier est ou peut devenir 1' histoire du 
monde. Certes, la culture a intensifié la person
nalité de l'homme. L'art nous a fait des esprits 
myriadaires. Ceux qui ont le tempérament artis
tique vont en exil avec le Dante et apprennent 
comment il se fait que le sel soit le pain des 
autres et combien roides sont leurs degrés; ils 
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assument un moment la sérénité et le calme de 
Gœthe, et cependant ils ne savent que trop bien 
que Baudelaire a crié vers Dieu : 

0 Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon corps et mon cœur sans dégolit. 

A leur propre détriment peut-être, ils tirent 
des sonnets de Shakespeare le secret de son amour 
et se l'approprient; ils contemplent avec des yeux 
nouveaux la vie moderne parce qu'ils ont écouté 
des nocturnes de Chopin, qu'ils ont touché des 
objets grecs ou lu l'histoire de la passion qu'un 
homme eut autrefois pour une femme dont la 
chevelure était comme des fils d'or fin et la 
bouche semblable à une grenade. Mais la sym
pathie du temperament artistique va nécessaire
ment à ce qui a trouvé son expression. Par des 
paroles ou des couleurs, par la musique ou par le 
marbre, derrière les masques peints d'un drame 
d'Eschyle, ou par les roseaux percés et joints 
d'un berger sicilien, durent se révéler l'homme 
et son message. 

Pour l'artiste, l'expression est le seul aspect 
sous lequel il puisse concevoir la vie. Pour lui 
ce qui est muet est mort. Mais pour Christ il 
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n'en était pas ainsi. Avec une imagination mer
veilleuse et vaste, qui remplit presque d'effroi, 
il prit pour royaume le monde entier de l'inar
ticulé, le monde sans voix de la douleur, et s'en fit 
le truchement éternel. Il choisit pour ses freres 
ceux qui sont muets sous l'oppression et « dont 
le silence n'est entendu que de Dieu ». Il voulut 
devenir les yeux des aveugles, les oreilles des 
sourds et un cri sur les. lèvres de ceux dont la 
langue est W:e. Son désir fut d'être, pour les 
myriades qui n'avaient pas trouvé à s'exprimer, 
la trompette par laquelle ils lanceraient leur 
appel vers les cieux. Avec la nature artistique 
d'un être pour qui la souffrance et la douleur sont 
des modes par lesquels il peut réaliser sa concep
tion du beau, il sentit qu'une idée n'a de valeur 
que lorsqu'elle s'incarne, que lorsqu'on en fait 
une image, et il fit de soi- même 1' image de 
l'Homme des Douleurs; et c'est sous cette image 
qu'il a fasciné et dominé l'art comme aucune 
divinité grecque n'avait réussi à le faire. 

Car les dieux grecs, en dépit du blanc et du 
rouge de leurs beaux membres agiles, ne sont 
pas, en réalité, ce qu'ils paraissent être. Le front 
bombé d'Apollon est semblable au disque du 
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soleil surgissant à l'aurore derriere une colline, et 
ses pieds sont comme les souilles du matin : mais 
il fut cruel envers Marsyas et il ravit ses enfants à 
Niobé; dans l'égide d'acier des yeux de Minerve, 
il n'y eut pas de pitié pour Arachné; la pompe 
et les paons de Junon sont tout ce qu'il y a de 
vraiment noble en elle, et le Père des dieux lui
même montre trop de penchant pour les filles des 
hommes. Les deux figures le plus profondément 
suggestives de la mythologie grecque sont, pour 
la religion, Déméter, déesse de la Terre, qui 
n'est pas admise dans l'Olympe, et, pour l'art, 
Dionysos, fils d'un~ mortelle qui mourut en lui 
donnant le jour. 

Mais la Vie elle-même, dans sa sphère la plus 
modeste et la plus humble, produisit une mer
veille plus admirable que la mère de Proserpine 
ou le fils de Sémélé. De l'échoppe du charpentier 
de Nazareth surgit une personnalité infiniment 
plus grande qu'aucune de celles que créèrent le 
mythe et la légende, et destinée, chose étrange, 
à révéler au monde le sens mystique du vin et 
les beautés réelles des lys des champs, comme 
personne ne l'avait fait encore, ni sur le Citha'
ron ni à Enna. 
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Le chant d'Isaïe : « Il est le méprisé et le der
nier des hommes, un homme de douleur et qui 
connaît le chagrin, et nous lui avons comme caché 
notre face », lui avait paru le prévoir et en saper
sonne la prophétie fut accomplie. Nous ne devons 
pas nous effrayer d'une pareille phrase. Chaque 
œuvre d'art créée est l'accomplissement d'une 
prophétie, car toute œuvre d'art est la conversion 
d'une idée en une image. Toute créature humaine 
doit être aussi l'accomplissement d'une prophétie, 
car toute créature humaine devrait être la réali
sation de quelque idéal, soit dans l'esprit de Dieu, 
soit dans l'esprit de l'homme. Christ trouva le 
type et le fixa, et le rêve d'un poete virgilien, 
soit a Jérusalem, soit a Babylone, dans la longue 
marche des siècles, s'incarna en celui que le monde 
'< attendait ». 

« Son visage est plus tourmenté que celui d'au
cun humain et sa forme plus que celle des enfants 
des hommes », dit encore Isaïe, notant les signes 
distinctifs du nouvel idéal, et aussitôt que l'art en 
comprit le sens, il s'épanouit en présence de celui 
en qui la vérité en art était formulée comme elle 
ne l'avait enco.re jamais été. Car la vérit~ en art~ 
ainsi que je l'ai dit, n'est-elle pas « ce par quol 
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l'extérieur exprime l'intérieur, par quoi l'âme est 
faite chair et le corps imprégné d'esprit dans le
q uella forme se révele » ? 

Pour moi, l'une des choses le plus regrettables 
de l'histoire, c'est que la véritable renaissance du 
Christ qui produisit la cathédrale de Chartres, le 
cycle des légendes arthuriennes, la vie de saint 
François d'Assise, l'art de Giotto et la Divine 
Comédie de Dante, n'eut pas la liberté de se déve
lopper selon ses propres lignes, mais qu'elle fut 
interrompue et gâtée par la morne renaissance 
classique qui nous donna les fresques de Raphaël, 
l'architecture palladienne, la tragédie française 
formelle, la cathédrale de Saint-Paul, la poésie de 
Pope et tout ce qui est fait du dehors, d'après des 
regles mortes, et ne surgit pas du dedans par 
quelque soufRe inspirateur. Mais partout où se 
produit un mouvement romantique en art, la, 
d'une façon et sous une forme quelconque, se 
trouve Christ ou l'âme du Christ. Il est dans 
Roméo et Juliette, dans le Conte d'Hiver, dans la 
poésie provençale, dans la Ballade de l'Ancien 
Marin, dans la Belle 7Jame sans merci, et dans la 
Ballade de Charité, de Chatterton. 

Nous lui devons les choses et les gens les plus 
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divers. Les Misérables de Hugo, les Fleurs du Mal 
de Baudelaire, la note de pitié des romans russes, 
Verlaine et ses poèmes, les vitraux, les tapisseries 
et les travaux quattrocentistes de Burne-J ones et 
de William Morris lui appartiennent non moins 
que la tour de Giotto, que Lancelot et Guinevere, 
que Tannhauser, que les marbres tourmentés de 
Michel-Ange, que l'architecture ogivale, que 
l'amour des enfants et que l'amour des fleurs; 
à ces deux derniers, vraiment, l'art classique 
n'accorde que peu de place, à peine assez pour 
qu'ils grandissent et jouent, et cependant, du 
douzième siècle à nos jours, ils n'ont cessé d'appa
raître dans l'art sous des aspects variés et à des 
epoques di verses, surgissant par à-coup et capri
cieusement, comme le font volontiers les enfants 
et les fleurs : le printemps donnant toujours l'idée 
que les fleurs avaient été se cacher et qu'elles ne 
reparaissent au soleil que parce qu'elles ont peur 
que les grandes personnes se lassent de les cher
cher et y renoncent ; et la vie d'un enfant n'est 
autre chose qu'un jour d'avril avec des pluies et 
des eclaircies de soleil pour les narcisses. 

C'est ce caractère imaginatif de la nature de 
Christ qui fait de lui ce centre palpitant du 
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romantique. Les etranges figures du drame poé
tique et de la ballade sont créées par l'imagination 
des autres, mais c'est par sa propre imagination 
que Jésus de Nazareth s'est entièrement créé. Le 
cri d'Isaïe n'avait rieri de plus à faire réellement 
avec la venue de Jésus que le chant du rossignol 
avec le lever de la lune - rien de plus, encore 
que rien de moins peut-être. Il fut la negation 
aussi bien que l'affirmation de la prophétie. Pour 
chaque espoir qu'il accomplit, il y en avait un 
autre qu'il detruisit. « Dans toute beauté, dit 
Bacon, il y a quelque étrangeté de proportion », 
et de ceux qui sont nés de l'esprit- c'est-à-dire 
de ceux qui, comme lui, sont des forces dyna
miques - Christ dit qu'ils sont comme le vent 
qui « souffle ou il lui plaît et personne ne peut 
dire ni d'ou il vient ni ou il va ».C'est pourquoi 
sa fascination est si grande sur les artistes. Il a 
toutes les couleurs élémentaires de la vie : le 
mystère, l'étrangeté, le pathetique, la suggesti
vité, l'extase, l'amour. Il fait appel au sentiment 
du prodige et il crée cette disposition de l'âme 
dans laquelle seule il peut être compris. 

Et pour moi, c'est une joie de me rappeler que 
s'il est « tout imagination >>, le monde lui-même 
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est de la même substance. J'ai dit, dans Dorian 
Gray, que les grands crimes du monde se passent 
dans le cerveau. Mais c'est dans le cerveau que 
tout se passe. Nous savons maintenant que nous 
ne voyons pas avec les yeux ni n'entendons avec 
les oreilles. Ils ne sont réellement que des canaux 
pour transmettre avec plus ou moins d'exactitude 
les impressions des sens. C'est dans le cerveau 
que le coquelicot est rouge, que la pomme est 
odorante et que l'alouette chante. 

Depuis quelque temps j'étudie avec diligence 
les quatre poèmes en prose concernant le Christ. 
A Noël, j'ai réussi à me procurer un Testament 
Grec, et, chaque matin, après que j'ai nettoyé 
ma cellule et fourbi mes ustensiles, je lis un pas
sage des évangiles, une douzaine de versets prise 
n'importe où, au hasard. C'est une délicieuse 
façon de commencer la journée. Chacun, même 
dans une vie turbulente et désordonnée, devrait 
faire de même. D'interminables répétitions, à tout 
propos et hors de saison, nous ont gâté la fraî
cheur, la naïveté, le charme simple et romantique 
des évangiles. Nous les entendons lire et citer bien 
trop souvent et beaucoup trop mal, et toute répé
tition est anti-spirituelle. ~and on revient au 
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texte grec, on croirait pénétrer dans un parterre 
de lys au sortir d'une maison étroite et sombre. 

Le plaisir est doublé pour moi par la pensée 
qu'il est extrêmement probable que nous avons 
les termes mêmes, ipsissima verba, employés par le 
Christ. On supposa longtemps que Christ s'expri
mait en araméen. Renan même le crut. Mais 
nous savons maintenant que les paysans galiléens, 
comme les paysans irlandais de nos jours, étaient 
bilingues et que le grec était l'ordinaire langage 
qui servait pour les relations journalières d'un 
bout à l'autre de la Palestine, et à vrai dire d'un 
bout à l'autre du monde oriental. L'idée me 
déplaisait que nous ne connaissions les paroles 
du Christ qu'à travers la traduction d'une traduc
tion. C'est pour moi un délice de songer qu'en ce 
qui concernait tout au moins sa conversation, 
Charmidès aurait pu l'écouter, Socrate raisonner 
avec lui, et que Platon l'aurait compris; qu'il 
prononça réellement ~"(l~ Et/H 0 7t0tp.-f,v 0 x~Mç, que, 
quand il pensait aux lys des champs qui ne tra
vaillent ni ne filent, il s'exprima précisément 
ainsi : x~'t~fJ-iOs-tE -:i xpiv~ 'to.:i ct"(poG 7til.).; crùÇivst o·J xo7tt* où~è 

vf.ijet, et que son dernier mot, quand il cria : 
'<Tout est accompli, ma vie est achevée, a atteint 
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sa perfection », fut exactement celui que nous 
donne saint Jean : 'tE,ÉÀE<r:Œt, et rien de plus. 

En lisant les évangiles - particulierement 
celui de saint Jean, ou du Gnostique quel qu'il 
soit qui prit son nom et son manteau -je vois 
continuellement présenter l'imagination comme 
la base de toute vie spirituelle et matérielle, je 
vois aussi que, pour Christ, l'imagination était 
simplement une forme de l'amour et que pour lui 
l'amour était souverain dans le sens le plus étendu 
du terme. Il y a six semaines environ, le docteur 
m'accorda la permission de manger du pain blanc 
au lieu du grossier pain noir ou bis de l'ordinaire 
régime de la prison. C'est une véritable friandise. 
Il paraîtra étrange que du pain sec puisse être 
une friandise. Pour moi, c' en est une à tel point 
qu'à la fin de chaque repas, je mange soigneuse
ment les moindres miettes qui peuvent rester sur 
mon assiette de métal ou qui sont tombées sur la 
rude serviette dont on se sert comme de nappe, 
afin de ne pas salir la table ; et ce n'est pas par 
faim que je le fais - la nourriture que je reçois 
est tout à fait suffisante - mais simplement afin 
que rien ne soit perdu de ce qui m'est donné. 
C'est de cette façon qu'il faut considérer l'amour. 
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Christ, comme toutes les personnalités fasci
nantes, avait le pouvoir de non seulement dire 
lui-même des choses belles, mais de se faire dire 
des choses belles par les autres. Et j'aime l'histoire 
que saint Marc nous raconte d'une femme grecque 
qui, lorsque, pour mettre sa foi à l'épreuve, Christ 
lui dit qu'il ne pouvait lui donner le pain des 
enfants d'Israël, répliqua que les petits chiens -
xuvtiptŒ, - qui sont sous la table de leur maître, se 
nourrissent des miettes que les enfants laissent 
tomber. La plupart des gens vivent pour l'amour 
et l'admiration, mais c'est par l'amour et l'admi
ration que nous devrions vivre. Si l'on nous 
témoigne de l'amour, nous devrions reconnaître 
que nous en sommes parfaitement indignes. Per
sonne n'est digne d'être aimé. Le fait que Dieu 
aime l'homme nous démontre que, dans l'ordre 
divin des choses idéales, il est écrit que l'amour 
éternel sera donné a ce qui en est éternellement 
indigne. Ou si cette phrase paraît chargée de trop 
d'amertume, disons que tous les hommes sont 
dignes d'amour, excepté ceux qui pensent l'être. 
L'amour est un sacrement qu'on devrait recevoir 
a genoux, et Domine, non sum dignus devrait être sur 
les lèvres et dans le cœur de ceux qui le reçoivent. 
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Si jamais j'écris a nouveau, au sens de produire 
une œuvre artistique, il y a deux sujets surtout 
sur lesquels et par lesquels je désire m'exprimer; 
l'un est : «Christ en tant que précurseur du mou
vement romantique dans la vie », l'autre : « La 
vie artistique considérée dans ses rapports avec la 
conduite. » Le premier est, certes, intensément 
captivant, car je vois dans le Christ non seule
ment les éléments essentiels du type romantique 
suprême, mais aussi tous les accidents, les perver
sités même du tempérament romantique. Il fut 
le premier qui ait jamais dit aux hommes de 
vivre comme les fleurs, et il a fixé la formule. Il 
prit les enfants comme type de ce que l'homme 
devrait essayer de devenir. Il les offrit en exemple 
a leurs aînés, ce que j'ai toujours pensé devoir 
être le principal usage des enfants, si ce qui est 
parfait peut avoir un usage. Dante décrit l'âme 
de l'homme comme venant de la main de Dieu, 
'< pleurant et riant comme un petit entànt », 

et Christ aussi avait vu que l'âme de chacun 
de nous devrait être a guùa difanciulla che pian
gendo e ridendo pargoleggia .. Il sentit que la vie 
était changeante, fluide, active, et que lui per
mettre de se s_téréotyper en une forme quelconque 
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était la mort. Il vit que les hommes ne doivent 
pas prendre trop au sérieux les intérêts matériels 
et communs; que se détacher des choses pratiques 
est un point important et qu'on ne doit pas se 
préoccuper a l'excès des affaires. Les oiseaux ne 
le font pas, pourquoi l'homme le ferait-il ? Il est 
charmant quand il dit : « Ne prenez aucun souci 
du lendemain ; l'âme n'est-elle pas plus que la 
chair? Et le corps plus que le vêtement ? >> Un 
Grec aurait pu employer cette dernière phrase~ 
elle est pleine de sentiment grec. Mais seul Christ 
pouvait dire les deux, et ainsi nous résumer par
faitement la vie. 

Sa morale est toute de sympathie, exactement 
ce que la morale doit être. S'il n'avait jamais dit 
que ces mots : « Ses péchés lui sont pardonnés 
parce qu'elle a beaucoup aimé », il vaudrait la 
peine de mourir pour les avoir dits. Sa justice est 
une justice toute poétique, exactement ce que la 
iustice doit être. Le pauvre ira au ciel parce qu'il 
a été malheureux: je ne peux concevoir de meil
leure raison pour l'y envoyer. Les ouvriers qui, 
par la fraîcheur du soir, n'ont travaillé qu'une 
heure dans la vigne, reçoivent le même salaire que 
ceux qui y ont peiné tout le jour sous le soleil 
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brûlant. Et pourquoi pas.? Aucun probablement 
ne méritait de salaire. Ou peut-être les ouvriers 
étaient-ils différents? Christ n'a aucune indul
gence pour les systèmes mécaniques, inanimés et 
mornes, qui traitent les gens comme s'ils étaient 
des objets, et traitent ainsi tout le monde de 
même : pour lui, il n'existait pas de lois, il y 
avait des exceptions simplement, comme si tout 
homme ou toute chose, a dire vrai, n'avait rien 
au monde qui lui ressemblât. 

Ce qui est la tonique même de l'art romantique 
était pour lui la véritable base de la vie naturelle. 
Il n'en voyait pas d'autre. Et quand on lui amena 
une femme surprise en flagrant délit, qu'on lui 
indiqua lasentenceque prononçait la loi et qu'on 
lui demanda ce qu'il fallait faire, il continua a 
écrire avec son doigt sur le sable comme s'il 
n'avait rien entendu, et quand on le pressa de 
répondre, il leva la tête et dit : « Qye celui de vous 
qui est sans péché lui jette la première pierre. » 

Il vaut la peine de vivre pour proférer une telle 
phrase. 

Comme toutes les natures poétiques, il aimait 
les ignorants. Il savait que dans l'âme de quel
qu'un qui est ignorant, il y a toujours place pour 
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une grande idée. Mais il ne pouvait supporter les 
gens stupides par l'éducation : les gens qui sont 
pleins d'opinions dont ils ne comprennent même 
pas une seule - type particulièrement moderne, 
résumé par Christ quand il le dépeint comme le 
type de celui qui possède la clef de la connais
sance et qui, incapable de s'en servir lui-même, 
interdit aux autres de s'en servir, bien qu'elle 
puisse peut-être ouvrir la porte du royaume de 
Dieu. Il mena sa principale guerre contre les 
Philistins. C'est la guerre que tous les enfants de 
lumière doivent engager. Le Philistinisme était 
la caractéristique de l'époque et du milieu dans 
lequel le Christ vivait. Avec leur lourde inac
cessibilité aux idées, leur terne respectabilité, leur 
ennuyeuse orthodoxie, leur culte du succès vul
gaire, avec leur unique préoccupation de l'aspect 
grossièrement matérialiste de la vie et leur opi
nion d'eux-mêmes et de leur importance, les Juifs 
de Jérusalem, a l'epoque du Christ, étaient l'image 
exacte du philistinisme britannique de notre 
époque. Christ railla les << sépulcres blanchis » de 
la respectabilité et fixa à jamais l'expression. Il 
traita le succès matériel comme une chose à 
mépriser absolument. Il ne voulait rien v votr 
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d'intéressant. Il considérait la richesse comme 
encombrante pour l'homme. Il ne voulait pas 
entendre parler de sacrifier la vie à un système 
quelconque de pensée ou de morale. Il indiqua 
que les formes et les cérémonies étaient faites pour 
l'homme et non l'homme pour les formes et les 
cérémonies. Il prit le sabbatarianisme comme 
type des choses qui doivent être ridiculisees. 
Les froides philanthropies, les charités publiques 
ostensibles, les assommants formalistes si chers à 
l'esprit moyen, il les dénonça avec un mépris 
implacable. Pour nous, ce que l'on désigne sous 
le nom d'orthodoxie est simplement un acquies
cement facile et inintelligent, mais pour eux et 
dans leurs mains, c'est une tyrannie terrible et 
paralysante. Christ la rejette. Il démontre que 
l'esprit seul possède une valeur. Il prit un malin 
plaisir à leur prouver que, malgré leur étude 
continue de la loi et des prophètes, ils n'avaient 
pas en réalité la plus petite idée de ce qu'ils si
gnifient. A l'encontre de leur morcellement de 
chaque journée en une routine fixe de devoirs 
prescrits, comme ils hachent la menthe et la rue, 
il prêcha l'énorme importance de vivre pour 
l'heure présente. 
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Ceux qu'il sauve de leurs péchés sont sauvés 
simplement à cause de beaux moments dans leur 
vie. En voyant le Christ, Marie-Madeleine brise 
le riche vase d'albâtre qu'un de ses sept amants 
lui avait donné, et elle répand les aromates sur les 
pieds las et poussiéreux du maître; à cause de cet 
unique moment, elle est placée à jamais, avec 
Ruth et Béatrice, parmi les guirlandes des roses 
blanches du Paradis. Tout ce que le Christ nous 
enseigne par de petits avertissements est que 
chaque instant de notre vie doit être beau, que 
l'âme doit toujours être prête pour la venue de 
l'époux, toujours attentive à la voix de l'amant, 
le Philistinisme n'étant simplement que ce côté 
de la nature de l'homme qui n'est pas illuminé par 
l'imagination. Il voit toutes les influences de la 
vie comme des aspects de lumière : l'imagination 
elle-même est la lumière du monde. Le monde 
est fait par elle et cependant le monde ne sait pas 
la comprendre; cela, parce que l'imagination est 
une manifestation de l'amour, et c'est l'amour et 
la faculté d'aimer qui distinguent entre eux les 
êtres humains. 

Mais c'est dans ses relations avec le· pécheur 
que le Christ est surtout romantique, dans le sens 
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le plus réel. Le monde a toujours aimé les saints 
parce qu'ils sont la plus grande approche possible 
de la perfection de Dieu. Christ, guidé par un 
instinct divin, semble toujours aimer le pécheur 
comme la plus grande approche possible de la 
perfection de l'homme. Son désir primordial n'est 
pas de réformer les hommes, pas plus qu'il n'est 
de soulager la souffrance. Transformer un voleur 
intéressant en un ennuyeux honnête homme n'est 
pas son but. Il aurait eu une piètre idée de la 
Société pour le Relèvement des Prisonniers et 
d'autres mouvements modernes du même genre. 
La conversion d'un publicain en un Pharisien ne 
lui aurait pas paru un exploit fameux. Mais d'une 
manière que le monde n'a pas encore comprise, 
il considère le péché et la souffrance comme 
étant en eux-mêmes des choses belles et saintes 
et des modes de perfection. 

Cela semble une idée très dangereuse, et elle est 
dangereuse, en effet, comme le sont toutes les 
grandes idées. Qye ce fût la croyance du Christ, 
cela n'admet aucun doute. Qye ce soit la vraie 
croyance, je n'en doute aucunement moi-même. 

Certes, il faut que le pécheur se repente. Mais 
pourquoi? Pour cette simple raison qu'autrement 
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il serait incapable de se rendre compte de ce qu'il 
a fait. Le moment de la repentance est le moment 
de l'initiation. Plus que cela : c'est le moyen par 
lequel on change son passé. Les Grecs croyaient 
cela impossible. Souvent ils disent dans leurs 
aphorismes gnomiques : <~ Les Dieux même ne 
sauraient changer le passé. )) Christ prouve que 
le plus ordinaire pécheur peut le faire, que c'est 
l'unique chose qu'il puisse faire. Si on le lui eût 
demandé, Christ, j'en suis certain, aurait dit que 
l'instant où le fils prodigue tomba a genoux et 
pleura, il fit de ses dé bau ch es, de son avilissement 
et de sa dégradation des moments beaux et saints 
dans sa vie. Il est difficile pour la plupart des 
hommes de saisir cette idée. J'ose dire qu'il faut 
aller en prison pour la comprendre. S'il en est 
ai~si, il vaut peut-être la peine a~ors d'aller en 
pnson. 

Il y a quelque chose de si unique dans le 
Christ. Certes, de même qu'il y a de fausses 
aurores avant l'aurore elle-même, et des jours 
d'hiver assez inopinément ensoleillés pour trom
per le crocus et lui faire gaspiller son or avant 
l'heure, ou faire chanter l'oiseau trop naïf qui 
engage son oiselle a construire leur nid sur des 
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rameaux dénudés, de même il y eut des chrétiens 
avant Christ. Il nous faut en être reconnaissants. 
Le malheur est qu'il n'y en eut plus depuis lors. 
Je fais une exception : saint François d'Assise. 
Mais Dieu lui avait donné à sa naissance une 
âme de poète et il avait lui-même, dans sa prime 
jeunesse, pris en mariage mystique la pauvreté 
comme épouse; avec l'âme d'un poète et le corps 
d'un mendiant, il ne trouva pas difficile le che
min de la perfection. Il comprit Christ et par là 
devint semblable à lui. Nous n'avons pas besoin 
du Liber conformitatum pour nous apprendre que · 
la vie de saint François est la véritable Imitaûo 
Christi, poème qui, comparé au Liber, n'est plus 
que prose. 

Assurément, le charme du Christ, quand tcut 
est dit, c'est qu'il est en tout semblable à une 
œuvre d'art. Il ne nous enseigne rien en réalité, 
mais par le seul fait d'être amené en sa présence 
on devient quelque chose. Et chacun de nous est 
prédestiné à cette présence. Une fois au moins 
dans sa vie tout homme chemine avec Christ 
jusqu'à Emmaüs. 

Pour ce qui regarde l'autre sujet, le Rapport 
de la Vie Artistique avec la Conduite, il vous 
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semblera sans doute étrange que je l'aie choisi. 
Les gens montrent du doigt la prison de Reading 
et disent : « Voilà où mène la vie artistique. » 

Bien, mais elle pourrait mener à de pires 'endroits. 
Les gens mécaniques pour qui la vie est une spé
culation retorse, dépendant d'un calcul attentif 
des moyens et des méthodes, savent toujours où 
ils vont, et ils y parviennent. Ils partent avec le 
désir idéal d'être bedeau de leur paroisse, et, quelle 
que soit la sphère dans laquelle ils sont placés, 
ils réussissent à être le bedeau de leur paroisse et 
rien de plus. Un homme dont le désir est de deve
nir autre chose que lui-même, d'être membre du 
Parlement, épicier qui s'enrichit, ou avocat fa
meux, ou juge, ou quelque chose d'également 
ennuyeux, réussit invariablement à devenir ce 
qu'il veut être. C'est là son châtiment. Ceux qui 
veulent un masque ont à le porter. 

Mais avec les forces dynamiques de la vie et 
avec ceux en qui ces forces s'incarnent, c'est dif
férent. Les gens dont le désir est uniquement 
d'être eux-mêmes ne savent jamais où ils vont. 
Ils ne peuvent le savoir. En un sens du terme, i] 
est nécessaire, bien entendu, de se connaître soi
même, comme l'a dit l'oracle grec; c'est là le 
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premier pas de la connaissance. Mais reconnaître 
que l'âme d'un homme est inconnaissable, c'est 
le résultat ultime de la sagesse. Le mystère final 
réside en soi-même. Qyand on a pesé le soleil 
dans la balance, mesuré les phases de la lune, 
dessiné la carte des sept ciels, étoile par étoile, il 
reste encore soi-même. Qyi peut calculer l'orbite 
de son âme? Qyand le fils se mit en route pour 
chercher les ânes de son père, il ne savait pas que 
l'homme de Dieu l'attendait avec le chrême du 
sacre et que son âme était déja l'âme d'un roi. 

J'espère vivre assez pour produire une œuvre 
d'un caractère tel que je pourrai dire a la fin de 
mes jours : ,< Oui! Voila où la vie artistique 
mène un homme! » Deux des vies les plus par
faites qui soient venues a ma connaissance sont les 
vies de Verlaine et du prince Kropotkine. Tous 
deux ont passé des années en prison : le premier 
est l'unique poète chrétien depuis Dante; l'autre 
possède une âme de beau Christ blanc, comme 
on s'attend a en voir venir de Russie. 

Pendant les sept ou huit derniers mois, malgré 
une série de tourments qui, presque sans interrup
tion, me sont venus du monde extérieur, j'ai été 
mis en contact direct avec un esprit nouveau qui 
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opère dans cette prison par les hommes et par les 
choses, et qui m'a secouru au delà de toute expres
sion; si bien qu'après n'avoir, pendant la première 
année de mon emprisonnement, fait autre chose, 
a mon souvenir, que de me tordre les mains en un 
désespoir impuissant et m'écrier : « Qyelle fin! 
Qyelle effroyable fin! » j'essaie maintenant de 
me dire, et quelquefois, quand je ne me torture 
pas moi-même, je me dis réellement et sincère
ment : « Qyel commencement ! Qyel merveil
leux commencement ! » Il se peut que cela soit 
réellement ainsi. Cela peut devenir ainsi. En ce 
cas je devrai beaucoup a cette personnalité nou
velle qui transforme l'existence de chacun, dans 
cet endroit. 

Vous le comprendrez, quand je vous dirai que 
si j'avais été libéré en mai dernier, comme je ten
tai de l'être, j'aurais quitté ce lieu, éprouvant pour 
lui et les fonctionnaires qu'il renferme une haine 
amère qui aurait empoisonné ma vie. J'ai subi 
une année de plus d'emprisonnement, mais un 
sentiment d'humanité a été en prison avec nous 
tous, et quand je m'en irai maintenant, je me rap
pellerai toujours les grandes bontés que presque 
chacun a eues pour mot ici, et, le jour de ma 
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libération, j'adresserai des remerciements à beau
coup de personnes et je leur demanderai en retour 
qu'elles se souviennent aussi de moi. 

Les méthodes de la prison sont absolument et 
entièrement mauvaises. Je donnerais beaucoup 
pour pouvoir les changer. J'ai l'intention d'es
sayer. Mais il n'y a rien au monde de si défec
tueux que l'esprit d'humanité, qui est l'esprit 
d'amour, l'esprit du Christ qui n'est pas dans les 
églises, ne puisse sinon complètement réformer, 
du moins faire supporter sans trop d'amertume. 

Je sais aussi qu'au dehors beaucoup de choses 
m'attendent qui sont délicieuses, depuis ce que 
saint François d'Assise appelle « mon frère le 
vent et ma sœur la pluie », ravissants tous les 
deux, jusqu'aux devantures des boutiques et aux 
couchers du soleil dans les grandes villes. Si je 
faisais une liste de tout ce qui me reste encore, 
je ne sais où je m'arrêterais, car, vraiment Dieu a 
fait le monde autant pour moi que pour qui
conque. Peut-être sortirai-je d'ici avec quelque 
chose que je n'avais pas auparavant. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que pour moi les conver
sions morales sont aussi insignifiantes et vulgaires 
que les conversions en théologie. Mais tandis que 
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la résolution d'être un homme meilleur est un 
acte empirique et hypocrite, être devenu plus 
profondément homme est le privilège de ceux 
qui ont souffert, et je crois l'être devenu. 

Si, quand je serai libre, un de mes amis donne 
une fête et ne m'y invite pas, je n'y trouverai 
rien à redire. Je puis être parfaitement heureux 
seul avec moi-même. Avec la liberté, des fleurs, 
des livres et la lune, qui ne serait parfaitement 
heureux? D'ailleurs, les fêtes ne sont plus pour 
moi. J'en ai donné beaucoup trop pour m'en 
soucier encore. Ce côté de la vie est fini pour 
moi fort heureusement, j'ose le dire. Mais si, 
quand je serai libre, un de mes amis éprouve 
une affiiction et me refuse d'en prendre ma part, 
j'en ressentirai une grande amertume. S'il me 
ferme les portes de la maison de deuil, je revien
drai à maintes reprises supplier d'être admis, afin 
d'avoir ma part de ce que j'ai droit à partager. 
S'il me juge incapable, indigne de pleurer avec 
lui, j'en éprouverai la plus poignante humilia
tion; je considérerai son refus comme la plus 
terrible de m'infliger une disgrâce. Mais cela ne 
saurait être. J'ai un droit à partager la douleur, 
et celui qui peut contempler la beauté du monde 
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et en partager la douleur, en comprenant la mer
veille de l'un et de l'autre, celui-là est en contact 
immédiat avec les choses divines et s'est appro
ché du secret de Dieu autant que quiconque 
peut le faire. 

Peut-être viendra-t-il dans mon art, non moins 
que dans ma vie, une note plus profonde encore, 
une note d'une unité de passion et d'impulsion 
plus grande. C'est l'intensité et non pas l'ampleur 
qui est le but véritable de l'art moderne. Nous 
n'avons plus en art à nous occuper du type, c'est 
à l'exception que nous avons affaire. Je ne puis 
donner à mes souffrances aucune des formes 
qu'elles prirent, je n'ai pas besoin de le dire. 
L'Art commence où l'Imitation finit, mais quel
que chose s'introduira dans mon œuvre, une meil
leure mémoire des mots peut-être, des cadences 
plus riches, des effets plus curieux, un ordre 
architectural plus simple, du moins une qualité 
esthétique. 
~and Marsyas fut « arraché du fourreau 

de ses membres » - della vagina delle membre 
sue, pour employer une phrase de Dante, d'une 
concision terrible, à la Tacite - il n'eut plus 
aucun chant, disent les Grecs. Apollon avait eu 
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la victoire. La lyre avait vaincu le roseau. Mais 
peut-être les Grecs se sont-ils trompés. J'entends 
le cri de Marsyas dans une grande partie de l'art 
moderne., Il est amer dans Baudelaire, doux et 
plaintif dans Lamartine, mystique dans Verlaine. 
11 se retrouve dans les résolutions retardées de la 
musique de Chopin. Il est dans la mélancolie qui 
hante les femmes de Burne Jones. Matthew Ar
nold même nous le fait entendre, bien qu'il nous 
parle, dans son chant de Calliclès, du « triomphe 
de la douce et persuasive lyre »et de « la fameuse 
victoire finale », avec une si belle et claire note 
de beauté lyrique. Dans le murmure inquiet de 
doute et de détresse qui persiste dans ses vers, 
ni Gœthe ni Wordsworth ne furent d'aucun 
secours à Matthew Arnold, encore qu'il les ait 
suivis tour à tour, et quand il veut se lamenter 
pour Thyrsis ou célébrer le Scholar Gypsy, c'est 
le roseau qu'il lui faut prendre pour exprimer 
ses accents. Mais que le faune phrygien soit ou 
non muet, je ne puis l'être. L'expression m'est 
aussi nécessaire que le sont les feuilles et les 
fleurs aux branches noires des arbres qui se 
montrent par-dessus les murs de la prison et qui 
s'agitent sans cesse dans le vent. Entre mon art 
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et le monde, il y a maintenant un vaste gouffre, 
mais entre l'art et moi-même il n'y en a pas : tout 
au moins, je l'espère. 

A chacun de nous des sorts differents sont 
devolus. Mon lot a ete fait d'infamie publique, 
de long emprisonnement, de misère, de ruine, de 
disgrâce, mais je n'en suis pas digne- pas encore 
digne, dans tous les cas. Je me rappelle avoir dit 
souvent que je pensais pouvoir supporter une 
tragedie reelle pourvu qu'elle se presentât avec 
un manteau de pourpre et le masque d'une noble 
douleur, mais que ce qu'il y a de terrible dans le 
modernisme, c'est qu'il affuble la tragedie du vête
ment de la comedie, de sorte que les grandes rea
lites paraissent banales, ou grotesques, ou denuees 
de style. Cela est parfaitement vrai du moder
nisme. Ce fut probablement toujours vrai de la 
vie reelle. On dit que tous les martyres semblent 
mesquins a qui en est le spectateur. Le dix
neuvième siècle ne fait pas exception a la règle. 

Tout dans ma tragedie a ete hideux, mesquin, 
repoussant, denue de style : notre uniforme même 
nous rend grotesques. Nous sommes les bouf
fons de la douleur, des clowns dont les cœurs sont 
brises. Nous sommes specialement designes pour 
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être les cibles de l'humour. Le 13 novembre 1895, 
je fus de Londres amene ici. Ce jour-la, de deux 
heures a deux heures et demie, il me fallut rester 
sur le quai central de la gare d'embranchement de 
Clapham en uniforme de prisonnier et les me
nottes aux poignets, en spectacle pour le monde. 
On m'avait sorti de l'infirmerie sans me donner 
un moment de repit. De tous les objets imagi
nables, j'etais le plus grotesque. En me voyant, 
les gens se mettaient a rire. Chaque train venait 
grossir le cercle des curieux. Rien ne pouvait 
surpasser leur amusement. Ce fut cela, naturel
lement, tant qu'ils ne surent pas qui j'etais. Aus
sitôt qu'ils en furent informes, ils rirent de plus 
belle. Pendant une demi-heure, je restai la sous la 
pluie grise de novembre, entoure d'une foule qui 
me bafouait. 

Pendant un an après qu'on m'eut fait cela, 
tous les jours a la même heure je pleurai pendant 
le même espace de temps. Ce n'est pas une chose 
aussi tragique qu'elle vous le paraît peut-être. 
Pour ceux qui sont en prison, les larmes font 
partie de l'experience quotidienne. Une journee 
en prison pendant laquelle on ne pleure pas est 
une journee pendant laquelle le cœur est dur, 
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et non une journée pendant laquelle le cœur est 
heureux. 

Or, maintenant, je commence vraiment à 
éprouver plus de pitié pour les gens qui rirent 
de moi que pour moi-même. Certes, quand ils 
me virent je n'étais pas sur mon piédestal, j'étais 
au pilori. Mais ce sont les natures fort peu ima
ginatives qui se soucient seulement des gens sur 
un piédestal. Un piédestal peut être une chose 
fort irréelle. Un pilori est une terrifiante réalité. 
Ils auraient dû savoir aussi mieux interpréter la 
douleur. J'ai dit que derrière la douleur il y a tou
jours la douleur. Il serait plus sage encore de dire 
que derrière la douleur il y a toujours une âme. 
Et se moquer d'une âme en peine est une chose 
redoutable. Dans l'économie étrangement simple 
du monde, on ne reçoit que ce qu'on donne, et 
à ceux qui n'ont pas assez d'imagination pour 
pénétrer l'aspect extérieur des choses et ressentir 
de la pitié, quelle pitié peut-on donner sinon 
celle du mépris? 

Je donne cette relation de la façon dont j'ai été 
transféré ici simplement afin que vous compre
niez combien difficile il m'a été de tirer de mon 
châtiment autre chose qu'amertume et désespoir. 
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Il me faut cependant en tirer autre chose, et de 
temps en temps, j'ai des moments de soumission 
et de résignation. Le printemps tout entier peut 
être caché dans un bourgeon unique et le nid 
de l'alouette au ras du sol peut contenir la joie 
qui annoncera la venue de maintes aurores roses 
et rouges. Ainsi, peut-être, ce qu'il me reste 
encore de beauté de vie est contenu dans quelque 
moment d'abandon, d'abaissement et d'humilia-

, tian. Toutefois, je puis continuer simplement 
à poursuivre mon propre développement, et, 
acceptant tout ce qui m'est arrivé, m'en rendre 
digne. 

Des gens avaient coutume de dire de moi que 
j'étais trop individualiste. Maintenant, bien plus 
que jamais, il me faut être individualiste. Il me 
faut extraire de moi-même beaucoup plus que 
je n'en ai tiré jusqu'ici, et exiger du monde beau
coup moins que je ne lui ai jamais demandé. Ma 
ruine, vraiment, ne vient pas d'un trop grand 
individualisme, mais de trop peu. L'action igno
minieuse, impardonnable, et à jamais méprisable 
de ma vie, fut de condescendre à faire appel à la 
société pour en obtenir aide et protection. Faire 
cet appel eût été, au point de vue individualiste, 
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assez maladroit, mais quelle excuse invoquer 
jamais pour l'avoir fait ? Naturellement, une fois 
que j'eus mis en mouvement les forces de la 
société, la société se tourna contre moi et dit : 
<< Comment l vous avez vécu tout ce temps en bra
vant mes lois, et vous venez a présent demander 
protection a ces lois l Elles vous seront appliquées 
strictement. Vous serez obligé de vous soumettre 
aux lois que vous avez invoquées. ~> Le résultat 
est que je suis en prison. Certainement aucun 
homme ne tomba aussi ignoblement, et par des 
instruments aussi ignobles. J'ai écrit quelque part 
dans Dorian Gray qu'« un homme ne saurait être 
trop prudent dans le choix de ses ennemis ». Je 
ne songeais guère que c'est par un paria que je 
devais être fait paria moi-même. 

L'élément philistin dans la vie ne consiste pas 
dans l'incapacité de comprendre l'art. Des gens 
agréables, tels que les pêcheurs, les bergers, les 
laboureurs, les paysans et autres du même ordre, 
ne connaissent rien de l'art et cependant ils sont 
le sel même de la terre. Le philistin est celui qui 
soutient et aide les forces mécaniques, lourdes, 
encombrantes et aveugles de la société, et qui ne 
sait pas reconnaître une force dynamique quand 
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il la rencontre soit dans un homme, soit dans un 
mouvement. 

On a jugé épouvantable de ma part d'avoir 
offert a dîner aux éléments mauvais de la vie et 
d'avoir pris plaisir a leur compagnie. Mais du 
point de vue auquel, comme artiste de la vie, je 
me plaçais vis-a-vis d'eux, ils étaient délicieuse
ment suggestifs et stimulants. C'était festoyer 
avec des panthères : le danger formait la moitié 
du plaisir. J'avais l'impression que doit éprouver 
le charmeur de serpents quand son sortilège attire 
le cobra hors des loques de couleur qui le recou
vrent dans sa corbeille de roseau, et l'oblige a 
étaler son capuchon et a se balancer dans l'air 
comme la plante aquatique se balance mollement 
au gré du courant. Ils étaient pour moi les plus 
splendides des serpents dorés ; leur venin était 
une part de leur perfection. Je ne savais pas que 
lorsqu'ils me mordraient, ce serait au son de la 
flûte d'un autre et a ses gages. Je n'éprouve aucune 
honte de les avoir connus : ils étaient infiniment 
intéressants ; ce pourquoi je me sens honteux, 
c'est de l'horrible atmosphère philistine a laquelle 
j'étais mêlé. Comme artiste, il me fallait m'occu
per d'Ariel et je me mis à lutter avec Caliban. 
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Au lieu de composer de belles choses colorées et 
musicales comme Salomé et la Tragédie Florentine, 
et la Sainte Courtisane, je m'astreignis à envoyer 
de longs messages procéduriers, et je· fus con
traint de faire appel aux choses mêmes contre 
lesquelles j'avais toujours protesté. Clibborn et 
Atkins étaient prodigieux dans leur lutte infâme 
contre la vie. Les avoir pour convives était une 
étonnante aventure; Dumas père, Cellini, Goya, 
Edgar-Allan Poe ou Baudelaire auraient fait 
exactement la même chose. Ce qui me répugne, 
c'est le souvenir d'interminables visites faites en 
votre compagnie au solicitor H ... quand, dans la 
lugubre clarté d'un morne cabinet, vous et moi, 
avec des visages sérieux, racontions de sérieux 
mensonges à un homme chauve et que j'aurais 
pu bâiller et gémir d'ennui. Voilà où je me trou
vai, après deux ans d'amitié avec vous, au plein 
centre de « Philistia », loin de ce qui était beau, 
ou brillant, ou merveilleux ou hardi. Finale
ment, il me fallut prendre l'attitude du cham
pion de la respectabilité de la conduite, du puri
tanisme dans la vie et de la morale dans l'art. Voilà 
où mènent les mauvais chemins. 

Et la chose curieuse pour moi, c'est que vous 
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ayez essayé d'imiter votre père dans ses princi
pales caractéristiques. Je ne peux pas comprendre 
pourquoi il vous servit d'exemple alors qu'il aurait 
dû être un avertissement, sinon que, lorsqu'il y 
a la haine entre deux hommes, il existe entre eux 
un lien ou une identité quelconque. Je suppose 
que, par quelque étrange loi de l'antipathie des 
semblables, vous vous détestiez l'un et l'autre, 
non parce que, en bien des points, vous étiez si 
différents, mais parce que, sur certains autres, 
vous étiez si semblables. 

En juin I 893, vous quittez Oxford sans di
plôme et avec des dettes, qui, médiocres en elles
mêmes, sont considérables pour quiconque n'au
rait eu que les ressources de votre père. Il vous 
écrit alors une lettre très vulgaire, violente et 
injurieuse. Celle que vous lui adressez en réponse 
est de toute manière pire, et, bien entendu, beau
coup moins excusable, et par conséquent vous en 
êtes très fier. Je me rappelle trh bien que vous 
m'avez dit, de votre air le plus fat, que vous pou
viez battre votre père '< à son propre jeu >>. Par
faitement vrai. Mais quel jeu l QEel concours l 
Vous n'aviez que ricanements et sarcasmes pour 
votre père qui s'absentait de la maison de votre 
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cousin avec qui il vivait, afin de lui ecrire, d'u.n 
hôtel voisin, des lettres immondes. Vous fai-

• l:T 
siez exactement la même chose avec mm. v ous 
dejeuniez constamment avec moi au restaurant, 
vous boudiez ou faisiez une scène pendant le 
repas, puis vous vous retiriez au White's Clu~, 
d'où vous m'écriviez une lettre du plus abomi
nable caractère. La seule différence entre vous et 
votre père, c'est qu'après m'avoir fa.it. remettre 
votre lettre par messager, vous arnv1ez vous
même à mon appartement quelques heures plus 
tard, non pas pour offrir des excuses, mais pour 
savoir si j'avais commandé le dîner au Savoy, et 
sinon pour quel motif. Vous arriviez même par-

' 1 1 1 fois avant que la lettre offensante eût .ete ,~e. 
Je me souviens qu'une fois vous me pnez dI~

viter à déjeuner au Café Royal deux de v~s amis, 
l'un desquels je n'avais jamais vu de ma vie. Je le 
fis et, à votre requête, je commandai d'avanc~ ~n 
repas particulierement luxueux. Il y eut c?noha
bule avec le chef, je me rappelle, et des mstruc
tions spéciales con~ernant les vins. Mais au lieu de 
venir dejeuner, vo~s me faites porter au Café ,une 
lettre injurieuse, dépêchée de telle façon qu.elle 
me parvienne alors que nous vous attendwns 
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depuis une demi-heure. Je lis la première ligne 
et comprends de quoi il s'agit. Mettant la mis
sive dans ma poche, j'explique à vos amis que 
vous avez été soudain indispose et que le reste 
décrit vos symptômes. En realite je ne lus l'epître 
qu'en m'habillant ce soir-là pour dîner à Tite 
Street. Pendant que j'étais au milieu de cette 
fange, m'etonnant avec une infinie tristesse que 
vous soyez capable d'écrire des lettres qui étaient 
comme la bave et l'écume sur les lèvres d'un epi
leptique, mon valet de chambre entra pour m'an
noncer que vous etiez dans le vestibule et très 
désireux de me voir pour cinq minutes. Je l'envoie 
tout de suite vous prier de monter. Vous entrez, 
très effrayé et livide, je l'avoue, pour me deman
der aide et conseil ; vous avez appris qu'un clerc 
de Lumley, le solicitor, est venu vous demander 
à Cadogan Place et vous avez peur que votre 
mésaventure d'Oxford, ou quelque nouveau dan
ger ne vous menace. Je vous console et vous 
assure, ce que la suite verifia, qu'il s'agit proba
blement d'une simple traite de fournisseur, et 
vous restez à dîner et vous passez la soiree avec 
moi, sans un mot de vous ni de moi au sujet de 
votre odieuse lettre. Je la traitai simplement 
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comme le symptôme malheureux d'un tempéra
ment malheureux. Il n'y fut fait aucune allusion. 
M'écrire à 2 h. 30 une lettre infecte et accourir 
vers moi à 7 h. I 5 pour chercher aide et sympa
thie était dans votre vie une occurrence parfaite
ment ordinaire. Vous dépassiez de loin votre père 
dans ces errements, comme en beaucoup d'autres. 
Qyand les lettres révoltantes qu'il vous écrivit 
furent lues à l'audience, il en éprouva naturelle
ment de la honte et feignit de pleurer. Mais cha
cun eût éprouvé une horreur et une répugnance 
plus grandes encore si son avocat avait lu publi
quement les lettres qu'il reçut de vous. Ce n'est 
pas seulement par le style que vous le battiez « à 
son propre jeu», mais, dans les moyens d'attaque, 
vous le distanciez corn piètement. Vous aviez 
recours au télégramme et à la carte postale. A 
mon avis, vous auriez pu laisser ces méthodes de 
persécution à des gens comme Alfred Wood, 
dont c'est la source unique de revenus. N'est-ce 
pas votre avis, non plus? Ce qui est, pour celui-ci 
et ceux de sa classe, une profession était pour 
vous un plaisir, et un bien mauvais. Vous n'avez 
non plus jamais renoncé à cette horrible habitude 
d'écrire des lettres d'injures après ce qui m'est 
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arrivé à cause d'elles et pour elles. Vous la consi
dérez toujours comme un de vos talents, et vous 
l'exercez aux dépens de mes amis ou de ceux qui 
ont été bons pour moi en prison, comme Robert 
Sherard et autres. C'est honteux de votre part. 
Qyand Robert Sherard apprit de moi que je 
souhaitais que vous ne publiiez pas dans le Mer
cure de France, avec ou sans lettres, aucun article 
sur moi, vous auriez dû lui être reconnaissant de 
s'être assuré de mes désirs sur ce point et de vous 
avoir épargné de m'infliger, sans en avoir l'inten...: 
tian, plus de chagrin que vous ne l'aviez déjà 
fait. Rappelez-vous qu'une lettre sur le ton pro
tecteur et philistin, réclamant le «fair play >> pour 
«un homme qui a le dessous »,convient pour un 
journal anglais. Elle perpétue les vieilles tradi
tions du journalisme anglais par rapport à son 
attitude envers les artistes. Mais en France un 
ton pareil m'eût exposé au ridicule et vous au 
mépris. Je ne pouvais permettre aucup article 
sans connaître son but, son ton, son point de vue 
et le reste. En art, les bonnes intentions n'ont pas 
la plus petite valeur, tout le mauvais art est le 
résultat de bonnes intentions. 

Robert Sherard n'est pas le seul de mes amis à 

22I 



DE PROFUNDIS==== 

qui vous ayez adressé des lettres acrimonieuses et 
méchantes, parce qu'ils se sont efforcés que mes 
souhaits et ma susceptibilité fussent consultés 
pour tout ce qui me concerne, pour la publica
tion d~articles sur moi, la dédicace de vos poemes, 
la cesswn de mes lettres, de mes présents et autres 
objets. Vous avez molesté ou essayé de molester 
d'autres personnes aussi. 

Vous imaginez-vous jamais dans quelle terrible 
situation j'aurais été, pendant ces deux dernières 
années, tandis que je purgeais mon épouvantable 
condamnation, si je n'avais eu a compter que sur 
v,ous comme ami? Y réfléchissez-vous jamais? 
Eprouvez-vous quelque gratitude envers ceux 
qui par bonté sans limites, par dévouement sans 
bornes, par l'allégresse et la joie de donner, ont 
allégé pour moi mon noir fardeau, m'ont visité 
m~intes fois, m'ont écrit de belles lettres sympa
thtques, se sont occupés de mes affaires, ont 
arrangé mon existence a venir, m'ont réconforté 
de leur présence quand j'étais abreuvé de honte, 
d'invectives, de sarcasmes, ou d'insultes même. 
Je leur dois tout. 

Les livres que j'ai dans ma cellule sont payés 
par X ... sur son argent de poche ; de la même 
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source proviendront les vêtements dont je m'ha
billerai le jour de ma libération. Je n'ai pas de 
honte a prendre ce qui est donné avec amour et 
affection :j'en suis fier. Oui, je pense a mes amis, 
tels que More Adey, Robert Ross, Robert She
rard, Frank Harris, Arthur Clifton, et a ce qu'ils 
ont été pour moi en me prodiguant aide, affection 
et sympathie. Je suppose que rien de tout cela ne 
vous préoccupe. Cependant, si vous aviez eu en 
vous la moindre imagination, vous sauriez qu'il 
n'est pas un être, de ceux qui m'ont témoigné 
quelque bonté pendant mon emprisonnement, 
depuis le gardien qui me donne un « bonjour » et 
un <~ bonsoir » (ce qui n'est pas prescrit par le 
service), depuis les simples agents de police qui, 
a leur manière simple et rude, essayèrent de 
me consoler pendant les voyages aller et retour 
à la Cour des Banquemutes dans des conditions 
d'atroce détresse mentale, jusqu'au pauvre voleur 
qui, me reconnaissant, tandis que nous arpentions 
en rond la cour de la prison de W andsworth, me 
murmura avec cette rauque voix de prison que 
prennent ceux qui subissent un long silence obli
gatoire : « Je vous plains, c'est plus dur pour les 
types comme vous que pour nous autres >>, - il 
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n'en est pas un seul, d'entre tous ceux-là, dis-je, 
devant qui vous ne devriez être fier de vous age
nouiller pour nettoyer la boue de ses souliers. 

Avez-vous assez d'imagination pour voir quelle 
effroyable tragédie ce fut pour moi de m'être 
trouvé sur le chemin de votre famille? ~elle 
tragédie c' eût été pour n'importe qui, ayant une 
grande position, un grand nom, quoi que ce soit 
d'important à perdre? Il n'est guère personne 
des adultes de votre famille- à l'exception de 
Percy, qui est vraiment un brave garçon- qui 
n'ait pour sa part contribué à ma ruine. 

Je vous ai parlé de votre mère avec quelque 
acrimonie : je vous conseille fortement de lui 
laisser voir cette lettre, surtout pour votre bien. 
S'il lui est pénible de lire un pareil acte d'accusa
tion contre l'un de ses fils, qu'elle songe que ma 
mère, qui prend rang intellectuellement auprès 
d'Elisabeth Barret Browning, et historiquement 
auprès de Mme Roland, est morte le cœur brisé 
parce que le fils, du génie et de l'art de qui elle 
était fière et qu'elle avait toujours regardé comme 
le digne continuateur d'un nom distingué, avait 
été condamné au '< moulin de discipline )) pour 
deux ans. Vous me demanderez de quelle façon 
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votre mère a pu contribuer à ma destruction. Je 
vais vous le dire. De même que vous vous êtes 
efforcé de rejeter sur moi toutes vos responsabi
lités immorales, de même votre mère s'efforça de 
me repasser toutes ses responsabilités morales à 
votre égard. Au lieu de vous admonester directe
ment sur votre genre de vie, comme une mère doit 
le faire, elle m'a toujours écrit confidentiellement, 
avec des supplications effrayées, de ne pas vous 
laisser savoir qu'elle m'écrivait. Vous discernez 
dans quelle position j'étais placé entre votre mère 
et vous. C'était une position aussi fausse, aussi 
absurde, aussi tragique que celle dans laquelle je 
fus placé entre vous et votre père. En août I 892, 
et le 8 novembre de la même année, j'eus deux 
longues entrevues avec votre mère à votre sujet. 
Dans l'une et l'autre occasion, je lui demandai 
pourquoi elle ne vous adressait pas directement 
ses remontrances. A chaque fois, elle me fit la 
même réponse : << Je redoute de le faire. Il se met 
dans de telles colères à la moindre observation. )> 

La première fois, je vous connaissais si sommai
rement que je ne compris pas ce qu'elle voulait 
dire. La seconde, je vous connaissais si bien que 
je compris parfaitement. Dans l'intervalle, vous 
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aviez eu une attaque; le docteur vous ordonna 
d'aller passer une semaine à Bournemouth et vous 
m'aviez persuadé de vous accompagner, puisque 
vous aviez horreur d'être seul. 

Mais le premier devoir d'une mere est de ne 
pas avoir peur de réprimander sérieusement son 
fils. Si elle l'avait fait à propos du mauvais pas 
dans lequel elle vous vit en juillet I 892, et vous 

A 1 ' fi ' Il ' A 1 1 fi 1 eut amene a vous con er a e e, c eut ete na e-
ment beaucoup mieux et beaucoup plus heureux 
pour vous deux. Elle eut tort d'avoir avec moi 
ces communications furtives et clandestines. A 
quoi servait qu'elle m'envoyât sans trêve de petites 
notes marquées « personnel » sur l'enveloppe, 
m'adjurant de ne pas vous recevoir si souvent à 
dîner et de ne pas vous donner d'argent? Chaque 
note se terminait par un post-scriptum anxieux : 
« Sous aucun prétexte ne faites savoir à Alfred 
que je vous ai ecrit. >> Qyel bien pouvait résulter 
d'une pareille correspondance? Avez-vous jamais 
attendu que je vous invite pour dîner avec moi? 
Jamais. Vous preniez tous vos repas avec moi, 
comme une chose qui va de soi. Si je vous en 
faisais l'observation, vous aviez toujours la même 
réponse : « Si je ne dîne pas avec vous, ou irais-je 
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dîner? Vous ne pensez pas que je vais aller dîner 
chez mes parents. » C'était sans réplique. Si je 
refusais catégoriquement de vous laisser dîner 
avec moi, vous menaciez toujours de commettre 
quelque sottise et vous le faisiez chaque fois. 

Qyel résultat attendre de lettres telles que votre 
mère m'en envoyait, sinon le résultat qui s'est 
produit, absurde et fatal, de faire passer, sur mes 
épaules, la responsabilité morale de votre con
duite? Je ne veux rien dire de plus de divers 
détails par lesquels la faiblesse et le manque de 
courage de votre mere ont abouti à être si désas
treux pour elle-même, pour vous et pour moi. 
Mais sûrement, quand elle apprit que votre pere 
était venu chez moi faire une scène abominable et 
provoquer un scandale public, elle aurait pu alors 
se rendre compte qu'une crise sérieuse était im
minente et prendre des mesures pour essayer de 
l'éviter. Mais tout ce qu'elle trouva fut de me dé
pêcher le spécieux George Wyndham, à la langue 
subtile, pour me proposer ... quoi? Qye je rompe 

d 11 C ) •1 ) A 1 1 gra ue ement avec vous. omme s 1 rn eut ete 
possible de ·rompre « graduellement >> avec vous! 

Par tous les moyens possibles, j'avais essayé 
de mettre un terme à notre amitié, allant en fait 
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jusqu'à quitter l'Angleterre et à donner une fausse 
adresse à l'etranger, dans l'espoir de rompre d'un 
seul coup un lien devenu pour moi ennuyeux, 
detestable et ruineux. Croyez-vous que j'aurais 
pu rompre avec vous « graduellement»? Pensez
vous que cela eût satisfait votre père? Vous savez 
que non. Ce que voulait certes votre père, ce 
n'etait pas la cessation de notre amitie, mais un 
scandale public. C'est à cela qu'il s'efforçait. 
Depuis des annees son nom ne paraissait plus 
dans les journaux. Il discerna l'occasion de repa
raître sous les yeux du public britannique dans 
un rôle entièrement nouveau, celui de père affec
tueux. Son sens de l'humour fut mis en eveil. Si 
j'avais rompu mon amitie avec vous, ç'eût ete 
pour lui une terrible deception, et la petite noto
riete d'une seconde instance en divorce, si révol
tants qu'en soient i'origine et les details, ne lui 
eût offert qu'une piètre consolation. Car c'est la 
popularité qui était son but, et se poser en cham
pion de la pureté, comme on dit, c'est, dans les 
dispositions actuelles du public britannique, la 
méthode la plus sûre de devenir, pour un moment, 
un personnage héroïque. De ce public, j'ai dit 
dans une de mes pièces que, s'il est Caliban pour 
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une moitié de l'annee, il est Tartufe pour l'autre; 
et votre père, en qui l'on peut dire que les deux 
caractères sont incarnés, était aussi designé comme 
le digne représentant du Puritanisme sous sa 
forme agressive et le plus caractéristique. Une 
rupture graduelle avec vous n'aurait servi de 
rien, mêrne si elle avait été praticable. 

N'êtes-vous pas certain maintenant que la 
seule chose à faire pour votre mère etait de vous 
mander auprès d'elle, et, en présence de votre 
frère, de vous declarer péremptoirement que cette 
amitié devait absolument cesser? Elle aurait 
trouvé en moi le plus chaleureux appui, et, avec 
Drumlanrig et moi dans la pièce, elle n'aurait eu 
rien à redouter de vous réprimander. Elle ne le 
fit pas. Elle eut peur de ses responsabilités et 
s'efforça de me les passer. Il est vrai qu'elle m'é
crivit une lettre, brève, pour me prier de ne pas 
envoyer l'assignation à votre père. Elle avait par
faitement raison. Il était ridicule de ma part de 
consulter des hommes de loi et de chercher leur 
protection. Mais elle annula l'effet que sa lettre 
aurait pu produire en y ajoutant son habituel 
post-scriptum: « Sous aucun prétexte, qu'Alfred 
ne sache que je vous écris. » 
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Vous étiez dans la jubilation à l'idée de cette 
assignation. Vous l'aviez suggérée. Je ne pouvais 
pas vous dire que votre mère la désapprouvait for
tement, puisqu'elle m'avait imposé, par les plus 
solennels serments, de ne jamais vous parler de ses 
lettres, et que je gardai niaisement ma promesse. 

Ne voyez-vous pas qu'elle avait tort de ne pas 
vous tancer directement? ~e toutes ces entre
vues furtives avec moi, cette correspondance 
clandestine étaient pernicieuses? Nul ne peut se 
décharger de ses responsabilités sur quelqu'un 
d'autre. Elles reviennent toujours à la fin à leur 
possesseur véritable. Votre unique idée de la 
vie, votre seule philosophie, en admettant qu'on 
puisse vous faire le crédit d'une philosophie, c'est 
que tous les actes que vous commettez doivent 
être portés au compte d'un autre; je ne veux pas 
dire seulement dans un sens pécuniaire - qui est 
l'application pratique de votre philosophie à la 
vie quotidienne, - mais dans le sens le plus 
étend~, le plus plein que puisse prendre le transfert 
des responsabilités. Vous en avez fait un article de 
foi. Ce fut très réussi, dans la mesure où vous 
l'avez mis en pratique. Vous m'avez contraint à 
déposer une plainte parce que vous saviez que 
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votre père ne s'attaquerait pas à votre vie, ni à 
votre personne en aucune manière, et que je défen
drais les deux jusqu'au bout, et que je prendrais 
sur mes épaules tout ce dont on me chargerait. 
Vous aviez parfaitement raison. Chacun, bien 
entendu, d'après des motifs différents, votre père 
et moi avons agi exactement comme vous comp
tiez que nous agirions. 

Mais néanmoins, en dépit de tout, vous n'avez 
pas entièrement échappé. La« théorie de Samuel 
enfant >>, comme nous l'appellerons pour être 
bref, est excellente en ce qui concerne le monde 
en général. Elle soulèvera une bonne part de 
mépris à Londres, et on s'en gaussera quelque 
peu à Oxford, mais c'est simplement qu'il se 
trouve, dans l'un et l'autre lieu, quelques per
sonnes qui vous connaissent, et parce que vous 
y avez laissé des traces de votre passage. A part 
une petite coterie, dans ces deux villes, le monde 
vous considère comme le bon jeune homme qui 
fut sur le point de succomber à la tentation de 
mal agir, poussé par l'artiste pervers et immoral, 
mais qui fut sauvé juste à temps par son père 
dévoué et affectueux. Cela sonne très bien, et ce
pendant vous savez que vous n'êtes pas indemne. 
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Je ne fais pas allusion à la stupide question posée 
par un stupide juré, et qui fut, bien entendu, 
traitée avec dédain par l'accusation et par le juge. 
Nul ne se souciait de cela. Je fais peut-être allu
sion à vous surtout. ~elque jour, de vos propres 
yeux, vous aurez à envisager votre conduite : 
vous n'êtes pas, vous ne sauriez être tout à fait 
satisfait de la façon dont les choses ont tourné. 
Dans le secret de vous-même, vous ne pouvez 
vous regarder sans une. bonne part de honte. Il est 
essentiel d'exhiber au monde un visage assuré, 
mais de temps à autre, quand vous êtes seul, sans 
auditoire, il vous faut, je suppose, retirer le 
masque pour pouvoir respirer. Autrement, certes, 
vous seriez étouffé. 

Votre mère aussi, pour les mêmes raisons, doit 
parfois regretter d'avoir essayé de passer ses 
graves responsabilités à quelqu'un d'autre qui, 
déjà, avait assez de son propre fardeau. Elle avait 
à remplir auprès de vous le double devoir mater
nel et paternel. S'en est-elle réellement acquit
tée? Si j'endurai votre mauvaise humeur, votre 
grossièreté et vos scènes, elle aurait pu les endu
rer aussi. La dernière fois que je vis ma femme, 
-il y a quatorze mois maintenant, -je lui ai dit 
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qu'il lui faudrait être pour Cyril un père aussi 
bien qu'une mère. Je lui racontai dans tous les 
détails, comme je les relate dans cette lettre, mais 
bien entendu, beaucoup plus complètement, la 
façon dont votre mère en agissait avec vous. Je 
lui révélai les raisons pour lesquelles étaient mar
quées « personnel» les incessantes notes que votre 
mère envoyait à Tite Street, avec une telle fré
quence que ma femme en riait et prétendait que 
nous collaborions à un roman mondain ou à 
quelque œuvre de ce genre. Je l'implorai de ne 
pas être pour Cyril ce que votre mère est pour 
vous. Je lui recommandai de l'élever de telle sorte 
que, s'il versait le sang innocent, il vînt à elle 
s'en confesser, afin qu'elle fût la première à lui en 
laver les mains, et qu'elle lui enseignât comment 
ensuite purifier son âme par la pénitence et 
l'expiation. Je l'avertis que si elle redoutait de se 
charger de la responsabilité de la vie d'un autre, 
même son enfant, elle se fît donner un tuteur 
pour la seconder. Je suis heureux de dire que 
c'est ce qu'elle a fait. Elle a choisi Adrian Hope, 
son propre cousin, homme de haute naissance, de 
culture, et de caractère élevé, que vous avez ren
contré une fois à Tite Street et grâce à qui Cyril 
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et Vivi an ont une serieuse chance d'un bel avenir. 
Si elle avait peur de vous morigéner, votre mère 
aurait dû choisir parmi ses parents, quelqu'un que 
vous auriez écouté. Mais elle n'aurait pas dû avoir 
peur. Elle aurait dû avoir avec vous une explica
tion catégorique, et l'affronter fermement. En 
tout cas, voyez le résultat. Est-elle satisfaite et 
contente? 

Je sais qu'elle rejette le blâme sur moi. Je le 
sais, non par des gens qui vous connaissent, mais 
par des gens qui ne vous connaissent pas et ne 
désirent pas vous connaître. Le propos m'est sou
vent rapporté. Elle parle de l'influence de l'aîné 
sur le cadet, par exemple. C'est, vis-à-vis de la 
question, une de ses attitudes favorites, qui réus
sit toujours à émouvoir le prejuge et l'ignorance 
populaires. Je n'ai pas besoin de vous demander 
quelle influence j'ai exercée sur vous. Vous savez 
que je n'en eus aucune. C'etait une de vos fre
quentes fanfaronnades que je n'en avais aucune, 
et la seule affirmation, vraiment, qui fût bien 
fondée. A vrai dire, qu'y avait-il donc en vous 
que j'aurais pu influencer? Votre cerveau? Il 
n'était pas développé. Votre imagination? Elle 
était morte. Votre cœur? Il n'était pas encore né. 
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De tous les êtres qui ont jamais croisé ma route, 
vous êtes celui, et le seul, que je fus incapable en 
aucune manière d'influencer en aucun sens. 

Qyand j'étais malade, et immobilisé par une 
fièvre prise à vous soigner, je n'eus pas assez 
d'influence sur vous pour vous persuader de me 
donner même une tasse de lait à boire, ou de 
veiller à ce que j'eusse les élémentaires nécessités 
d'une chambre de malade, ou de prendre la peine 
de vous rendre en voiture à une couple de cent 
mètres chez un libraire pour me chercher un livre . . 
que Je paya1s. 

Qyand j'étais effectivement occupé à composer 
et à rédiger des comédies qui devaient dépasser 
Congreve par leur brillant, et Dumas fils par leur 
philosophie, et, je suppose, tous les autres auteurs 
pour toutes les autres qualités, je n'avais pas assez 
d'influence sur vous pour que vous me laissiez en 
paix, comme un artiste doit l'être. 

Qyel que soit le lieu où j'écrive, vous en faites 
un salon de paresse, où vous venez fumer, boire 
du vin du Rhin à l'eau de seltz et jacasser d'absur
dités. « L'influence de l'aîné sur le cadet » est une 
excellente théorie jusqu'à ce qu'elle arrive à mes 
oreilles. Alors elle devient grotesque. ·Qyand elle 
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parvient a vos oreilles, je suppose que vous sou
riez- et en vous-même, vous avez certainement 
de bonnes raisons de le faire. Il me revient aussi 
beaucoup de ce qu'elle dit concernant l'argent. 
Elle affirme, avec parfaite justice, qu'elle ne ces
sait de m'adjurer de ne pas vous munir d'argent. 
Je l'admets. Ses lettres étaient incessantes, et cha
cune reproduisait le post-scriptum accoutumé : 
" Je vous en prie, qu'Alfred ne sache pas que je 
vous écris. » Mais je n'avais aucun plaisir a payer 
pour vous toutes choses, depuis le coiffeur qui 
vous rasait le matin jusqu'au cab que vous pre
niez a minuit. C'était un horrible désagrément. 
Je m'en plaignais a vous continuellement. Je vous 
répétais- vous vous en souvenez, n'est-ce pas? 
-combien il m'était odieux que vous me consi
dériez comme une personne« utile»,- qu'aucun 
artiste ne désire être considéré ou traité comme 
tel, les artistes, comme l'art, étant par essence 
même tout a fait inutiles. Vous vous mettiez fort 
en colère quand je vous le disais. La vérité vous 
met toujours en colère. La vérité, en fait, est très 
pénible a entendre, et très pénible a dire. Mais 
cela ne vous faisait changer ni vos opinions ni 
vot~e façon de vivre. Tous les jours, il me fallait 
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régler jusqu'à la plus menue de vos dépenses. 
Seul un être d'une bienveillance absurde, ou d'une 
indescriptible folie, l'aurait fait. J'étais malheu
reusement une combinaison complète des deux. 
~and je suggérais l'idée qu'il incombait a votre 
mère de vous donner l'argent nécessaire a vos 
besoins, vous aviez toujours une très jolie et gra
cieuse réponse. Vous disiez que le revenu que lui 
servait votre père- quelque oB 1500 par an,
était tout à fait insuffisant pour une dame de son 
rang, et que vous ne vouliez pas lui demander 
plus d'argent que vous n'en receviez déjà. Vous 
aviez parfaitement raison de dire que son revenu 
était absolument incompatible avec sa situation 
et ses goûts, mais vous n'auriez pas dû voir la une 
excuse pour vivre dans le luxe a mes dépens : au 
contraire, cela aurait dû vous inviter à apporter 
quelque souci d'économie dans votre existence. 
Le fait es~ que vous étiez, et êtes encore, je sup
pose, le type du sentimentaliste; car un sentimen
taliste est simplement celui qui désire s'offrir le 
luxe d'une émotion, sans avoir à la payer. Il était 
beau de songer à épargner la poche de votre 
mère. Il était laid de le faire à mes dépens. 

Comme je le dis quelque part dans Intentions, 
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les forces émotionnelles sont aussi limitées en 
étendue et en durée que les forces de l'énergie 
physique. La petite coupe qui est faite pour con
tenir une certaine mesure la contient et rien de 
plus, même si toutes les cuves de Bourgogne sont 
pleines a déborder de vin et si les vignerons 
enfoncent jusqu'au genou dans les raisins des 
vignobles pierreux d'Espagne. Il n'y a pas d'er
reur plus commune que de croire que ceux qui 
sont la cause ou le prétexte des grandes tragédies 
partagent les sentiments qui conviennent au mode 
tragique. Il se peut que, dans son « linceul de 
flamme ))' le martyr contemple la face de Dieu, 
mais a celui qui empile les fagots ou qui délie les 
bûches pour le foyer, la scène entière n'est guère 
plus que l'abatage d'un bœuf pour le boucher, 
d'un arbre pour le charbonnier de la forêt, ou que 
la chute d'une fleur dans le pré où le faucheur pro
mene sa faux. Les grandes passions sont pour les 
grandes âmes, et les grands événements ne peuvent 
être vus que par ceux qui sont a leur niveau. 

Vous croyez qu'on peut avoir ses émotions 
pour rien. On ne le peut. Il faut payer pour les 
émotions même les plus belles et les plus chari
tables. Il est assez étrange que ce soit ce qui leur 
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donne leur beauté. La vie intellectuelle et émo
tionnelle des gens ordinaires est une abjection. 
De même qu'ils empruntent leurs idées a une 
sorte de cabinet de location de pensées - le 
Zeitgeùt d'une époque sans âme - et les rappor
tent crasseuses et maculées a la fin de la semaine, 
de même ils s'efforcent d'obtenir leurs émotions 
a crédit, ou refusent de solder la facture quand 
on la présente. Il vous faut renoncer a cette con
ception de la vie ; des que vous aurez a payer 
pour une émotion, vous en connaîtrez la qualité 
et cette connaissance vous rendra meilleur. Rap
pelez-vous que le sentimentaliste est toujours au 
fond un cynique. A vrai dire, la sentimentalité 
n'est que le cynisme en congé. Si délicieux que 
soit le cynisme par son aspect intellectuel, main
tenant qu'il est passé du baquet au club, il ne 
pourra jamais être plus que la parfaite philosophie 
de l'homme qui n'a pas d'âme. Il a sa valeur 
sociale; et, pour l'artiste, tous les modes d' expres
sion sont intéressants, mais en soi c'est une piteuse 
chose, car, au vrai cynique, aucune révélation 
n'est jamais dispensée. 

Je crois que si vous envisagez votre attit.ude 
vis-a-vis des ressources de votre mère, et vis-a-vis 
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des miennes, vous ne ressentirez aucun orgueil. 
Qyelque jour, peut-être, si vous ne lui montrez 
pas cette lettre, vous expliquerez à votre mère 
que pour votre façon de vivre à mes dépens, mes 
désirs ne furent pas consultés un seul moment. 
C'était simplement une des formes particulières, 
et des plus inquiétantes, que prenait votre atta
chement pour moi. Vous rendre dépendant de 
moi pour les plus petites comme pour les plus 
grosses dépenses, vous prêtait à vos propres yeux 
tout le charme de l'enfance : en exigeant que je 
paie chacun de vos plaisirs, vous vous imaginiez 
avoir découvert le secret de l'éternelle jeunesse. 

Il m'est pénible, je l'avoue, de m'entendre rap
porter les remarques de votre mère à mon sujet, 
et je suis sûr qu'à la réflexion vous conviendrez 
que, si elle n'a aucune parole de regret ou de cha
grin pour la ruine que m'a causée votre race, il 
serait preferable qu'elle s'imposât le silence. Bien 
entendu, il n'y a aucune raison pour qu'elle lise 
les parties de cette lettre qui se rapportent à l'évo
lution mentale que j'ai subie, ou au point de 
départ où j'espère atteindre. Cela ne l'intéresse
rait pas. Mais, à votre place, je lui montrerais les 
passages qui concernent votre vie. Si j'étais à votre 
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place, en fait, je ne me soucierais pas d'être aimé 
sous des prétextes frauduleux. Il n'est pas néces
saire qu'un homme exhibe publiquement son 
existence. Le monde ne comprend pas. Mais 
avec les êtres dont on désire l'affection, c'est 
différent. 

Un de mes grands amis - d'une amitié de dix 
ans- vint me voir il y a quelque temps et me 
certifia qu'il ne croyait pas un seul mot de ce 
qu'on avait argué contre moi; il souhaitait que je 
fusse assuré qu'il me considérait comme absolu
ment innocent et comme la victime d'un hideux 
complot. Je ne pus retenir mes larmes en l'enten
dant et je lui dis que, malgré les accusations en
tièrement fausses formulées contre moi ou attri
buées à moi par méchanceté révoltante, ma vie 
cependant avait été pleine de plaisirs pervers et 
qu'à moins qu'il acceptât ce fait et le comprît 
pleinement il ne m'était plus possible de rester 
son ami ou de me trouver jamais en sa compagnie. 
Ce fut pour lui un choc terrible, mais nous 
sommes amis et je n'ai pas obtenu son amitié par 
d'hypocrites prétentions. Je ':_ous ai assuré qu'il 
est pénible de dire la vérité. Etre obligé de pro
férer des mensonges est bien pire. 
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Pendant mon second procès, au banc des accu
ses, j'ecoutais les epouvantables accusations que 
Lockwood accumulait contre moi- comme un 
extrait de Tacite, un passage du Dante, un frag
ment de diatribe de Savonarole contre les Papes 
de Rome- et j'etais ecœure et horrifie de ce que 
j'entendais. Je me souviens que cette reflexion me 
vint soudain à l'esprit : « Comme ce serait splen
dide, si j'articulais tout cela contre moi-même. » 

Je perç~s alors immediatement. que ce que l'on 
dit d'un homme n'est rien. Ce qui compte, c'est 
qui le dit. Je n'ai pas le moindre doute que le 
moment le plus eleve pour un homme est celui 
où il s'agenouille dans la poussière, se frappe la 
poitrine, et confesse tous les pêches de sa vie. 

Il en est ainsi de vous. Vous seriez beaucoup 
plus heureux si vous-même faisiez connaître à 
votre mère quelque peu au moins de votre exis
tence. Je lui en ai dit une bonne partie, en 
decembre I 893, mais j'etais evidemment con
traint à des reticences et reduit aux generalites. 
Elle ne paraît pas en avoir tire plus de courage 
pour ses relations avec vous. Au contraire, elle 
évita plus obstinement que jamais de regarder la 
verite en face. Si vous la lui disiez vous-même, 
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ce serait different. Mes paroles sont peut-être 
sou vent trop cruelles pour vous, mais vous ne 
pouvez nier les faits. Les choses sont comme je 
l'ai dit, et si vous avez lu cette lettre avec l'atten
tion que vous devez y mettre, vous vous êtes 
trouve en face de vous-même. 

Je vous ai ecrit, et bien longuement, afin que 
vous puissiez vous rendre compte de ce que vous 
fûtes pour moi avant mon emprisonnement, pen
dant ces trois annees de nefaste amitie, - de ce 
que vous avez ete pour moi pendant mon empri
sonnement qui est déjà presque à deux mois de 
son terme,- et de ce que j'espère être pour moi
même et pour les autres quand mon emprison
nement aura pris fin. Je ne saurais remanier ma 
lettre, ni la recrire. Il faut que vous la preniez 
telle qu'elle est, tachee de larmes en maints en
droits, portant ailleurs le signe de la passion et 
du chagrin, et que vous la dechiffriez de votre 
mieux, taches, corrections et le reste. Pour ce qui 
est des corrections et des errata, je les ai faits pour 
que mes paroles soient l'expression absolue de 
ma pensee, et ne pèchent ni par manque ni par 
excès. Le langage a besoin d'être accordé comme 
un violon, et, de même que quelques vibrations 
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de plus ou de moins dans la voix du chanteur ou 
le tremblement de la corde feront émettre une 
fausse note, de même, le sens plus ou moins exact 
des mots défigure le message. Telle qu'elle est, du 
moins, ma lettre contient un sens précis derrière 
chaque phrase. Il ne s'y trouve pas de rhétorique. 
Chaque fois qu'il se rencontre un effacement ou 
une substitution de mots, si insignifiants ou si 
laborieux qn'ils soient, c'est parce que j'ai cherché 
à rendre mon impression réelle, à trouver pour 
mes sentiments leur exact équivalent. Tout ce 
qui surgit d'abord en émotion, vient toujours en 
dernier pour la forme. 

J'admets gue cette lettre est sévère. Je ne 
vous ai pas épargné. Certes, vous pouvez objec
ter qu'après avoir reconnu qu'il serait vraiment 
injuste envers vous de vous mettre en balance 
contre la plus petite de mes douleurs, la plus 
minime de mes pertes, c'est exactement ce que 
je fais, et que, once par once, avec un soin méti
culeux, je procède à l'évaluation de votre nature. 
C'est vrai, mais rappelez-vous que vous vous êtes 
placé vous-même sur la balance. Rappelez-vous 
que, quand soupesé contre un seul moment de 
mon emprisonnement, le plateau dans lequel vous 
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êtes fait pencher le fléau, c'est la vanité qui vous 
a poussé à choisir ce plateau, et la vanité encore 
qui vous fait vous y cramponner. 

Ce fut là la grande erreur psychologique de 
notre amitié : son manque total de proportion. 
Vous vous êtes imposé dans une existence trop 
large pour vous, dont l'orbite surpassait votre 
puissance de vision non moins que votre puis
sance de révolution, dont les pensées, les passions 
et les actions avaient un sens profond, une vaste 
influence, et étaient grosses, trop lourdement 
certes, de conséquences merveilleuses ou terribles. 
Votre petite vie de petits caprices et de petites 
humeurs était admirable dans sa petite sphère. 

Elle était admirable à Oxford, où le pire qui 
pût arriver était une réprimande du Doyen ou 
une semonce du Président, où la péripétie la plus 
palpitante était la victoire de Madgalen sur la 
rivière et le feu de joie pour célébrer l'auguste 
événement. Elle aurait dû continuer dans sa 
sphère après votre départ d'Oxford. En vous
même, vous êtes cohérent, le spécimen très com
plet d'un type très moderne. C'est seulement 
par rapport à moi que vous êtes funeste. Votre 
extravagance insensée était un crime. La jeunesse 
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est toujours extravagante; ce qui est déshono
rant, ce fut de m'obliger à payer pour votre 
extravagance. Votre désir d'avoir un ami avec qui 
passer votre temps du matin au soir était char
mant, très idyllique. Mais l'ami à gui vous accro
cher n'aurait pas dû être un homme de lettres, un 
artiste, quelqu'un à qui votre continuelle pré
sence était aussi complètement destructrice de 
toute belle œuvre, qu'elle était effectivement 
paralysante pour sa faculté créatrice. Il n'y avait 
aucun mal à ce que vous considériez sérieuse
ment que la façon la plus parfaite de passer une 
soirée était de dîner au champagne au Savoy, 
d'occuper ensuite une loge dans un music-hall et 
de terminer par un souper au champagne chez 
Willis, pour la bonne bouche. Des tas de jeunes gens 
délicieux professent à Londres cette opinion. Ce 
n'est même pas une excentricité. C'est une apti
tude à devenir membre du White's Club. Mais 
vous n'aviez pas le droit d'exiger de moi que je 
devienne pour vous le pourvoyeur de ces plaisirs. 
Cela démontre votre manque d'appréciation de 

' . mon geme. 
Votre querelle avec votre père, quoi qu'on 

puisse penser de son caractère, aurait dû, de toute 
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évidence, rester une question entièrement entre 
vous deux. Elle aurait dû se poursuivre dans une 
arrière-cour. C'est, je crois, le cas pour de pareilles 
querelles. Votre erreur fut d'insister pour qu'elle 
fût débattue comme une tragi-comédie sur la 
haute scène de l'Histoire, avec le monde entier 
comme auditoire, et moi, comme prix au vain
queur de l'exécrable conflit. Le fait que votre 

' d' d' ' pere vous etes te, et que vous etestez votre pere, 
est un sujet dénué d'intérêt pour le public anglais. 
De tels sentiments sont fort communs dans la vie 
domestique anglaise et doivent rester confinés 
dans le lieu qu'ils caractérisent : le home. Hors 
du cercle familial, ils sont tout à fait déplacés. Les 
exprimer est une offense. La vie familiale ne doit 
pas être traitée comme un drapeau rouge a pa
rader dans les rues, ou une trompette dont on 
sonne à s'essouffler sur les toits. Vous avez sorti 
la vie domestique de la sphère qui lui est réser
vée, et ceux qui quittent leur propre sphère 
changent simplement leur milieu, mais pas leur 
nature. Ils n'acquièrent ni les pensées ni les pas
sions appropriées à la sphère dans laquelle ils 
entrent. Il n'est pas en leur pouvoir de le faire. 

Dans tout le drame et du point de vue de l'art, 
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je ne connaissais rien qui soit comparable à la 
création que fit Shakespeare de Rosencrantz et 
de Guildenstern, rien qui soit plus suggestif dans 
sa subtilité d'observation. Ils sont les camarades 
d'études d'Hamlet. Ils furent ses compagnons. 
Ils portent avec eux le sourire de jours char
mants passés ensemble. Au moment où ils le 
rencontrent, dans la piece, il chancelle sous un 
fardeau intolérable pour quelqu'un de son tem
pérament. Les morts sont sortis tout armés de la 
tombe pour lui imposer une mission à la fois trop 
grande et trop mesquine pour lui. C'est un rêveur 
qui est mis en demeure d'agir. Il a la nature du 
poete et on lui demande de se mesurer avec la 
double complexité de la cause et de l'effet, avec 
la vie dans sa réalisation pratique et dont il ne con
naît rien, non avec la vie dans son essence idéale 
qu'il connaît si bien. Il n'a aucune idée de ce qu'il 
faut faire et sa folie est de feindre la folie. Brutus 
se servit de la démence comme d'un manteau pour 
cacher l'épée de son dessein, la dague de son 
vouloir, mais la démence d'Hamlet est un simple 
masque pour dissimuler une faiblesse. A faire de 
l'esprit, à se livrer à des badinages, il voit une 
chance de délai. Il s'obstine à jouer avec l'action 
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comme l'artiste joue avec une théorie. Il se fait 
l'espion de ses propres actes et, prêtant l'oreille à 
ses propres paroles, il sait qu'elles ne sont que« des 
mots, des mots, des mots ». Au lieu d'essayer 
d'être le héros de sa propre histoire, il cherche à 
être le spectateur de sa propre tragédie. Il doute 
de tout, y compris lui-même, et cependant son 
doute ne l'aide pas, car il n'est pas l'effet du scep
ticisme, mais d'une volonté divisée. 

A tout ceci, Guildenstern et Rosencrantz ne 
comprennent rien. Ils s'inclinent, sourient et 
minaudent, et ce que l'un dit, l'autre s'en fait 
l'écho avec la plus écœurante intonation. ~and 
enfin, par le moyen du drame dans le drame et 
des tendresses qu'échangent les acteurs, Hamlet 
« surprend la conscience » du Roi et le chasse de 
son trône, miserable et terrifié, Guildenstern et 
Rosencrantz ne voient dans sa conduite qu'une 
pénible infraction à l'étiquette de cour. C'est jus
qu'à cela qu'ils peuvent aller dans <( la contem
plation du spectacle de la vie avec des émotions 
appropriées ». Ils sont au plus pres de son secret 
et ils n'en savent rien. Et il ne serait non plus d'au
cune utilité de le leur révéler. Ils sont les petites 
coupes qm contiennent une certaine mesure et 
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pas davantage. V ers la fin, il est indiqué que, pris 
dans un piège tendu pour un autre, ils ont trouvé 
ou trouveront une mort soudaine. Mais un dénoue
ment tragique de cette sorte, bien que l'humour 
d'Hamlet l'effleure d'un peu de la surprise et de 
la justice de la comédie, n'est réellement pas pour 
des personnages tels qu'eux. Ils ne meurent jamais. 
Horatio qui, afin de ,< défendre devant les mécon
tents Hamlet et sa cause >>, 

Absents him from felicity a while 
And in this harsh world draws his breath in pain, 

meurt, mais Guildenstern et Rosencrantz sont 
immortels comme Angelo et Tartufe et doivent 
prendre rang avec eux. Ils sont l'apport de la vie 
moderne a l'antique idéal de l'amitié. Celui qui 
écrira un nouveau traité de Amicitia devra leur 
réserver une niche et les louer en prose tusculane. 
Ils sont des types fixés pour tous les temps. Les 
censurer serait montrer" un manque d'apprécia
tion ». Ils sont simplement hors de leur sphère, et 
c'est tout. En sublimité d'âme, il n'y a pas de 
contagion. Les hautes pensées et les grandes émo
tions sont isolées par leur existence même. 

Ce qu'Ophélia elle-même ne pouvait pas 
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comprendre, ni « Guildenstern et le noble Rosen
crantz » ou ni « Rosencrantz et le noble Guilden
stern » n'étaient capables de s'en rendre compte. 
Certes, je ne propose aucune comparaison avec 
vous. Il v a une vaste différence entre vous. Ce 

"' qui est hasard avec eux, avec vous est choix. Deli-
bérément, et sans que je vous y invite, vous vous 
êtes jeté dans ma sphère, y avez usurpé une place 
a laquelle vous n'aviez ni droits ni titres. Avec 
une curieuse persistance, en imposant votre pré
sence même comme une partie de chaque jour
née séparée, vous avez réussi a absorber ma vie 
entière, et n'avez pu rien faire de mieux de cette 
vie que de la briser en morceaux. Si étrange que 
vous paraisse ce que je dis, il n'y a rien la que de 
naturel. Si l'on donne a un enfant un jouet trop 
merveilleux pour son petit esprit, ou trop beau 
pour ses regards a peine éveillés, il brise le jouet 
s'il est volontaire, ille laisse choir s'il est noncha
lant et s'en va rejoindre ses compagnons. Il en fut 
ainsi de vous. Ayant fait main basse sur ma vie, 
vous n'avez su qu'en tirer. Vous ne pouviez le 
savoir. C'était une chose trop merveilleuse pour 
être dans vos mains. Vous auriez dû la laisser 
glisser de vos doigts et rejoindre vos compagnons 
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à leurs jeux. Mais malheureusement vous êtes 
obstiné, et vous l'avez brisée. Q.:yand tout est dit, 
c'est peut-être l'~ltime secret de ce qui est arrivé. 
Car les secrets sont toujours plus petits que leurs 
manifestations. Le déplacement d'un atome peut 
ébranler un monde. Et pour ne pas m'épargner 
plus que vous,j'ajouterai ceci: si dangereuse qu'ait 
été pour moi ma rencontre avec vous, elle me fut 
rendue fatale par le moment particulier où elle se 
produisit. Car vous étiez à l'époque de la vie où 
tout ce que l'on fait n'est rien de plus que de semer 
le grain, et j'étais à cette époque de la vie où tout 
ce que l'on fait n'est rien moins que la moisson. 

Il y a quelques autres choses encore dont je 
veux vous entretenir. La première concerne ma 
faillite. J'ai appris il y a quelques jours, à ma 
grande déception, je l'avoue, qu'il est trop tard à 
présent pour que votre famille rembourse votre 
père, que ce serait illégal et qu'il me faut rester 
dans ma pénible position actuelle pour un temps 
considérable à venir. L'amertume est grande pour 
moi parce qu'on m'assure, de source légale, que 
je ne puis même pas publier un livre sans la per
mission du syndic, à qui tous les comptes doivent 
être soumis. Je ne puis passer de contrat avec le 
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directeur d'un théâtre, ni faire jouer une pièce, 
sans que les recettes passent à votre père et à mes 
quelques autres créanciers. Je crois que vous
même admettez maintenant que le plan de «jouer 
un bon tour » à votre père en le laissant me 
mettre en faillite n'a vraiment pas été le brillant 
et total succès que vous imaginiez que ce serait 
finalement. 

Ce ne le fut pas pour moi, en tous les cas, et 
mes sentiments de chagrin et d'humiliation de
vant ma pauvreté auraient dû être pris en consi
dération plutôt que votre sens de l'humour, si 
caustique et si inahendu qu'il fût. En pure réa
lité en permettant ma faillite, de même qu'en 
me poussant à intenter ma première action, vous 
avez exactement joué le jeu de votre père, et fait 
juste ce qu'il souhaitait. 

Seul et sans appui, il aurait été impuissant dès 
le début. En vous, bien que vous n'ayez pas eu 
l'intention de remplir une fonction aussi hor
rible, il a toujours trouvé son principal allié. 

Dans sa lettre, More Adey m'assure que, l'été 
dernier, vous avez exprimé en plus d'une occasion 
votre désir de me rendre << un peu de ce que j'ai 
dépensé » pour vous. Comme je le lui ai dit 
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dans ma réponse, j'ai malheureusement gaspille 
pour vous mon art, ma vie, mon nom, ma place 
dans l'histoire, et si votre famille pouvait dispo
ser à son gré de toutes les choses merveilleuses 
de ce monde, ou de tout ce que le monde estime 
merveilleux : le génie, la beauté, la richesse, les 
hautes situations et le reste, et le déposait à mes 
pieds, cela ne me rendrait pas la dîme part de ce 
qui m'a été enlevé, ni une seule des moindres 
larmes que j'ai versées. Cependant, certes, il faut 
payer pour tout ce que l'on fait, et il en est ainsi 
même pour le failli. 

Vous paraissez persuadé que la faillite est un 
moyen commode par lequel on peut éviter de 
payer ses dettes, « jouer un bon tour » à ses 
créanciers. C'est tout à fait le contraire. 

C'est la méthode par laquelle vos créanciers 
vous << jouent un bon tour », pour continuer à 
employer votre expression favorite; par elle la 
loi, en confisquant tout ce qui vous appartient, 
vous contraint à payer chacune de vos dettes. 
Si vous y manquez, elle vous laisse aussi gueux 
que le plus humble mendiant grelottant sous un 
porche, ou se traînant le long des routes, la main 
tendue pour des aumônes, qu'en Angleterre du 
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moins, il a peur de demander. La loi m'a enlevé 
non seulement tout ce que je possède, mes livres, 
mes tableaux, mes meubles, les droits d'auteur de 
mes ouvrages parus, de mes pièces, tout, en tàit, 
depuis le Prince Heureux et l'Eventail de Lady 
Windermere, jusqu'aux tapis d'escalier et au pail
lasson de la porte, - mais encore tout ce qu'il 
est possible que j'aie à venir. Les usufruits même 
.fixés par mon contrat de mariage ont été vendus. 

Grâce à des amis, j'ai pu heureusement les 
racheter. Autrement, au cas où ma femme serait 
morte, mes deux enfants, de mon vivant, auraient 
été aussi pauvres que moi. Ce sera le tour bientôt, 
je suppose, de la nue propriété de notre domaine, 
d'Irlande, que m'a léguée mon père. Il m'est 
infiniment cruel de penser que ces biens seront 
vendus, mais je dois me soumettre. 

La somme de sept cents pence due à votre père 
- ou bien est-ce sept cents livres? - fait obs
tacle et doit être remboursée. Même, quand je 
suis dépouillé de tout ce que j'ai et de tout ce que 
je puis jamais avoir, même si je suis déclaré 
insolvable pour le reste, j'aurai quand même à 
m'acquitter de mes dettes. Les dîners au Savoy, 
les potages à la tortue, les délicieux ortolans 
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enveloppts dans les feuilles froisstes des vignes de 
Sicile, le cham pagne a la chaude couleur d'ambre, 
presque au parfum d'ambre- le Dagonet 1 88o 
ttait,je crois, votre favori,- il faut encore payer 
tout cela. Les soupers chez Willis, ·les cuvtes 
sptciales de Perrier-Jouet toujours rtservtes pour 
nous, les merveilleux pâtts venus directement de 
Strasbourg, l'admirable fine champagne toujours 
servie au fond des grands verres en forme de 
cloche, pour que le bouquet pût en être d'autant 
mieux savourt par les vrais gourmets, amateurs 
de ce que l'existence offre de rtellement exquis 
- tout cela ne peut rester impayt, comme les 
mauvaises dettes d'un client malhonnête. Même 
les ravissants boutons de manchettes, avec quatre 
pierres de lune en forme de cœur, brume d'"argent 
montte sur une garniture alternte de rubis et 
de diamants, que je dessinai et fis extcuter chez 
Henry Lewis comme un petit présent spécial 
pour vous, pour célébrer le succès de ma seconde 
comédie,- ces chaînettes que vous avez, je crois, 
revendues quelques mois plus tard pour une 
somme dérisoire,- il reste encore a les payer. Je 
ne puis frustrer le joaillier des présents que je 
vous offris- peu importe ce que vous en fîtes. 
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Ainsi donc, même étant failli, vous voyez qu'il 
m'incombe de payer mes dettes. 

Ce qui est vrai d'un failli est vrai de toute 
autre chose dans la vie. Pour chaque chose qui 
est faite, quelque chose doit être payé. Même 
vous, avec tout votre désir d'indépendance abso
lue vis-a-vis de tous les devoirs, votre insistance 
à obtenir des autres la satisfaction de vos besoins, 
vos efforts pour tejeter tout recours sur votre 
affection, votre respect, votre gratitude, vous
même aurez quelque jour a réfléchir sérieuse
ment sur ce que vous avez fait, et a essayer, 
même infructueusement, de tenter un effort d'ex
piation. Le fait que vous serez incapable d'y par
venir sera une part de votre châtiment. Vous ne 
sauriez vous laver les mains de toute responsabi
lité, et proposer, avec un haussement d'épaules ou 
un sourire, de passer a un nouvel ami et a un festin 
nouvellement dressé. Tout ce que vous avez ac
cumulé sur moi, vous ne sauriez le traiter comme 
une réminiscence sentimentale servie a l'occasion 
avec les cigarettes et les liqueurs, un pittoresque 
fond pour une vie moderne de plaisir, comme 
une tapisserie ancienne tendue dans un bouge. 
Sur le moment, cela peut avoir le charme d'une 

257 
33 



DE PROFUNDIS==== 

sauce nouvelle ou d'un cru inconnu, mais les 
reliefs d'un banquet s'éventent et la lie de la 
meilleure bouteille aigrit. Aujourd'hui, demain, 
ou quelque autre jour, vous aurez à le constater. 
Autrement vous mourrez sans l'avoir fait, et 
alors quelle existence mesquine, indigente, sans 
• • • f 

1mag1natwn, vous aurez vecu. 
Dans ma lettre à More, j'ai suggéré le point de 

vue d'où vous pouvez le mieux approcherle sujet, 
et le plus tôt possible. Je vais vous le dire. Pour le 
comprendre, vous aurez à cultiver votre imagina
tion. Rappelez-vous que l'imagination est la qua
lité qui permet de voir les gens et les choses sous 
leur rapport réel et idéal. Si vous ne savez vous 

A 1 \ en rendre compte par vous-meme, par ez-en a 
d'autres. J'envisage mon passé face à face. Regar
dez aussi le vôtre face à face. Asseyez-vous tran
quillement et considérez-le. Le vice suprême est 
d'être superficiel. Tout ce que l'on comprend est 
bien. Parlez-en à votre frère. V rai ment la per
sonne avec qui en parler est Percy. Faites-lui lire 
cette lettre et qu'il connaisse toutes les circons
tances de notre amitié. ~and il est clairement 
mis au courant, il n'y a pas de meilleur juge
ment que le sien. Si nous lui avions dit la vérité, 

---~~~ --- -------

DE PROFUNDIS==== 

que de souffrances et d'humiliations m'eussent 
été épargnées! Vous vous rappelez que je propo
sai de le faire, le soir de notre retour d'Alger. 
Vous avez absolument refusé. Aussi quand il 
arriva après le dîner, il nous fallut jouer la comé
die de prétendre que votre père était un dément, 
sujet à des hallucinations absurdes et inexpli
cables. La comédie fut admirable tant qu'elle 
dura, et pas moins du fait que Percy prit tout 
cela au sérieux. Malheureusement, elle se ter
mina d'une façon fort révoltante. Le sujet dont je 
vous entretiens ici est un de ses résultats, et s'il 
est un tourment pour vous, je vous prie de 
ne pas oÙblier que c'est la plus profonde de mes 
humiliations, et qu'il me faut aller jusqu'au 
bout. Je n'ai pas le choix. Vous ne l'avez pas 
non plus. 

Le second sujet dont il faut que je vous parle 
concerne les conditions, les circonstances et le lieu 
de notre rencontre lorsque mon emprisonnement 
aura pris fin. D'après des extraits de votre lettre 
écrite à Robbie, au début de l'été dernier, je crois 
comprendre que vous avez scellé en deux paquets 
les lettres et les présents que je vous offris - au 
moins ce qu'il en reste - et que vous désirez 
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me les remettre personnellement. Certes, il est 
nécessaire que vous me les rendiez. Vous n'avez 
pas compris pourquoi je vous écrivis de belles 
lettres, pas plus que vous n'avez compris pour
quoi je vous offris de beaux présents. Vous n'avez 
pas su voir que les premières n'étaient pas plus 
destinées à être publiées que les seconds à être 
portés au prêteur sur gages. Du reste, tout 
cela appartient à une période de la vie qui est 
depuis longtemps révolue, à une amitié que 
vous fûtes plus ou moins incapable d' appré
cier à sa vraie valeur. Vous devez maintenant 
porter avec étonnement vos regards vers les 
jours ou vous aviez ma vie entière entre les 
mains. Moi aussi j'y reporte les miens avec 
étonnement, et avec d'autres émotions, bien 
différentes. 

Certes, pour quelqu'un d'aussi moderne que 
je le suis, « enfant de mon siècle », contempler 
simplement le monde sera toujours un délice. Je 
tremble de plaisir quand je songe que, le jour ou 
je serai libre, le cvtise et le lilas seront en fleurs 
dans les jardins et que je verrai le vent agiter 
d'une frissonnante beauté d'or balancé de l'un et 
pencher les panaches de pourpre pâle de l'autre, 
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de sorte que l'air sera pour moi comme les par
fums de l'Arabie. Linné tomba à genoux et 
pleura de joie quand il vit pour la première fois 
les hautes bruyères de quelque plateau anglais 
toutes jaunies par les fleurs fauves et aroma
tiques des ajoncs communs, et je sais que, pour 
moi, possédé du même désir des fleurs, il est des 
larmes qui m'attendent dans les pétales d'une 
rose. Il en fut toujours ainsi dès mon enfance. Il 
n'est pas une seule nuance cachée dans le calice 
d'une fleur, il n'est pas une courbe de coquillage 
à laquelle, par quelque subtile sympathie avec 
l'âme des choses, ma nature ne réponde. Comme 
Théophile Gautier, je suis un de ceux '< pour qui 
le monde visible existe ». 

Cependant, j'ai conscience maintenant que der
rière toute cette beauté, si satisfaisante qu'elle 
soit, il y a quelque esprit caché dont les formes et 
]es contours peints ne sont que des modes de ma
nifestation, et c'est avec cet esprit que je désire me 
mettre en harmonie. Je suis las des formules arti
culées des hommes et des choses. Le Mystique 
dans l'Art, le Mystique dans la Vie, le Mystique 
dans la Na ture, voilà ce que je cherche. Il m'est 
absolument nécessaire de le trouver quelque part. 
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J'eprouve un etrange desir pour les grandes 
choses simples et primordiales, telles que la mer 
qui est une mère pour moi tout autant que la 
terre. Il me semble que, tous, nous contemplons 
trop la nature et vivons trop peu avec elle. Je dis
cerne une grande et saine raison dans l'attitude 
des Grecs. Jamais ils ne péroraient sur les soleils 
couchants ni ne disputaient pour décider si les 
ombres sur les gazons etaient mauves ou non. 
Mais ils voyaient que la mer est pour le nageur et 
le sable pour les pieds du coureur. Ils aimaient 
les arbres pour l'ombre qu'ils projettent et la forêt 
pour son silence à l'heure de midi. Le vigneron 
tressait des lierres dans ses cheveux afin d'inter
cepter les rayons du soleil quand il se penchait 
sur les jeunes sarments, et, quant à l'artiste et à 
l'athlète, les deux types que la Grèce nous a don
nés, ils tressaient en guirlandes les feuilles du 
laurier amer et de la ciguë qui autrement n'au
raient eté d'aucune utilité aux hommes. 

Nous denommons notre époque utilitarienne 
et il n'est pas une seule chose dont nous sachions 
les usages. Nous avons oublié que l'eau peut 
nettoyer, le feu purifier et que la terre est notre 
mère à tous. En conséquence, notre art est sans 
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éclat, comme la lune, et s'amuse avec des ombres, 
alors que l'art grec a l'éclat du soleil et traite 
directement des choses. J'ai la conviction qu'il 
est une purification dans les forces élémentaires, 
et je veux retourner vers elles et vivre en leur 

1 presence. 
Chaque fois qu'on passe en jugement, on y 

passe pour que toute la vie soit jugée, de même 
que toutes les sentences sont des sentences de 
mort - et j'ai passé trois fois en jugement. La 
première fois je quittai la salle pour être arrête, 
la seconde fois, pour être ramené à la maison de 
detention, la troisième fois pour être mis en pri
son pour deux ans. La société telle que nous 
l'avons constituée, n'aura aucune place pour moi 
et n'en a aucune à m'offrir; mais la Nature, dont 
les douces pluies tombent aussi bien sur les justes 
que sur les injustes, aura dans les rochers des 
fentes où je me cacherai, et des vallées secrètes 
dans le silence desquelles je pleurerai sans être 
distrait. Elle accrochera des étoiles aux parois 
de la nuit pour que je marche sans trébucher 
dans les ténèbres, et elle enverra le vent souffler 
sur l'empreinte de mes pas afin que personne ne 
me pourchasse à mort : elle me nettoiera dans ses 
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grandes eaux et m'assainira avec ses herbes ameres. 
Si tout va bien pour moi je serai libéré vers 

la fin de mai, et j'espere me rendre aussitôt a 
l'étranger avec R ... et M ... , dans quelque petit 
village au bord de la mer. 

La mer, comme Euripide le dit dans une de 
ses pièces sur I phi genie, lave les impuretés et les 
blessures du monde. J'espère demeurer un mois 
au moins, avec mes amis, retrouver le calme et 
l'equilibre, un cœur moins tourmenté et des dis
positions plus paisibles. 

Dans un mois, quand les roses de juin s'epa
nouiront avec toute leur prodigue opulence, 
j'arrangerai par les soins de Robbie de vous ren
contrer, si je m'en sens capable, dans quelque 
paisible petite ville comme Bruges, dont les mai
sons grises, les canaux verts et les ruelles fraîches 
et calmes eurent du charme pour moi il y a des 
annees. Pour la circonstance, il faudra que vous 
changiez de nom. Le petit titre dont vous êtes si 
vain- et qui vraiment fait ressembler votre nom 
a celui d'une fleur! -il vous faudra y renoncer si 
vous desirez me voir, de même qu'il me faudra 
a mon tour abandonner mon nom, autrefois Sl 

musical sur les lèvres de la renommée. 
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Combien notre siècle est étroit, mesquin et 
insuffisant pour ses charges; il donne au succès 
des palais de porphyre, mais pour la douleur et 
la honte il n'a même pas une hutte de roseaux 
où elles puissent s'abriter. Tout ce qu'il peut faire 
pour moi est de m'ordonner de changer de nom, 
alors que le Moyen-Age m'aurait donné la ca
goule du moine ou le couvre-face du lépreux 
derrière lesquels je serais en paix. 

J'espère que notre rencontre sera ce que doit 
être une rencontre entre vous et moi, après tout 
ce qui est arrive. Jadis, il y eut toujours un gouffre 
entre nous, le gouffre de l'art fecond et de la cul
ture acquise; il y a maintenant un gouffre plus 
vaste encore, le gouffre de la 0 douleur; mais a 
l'humilité il n'est rien d'impossible, et a l'Amour 
toutes choses sont faciles. 

Qyant a la lettre que vous m'écrirez en réponse 
a celle-ci, elle peut être aussi longue ou aussi 
courte que vous le voudrez. Placez-la dans une 
enveloppe ouverte, glissée dans une autre enve
loppe adressée au Gouverneur de la Prison, a Rea
ding. Si votre papier est très mince, n'écrivez 
pas des deux côtés, ce qui la rendrait difficile 
a lire. 
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Je vous ai ecrit avec une parfaite liberté. 
Écrivez-moi de même. Je veux savoir de vous 
pourquoi vous n'avez jamais tente l'effort de 
m'écrire, depuis le mois d'août d'il y a deux ans, 
et plus spécialement depuis mai dernier, il y a 
onze mois à présent, apâ:s que vous avez su, 
et reconnu savoir, combien vous m'aviez fait 
souffrir, et combien clairement je m'en rendais 
compte. J'attendis mois après mois. Même si je 
n'avais pas attendu et si je vous avais clos la 
porte au visage, vous auriez dû vous souv~nir que 
nul ne peut clore a jamais les p~rtes au VISage de 
l'Amour. Le Juge inique de l'Evangile finit un 
jour par rendre une sentence équitable, parce que 
la Justice revient chaque jour heurter à sa porte, 
et quand la nuit tombe, l'ami dans le cœur de 
qui il n'est pas d'amitié vraie cède enfin à son 
ami « à cause de son importunité ». Il n'est 
pas de prison au monde dans laquelle l'amour 
ne puisse entrer de force. Si vous ne compre-

' . . . . ' nez pas cela, vous n avez Jama1s nen compns a 
l'amour. 

Puis, racontez-moi tout ce qui concerne votre 
projet d'article pour le Mercure d~ France. ~'en 
sais quelques détails. Vous ferez b1en d'en c1ter 
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des passages. A-t-il été composé? Donnez-moi 
aussi les termes exacts de la dédicace de vos 
poèmes. Si elle est en prose, citez la prose; si elle 
est en vers, citez les vers. Je ne doute pas qu'il ne 
s'y trouve de la beaute. 

Écrivez-moi en toute franchise à propos de 
vous-même, de votre vie, de vos amis, de vos 
occupations, de vos livres. Parlez-moi de votre 
recueil et de la réception qu'il a eue. Tout ce que 
vous avez à dire pour votre compte, dites-le sans 
crainte. N'écrivez rien de ce que vous ne pensez 
pas. C'est tout. S'il y a, dans votre lettre, la 
moindre chose de faux ou de simule, je m'en 
apercevrai aussitôt par le son. 

Ce n'est pas pour rien, ni sans dessein, que, dans 
le culte que j'ai toute ma vie consacré à la littera
ture, je me suis fait« avare des sons et des syllabes . . 
non moins que Midas de son or >>. Rappelez-vous 
aussi qu'il vous reste à vous connaître; peut-être 
qu'il nous reste à nous connaître mutuellement. 
Il me reste une dernière chose à vous dire. N'ayez 
pas peur du passe. Si l'on vous dit qu'il est irre
vocable, ne le croyez pas. Le passe, le present et 
l'avenir ne sont qu'un moment au regard de 
Dieu sous les yeux de qui nous devons nous 
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efforcer de vivre. Le temps de l'espace, la succes
sion et l'extension, sont simplement des condi
tions accidentelles de la pensée; l'imagination les 
dépasse et se meut dans une sphère libre peuplée 
d'existences idéales. 

Dans leur essence aussi les choses sont ce que 
nous choisissons de les faire : une chose est selon 
l'aspect sous lequel nous la considérons. « Là où 
les autres », dit Blake, « ne voient que l'aurore 
franchissant la colline, je vois les fils de Dieu cla
mant leur joie. ,, Ce qui pour le monde et pour 
moi semblait mon avenir, je l'ai perdu irrépara
blement quand je me suis laissé pousser à inten
ter une action contre ~eensberry; j'ose dire que 
je l'avais perdu réellement longtemps avant cela. 
Ce que j'ai devant moi, c'est mon passé. Il faut 
que je m'oblige à le voir avec des yeux différents, 
que j'oblige le monde à le voir avec des yeux 
différents et à faire que Dieu le voie avec 
des yeux différents. Je ne le puis en l'ignorant, 
en le dédaignant, en m'en vantant ou en le 
niant; mais seulement en l'acceptant comme 
une part inévitable de ma vie et de mon carac
tère, en courbant ma tête à tout ce que j'ai 
souffert. 
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Combien je suis loin de la vraie trempe de 
l'âme, cette lettre l'indique tout à fait clairement, 
dans son humeur incertaine et changeante, dans 
ses aspirations et l'imperfection avec laquelle elle 
les réalise. Mais n'oubliez pas l'école terrible où 
je suis assis devant ma tâche, et si incomplet, si 
imparfait que je sois, vous avez plus encore à 
gagner. Vous êtes venu à moi pour apprendre le 
plaisir de la vie et le plaisir de l'art. Peut-être 
suis-je destiné à vous enseigner quelque chose de 
plus merveilleux: le sens de la douleur et sa beauté. 

Votre ami affectueux, 

OscAR WILDE. 



NOTES 

Page '44· - in.finity 

La souffrance est permanente, obscure et mystérieuse, 
Elle a la nature de l'Infini. 

Page 1 6 1. - po'IJ.•ers 

Celui qui jamais ne mangea son pain dans la douleur, 
Qui ne passa jamais les heures nocturnes 

A attendre en pleurant le matin qui tarde, -
Celui-là ne vous connaît pas, puissances celestes. 

Page 1 6 5. - expression 

C'est la dame de Wimbledon à qui il est fait allusion dans la lettre II, 
et à qui Robert Ross a dédié la Duchesse de Padoue. 
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