





































































































































































































































































































DE PROFUNDIS

acces jusqu’a moi : deux fois lors de mes compa-
rutions a la Cour des Banqueroutes, deux fois
encore lors de transferts d’une prison a une autre,
ai-je ¢té exhibé, dans des conditions d’indicible
humiliation, a la curiosité et 4 la moquerie des
hommes. Le messager de la Mort m’apporte ses
nouvelles et poursuit sa route ; dans une solitude
complete, et isolé¢ de tout ce qui peut me récon-
forter ou suggérer un soulagement, il me fallut
porter l'intolérable fardeau de Paffliction et du
remords dont la mémoire de ma meére m’accabla
et m’accable encore. A peine cette blessure est-
elle atténuée, mais non guérie par le temps, que
des lettres violentes, cruelles et 4pres me viennent
d’hommes de loi. On me reproche a la fois ma
pauvreté et on m’en menace. Cela, je le supporte.
Je puis m’aguerrir a pire que cela : mais mes deux
enfants me sont enlevés par une procédure légale.
C’est, pour moi, et cela restera toujours, une
source de détresse infinie, d’affliction infinie, de
chagrin sans fin et sans bornes. C’est quelque
chose d’absolument horrible pour moi que la loi
décide, prenne sur elle-méme de décider que je
suis indigne d’étre avec mes enfants. La disgrice
de la prison n’est rien en comparaison. J'envie
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les autres condamnés qui arpentent la cour avec
moi. Je suis stir que leurs enfants les attendent,
esperent leur retour, et leur gardent la douceur de
leur affection.

Les pauvres sont plus sages, plus charitables,
plus enclins a la bont¢, plus sensibles que nous. A
leurs yeux, la prison est une tragédie dans la vie
d’un homme, une infortune, un malheur, quel-
que chose qui appelle la sympathie chez les au-
tres. Ils parlent de celui qui est en prison comme
de quelqu’un qui est « dans le malheur », sim-
plement. C’est I'expression qu’ils emploient tou-
jours, et elle enferme en elle la parfaite sagesse
de Pamour. Avec des gens de notre rang, c’est
différent. Pour nous, la prison fait d’'un homme
un paria. Moi, et tels autres dans mon cas, nous
n’avons droit ni a l'air ni au soleil. Notre pré-
sence gate le plaisir des autres. Nous sommes mal
accueillis quand nous reparaissons. On ne nous
laisse méme pas le clair de lune. Nos enfants
mémes nous sont enlevés. On brise ces liens ado-
rables qui nous rattachent 4 I'humanité. Nous
sommes condamnés a la solitude alors que nos fils
sont vivants. On nous refuse 'unique chose qui
Pourrait nous guérir et nous garder, qui pourrait
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mettre du baume au ceeur meurtri et du calme
dans 'dme en peine.

Et a tout ceci s’ajoute le petit fait brutal que
par vos actes et votre silence, par ce que vous
faites et ce que vous omettez de faire, vous rendez
plus difficile encore a vivre chaque journée de
mon long emprisonnement. Par votre conduite,
vous denaturez le pain et 'eau méme du régime
de la prison. Vous me rendez 'un amer et I'autre
saumitre. La douleur que vous auriez d{ partager,
vous I'avez doublee ; le pain que vous deviez alle-
ger, vous l'avez alourdi d’angoisse. Je ne doute
pas que ce n’est nullement votre intention. Je suis
stir que ce n’est pas votre intention. C’est simple-
ment ce « défaut vraiment fatal de votre carac-
tére; un manque total d’imagination ».

La conclusion de tout cela, c’est que j’ai a vous
pardonner. Il le faut. Je n’écris pas cette lettre
pour verser Pamertume dans votre cceur, mais €n
delivrer le mien. Pour mon propre bien, il faut
que je vous pardonne. On ne peut sans cesse garder
dans la poitrine une vipere qui se nourrit de vous,
non plus que se lever toutes les nuits pour semer
des €pines dans le jardin de son 4me. Il n’y aura
4 cela pour moi aucune difficulté, si vous m'’y
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aidez un peu. Tout ce que vous me faisiez jadis,
je vous l'ai toujours promptement pardonné, Cela
ne nous servait de rien, alors. Celui seul dont
la vie est sans tache aucune peut pardonner les
péchés. Mais a présent que je suis dans ’humi-
liation et I'ignominie, c’est différent. Mon par-
don doit avoir une grande importance pour vous
maintenant. Quelque jour, vous vous en rendrez
compte. Que ce soit t6t ou tard ou pas du tout,
mon chemin est clair devant moi. Je ne puis vous
permettre d’avancer dans la vie en portant dans
votre cceur le faix d’avoir ruiné un homme
comme moi. Cette pensée m’inspirerait une in-
différence sans pitié ou une maussaderie mor-
bide. I1 me faut vous prendre ce fardeau et le
placer sur mes épaules.

I1 faut que je me dise que je me suis ruiné moi-
méme et que personne, grand ou petit, ne peut
€tre ruiné que de sa propre main. Je suis prét ale
dire ; j’essaie de le dire, encore qu’il se peut que
vous ne le pensiez pas en ce moment. Je porte sans
pitié contre moi-méme cette implacable accusa-
tion. Si terrible que fit ce que le monde me fit, ce
que je me fis & moi-méme fut plus terrible encore.

Jétais en rapport symbolique avec l'art et la
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culture de mon époque. A Taube de mon ige
adulte, je I'avais compris et javais, par la suite,
forcé mon époqueale comprendre. Peu d’hommes
ont, de leur vivant, occupé une position pareille
a la mienne et 'ont autant fait reconnaitre. La
position d’'un homme est habituellement discer-
nee, si elle Pest, par I'historien ou le critique,
longtemps apres que ’homme et son époque ont
disparu. Pour moi, ce fut différent. J’en eus le
sentiment et je le fis sentir aux autres. Byron fut
une figure symbolique, mais en rapport avec la
passion et la lassitude passionnelle de son époque.
Mon rapport avec mon temps fut plus noble,
plus permanent, d’une importance et d’une portée
plus grandes.

Les dieux m’avaient presque tout donné. J’avais
le talent, un nom distingué; une haute position
sociale, le brillant, la hardiesse intellectuelle. Je
fis de I'art une philosophie et de 1a philosophic un
art. Je modifiai les esprits des hommes et les cou-
leurs des choses, rien de ce que je fisse ou dise qui
n’ctonnit les hommes. Je pris le drame, la forme
la plus objective que connaisse 'art, et j’en fis un
mode d’expression aussi personnel que le poeme
lyrique ou le sonnet, j’¢largis en méme temps
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son domaine, et enrichis sa caractéristique. Le
drame, le roman, le poeme en prose, le poeme en
vers, le dialogue subtil ou fantasque, tout ce que
je touchai je 'embellis d’un nouveau mode de
beauté; 4 la vérite elle-méme je donnai ce qui est
faux non moins que ce qui est vrai comme pro-
vince légitime, et je démontrai que le faux et le
vrai ne sont que des formes de I'existence intellec-
tuelle. Je traitai 'art comme la réalit¢ supréme
et la vie comme un simple aspect de la fiction.
Jéveillai 'imagination de mon siecle, qui créa
autour de moi le mythe et la légende. Je résumai
tous les systeémes en une formule et toute I'exis-
tence en une ¢pigramme. Avec toutes ces choses,
Jen avais de bien différentes. Mais je me laissai
détourner vers de longues périodes d’oisivete
insensée et sensuelle.

Je m’amusai a étre flineur, dandy, homme a la
mode. Je m’entourai de petits caracteres et d’es-
prits mesquins. Je devins le prodigue de mon
propre génie et j’éprouvais une joie bizarre a
gacher une éternelle jeunesse. Las d’étre sur les
hauteurs, je descendis délibérément dans les pro-
fondeurs, 4 1a recherche de sensations nouvelles.
Ce qu’était pour moi le paradoxe dans la sphere
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de la pensce, la perversité le fut dans la sphere de
la passion. Le désir, 2 la fin, fut une maladie ou
une folie, ou tous les deux. Je devins insouciant
de la vie des autres. Je pris mon plaisir ou il me
plut et passai. J’oubliai que chaque menue action
quotidienne forme ou déformele caractere et que,
par conséquent, ce qu’on a fait dans le secret du
cabinet, on devra quelque jour le crier sur les
toits. Je cessal d’étre le maitre de moi-méme. Je
ne fus plus le capitaine de mon 4me et je 'ignorai.
Je permis au plaisir de me dominer. J’aboutis a
une horrible disgrice. Il ne me reste plus a pre-
sent qu'une chose : ’humilité absolue.

Voila pres de deux ans, bientdt, que je suis en
prison. Un farouche désespoir me posséda; je
m’abandonnai a un chagrin qu’il était pitoyable
méme de voir, a une rage terrible et impuissante,
a 'amertume et a I'indignation, & I'angoisse qui
sanglotait tout haut, & une misere qui ne trouvait
aucune voix, a une douleur qui était muette. Jai
pass¢ par tous les modes possibles de la souffrance.
Mieux que Wordsworth, je sais ce que Words-
worth voulut dire dans ces vers :

Sufferings is permanent, obscure and dark
And has the nature of infinity.
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Mais alors que parfois je me réjouissais a 'idee
que mes souffrances seraient interminables, je ne
pouvais supporter qu’elles fussent dénuées de sens.
Maintenant, je trouve, caché quelque part dans
ma nature, quelque chose qui mge dit qu’il n’est
rien au monde qui soit dénué de sens et la souf-
france moins que tout. Ce quelque chose, cache
au plus profond de moi, comme un tresor dans un
champ, c’est 'Humilite.

Clest la derniere chose qui me reste, et la
meilleure ; I'ultime découverte a laquelle je sois
parvenu, le point de départ d’un développement
nouveau. Elle m’est venue du dedans de moi-
méme, ainsi sais-je qu’elle est venue au bon
moment. Elle n’aurait pu venir plus t6t ni plus
tard. Si quelqu’un m’en avait parle, je l'aurais
rejetée. Si on me l'avait apportée, je 'aurais refu-
s¢e. Comme je l'ai trouvée moi-méme, je tiens
a la garder. Il le faut. Cest 'unique chose qui
a en elle les éléments de la vie, d’'une vie nou-
velle, une Vita Nuova pour moi. Entre toutes
choses, elle est la plus étrange; on ne peut en
faire présent 4 personne, et nul ne peut en grati-
fier un autre ; on ne peut 'acquerir qu’en renon-
¢ant a tout ce qu'on a. C’est seulement quand on
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a perdu toutes choses qu’on sait qu’on la possede.

Maintenant que )’ai compris qu’elle est en moi,
je vois tres clairement ce que je dois faire, ce
qu’en fait il faut que je fasse. Et quand j’emploie
une phrase comme celle-1a, je n’ai pas besoin de
dire que je ne fais allusion a aucune sanction, a
aucun ordre du dehors. Je n’en admets pas. Je
suis beaucoup plus individualiste que je ne le
fus jamais. Rien ne me semble avoir la moindre
valeur, excepté ce que l'on extrait de soi-méme.
Ma nature cherche un mode nouveau de realisa-
tion; c’est la tout ce dont je me préoccupe. Et la
premiere chose que jaie a faire est de me libérer
de tout sentiment d’amertume possible contre
le monde.

Je suis completement indigent, absolument
sans foyer. Pourtant, il y a pire que cela au monde.
Je suis entierement sincere quand je dis que, plu-
tot que de quitter cette prison en gardant en mon
cceur de 'amertume contre le monde, je mendie-
rais volontiers et avec joie mon pain de porte en
porte. Si je ne regois rien a la maison du riche,
j obtiendrai quelque chose alademeure du pauvre.
Ceux qui ont beaucoup sont souvent avides; ceux
qui ont peu partagent toujours. Il me serait égal

DE PROFUNDIS

de dormir dans I’herbe fraiche en ¢té, et, quand
I'hiver viendrait, de me nicher chaudement dans
une meule ou de m’abriter sous I'appentis d’une
grange, pourvu que j'aie 'amour dans mon cceur.
Les choses extérieures de la vie me semblent a
présent n’avoir plus d’importance. Vous voyez
donc a quelle intensité d’individualisme j’en suis
arrivé — ou j’en arrive plutét, car le voyage est
long et « la ou je marche, il y a des épines ».

Certes, je sais que mendier des aumones sur la
grand’route ne sera pas mon lot, et que si jamais
je m’étends le soir dans I'herbe fraiche, ce sera
pour composer des sonnets a la lune. Quand je
sortirai de prison, R... m’attendra de l'autre coté
de la grosse porte aux boulons de fer, et il est le
symbole non seulement de sa propre affection,
mais de I'affection de beaucoup d’autres, en outre.
Je crois que j'aurai assez pour vivre, en tout cas,
pendant environ dix-huit mois, si bien que, si je
ne puis écrire de beaux livres, je pourrai du moins
en lire, et quelle joie serait plus grande? Apres
cela, Jespere étre capable de recréer ma faculté
créatrice.

Mais §’il en était autrement, s'il ne me restait
Plus un ami au monde, si aucune maison ne
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m’etait ouverte par piti¢, si Je devais accepter la
besace et le manteau déguenille de I'absolue pé-
nurie, tant que je serai affranchi de tout ressen-
timent, de toute rancune, de toute indignation,
je pourrai affronter la vie avec beaucoup plus de
calme et de conflance que si mon corps était vétu
de pourpre et de fin lin et que mon 4me en moi
fat infectee de haine.

Et je n’aurai vraiment aucune difficulté. Quand
vous désirez réellement 'amour, vous le trouvez
qui vous attend.

Inutile de dire que ma tiche ne finit pas la.
Elle serait alors particulicrement facile. I1 y a
bien plus que cela devant moi. J’ai des collines
bien plus abruptes a escalader, des vallées beau-
coup plus sombres a traverser. Et jai 4 sortir
tout cela de moi-méme. Ni la religion, ni la
morale, ni la raison ne peuvent m’étre d’aucun
secours.,

La morale ne m’aide pas. Je suis un antinomiste
né. Je suis de ceux qui sont faits pour les excep-
tions, non pour les lois. Mais tandis que je vois
qu'il 0’y a rien de mal dans ce que I'on fait, je vois
qu’il y a quelque chose de mauvais dans ce que
on devient. II est bon d’avoir appris cela.
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La religion ne m’aide pas. La foi que d’autres
accordent 4 ce qui est invisible, je la donne a ce
que Pon peut toucher et regarder. Mes dieux
habitent des temples construits par la main de
'homme et c’est dans le cercle de I'experience
réelle que ma foi se parfait et se complete; elle
est trop complete peut-Etre, car, de méme que
beaucoup de ceux ou tous ceux qui ont place
leur ciel sur laterre, j’y ai trouvé non seulement
la beauté du ciel, mais I’horreur de P'enfer aussi.
Quand je pense a la religion, j'aile sentiment que

~ jaimerais fonder un ordre pour ceux qui ne

peuvent pas croire : la Confrérie des Infideles, 'ap-
pellerait-on, ou, devant un autel sur lequel ne
brilerait aucun cierge, un prétre, dans le cceur
de quila paix n’aurait pas de demeure, célébrerait
Potfice avec du pain profane et un calice vide de
vin. Toute chose, pour étre vraie, doit devenir
une religion, et I'agnosticisme, non moins qu’une
religion, devrait avoir ses rites. Il a semé des
martyrs, il devrait moissonner ses saints et louer
journellement le Seigneur de ce qu’ll s’est caché
aux yeux des hommes. Mais que ce soit la foi
ou l'agnosticisme, ni I'un ni l'autre ne doivent
m'étre extérieurs. Il faut que leurs symboles
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solent de ma propre création. Seul est spirituel
ce qui fagonne sa propre forme. Si je ne puis en
trouver le secret au dedans de moi-méme, je ne
le trouverai jamais ; si je ne I'ai pas déja, il ne me
viendra jamais.

La raison ne m’aide pas. Elle me dit que les
lois d’apres lesquelles j'ai été condamné sont
injustes et mauvaises et que le systeme d’apres
lequel j’ai souffert est injuste et mauvais. Mais,
cependant, il me faut me les rendre justes et droits.
Et de méme exactement qu’en art on ne s’occupe
que de ce qu’une chose particuliere est pour soi
a un moment particulier, de méme en est-il aussi
dans I'évolution éthique du caractére. Il me faut
rendre bon pour moi tout ce qui m’est arrivé. Le
chilit de planches, la nourriture nauséabonde,
les durs cordages qu'on déchiquette en étoupe
jusqu’a ce que les bouts des doigts endoloris
deviennent insensibles, les viles corvées avec les-
quelles commencent et finissent les journées, les
durs commandements que la routine parait nc-
cessiter, ’horrible vétement qui rend la dou-
leur grotesque a voir, le silence, la solitude, la
honte, il me faut les transformer en expérience
spirituelle. Il n’est pas une seule dégradation du
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corps qui ne doive contribuer a spiritualiser I'ime.

Je veux en arriver au point ou je serai capable
de dire tres simplement et sans affectation que
les deux grandes dates de ma vie correspondent
aux jours ou mon pere m’envoya a Oxford et ou
la sociéte m’envoya en prison. Je ne dirai pas que
la prison est la meilleure chose qui ait pu m’ar-
river, car cette phrase aurait une saveur de trop
grande amertume envers moi-méme. J'aimerais
mieux dire ou entendre dire de moi que je fus un
enfant si typique de mon époque que, dans ma
perversité et pour I'amour de cette perversite,
j’ai changé les bonnes choses de ma vie en mal et
les mauvaises en bien.

Ce qui est dit, toutefois, par moi-méme ou
par d’autres, importe peu. La chose importante
qui s'offre 4 moi et qu’il me faut faire, si le bref
reste de mes jours n’est ni mutile, ni giche, ni
incomplet, est d’absorber en moi tout ce qui m’a
¢té fait, de me I'incorporer, de I'accepter sans
plaintes, sans crainte, sans répugnance. Le vice
supréme, c’est le superficiel. Tout ce dont on se
rend compte est bon.

Au début de mon emprisonnement, des gens
me conseillerent d’oublier qui j’étais. C’était un
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conseil désastreux. C’est seulement en me ren-
dant compte de ce que je suis, que j’ai trouvé du
réconfort. Maintenant, d’autres me conseillent
d’oublier, 2 ma libération, que j’ai jamais été mis
en prison. Je sais que cela serait également fatal,
Cela signifie que je serais sans cesse hanté par un
intolerable sentiment de disgrice et que toutes
ces choses qui sont autant faites pour moi que
pour les autres : la beauté du soleil et de la lune,
le cortege des saisons, la musique de Paurore et le
silence des grandes nuits, la pluie tombant entre
les feuilles ou la rosée argentant le gazon, tout
cela serait terni pour moi, tout cela perdrait son
pouvoir de guérir et de donner de la joie. Regret-
ter les expériences qu’on a connues, C’est arréter
son propre développement; les nier, c’est mettre
un mensonge sur les levres de sa propre vie. Ce
n’est rien moins que le reniement de I'Ame.
Car, de méme que le corps absorbe des choses
de toute sorte, des choses communes et impures
tout aussi bien que celles que le prétre ou une
vision a purifiées, et de méme qu'il les convertit
en force et en agilité, en jeux harmonieux des
muscles, en chairs délicatement faconnées, en
cheveux ondulés et de couleurs diverses, en 1évres,
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en paupiéres sur les yeux, de méme I’dme a son
tour a ses fonctions nutritives et peut transfor-
mer en modes de pensée et en passions de haute
portée ce qui en soi est bas, cruel et dégradant;
bien mieux, elle y peut trouver ses plus augustes
modes d’affirmation et peut souvent se révéler le
plus parfaitement par le moyen de ce qui voulait
profaner ou détruire.

I1 me faut accepter franchement le fait d’avoir
été le prisonnier ordinaire d’une ordinaire pri-
son, et, si curieux que cela paraisse, il me faudra
m’enseigner 4 moi-méme a n’en pas éprouver de
honte. Il me faut I'accepter comme un chitiment
et si I'on est honteux d’avoir eté chitié, autant
vaudrait ne I'avoir jamais ¢été, Certes, il y a beau-
coup de choses dont je fus accusé que je n’avais
pas commises, mais il y en a beaucoup qu’on me
reprocha et que javais faites et un plus grand
nombre encore que j’ai commises dans ma vie
et dont je n’al jamais eté accusé¢. Et comme les
dieux sont étranges et nous punissent pour ce qui
est humain et bon en nous, autant que pour ce
qui est mauvais et pervers, je dois accepter le
fait qu’on est puni pour le bien autant que pour
le mal qu’on a fait. Je n’ai aucun doute qu’il soit
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partaitement juste qu’on le soit. Cela aide ou de-
vrait aider 4 comprendre les deux et a n’¢prou-
ver de vanité ni de I'un ni de l'autre. Et si donc,
je n’ai pas honte de mon chitiment, ainsi que je
lespere, je serai capable de penser, de marcher
et de vivre en liberté.

Beaucoup d’hommes, aprés leur libération,
portent leur prison avec eux dans Pair qui les
entoure tout en cherchant a le dissimuler comme
une secréte disgrice dans leur cceur, et, finale-
ment, comme de pauvres créatures empoison-
nées, ils se glissent dans quelque trou et meurent.
I1 est misérable qu’ils en soient réduits a cela, et
il est injuste, terriblement injuste, que la société
les y contraigne. La société s’arroge le droit d'in-
fliger 4 I'individu d’effroyables chtiments, mais
elle a aussi ce vice supréme d’étre superficielle
et elle ne parvient pas a comprendre ce qu’ellC
fait. Quand le chitiment est subi, elle abandonne
I’homme 2 lui-méme, c’est-a-dire au moment
méme ou commence le plus haut devoir quelle
ait envers lui. Elle est vraiment honteuse de son
acte, et elle fuit ceux qu’elle a punis comme on
¢évite un créancier envers lequel on ne peut s€
libérer, ou ’homme 4 qui 'on a inflige un tort
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irréparable. Je puis de mon coté exiger que, si je
me rends compte de ce que j’ai souffert, lasociéte
comprenne ce qu’elle m’a inflige et qu’il n’y ait
d’amertume ou de haine ni d’un c6té ni de 'autre.

Certes, je sais que d’un certain point de vue
les choses seront pour moi bien différentes de ce
qu’elles sont pour les autres; et il faut vraiment,
par la nature méme de mon cas, qu’elles soient
telles. Les pauvres voleurs et les réprouvés, qui
sont emprisonnés ici avec moi, sont, a maints
¢gards, plus heureux que moi. Le coin de cite
grise ou de champ verdoyant qui vit leur faute
est petit. Pour trouver ceux qui ne savent rien
de ce qu’ils ont fait, ils n’auront pas besoin d’aller
plus loin que la distance qu'un oiseau franchit
du crépuscule a Paube. Mais, pour moi, le monde
est réduit a un empanet, de quelque c6té que je
me tourne, mon nom est tracé en caracteres de
plomb sur les rocs. Car je suis entré non de I'obs-
curité dans la notoriété momentanée du crime,
mais d’une sorte d’é¢ternite de gloire dans une
sorte d’¢ternit¢ d’infamie, et il me semble parfois
que j’ai demontré -— s’ est besoin que ce soit
démontré — qu’entre le fameux et I'intdme il
N’y a qu'un pas, et peut-étre moins qu’un pas.
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Pourtant, dans le fait méme que les gens me
reconnaitront ou que jaille, qu’ils connaitront
ma vie du moins dans ses folies, je discerne un
bien pour moi : cela m’imposera la nécessité de
m’affirmer a nouveau comme un artiste et aus-
sit6t que je le pourrai. Si je puis seulement pro-
duire une belle ceuvre d’art, il me sera possible
de dérober i la malice son venin, a la couardise
son ricanement, et d’arracher par ses racines la
langue du meépris.

Si la vie, comme elle 'est stirement, doit m’étre
un probleme, je n’en suis pas moins un probleme
pour la vie. Les gens devront adopter quelque
attitude envers moi et passer ainsi un jugement
sur eux-mémes et sur moi. Je n’ai pas besoin de
dire que je ne fais aucune allusion personnelle.
Les seuls en compagnie desquels j’aimerais me
trouver a présent sont des artistes et tous ceux
qui ont souffert : ceux qui savent ce qu’est la
beaute et ceux qui savent ce qu'est la douleur :
hors ceux-la nul ne m’intéresse. Et je n’exige
non plus rien de la vie. Dans tout ce que jai dit,
je ne m’inquicte que de mon attitude mentale
envers la vie dans son ensemble. J’ai le sentiment
que T'un des premiers points auxquels je doive
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atteindre, pour ma propre perfection, et parce
que je suis si imparfait, est de ne pas étre hon-
teux d’avoir été puni.

Ensuite, il me faudra apprendre a étre heureux.
Autrefois, je savais I'étre d’instinct, ou croyais
le savoir. C’était toujours le printemps dans mon
cceur, autrefois. Il me fallait de la joie et j'étais
fait pour elle. Jusqu'au bord j'emplissais ma vie
de plaisir, comme on emplit jusqu’au bord une
coupe de vin. A présent c’est d’un point de départ
completement nouveau que je m’approche de la
vie, et méme concevoir le bonheur m’est souvent
extrémement difficile. Je me souviens, pendant
mon premier semestre a Oxford, d’avoir lu, dans
Renaissance, de Walter Pater, — livre qui eut
sur ma vie une si ¢trange influence, — que Dante
place dans le fond de I'Enfer ceux qui vivent, de
leur plein gré, dans la tristesse. Je me rendis i la
bibliothéque et cherchai le passage de la Dsvine
Comédre ot il est dit qu'au-dessous du marais
sinistre gisent ceux qui furent « moroses dans la
douceur de lair », répétant 4 jamais a travers
leurs soupirs :

T'risti fummo
Nell aer dolce che dal sol s’allegra.
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Je savais que I'église condamnait 'accidia, mais
cette idée me paraissait absolument fantastique,
tout juste, me disais-je, le genre de péché qu’in-
venterait un prétre qui ne saurait rien de la vie
réelle. Je ne pouvais pas non plus comprendre
pourquoi Dante, qui dit que « la douleur nous
remarie 2 Dieu », était si dur envers les enamou-
rés de mélancolie, §’il en existe véritablement. Je
ne soupgonnais pas que cela deviendrait un jour
Pune des plus grandes tentations de ma vie.

Pendant mon séjour a la prison de Wands-
worth, je languissais de mourir. C’était mon désir
unique. Quand, apres deux mois d’infirmerie, je
fus transfére ici et m’apergus que ma santé s’amé-
liorait graduellement, je fus saisi de rage. Je déci-
dai de me suicider le jour méme ou je quitterais
la prison. Au bout de quelque temps, ce mau-
vais acces s’apaisa, et je pris la résolution de vivre,
mais de me revétir de tristesse comme un roi se
drape dans la pourpre, de ne plus jamais sourire,
de transformer en demeure d’affliction toute mai-
son dont je franchirais le seuil, d’imposer 4 mes
amis la lente allure de mon accablement, de leur
enseigner que la mélancolie est le véritable secret
de la vie, de les mutiler avec une douleur qui leur
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serait etrangere, de les accabler de ma propre
peine. Maintenant, j’ai des sentiments bien diffe-
rents. Je vois qu’il serait ingrat et cruel de ma
part de faire figure si triste que, quand mes amis
viendraient me voir, ils seraient obliges de faire
des figures plus tristes encore pour pouvoir me
temoigner leur sympathie, ou si, desirant les
recevoir et les bien traiter, je les invitais a s’as-
seoir silencieusement devant les herbes ameres
ou des mets funéraires. Il faut que j’apprenne a
étre heureux et gai.

Les deux dernieres occasions ou il me fut
permis de voir mes amis ici, j'essayai d’étre aussi
gai que possible et de montrer ma gaité afin
de leur donner une légere compensation pour la
peine qu’ils avaient prise a franchir toute cette
distance depuis la capitale. Ce n’est qu'une com-
pensation bien légere, je le sais, mais C’est, j’en
suis certain, celle qui leur plait le mieux. Iy eut
samedi huit jours, je vis R... pendant une heure
et je tichai de donner Vexpression la plus pleine
possible du délice que j’¢prouvais 4 notre entre-
vue. Le fait que maintenant, pour la premiere
fois depuis mon emprisonnement, je ressens un
reel désir de vivre me prouve que j’ai raison dans
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les idées et les opinions que je formule ici pour
C A
moi-méme.

J’ai devant moi tant a faire que je considére-
rais comme une horrible tragédie de mourir, avant
d’avoir pu en accomplir au moins un peu. J’entre-
vois dans l'art et dans la vie des developpements
imprévus, dont chacun est un mode nouveau de
perfection. Je désire vivre afin d’explorer ce qui
n’est pas moins qu’un monde nouveau pour moi.
Voulez-vous savoir ce qu’est ce nouveau monde?
Je crois que vous pouvez deviner ce qu’il est.
C’est le monde dans lequel je viens de vivre. La
douleur, donc, et tout ce qu’elle enseigne est mon
nouveau monde.

Je vivais, jadis, entierement pour le plaisir. Je
fuyais la souffrance et la douleur sous toutes leurs
formes ; je les haissais toutes deux ; j'avais résolu
de les ignorer autant qu'il était possible, c’est-a-
dire de les traiter comme des modes d’imperfec-
tion. Elles n’entraient pas dans le plan de ma vie.
Elles n’avaient aucune place dans ma philosophie.
Ma mere, qui connaissait la vie toute, me citait
souvent les vers de Geethe trancrits par Carlyle
sur une page d’un livre qu’il lui avait donné
autrefois, et traduits par lui, je crois :

. e
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Who never ate his bread in sorrow,
Who never spent the midnight hours
Weeping and waiting for the morrow, —
He knows you not, ye heavenly powers.

C’étaient les vers que cette noble reine de
Prusse, que Napoléon traita avec une si grossiere
brutalité, citait dans son humiliation et son exil;
c’¢taient les vers que ma mere citait souvent dans
les chagrins de la fin de sa vie. Je refusais abso-
lument de reconnaitre ou d’admettre I'énorme
vérité qu’ils cachaient. Je ne pouvais la com-
prendre. Je me rappelle tres bien que je lui repe-
tais que je n’avais aucun désir de manger mon
pain dans la douleur ni de passer mes nuits a
attendre en pleurant une aube amere.

Je n’avais aucune idée que c’était la une des
surprises spéciales que le Destin me tenait en
réserve, et qu’a vrai dire, pendant toute une année
de ma vie, je ne ferais pas autre chose. Mais c’est
ainsi que ma part m'a été faite; et au cours de ces
derniers mois, j’ai pu, aprés des difficultés et des
luttes terribles, comprendre quelques-unes des
lecons qui se cachent au fond de la douleur. Des
prétres et des gens qui se servent de phrases sans
sagesse parlent parfois de la souffrance comme
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d’un mystere. Elle est réellement une révélation.
Elle fait discerner des choses qu’on n’avait jamais
encore discernées et envisager I'ensemble de I'his-
toire d’un point de vue différent. Ce que, vague-
ment et par instinct, on avait ressenti concernant
Part se réalise intellectuellement et émotionnel-
lement avec une clarté parfaite de vision et une
intensité¢ absolue de comprehension.

Je vois 4 présent qu’¢tant la supréme émotion
dont '’homme soit capable, la douleur est a la fois
le type et le modele de tout grand art. Ce que
lartiste recherche toujours est le mode d’existence
dans lequel I'dme et le corps sont un et indivi-
sibles, dans lequel Pextérieur est I'expression de
Pintérieur, dans lequel la forme est une révelation.
Ces modes d’existence sont nombreux : la jeu-
nesse, et les arts preoccupés de la jeunesse, peu-
vent 2 un moment nous servir de modeles; a un
autre, nous pouvons aimer croire que, sa subtilite
et sa sensibilit¢ d’impression, par I'idée qu’il sug-
gere d’un esprit habitant les objets extérieurs, et
se revétant tour a tour de terre et d’air, de brouil-
lard et de cité, et par la morbide sympathie de
ses modes, de ses tons, de ses couleurs, I'art du
paysage moderne réalise pour nous pictorialement
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ce que les Grecs réaliserent avec une telle perfec-
tion plastique. La musique, en laquelle tout le
sujet est absorbe dans I'expression et ne peut s’en
s¢parer, est un exemple complexe de ce que je
veux dire, comme une fleur ou un enfant en sont
un exemple simple ; mais la douleur est le type
ultime dans la vie et dans lart.

Derriere la joie et le rire, il peut y avoir un
temperament grossier, dur et rugueux. Mais der-
riere la douleur, il y a toujours la douleur. La
peine, a I'encontre du plaisir, ne porte pas de
masque. La vérité en art ne consiste pas en une
correspondance entre 'idée essentielle et 'exis-
tence accidentelle ; elle n’est pas la ressemblance
de 'apparence avec 'ombre, ou de la forme reflé-
tée par le cristal avec la forme elle-méme; elle
n’est pas I'’écho que renvoie le creux d’une colline,
pas plus qu’elle n’est dans la vallée une source
d’eau argentée qui montre la lune 2 la lune et
Narcisse 4 Narcisse. La vérité en art est I'unité
d’une chose avec elle-méme, I'extérieur expri-
mant l'intérieur, 'dme faite adéquate a la chair
et le corps adéquat a Pesprit. Pour cette raison,
iln’y a pas de vérité comparable 2 la douleur. Il
est des moments ou la douleur me semble étre la
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verite unique. Les autres choses peuvent étre
des illusions de I'eil ou du désir, faites pour
aveugler I'un et rassasier I'autre, mais c’est avec
la douleur qu’on a biti les mondes, et 4 la nais-
sance d’un enfant ou d’une ¢étoile, il y a de la
douleur.

Bien plus, il y a dans la douleur une réalité
intense, extraordinaire. J’ai dit de moi-méme que
J'étais en rapport symbolique avec l'art et la cul-
ture de mon ¢époque. Il n’y a pas un seul malheu-
reux étre, enfermé avec moi dans ce misérable
endroit, qui ne se trouve en rapport symbolique
avec le secret méme de la vie. Car le secret de la
vie est de souffrir. C’est cela qui est caché dans
toutes choses. Quand nous commengons a vivre,
ce qui est doux nous est si doux, et ce qui est
amer, si amer que nous dirigeons inévitablement
tous nos desirs vers les plaisirs, et que nous ne
cherchons pas seulement « 4 nous nourrir de
miel pendant un mois ou deux », mais a4 ne pas
gotter d’autre aliment de toute notre vie, igno-
rant pendant ce temps que nous risquons d’affa-
mer notre ame.

Je me rappelle avoir une fois abordé ce sujet
avec I'une des plus belles personnalités que j'aie
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jamais connues, une femme dont la sympathie
et la noble bonté envers moi, avant et depuis la
tragédie de mon emprisonnement, ont surpass¢
toute expression; elle m’a réellement aide, bien
quelle ne le sache pas, 4 porter le fardeau de
mes tourments, plus qu’aucune autre créature au
monde ; et par le seul fait de son existence, parce
qu’elle est ce qu’elle est, a la fois un idéal et une
influence, une suggestion de ce qu’on pourrait
devenir, aussi bien qu’une aide réelle pour le
devenir, une 4me qui donne sa douceur a l'air
qu’on respire et fait paraitre ce qui est spirituel
aussi simple et naturel que la clarte du soleil ou la
mer; pour elle, la beauté et la douleur marchent
la main dans la main et ont le méme message.
En cette occasion dont je parle, je me souviens
distinctement lui avoir dit qu’il y avait dans une
seule rue étroite de Londres assez de souffrance
pour montrer que Dieu n’aime pas ’homme et
que, en quelque endroit qu’il y edt de la dou-
leur, ne serait-ce que celle d’un enfant pleurant
dans un petit jardin pour une faute qu’ila ou n’a
pas commise, la face entiere de la.création était
completement défigurée. J’avais absolument tort.
Elle me le dit, mais je ne pouvais pas la croire.
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Je n’ctais pas dans la sphere ou I'on parvient a
cette croyance. A présent, il me semble que
I'amour, de quelque genre qu’il soit, est la seule
explication possible de la somme extraordinaire
de souffrance qu’il y a au monde. Je ne puis con-
cevoir aucune autre explication. Je suis convaincu
qu’il n’en est pas d’autres et si vraiment, comme
je 'ai dit, le monde a été bati avec la douleur, il
I'a été par les mains de 'amour, parce que I'dme
de ’'homme pour qui le monde fut fait ne pou-
vait d’aucune autre fagon atteindre la pleine sta-
ture de sa perfection. Le plaisir pour le beau
corps, mais la peine pour la belle 4me.

Quand je dis que je suis convaincu de ces
choses, je parle avec trop d’orgueil. Dans le loin-
tain, semblable a une perle parfaite, on apergoit
la cité de Dieu. Lavue en est si merveilleuse qu’il
semble qu'un enfant puisse y parvenir en un jour
d’¢té. Un enfant le pourrait, en effet. Mais pour
moi et ceux qui sont semblables 2 moi, c’est dif-
férent. On peut en un seul instant s’assimiler une
chose, mais on la perd pendant les longues heures
qui suivent avec des pieds de plomb. Il est si diffi-
cile de demeurer sur « les hauteurs ou Pame sait
s'¢lever ». Nous pensons en éternité, mais nous
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avancons lentement avec le temps, et combien
lentement il avance, le temps, pour nous qui
sommes en prison; il n’est pas besoin que j’en
parle encore, non plus que de la lassitude et du
découragement qui se glissent dans les cellules, et
dans la cellule de notre cceur, avec une si etrange
insistance qu’il faut, pour ainsi dire, nettoyer et
orner la maison pour qu’ils entrent comme un
héte malencontreux, ou un maitre cruel ou un
esclave dont on est, par hasard ou par choix,
Pesclave.

Bien qu’a présent mes amis puissent se refuser
a le croire, iln’en est pas moins vrai que pour eux,
qui vivent en liberté, dans loisiveté et le confort,
il est plus facile d’ apprendre les legons de ’humi-
lit¢ que pour moi qui commence la journée en
me mettant & genoux pour laver le carrelage de
ma cellule. Car la vie de la prison avec ses priva-
tions et ses restrictions innombrables, pousse a la
révolte. Le plus terrible n’est pas qu'elle brise le
cceur — les ceeurs sont faits pour €tre brises —
mais qu’elle le change en pierre. Parfois on sent
que c’est seulement avec un front d’airain et des
levres méprisantes qu’on peut aller jusqu’au bout
de la journée. Celui qui est en état de rébellion
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ne peut recevoir la grice, pour employer la phrase
que I'Eglise affectionne — avec tant de raison,
oserai-je dire — car, dans la vie comme dans l'art,
’état de rébellion obstrue les canaux de ’dime et
n’y laisse pas pénétrer les souffles du ciel. Pour-
tant, s’il me faut les apprendre quelque part, c’est
ici que j’apprendrai ces lecons, et il me faut étre
plein de joie si mes pieds sont sur la bonne route
et mon visage tourné vers « la porte qui est appe-
lée belle », encore que je doive tomber maintes
fois dans la boue et souvent m’égarer dans la
brume.

Cette Vie Nouvelle, comme a cause de mon
amour pour Dante j’aime a I'appeler parfois, n’est
vraiment pas une vie nouvelle, mais simplement
la continuation par développement et ¢volution
de ma vie premiere. Quand j’étais & Oxford, un
matin que nous nous promenions par les allées
etroites et gazouillantes de Magdalen College,
pendant ma derniere année, je me rappelle avoir
dit a2 un ami que je voulais gofliter a tous les fruits
du jardin du monde et que j’allais entrer dans la
vie avec cette passion au profond de mon ame.
C’est ainsi que j’y entrai et ainsi que je vécus. Ma
seule erreur fut de me confiner exclusivement aux
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arbres de ce qui me semblait le c6té ensoleille du
jardin et de fuir I'autre codté a cause de ses ombres
et de son obscurité. L’insucces, la disgrice, la
pauvret¢, la douleur, le désespoir, la souffrance,
les larmes méme, les mots entrecoupés qui s’é-
chappent des levres en peine, le remords qui fait -
marcher sur des épines, la conscience qui con-
damne, 'abaissement volontaire qui punit, la mi-
sere qui couvre sa téte de cendres, 'angoisse qui
se revét d'un cilice et méle du fiel a sa boisson,
de toutes ces choses jétais effraye. Et comme
Javais résolu de ne rien connaitre d’elles, je fus
contraint de les gofiter chacune 4 son tour, de
m’en nourrir et de m’en abreuver, de n’avoir pas
d’autre aliment pendant toute une saison.

Pas un seul instant, je ne regrette d’avoir vécu
pour le plaisir. Je m’y livrai pleinement, comme
on doit faire tout ce qu’on fait. Il n'est pas de
plaisir que je ne connusse. Je jetai la perle de mon
dme dans une coupe de vin. Je descendis au son
des. flites le sentier des primevéres. Je vécus de
miel. Mais il et été mauvais de continuer la
méme vie, parce que c’elit été se borner. Il me
fallut avancer. L’autre moitié du jardin avait aussi
des secrets pour moi. Certes, tout cela est annoncé
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et prévu dans mes livres. Une partie I'est dans -

The Happy Prince (le Prince Heureux) ; une autre
dans T%e Young King (le Jeune Roi), principale-
ment dans le passage ou I'¢véque dit a T'enfant
agenouillé : « Celui qui a créé¢ le malheur n’est-il
pas plus sage que toi? » Phrase qui, quand je
I’écrivis, me parut un peu plus qu’une phrase.
Une grande partie est dissimulée sous l'accent
fatal qui, comme un fil de pourpre, court a travers
la trame de Dorian Gray. Dans The Critic as Artist
(le Critique envisagé comme Artiste), le presage
s’étale sous maintes couleurs; dans The Sou/ of
Man ('Ame de 'homme), il est écrit tout au
long et en caractéres trop aisés a lire; il est 'un
des refrains dont les motifs répetes font ressem-
bler Sa/omé 3 un morceau de musique et lui
donnent l'unité d’une ballade ; il est incarne dans
le poeme en prose de I'homme qui, du bronze de
la statue du « Plaisir qui dure un moment », doit
faire I'image de « la douleur qui dure a jamais ».
Il ne pouvait en étre autrement. A chaque mo-
ment de la vie, on est ce que 'on va é€tre non
moins que ce que I'on a éte. L’art est un symbole
parce que ’homme est un symbole.

Si je puis y parvenir pleinement, elle est, cette
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Vie Nouvelle, 'ultime réalisation de la vie artis-
tique. Car la vie artistique est simplement le
développement de soi. L’humilité, chez Dartiste,
consiste a accepter franchement toutes les expé-
riences, de méme que 'amour chez l'artiste est
simplement le sens de la beaute qui révele au
monde son corps et son ame. Dans Marius I’ Epi-
curien, Walter Patera cherche, au sens profond,
doux et austere du mot vie, a réconcilier la vie
artistique avecla vie de la religion. Mais Marius
n’est guere plus qu’un spectateur, un spectateur
idéal, 4 qui il est donné « de contempler le spec-
tacle de la vie avec des émotions appropriées »,
ce que Wordsworth définit comme le but véri-
table du poete; cependant, il n’est qu’un specta-
teur un peu trop occupé de la joliesse des bancs
du sanctuaire pour remarquer que c’est le sanc-
tuaire de la douleur qu’il a sous les yeux.

Je vois un rapport bien plus intime et immé-
diat entre la vraie vie de Christ et la vraie vie de
Partiste, et j’éprouve un vif plaisir 2 songer que
longtemps avant que la douleur ait fait siens mes
jours et m’ait lié 4 son char, Javais écrit, dans
The Soul of Man, que celui qui voudrait mener
une vie semblable a celle de Christ devrait étre
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enticrement et absolument lui-méme, et j'avais
pris pour types non seulement le berger sur la
colline et le prisonnier dans sa cellule, mais aussi
le peintre pour qui le monde est un cortege de
parade et le poete pour qui le monde est un chant.
Je me rappelle, une fois que nous causions dans
un cafe a Paris, avoir dit 4 André Gide qu'alors
que la metaphysique avait peu d’intérét réel pour
moi et la morale absolument aucun, il n’y avait
rien de ce que dirent Platon ou Christ qui ne pit
étre transporté immédiatement dans la sphere de
lart et y trouver son parfait accomplissement.

Ce n’est pas seulement que nous pouvons dis-
cerner chez Christ cette ¢troite union de la per-
sonnalité avec la perfection qui forme la véritable
distinction entre le mouvement classique et le
romantique dans la vie, mais c’est que la base
méme de sa nature était la méme que la nature
de l'artiste — une imagination intense comme
une flamme. 11 réalisa dans le domaine des rela-
tions humaines cette sympathie imaginative qui,
dans le domaine de l'art, est le secret unique de
la création. Il comprit la lepre du lépreux, les
tenebres de I'aveugle, la cruelle misere de ceux
qui vivent pour le plaisir, I'étrange pauvreté du
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riche. Vous m’avez écrit, pendant que j’étais ma-
lade : « Quand vous n’étes pas sur votre piédes-
tal, vous n’étes pas intéressant. » Combien vous
¢tiez loin de ce que Matthew Arnold appelle « le
secret de Jésus ». L’un et I'autre vous auraient
enseigné que ce qui arrive a un autre vous arrive
a vous-méme, et si vous voulez une inscription
pour la lire a 'aube et le soir, pour le plaisir ou
pour la peine, tracez sur les murs de votre mai-
son ces caracteres que le soleil dorera et que la
lune argentera : « Tout ce qui arrive a soi-
méme arrive 2 un autre. »

La place de Christ est, certes, avec les poetes.
Sa conception de’Humanité provenait tout droit
de I'imagination qui seule peut la comprendre.
L’homme fut pour Lui ce que Dieu était pour le
panthéiste. Il fut le premier qui congut 'unité
des races divisées. Avant son temps, il y avait eu
des dieux et des hommes, et, sentant par le mys-
ticisme de la sympathie que chacun d’eux ¢était
incarné en lui, il se dénomme, selon son humeur,
le Fils de Dieu ou le Fils de 'Homme. Plus
qU’aucun autre dans I'histoire, il éveille en nous
cette faculte d’émerveillement 4 laquelle le roma-
nesque fait toujours appel. Iy a encore pour moi
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quelque chose de presque incroyable dans I'idée
d’un jeune paysan galiléen s'imaginant qu’il peut
porter sur ses épaules le fardeau du monde entier :
tout ce qui d¢ja avait été fait et souffert, et tout
ce qui serait encore fait et souffert, les crimes de
Néron, de Cesar Borgia, d’Alexandre VI, et de
celui qui fut Empereur de Rome et Prétre du
Soleil, les souffrances de ceux dont les noms sont
legion et dont la demeure est parmi les tombes,
les nationalités opprimées, les enfants des usines,
les voleurs, les gens en prison, les proscrits, ceux
qui sont muets sous 'oppression et dont le silence
n’est entendu que de Dieu; et ce jeune paysan
galiléen ne se I'imaginait pas seulement, mais
'accomplissait en effet, de sorte qu’a 'heure pré-
sente tous ceux qui entrent en contact avec sa
personnalité, encore qu’ils ne s’inclinent pas de-
vant ses autels et ne se prosternent pas devant
ses prétres, s'apercoivent en quelque fagon que
la laideur de leur péché est dtée et que la beauté
de leur souffrance leur est révélée.

Jai dit de Christ qu’il prend rang avec les
, poetes. Clest vrai. Shelley et Sophocle I'accom-
pagnent. Mais sa vie tout entiére est le plus mer-
veilleux des poemes. Pour «la pitié et la terreur »,
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il n’y a rien de pareil dans le cycle entier de la
tragedie grecque. La pureté du protagoniste éleve
tout le plan de sa vie a une hauteur d’art roman-
tique d’ou, par leur horreur méme, sont exclues
les souffrances de Thebes et de la race de Pélops;
et elle démontre combien Aristote avait tort
quand il disait, dans son trait¢ du drame, qu’il
serait impossible de supporter le spectacle d’un
personnage irréprochable dans la douleur. Ni
dans Eschyle et Dante, ces maitres austeres de
la tendresse, ni dans Shakespeare, le plus purement
humain de tous les grands artistes, ni dans I'en-
semble des mythes et des legendes celtiques ou
la beauté du monde transparait sous une brume
de larmes et ou la vie d'un homme n'est pas plus
que la vie d’une fleur, il n’y a rien qui, pour la
simplicité d’émotion unie a lasublimité de P'effet
tragique, ¢gale ou méme approche le dernier acte
de la passion du Christ. Le repas avec ses com-
pagnons dont 'unl’a déja vendu pour une somme
d’argent ; 'angoissante agonie dans le paisible jar-
din éclairé par la lune; le faux ami s’approchant
pour le trahir avec un baiser; ami qui croyait
encore en lui et sur lequel, comme sur un roc, il
avait espéré pouvoir ¢difier un lieu de refuge
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pour "'Homme, qui le renie au moment oule coq
" salue l'aurore; son isolement absolu, sa soumis-
sion, son acceptation de tout; et, s'ajoutant a
cela, ces scenes ou le grand prétre de 'orthodoxie
déchire de fureur son vétement, ou le magistrat
de la justice civile demande de I'eau dans le vain
espoir de se laver de cette tache de sang innocent
qui fait de lui la rouge figure de T'histoire; la
douloureuse cérémonie du couronnement, une
des plus merveilleuses choses dans la chronique
des temps; la crucifixion de I'Innocent sous les
yeux de sa mere et du disciple qu’il aimait; les
soldats jouant aux desle partage de ses vétements;
la mort terrible par laquelle il a donné au monde
son plus éternel symbole; son ensevelissement
final dans le sépulcre de ’homme riche ;son corps
enveloppé de bandelettes égyptiennes avec des
aromates et des parfums cofiteux, comme il elit
été le fils d’un roi. Quand on contemple tout cela
du point de vue de I'art uniquement, on ne peut
qu’étre reconnaissant de ce que le supréme office
de I'Eglise soit la représentation de la tragédie
sans l'effusion du sang, la représentation mys-
tique de la Passion du Seigneur au moyen de
dialogues, de costumes et de gestes méme. Et
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c’est toujours pour moi une source de plaisir et
d’anxiéte de penser que le cheeur grec, perdu
partout ailleurs a I'art, a finalement survécu dans
le servant offrant les répons au prétre qui celebre
Ia messe.

Pourtant la vie du Christ — tant la douleur et
la beauté peuvent s’unir dans leur signification et
leur manifestation — est réellement une idylle,
bien qu’elle se termine avec le voile du temple
qui se déchire, les ténebres qui descendent sur la
face de la terre et la pierre quon roule a I'entrée
du sepulcre. On pense toujours a lui comme a un
jeune époux avec ses compagnons, et d’ailleurs
c’est ainsi qu’il se désigne quelque part ; comme
a un berger errant dans les vallées avec ses brebis
a la recherche de prés verts ou de frais ruisseaux ;
comme a un chanteur essayant par sa musique
d’édifier les murs de la cité de Dieu; ou comme
a un amant de qui la faculté d’aimer est trop
vaste pour notre monde trop petit. Ses miracles
me semblent aussi exquis que la venue du prin-
temps et tout aussi naturels. Je ne vois pas la
moindre difficulte a croire que tel était le charme
de sa personnalité que sa seule présence donnait
la paix aux 4mes angoissées et que ceux qui

-
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touchaient ses vétements ou ses mains oubliaient
leurs souffrances, ou que, lorsqu’il passait sur la
grand’route de la vie, des gens qui n’avaient rien
vu du mystere de vivre avaient les yeux dessillés,
et d’autres qui avaient ét¢ sourds a toutes les voix
autres que celle du plaisir entendaient pour la
premiere fois la voix de 'amour et la trouvaient
aussi « musicale que le luth d’Apollon »; ou que
les mauvaises passions s’enfuyaient a son approche
et des hommes dont les existences mornes et terre
a terre n'avalent ¢té qu’un aspect de la mort, se
levaient hors du tombeau pour ainsi dire quand il
les appelait; ou que, lorsqu’il enseignait sur la
montagne, la multitude oubliait la faim, la soif et
les soucis de ce monde, et quand ses amis I'écou-
taient discourir pendant le repas, la nourriture
grossi¢re semblait délicate et 'eau prenait le goiit
du vin, et la maison tout entie¢re s’emplissait de
I'odeur et de la douceur du nard.

Dans sa Vie de Jésus, — ce gracieux cinquieme
évangile, I'¢vangile selon saint Thomas, pour-
rait-on I'appeler, — Renan dit quelque part que

le grand exploit de Christ fut de se faire aimer,

apres sa mort autant qu’il avait été de son vi-
vant. Certainement, si sa place est parmi les poetes
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il est le prince des amants. Il vit que I'amour
est le secret primordial du monde, le secret que
cherchaient les sages, et que c’est seulement
par 'amour qu’on peut approcher du cceur du
lepreux et des pieds du Seigneur.

Et par-dessus tout, Christ est le plus supréme
des individualistes. L’humilité, comme l'accep-
tation artistique de toutes les expériences, est
simplement un mode de manifestation. C’est
’ame de ’homme que le Christ cherche toujours
a atteindre. Il 'appelle « le royaume de Dieu »
et il le trouve en chacun de nous. Il la compare
a de petites choses, & une menue semence, a une
pincee de levain, a une perle, parce qu'on ne
saisit la réalité de son 4me qu’en se debarrassant
de toutes passions étrangeres, de toute culture
acquise, de toutes possessions extérieures, qu’elles
soient bonnes ou mauvaises.

Je tins ferme contre tout, avec quelque enté-
tement et beaucoup de revolte, jusqu’a ce qu’il
ne me restit absolument plus au monde qu’une
seule chose. J’avais perdu mon nom, ma posi-
tion, mon bonheur, ma liberté, marichesse. J’étais
prisonnier et pauvre. Mais il me restait encore
mes enfants. Soudain, ils me furent enlevés par
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la loi. Ce fut un coup si terrible que je ne sus
que faire; aussi je me jetai a genoux, baissai.la
téte et pleurai, disant : « Le corps d’un enfant
est comme le corps du Seigneur; je ne suis digne
ni de I'un ni de l'autre. » Cet instant parut me
sauver. Je vis alors que la seule chose pour moi
¢tait d’accepter tout. Depuis lors — si curieux
sans doute que cela paraisse, — j’ai été plus heu-
reux. C’est que J’avais atteint mon 4me dans son
essence ultime. De bien des facons, j’avais éte
son ennemi, mais je la trouvai qui m’attendait
comme un ami. Quand on entre en contact avec
I'Ame, on devient simple comme un enfant, ainsi
que le Christ I'a dit.

Il est tragique que si peu de gens « possedent
leur 4me » avant de mourir. « Rien, dit Emerson
n’est plus rare dans un homme qu’un acte qui
soit de lui. » C’est absolument vrai. La plupart
des gens sont d’autres gens. Leurs pensces sont
les opinions de quelque autre, leurs existences une
parodie, leurs passions une citation. Christ ne fut
pas seulement le supréme individualiste, mais il
fut le premier individualiste de I'histoire. Des
gens ont essayé de faire de lui un ordinaire phi-
lanthrope, ou I'ont rangé comme altruiste avec les
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ignorants et les sentimentanx. Mais il ne fut
réellement ni 'un ni lautre. 11 a certes de la
pitié pour les pauvres, pour ceux qui sont enfer-
més dans les prisons, pour les humbles, pour les
misérables; mais il a beaucoup plusde piti¢ pour
les riches, pour les hédonistes endurcis, pour ceux
quisacrifient leur liberté et deviennent lesesclaves
des choses, pour ceux qui portent des vétements
fins et vivent dans les palais royaux. Les richesses
et le plaisir lui paraissaient étre rcellement des
tragédies plus grandes que la pauvreté ou la dou-
leur. Et quant a 'altruisme, qui, mieux que luj,

-savait que c'est la vocation et non la volonte

qui nous determine et qu’on ne saurait cueillir
des raisins sur des ronces et des figues sur des
chardons?

Vivre pour les autres,comme un but conscient
et défini, n’était pas sa croyance. Ce n’était pas la
base de sa croyance. Quand il dit « pardonnez
a4 vos ennemis », ce n'est pas pour I'amour de
Pennemi, mais pour 'amour de soi qu’ille recom-
mande et parce que I'amour est plus beau que
la haine. Dans le conseil qu’il donne au jeune
homme riche : « Va et vends tout ce que tu as
et le donne aux pauvres », ce n’est pas aux pauvres
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qu’il pense, mais a 'dme du jeune homme, 'Ame
que gitait la richesse. Dans sa vision de la vie,
il est d’accord avec lartiste qui sait que, par la
loi inévitable de 'accomplissement parfait de
soi-méme, le poete doit chanter, le sculpteur
penser en bronze, et le peintre faire du monde le
miroir de ses émotions, aussi siirement et aussi
certainement que P'aubépine doit s’épanouir au
printemps, le blé se tinter d’or au temps de la
moisson, et la lune dans ses ponctuels itinéraires
doit se changer de bouclier en faucille, et de fau-
cille en bouclier.

Mais, alors que le Christ n’a jamais dit aux
hommes : « Vivez pour les autres », il a indiqué
qu'il n’y avait aucune différence entre la vie des
autres et sa propre vie. Par ce moyen, il donna 2
I'homme une personnalité étendue et titanesque.
Depuis sa venue, 'histoire de chaque individu
particulier est ou peut devenir I’histoire du
monde. Certes, la culture a intensifié la person-
nalit¢ de ’homme. L’art nous a fait des esprits
myriadaires. Ceux qui ont le tempérament artis-
tique vont en exil avec le Dante et apprennent
comment il se fait que le sel soit le pain des
autres et combien roides sont leurs degres; ils
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assument un moment la sérénite et le calme de
Geethe, et cependant ils ne savent que trop bien
que Baudelaire a crié vers Dieu :

O Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon cceur sans dégoit.

A leur propre détriment peut-étre, ils tirent
des sonnets de Shakespeare le secret de son amour
et se 'approprient; ils contemplent avec des yeux
nouveaux la vie moderne parce qu’ils ont ecouté
des nocturnes de Chopin, qu’ils ont touché des
objets grecs ou lu l'histoire de la passion qu’un
homme eut autrefois pour une femme dont la
chevelure était comme des fils d’or fin et la
bouche semblable 4 une grenade. Mais la sym-
pathie du tempérament artistique va necessaire-
ment a ce qui a trouvé son expression. Par des
paroles ou des couleurs, par la musique ou par le
marbre, derriere les masques peints d’'un drame
d’Eschyle, ou par les roseaux percés et joints
d’un berger sicilien, durent se révéeler 'homme
€t son message.

Pour Partiste, I'expression est le seul aspect
sous lequel il puisse concevoir la vie. Pour lui
ce qui est muet est mort. Mais pour Christ il
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n’en était pas ainsi. Avec une imagination mer-
veilleuse et vaste, qui remplit presque d’eftroi,
il prit pour royaume le monde entier de P'inar-
ticulé, le monde sans voix de la douleur, et s’en fit
le truchement éternel. Il choisit pour ses freres
ceux qui sont muets sous I'oppression et « dont
le silence n’est entendu que de Dieu ». Il voulut
devenir les yeux des aveugles, les oreilles des
sourds et un cri sur les. levres de ceux dont la
langue est lide. Son désir fut d’étre, pour les
myriades qui n’avaient pas trouve a s’exprimer,
la trompette par laquelle ils lanceraient leur
appel vers les cieux. Avec la nature artistique
d’un étre pour qui la souffrance et la douleur sont
des modes par lesquels il peut reéaliser sa concep-
tion du beau, il sentit qu'une idée n’a de valeur
que lorsqu’elle s’incarne, que lorsqu’on en fait
une image, et il fit de soi-méme 1’image de
I’Homme des Douleurs; et c’est sous cette image
qu'il a fasciné et dominé l'art comme aucune
divinité grecque n’avait réussi a le faire.

Car les dieux grecs, en dépit du blanc et du
rouge de leurs beaux membres agiles, ne sont
pas, en réalité, ce qu’ils paraissent étre. Le front
bombé d’Apollon est semblable au disque du
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soleil surgissant a l'aurore derriere une colline, et
ses pieds sont comme les souffles du matin : mais
il fut cruel envers Marsyas et il ravit ses enfants a
Niobe; dansI’égide d’acier des yeux de Minerve,
il n’y eut pas de piti¢ pour Arachné; la pompe
et les paons de Junon sont tout ce qu’il y a de
vraiment noble en elle, et le Pére des dieux lui-
méme montre trop de penchant pour les filles des
hommes. Les deux figures le plus profondément
suggestives de la mythologie grecque sont, pour
la religion, Déméter, déesse de la Terre, qui
n’est pas admise dans I’Olympe, et, pour lart,
Dionysos, fils d’'une mortelle qui mourut en lui
donnant le jour.

Mais la Vie elle-méme, dans sa sphere la plus
modeste et la plus humble, produisit une mer-
veille plus admirable que la mére de Proserpine
ou le fils de Sémele. De I'échoppe du charpentier
de Nazareth surgit une personnalité infiniment
plus grande qu’aucune de celles que créerent le
mythe et la légende, et destinée, chose étrange,
a révéler au monde le sens mystique du vin et
les beautés réelles des lys des champs, comme
personne ne 'avait fait encore, ni sur le Cithe-
ron ni a Enna.
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Le chant d'Isaie : « Il est le méprise et le der-
nier des hommes, un homme de douleur et qui
connait le chagrin, et nous lui avons comme cache
notre face », lui avait paru le prévoir et en sa per-
sonne la prophétie fut accomplie. Nous ne devons
pas nous effrayer d’une pareille phrase. Chaque
ceuvre d’art créée est 'accomplissement d’une
prophétie, car toute ceuvre d’art est la conversion
d’une idée en une image. Toute créature humaine
doit étre aussi 'accomplissement d’une prophétie,
car toute créature humaine devrait étre la reali-
sation de quelque idéal, soit dans I’esprit de Dieu,
soit dans l'esprit de I'homme. Christ trouva le
type et le fixa, et le réve d'un poete virgilien,
soit 4 Jérusalem, soit a Babylone, dans la longue
marche des siécles, s'incarna en celui que le monde
« attendait ».

« Sonvisage est plus tourmenté que celui d’au-
cun humain et sa forme plus que celle des enfants
des hommes », dit encore Isaie, notant les signes
distinctifs du nouvel idéal, et aussitdot que I'art en
comprit le sens, il s'épanouit en présence de celul
en qui la vérité en art était formulée comme elle
ne l'avait encore jamais été. Car la vérite en art,
ainsi que je T'ai dit, n'est-elle pas « ce par quot

[
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Pextérieur exprime lintérieur, par quoi 'dme est
faite chair et le corps imprégné d’esprit dans le-
quel la forme se révele »?

Pour moi, 'une des choses le plus regrettables
de I'histoire, c’est que la véritable renaissance du
Christ qui produisit la cathédrale de Chartres, le
cycle des légendes arthuriennes, la vie de saint
Francois d’Assise, I'art de Giotto et la Dsvine
Comédie de Dante, n’eut pas la liberté de se déve-
lopper selon ses propres lignes, mais qu’elle fut
interrompue et gitée par la morne renaissance
classique qui nous donna les fresques de Raphaél,
larchitecture palladienne, la tragédie francaise
formelle, la cathédrale de Saint-Paul, la poésie de
Pope et tout ce qui est fait du dehors, d’apres des
regles mortes, et ne surgit pas du dedans par
quelque souflle inspirateur. Mais partout ol se
produit un mouvement romantique en art, la,
d’une facon et sous une forme quelconque, se
trouve Christ ou 'dme du Christ. Il est dans
Roméy et Juliette, dans le Conte d’ Hiver, dans la
poésie provengale, dans /a Ballade de I Ancien
Marin, dans /a Belle Dame sans merci, et dans /a
Ballade de Charité, de Chatterton.

Nous lui devons les choses et les gens les plus
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divers. Les Misérables de Hugo, les Fleurs du Mal
de Baudelaire, la note de piti¢ des romans russes,
Verlaine et ses poemes, les vitraux, les tapisseries
et les travaux quattrocentistes de Burne-Jones et
de William Morris lui appartiennent non moins
quela tour de Giotto, que Lancelot et Guinevere,
que Tannhiuser, que les marbres tourmentes de
Michel-Ange, que D’architecture ogivale, que
Pamour des enfants et que I'amour des fleurs;
a ces deux derniers, vraiment, I'art classique
n’accorde que peu de place, a peine assez pour
qu'ils grandissent et jouent, et cependant, du
douzieme siecle a nos jours, ils n’ont cess¢ d’appa-
raitre dans l'art sous des aspects variés et a des
époques diverses, surgissant par a-coup et capri-
cieusement, comme le font volontiers les enfants
et les fleurs : le printemps donnant toujours I'idée
que les fleurs avaient ¢té se cacher et qu’elles ne
reparaissent au soleil que parce qu’elles ont peur
que les grandes personnes se lassent de les cher-
cher et y renoncent ; et la vie d’un enfant n’est
autre chose qu’un jour d’avril avec des pluies et
des eclaircies de soleil pour les narcisses.

C’est ce caractere imaginatif de la nature de
Christ qui fait de lui ce centre palpitant du
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romantique. Les étranges figures du drame poé-
tique et de la ballade sont créées par I'imagination
des autres, mais c’est par sa propre imagination
que Jésus de Nazareth s’est enticrement crée. Le
cri d’Isaie n’avait rien de plus & faire réellement
avec la venue de Jésus que le chant du rossignol
avec le lever de la lune — rien de plus, encore
que rien de moins peut-étre. Il fut la négation
aussi bien que I'affirmation de la prophetie. Pour
chaque espoir qu’il accomplit, il y en avait un
autre qu’il détruisit. « Dans toute beaute, dit
Bacon, il y a quelque étrangeté de proportion »,
et de ceux qui sont nés de I'esprit — c’est-a-dire
de ceux qui, comme lui, sont des forces dyna-
miques — Christ dit qu’ils sont comme le vent
qui « souflle ol il lui plait et personne ne peut
dire ni d’ou il vient ni ou il va ». C’est pourquoi
sa fascination est si grande sur les artistes. Il a
toutes les couleurs élémentaires de la vie : le
mystere, I'étrangeté, le pathétique, la suggesti-
vite, 'extase, 'amour. II fait appel au sentiment
du prodige et il crée cette disposition de 'ime
dans laquelle seule il peut étre compris.

Et pour moi, c’est une joie de me rappeler que
¢l est « tout imagination », le monde lui-méme
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est de la méme substance. J’ai dit, dans Dorign
Gray, que les grands crimes du monde se passent
dans le cerveau. Mais c’est dans le cerveau que
tout se passe. Nous savons maintenant que nous
ne voyons pas avec les yeux ni n’entendons avec
les oreilles. Ils ne sont réellement que des canaux
pour transmettre avec plus ou moins d’exactitude
les impressions des sens. C'est dans le cerveau
que le coquelicot est rouge, que la pomme est
odorante et que l'alouette chante.

Depuis quelque temps j’étudie avec diligence
les quatre poemes en prose concernant le Christ.
A Nogl, j’ai réussi 4 me procurer un Testament
Grec, et, chaque matin, apres que j’al nettoyé
ma cellule et fourbi mes ustensiles, je lis un pas-
sage des €vangiles, une douzaine de versets prise
n’importe ou, au hasard. Clest une délicieuse
fagon de commencer la journée. Chacun, méme
dans une vie turbulente et désordonnée, devrait
faire de méme. D’interminables répétitions, a tout
propos et hors de saison, nous ont gité la frai-
cheur, la naiveté, le charme simple et romantique
des évangiles. Nous les entendons lire et citer bien
trop souvent et beaucoup trop mal, et toute répé—
tition est anti-spirituelle. Quand on revient au
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texte grec, on croirait penétrer dans un parterre
de lys au sortir d’'une maison étroite et sombre.

Le plaisir est doublé pour moi par la pensce
qu’il est extrémement probable que nous avons
les termes mémes, zpsissima verba, employées par le
Christ. On supposa longtemps que Christ s’expri-
mait en araméen. Renan méme le crut. Mais
nous savons maintenant que les paysans galiléens,
comme les paysans irlandais de nos jours, étaient

bilingues et que le grec était 'ordinaire langage

qui servait pour les relations journalieres d’un
bout a l'autre de la Palestine, et a vrai dire d’'un
bout a l'autre du monde oriental. L’idée me
déplaisait que nous ne connaissions les paroles
du Christ qu’a travers la traduction d’une traduc-
tion. C’est pour moi un delice de songer qu’en ce
qui concernait tout au moins sa conversation,
Charmides aurait pu I'écouter, Socrate raisonner
avec lui, et que Platon laurait compris; qu'il
prononga réellement &y sipe 6 mowsiy & xadds, que,
quand il pensait aux lys des champs qui ne tra-
vaillent ni ne filent, il s’exprima précisément
AINS1 ; xatapabete 12 xpiva To5 ayend mwing adfvel o) xomy 00k
viter, et que son dernier mot, quand il cria :
« Tout est accompli, ma vie est achevée, a atteint
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sa perfection », fut exactement celui que nous
donne saint Jean : weédhestar, et rien de plus.

En lisant les évangiles — particulierement
celui de saint Jean, ou du Gnostique quel qu’il
solt qui prit son nom €t son manteau —je VOIS
continuellement présenter 'imagination comme
la base de toute vie spirituelle et materielle, je
vois aussi que, pour Christ, I'imagination ctait
simplement une forme de 'amour et que pour lui
Pamour était souverain dans le sens le plus étendu
du terme. Il y a six semaines environ, le docteur
m’accorda la permission de manger du pain blanc
au lieu du grossier pain noir ou bis de I'ordinaire
régime de la prison. C’est une véritable friandise.
Il paraitra etrange que du pain sec puisse étre
une friandise. Pour moi, c’en est une a tel point
qu’a la fin de chaque repas, je mange soigneuse-
ment les moindres miettes qui peuvent rester sur
mon assiette de métal ou qui sont tombées sur la
rude serviette dont on se sert comme de nappe,
afin de ne pas salir la table ; et ce n’est pas par
faim que je le fais — la nourriture que je regois
est tout a fait suffisante — mais snnplement afin
que rien ne soit perdu de ce qui m’est donné.
C’est de cette fagon qu’il faut considérer 'amour.
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Christ, comme toutes les personnalités fasci-
nantes, avait le pouvoir de non seulement dire
lui-méme des choses belles, mais de se faire dire
des choses belles par les autres. Et j’aime histoire
que saint Marc nousraconte d’une femme grecque
qui, lorsque, pour mettre sa foia I’épreuve, Christ
lui dit qu’il ne pouvait lui donner le pain des
enfants d’Israél, répliqua que les petits chiens —
wvig, — qui sont sous la table de leur maitre, se
nourrissent des miettes que les enfants laissent
tomber. La plupart des gens vivent pour I'amour
et admiration, mais c’est par 'amour et I'admi-
ration que nous devrions vivre. Si lon nous
témoigne de I'amour, nous devrions reconnaitre
que nous en sommes parfaitement indignes. Per-
sonne n’est digne d’étre aimé. Le fait que Dieu
aime ’homme nous démontre que, dans I'ordre
divin des choses idéales, il est écrit que 'amour
éternel sera donné 4 ce qui en est éternellement
indigne. Ou si cette phrase parait chargée de trop
d’amertume, disons que tous les hommes sont
dignes d’amour, excepté ceux qui pensent I'étre.
L’amour est un sacrement qu’on devrait recevoir
a genoux, et Domine, non sum dignus devrait tre sur
les levres et dans le cceur de ceux qui le regoivent.
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Si jamais j’¢cris a nouveau, au sens de produire
une ceuvre artistique, il y a deux sujets surtout
sur lesquels et par lesquels je désire m’exprimer ;
'un est : « Christ en tant que précurseur du mou-
vement romantique dans la vie », 'autre : « La
vie artistique considérce dans ses rapports avec la
conduite. » Le premier est, certes, intensément
captivant, car je vois dans le Christ non seule-
ment les ¢léments essentiels du type romantique
supréme, mais aussi tous les accidents, les perver-
sites méme du tempérament romantique. 11 fut
le premier qui ait jamais dit aux hommes de
vivre comme les fleurs, et il a fixé la formule. 11
prit les enfants comme type de ce que ’homme
devrait essayer de devenir. 11 les offrit en exemple
a leurs ainés, ce que jai toujours pensé devoir
étre le principal usage des enfants, si ce qui est
parfait peut avoir un usage. Dante décrit I'dme
de ’homme comme venant de la main de Dieu,
« pleurant et riant comme un petit enfant »,
et Christ aussi avait vu que I'dme de chacun
de nous devrait &tre a guisa di fanciulla che pian-
gendo e ridendo pargoleggia. 11 sentit que la vie
¢tait changeante, fluide, active, et que lui per-
mettre de se stéréotyper en une forme quelconque
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¢tait la mort. Il vit que les hommes ne doivent
pas prendre trop au sérieux les intéréts matériels
et communs; que se détacher des choses pratiques
est un point important et qu’on ne doit pas se
préoccuper & l'exces des affaires. Les oiseaux ne
le font pas, pourquoi ’homme le ferait-il? 11 est
charmant quand il dit : « Ne prenez aucun souci
du lendemain ; Pdme n’est-elle pas plus que la
chair? Et le corps plus que le vétement ? » Un
Grec aurait pu employer cette derniere phrase ;
elle est pleine de sentiment grec. Mais seul Christ
pouvait dire les deux, et ainsi nous résumer par-
faitement la vie.

Sa morale est toute de sympathie, exactement
ce que la morale doit étre. §’il n’avait jamais dit
que ces mots : « Ses péches lui sont pardonnés
parce qu’elle a beaucoup aimé », il vaudrait la
peine de mourir pour les avoir dits. Sa justice est
une justice toute poétique, exactement ce que la
iustice doit étre. Le pauvre ira au ciel parce qu’il
a été¢ malheureux : je ne peux concevoir de meil-
leure raison pour I'y envoyer. Les ouvriers qui,
par la fraicheur du soir, n’ont travaillé qu’une
heure dans la vigne, regoivent le méme salaire que
ceux qui y ont peiné tout le jour sous le soleil

195



DE PROFUNDIS

brélant. Et pourquoi pas? Aucun probablement
ne meritait de salaire. Ou peut-étre les ouvriers
étaient-ils différents? Christ n’a aucune indul-
gence pour les systemes mécaniques, inanimés et
mornes, qui traitent les gens comme §’ils étaient
des objets, et traitent ainsi tout le monde de
méme : pour lui, il n’existait pas de lois, il vy
avait des exceptions simplement, comme si tout
homme ou toute chose, a dire vrai, n’avait rien
au monde qui lui ressemblit.

Ce qui est la tonique méme del’art romantique
¢tait pour lui la véritable base de la vie naturelle.
Il n’en voyait pas d’autre. Et quand on lui amena
une femme surprise en flagrant délit, qu’on lui
indiqua la sentence que pronongait la loi et qu'on
lui demanda ce qu’il fallait faire, il continua a
écrire avec son doigt sur le sable comme s’il
n’avait rien entendu, et quand on le pressa de
repondre, illevala téte et dit : « Que celui de vous
qui est sans peché lui jette la premicre pierre. »
I1 vaut la peine de vivre pour proférer une telle
phrase.

Comme toutes les natures poétiques, il aimait
les ignorants. Il savait que dans I'Ame de quel-
qu’un qui est ignorant, il y a toujours place pour
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une grande idée. Mais il ne pouvait supporter les
gens stupides par I'¢ducation : les gens qui sont
pleins d’opinions dont ils ne comprennent méme
pas une seule — type particulierement moderne,
résume par Christ quand il le dépeint comme le
type de celui qui possede la clef de la connais-
sance et qui, incapable de s’en servir lui-méme,
interdit aux autres de s’en servir, bien qu'elle
puisse peut-étre ouvrir la porte du royaume de
Dieu. Il mena sa principale guerre contre les
Philistins. C’est la guerre que tous les enfants de
lumiere doivent engager. Le Philistinisme était
la caractéristique de I'époque et du milieu dans
lequel le Christ vivait. Avec leur lourde inac-
cessibilité aux idées, leur terne respectabilite, leur
ennuyeuse orthodoxie, leur culte du succes vul-
gaire, avec leur unique préoccupation de I'aspect
grossierement matérialiste de la vie et leur opi-
nion d’eux-mémes et de leur importance, les Juifs
de Jérusalem,al’¢poque du Christ, étaient 'image
exacte du philistinisme britannique de notre
epoque. Christ raillales « sépulcres blanchis » de
la respectabilité et fixa 4 jamais P'expression. Il
traita le succes matériel comme une chose a
meépriser absolument. Il ne voulait rien v voir

s
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d’intéressant. Il considérait la richesse comme
encombrante pour 'homme. I1 ne voulait pas
entendre parler de sacrifier la vie 4 un systéme
quelconque de pensée ou de morale. 1l indiqua
que les formeset les cérémonies ¢taient faites pour
’homme et non ’homme pour les formes et les
cérémonies. I1 prit le sabbatarianisme comme
type des choses qui doivent étre ridiculisées.
Les froides philanthropies, les charités publiques
ostensibles, les assommants formalistes si chers a
Pesprit moyen, il les dénon¢a avec un meépris
implacable. Pour nous, ce que 'on désigne sous
le nom d’orthodoxie est simplement un acquies-
cement facile et inintelligent, mais pour eux et
dans leurs mains, c’est une tyrannie terrible et
paralysante. Christ la rejette. Il démontre que
Iesprit seul possede une valeur. Il prit un malin
plaisir a leur prouver que, malgré leur étude
continue de la loi et des prophetes, ils n’avaient
pas en realite la plus petite idée de ce qu'ils si-
gnifient. A l'encontre de leur morcellement de
chaque journée en une routine fixe de devoirs
prescrits, comme ils hachent la menthe et la rue,
il précha I'énorme importance de vivre pour
I’heure présente. ’
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Ceux qu’il sauve de leurs pechés sont sauves
simplement a cause de beaux moments dans leur
vie. En voyant le Christ, Marie-Madeleine brise
le riche vase d’albitre qu'un de ses sept amants
lui avait donné, et elle répand les aromates sur les
pieds las et poussiéreux du maitre; a cause de cet
unique moment, elle est placce a jamais, avec
Ruth et Béatrice, parmi les guirlandes des roses
blanches du Paradis. Tout ce que le Christ nous
enseigne par de petits avertissements est que
chaque instant de notre vie doit étre beau, que
I'ame doit toujours étre préte pour la venue de
I'époux, toujours attentive a la voix de 'amant,
le Philistinisme n’étant simplement que ce coté
de la nature de ’homme qui n’est pas illumine par
Pimagination. Il voit toutes les influences de la
vie comme des aspects de lumiere : 'imagination
elle-méme est la lumiere du monde. Le monde
est fait par elle et cependant le monde ne sait pas
la comprendre; cela, parce que I'imagination est
une manifestation de ’amour, et c’est 'amour et
la faculté d’aimer qui distinguent entre eux les
étres humains.

Mais c’est dans ses relations avec le-pecheur
que le Christ est surtout romantique, dans le sens
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le plus réel. Le monde a toujours aime les saints
parce qu’ils sont la plus grande approche possible
de la perfection de Dieu. Christ, guidé par un
instinct divin, semble toujours aimer le pecheur
comme la plus grande approche possible de la
perfection de 'homme. Son désir primordial n’est
pas de réformer les hommes, pas plus qu’il n’est
de soulager la souffrance. Transformer un voleur
intéressant en un ennuyeux honnéte homme n’est
pas son but. Il aurait eu une pictre idée de la
Société pour le Relevement des Prisonniers et
d’autres mouvements modernes du méme genre.
La conversion d’un publicain en un Pharisien ne
lui aurait pas paru un exploit fameux. Mais d’une
mani¢re que le monde n’a pas encore comprise,
il considere le péché et la souffrance comme
étant en eux-mémes des choses belles et saintes
et des modes de perfection.

Celasemble une idée trés dangereuse, et elle est
dangereuse, en effet, comme le sont toutes les
grandes idées. Que ce fiit la croyance du Christ,
cela n’admet aucun doute. Que ce soit la vraie
croyance, je n’en doute aucunement moi-méme.

Certes, il faut que le pécheur se repente. Mais
pourquoi ? Pour cette simple raison qu’autrement
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il serait incapable de se rendre compte de ce qu'’il
a fait. Le moment de la repentance est le moment
de T'initiation. Plus que cela : C’est le moyen par
lequel on change son passé. Les Grecs croyaient
cela impossible. Souvent ils disent dans leurs
aphorismes gnomiques : « Les Dieux méme ne
sauraient changer le passe. » Christ prouve que
le plus ordinaire pécheur peut le faire, que c’est
I'unique chose qu’il puisse faire. Si on le lui et
demande¢, Christ, j’en suis certain, aurait dit que
I'instant ou le fils prodigue tomba a genoux et
pleura, il fit de ses débauches, de son avilissement
et de sa degradation des moments beaux et saints
dans sa vie. Il est difficile pour la plupart des
hommes de saisir cette idée. J'ose dire qu’il faut
aller en prison pour la comprendre. S’il en est
ainsi, il vaut peut-étre la peine alors d’aller en
prison.

Il y a quelque chose de si unique dans le
Christ. Certes, de méme qu’il y a de fausses
aurores avant l'aurore elle-méme, et des jours
d’hiver assez inopinément ensoleillés pour trom-
per le crocus et lui faire gaspiller son or avant
I'heure, ou faire chanter l'oiseau trop naif qui
engage son oiselle a construire leur nid sur des
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rameaux dénudés, de méme il y eut des chrétiens
avant Christ. Il nous faut en étre reconnaissants.
Le malheur est qu’il n’y en eut plus depuis lt.)rs.
Je fais une exception : saint Frangois d’Assise.
Mais Dieu lui avait donné a sa naissance une
dme de pocte et il avait lui-méme, dans sa prime,:
jeunesse, pris en mariage mystique la pauvrete
comme ¢pouse; avec 'dme d’un pocte et le corps
d’un mendiant, il ne trouva pas difficile le che-
min de la perfection. Il comprit Christ et par }.‘a
devint semblable a lui. Nous n’avons pas besoin

du Liber conformitatum pour nous apprendre que

la vie de saint Francois est la véritable Imitatio
Christr, poeme qui, compare au Lzber, n’est plus
que prose.

Assurément, le charme du Christ, quand tcut
est dit, c’est qu’il est en tout semblable a t.m’c
ceuvre d’art. I1 ne nous enseigne rien en réalite,
mais par le seul fait d’étre amené en sa présence
on devient quelque chose. Et chacun de nous f:st
prédestiné a cette presence. Une fois au moins
dans sa vie tout homme chemine avec Christ
jusqu’a Emmaiis.

Pour ce qui regarde l'autre sujet, le Rapport
de la Vie Artistique avec la Conduite, il vous
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semblera sans doute étrange que je I'aie choisi.
Les gens montrent du doigt la prison de Reading
et disent : « Voilk ot méne la vie artistique. »
Bien, mais elle pourrait mener a de pires endroits.
Les gens mécaniques pour qui la vie est une spé-
culation retorse, dépendant d’un calcul attentif
des moyens et des méthodes, savent toujours ou
ils vont, et ils y parviennent. Ils partent avec le
desiridéal d’étre bedeaude leur paroisse, et, quelle
que soit la sphere dans laquelle ils sont placés,
ils reussissent a &tre le bedeau de leur paroisse et
rien de plus. Un homme dont le désir est de deve-
nir autre chose que lui-méme, d’étre membre du
Parlement, épicier qui s’enrichit, ou avocat fa-
meux, ou juge, ou quelque chose d’également
ennuyeux, reussit invariablement 4 devenir ce
qu’il veut étre. C’est 14 son chitiment. Ceux qui
veulent un masque ont a le porter.

Mais avec les forces dynamiques de la vie et
avec ceux en qui ces forces s’incarnent, c’est dif-
férent. Les gens dont le désir est uniquement
d’étre eux-mémes ne savent Jjamais ot ils vont.
Ils ne peuvent le savoir. En un sens du terme, il
est nécessaire, bien entendu, de se connaitre soj-
méme, comme 1’a dit Poracle grec; cest la le
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premier pas de la connaissance. Mais reconnaitre
que 'dme d’'un homme est inconnaissable, c’est
le résultat ultime de la sagesse. Le mystere final
réside en soi-méme. Quand on a pesé le soleil
dans la balance, mesure les phases de la lune,
dessiné la carte des sept ciels, étoile par ctoile, il
reste encore soi-méme. Qui peut calculer 'orbite
de son 4me? Quand le fils se mit en route pour
chercher les 4nes de son pere, il ne savait pas que
I’'homme de Dieu l'attendait avec le chréme du
sacre et que son 4me était déja 'dme d’un roi

J'espere vivre assez pour produire une ceuvre
d’un caractere tel que je pourrai dire a la fin de
mes jours : « Oui! Voila ou la vie artistique
mene un homme! » Deux des vies les plus par-
faites qui soient venues 2 ma connaissance sont les
vies de Verlaine et du prince Kropotkine. Tous
deux ont passé des années en prison : le premier
est Punique poete chrétien depuis Dante ; 'autre
posscde une 4me de beau Christ blanc, comme
on s’attend a en voir venir de Russie.

Pendant les sept ou huit derniers mois, malgré
une série de tourments qui, presque sans interrup-
tion, me sont venus du monde extérieur, j'ai €t
mis en contact direct avec un esprit nouveau qui
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opere dans cette prison par les hommes et par les
choses, et qui m’a secouru au dela de toute expres-
sion; si bien qu'aprés n’avoir, pendant la premiere
année de mon emprisonnement, fait autre chose,
a mon souvenir, que de me tordre les mains en un
désespoir impuissant et m’écrier : « Quelle fin!
Quelle effroyable fin! » j’essaie maintenant de
me dire, et quelquefois, quand je ne me torture
pas moi-méme, je me dis réellement et sincere-
ment : « Quel commencement! Quel merveil-
leux commencement! » Il se peut que cela soit
réellement ainsi. Cela peut devenir ainsi. En ce
cas je devrai beaucoup a cette personnalité nou-
velle qui transforme P'existence de chacun, dans
cet endroit.

Vous le comprendrez, quand je vous dirai que
si j’avais ét¢ libéré en mai dernier, comme je ten-
tai de I'étre, y’aurais quitté ce lieu, éprouvant pour
lui et les fonctionnaires qu’il renferme une haine
amere qui aurait empoisonné ma vie. J'al subi
une annce de plus d’emprisonnement, mais un
sentiment d’humanité a ¢té en prison avec nous
tous, et quand je m’en irai maintenant, je me rap-
pellerai toujours les grandes bontes que presque
chacun a eues pour moi ici, et, le jour de ma
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libération, j'adresserai des remerciements a beau-
coup de personnes et je leur demanderai en retour
qu’elles se souviennent aussi de moi.

Les méthodes de la prison sont absolument et
enticrement mauvaises. Je donnerais beaucoup
pour pouvoir les changer. J’ai I'intention d’es-
sayer. Mais il n’y a rien au monde de si defec-
tueux que lesprit d’humanité, qui est lesprit
d’amour, Pesprit du Christ qui n’est pas dans les
eéglises, ne puisse sinon completement réformer,
du moins faire supporter sans trop d’amertume.

Je sais aussi qu’au dehors beaucoup de choses
m’attendent qui sont delicieuses, depuis ce que
saint Frangois d’Assise appelle « mon frere le
vent et ma sceur la pluie », ravissants tous les
deux, jusqu’aux devantures des boutiques et aux
couchers du soleil dans les grandes villes. Si je
faisais une liste de tout ce qui me reste encore,
je ne sais ou je m’arréterais, car, vraiment Dieu a
fait le monde autant pour moi que pour qui-
conque. Peut-étre sortirai-je d’ici avec quelque
chose que je n’avais pas auparavant. Je n’ai pas
besoin de vous dire que pour moi les conver-
sions morales sont aussi insignifiantes et vulgaires
que les conversions en théologie. Mais tandis que
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la résolution d’étre un homme meilleur est un
acte empirique et hypocrite, étre devenu plus
profondément homme est le privilege de ceux
qui ont souffert, et je crois I'étre devenu.

Si, quand je serai libre, un de mes amis donne
une féte et ne m’y invite pas, je n’y trouveral
rien 4 redire. Je puis étre parfaitement heureux
seul avec moi-méme. Avec la liberté, des fleurs,
des livres et la lune, qui ne serait parfaitement
heureux? D’ailleurs, les fétes ne sont plus pour
moi. J’en ai donné beaucoup trop pour m’en
soucier encore. Ce coté de la vie est fini pour
moi fort heureusement, jose le dire. Mais si,
quand je serai libre, un de mes amis eprouve
une affliction et me refuse d’en prendre ma part,
Pen ressentirai une grande amertume. S'il me
ferme les portes de la maison de deuil, je revien-
drai 4 maintes reprises supplier d’étre admis, afin
d’avoir ma part de ce que jai droit a partager.
$’il me juge incapable, indigne de pleurer avec
lui, j’en éprouverai la plus poignante humilia-
tion; je considérerai son refus comme la plus
terrible de m’infliger une disgrice. Mais cela ne
saurait étre. J’ai un droit a partager la douleur,
et celui qui peut contempler la beauté du monde
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et en partager la douleur, en comprenant la mer-
veille del'un et de 'autre, celui-la est en contact
immédiat avec les choses divines et s’est appro-
ch¢ du secret de Dieu autant que quiconque
peut le faire.

Peut-étre viendra-t-il dans mon art, non moins
que dans ma vie, une note plus profonde encore,
une note d’une unité de passion et d’impulsion
plus grande. C’est 'intensité et non pas 'ampleur
qui est le but veéritable de I'art moderne. Nous
n’avons plus en art a nous occuper du type, c’est
a Pexception que nous avons affaire. Je ne puis
donner a mes souffrances aucune des formes
qu’elles prirent, je n’ai pas besoin de le dire.
L’Art commence ou I'Imitation finit, mais quel-
que chose s’introduira dans mon ceuvre, une meil-
leure mémoire des mots peut-étre, des cadences
plus riches, des effets plus curieux, un ordre
architectural plus simple, du moins une qualite
esthétique. '

Quand Marsyas fut « arraché du fourreau
de ses membres » — della vagina delle membre
sue, pour employer une phrase de Dante, d’'une
concision terrible, 4 la Tacite — il n’eut plus
aucun chant, disent les Grecs. Apollon avait eu
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la victoire. La lyre avait vaincu le roseau. Mais
peut-étre les Grecs se sont-ils trompes. [entends
le cri de Marsyas dans une grande partie de lart
moderne. Il est amer dans Baudelaire, doux et
plaintif dans Lamartine, mystique dans Verlaine.
11 se retrouve dans les résolutions retardées de la
musique de Chopin. Il est dans la mélancolie qui
hante les femmes de Burne Jones. Matthew Ar-
nold méme nous le fait entendre, bien qu’il nous
parle, dans son chant de Callicles, du « triomphe
de la douce et persuasive lyre » et de « la fameuse
victoire finale », avec une si belle et claire note
de beauté lyrique. Dans le murmure inquiet de
doute et de détresse qui persiste dans ses vers,
ni Geethe ni Wordsworth ne furent d’aucun
secours 2 Matthew Arnold, encore qu’il les ait
suivis tour & tour, et quand il veut se lamenter
pour Thyrsis ou célébrer le Scholar Gypsy, Cest
le roseau qu’il lui faut prendre pour exprimer
ses accents. Mais que le faune phrygien soit ou
non muet, je ne puis I'étre. L’expression m’est
aussi nécessaire que le sont les feuilles et les
fleurs aux branches noires des arbres qui se
montrent par-dessus les murs de la prison et qui
s'agitent sans cesse dans le vent. Entre mon art
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ct le monde, il y a maintenant un vaste gouffre,
mais entre I'art et moi-méme il n’y en a pas : tout
au moins, je 'espere.

A chacun de nous des sorts différents sont
dévolus. Mon lot a été fait d’infamie publique,
de long emprisonnement, de misere, de ruine, de
disgrice, mais je n’en suis pas digne — pas encore
digne, dans tous les cas. Je me rappelle avoir dit
souvent que je pensais pouvoir supporter une
tragédie réelle pourvu qu’elle se présentit avec
un manteau de pourpre et le masque d’une noble
douleur, mais que ce qu’il y a de terrible dans le
modernisme, c’est qu’il affuble la tragedie du véte-
ment de la comédie, de sorte que les grandes rea-
lités paraissent banales, ou grotesques, ou dénuces
de style. Cela est parfaitement vrai du moder-
nisme. Ce fut probablement toujours vrai de la
vie réelle. On dit que tous les martyres semblent
mesquins a qui en est le spectateur. Le dix-
neuvieme siccle ne fait pas exception a la regle.

Tout dans ma tragédie a été hideux, mesquin,
repoussant, dénué¢ de style : notre uniforme méme
nous rend grotesques. Nous sommes les bouf-
fons de la douleur, des clowns dont les cceurs sont
brisés. Nous sommes spécialement désignés pour
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étreles cibles de’humour. Le 13 novembre 1893,
je fus de Londres amené ici. Ce jour-la, de deux
heures a deux heures et demie, il me fallut rester
sur le quai central de la gare d’embranchement de
Clapham en uniforme de prisonnier et les me-
nottes aux poignets, en spectacle pour le monde.
On m’avait sorti de I'infirmerie sans me donner
un moment de répit. De tous les objets imagi-
nables, j'étais le plus grotesque. En me voyant,
les gens se mettaient a rire. Chaque train venait
grossir le cercle des curieux. Rien ne pouvait
surpasser leur amusement. Ce fut cela, naturel-
lement, tant qu’ils ne surent pas qui j’ctais. Aus-
sitdt qu’ils en furent informés, ils rirent de plus
belle. Pendant une demi-heure, je restai la sous la
pluie grise de novembre, entouré¢ d’une foule qui
me bafouait.

Pendant un an apres quon m’eut fait cela,
tous les jours a la méme heure je pleurai pendant
le méme espace de temps. Ce n’est pas une chose
aussi tragique qu’elle vous le parait peut-étre.
Pour ceux qui sont en prison, les larmes font
partie de I'expérience quotidienne. Une journée
en prison pendant laquelle on ne pleure pas est
une journée pendant laquelle le cceur est dur,
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et non une journce pendant laquelle le cceur est
heureux.

Or, maintenant, je commence vraiment 2
eprouver plus de pitié pour les gens qui rirent
de moi que pour moi-méme. Certes, quand ils
me virent je n’étais pas sur mon piédestal, j’étais
au pilori. Mais ce sont les natures fort peu ima-
ginatives qui se soucient seulement des gens sur
un piédestal. Un piédestal peut étre une chose
fort irr¢elle. Un pilori est une terrifiante réalité.
Ils auraient dfi savoir aussi mieux interpreter la
douleur. Jai dit que derri¢re la douleur ily a tou-
jours la douleur. Il serait plus sage encore de dire
que derricre la douleur il y a toujours une ime.
Et se moquer d’'une 4me en peine est une chose
redoutable. Dans I'économie étrangement simple
du monde, on ne regoit que ce quon donne, et
a ceux qui n'ont pas assez d’imagination pour
penétrer aspect extérieur des choses et ressentir
de la piti¢, quelle pitié peut-on donner sinon
celle du mépris ?

Je donne cette relation de la fagon dont j’ai été
transféré ici simplement afin que vous compre-
niez combien difficile il m’a été de tirer de mon
chatiment autre chose qu’amertume et désespoir.

212

DE PROFUNDIS

Il me faut cependant en tirer autre chose, et de
temps en temps, j’ai des moments de soumission
et de résignation. Le printemps tout entier peut
étre caché¢ dans un bourgeon unique et le nid
de P'alouette au ras du sol peut contenir la joie
qui annoncera la venue de maintes aurores roses
et rouges. Ainsi, peut-étre, ce qu’il me reste
encore de beauté de vie est contenu dans quelque
moment d’abandon, d’abaissement et d’humilia-

" tion. Toutefois, je puis continuer simplement

a poursuivre mon propre développement, et,
acceptant tout ce qui m’est arrivé, m’en rendre

~ digne.

Des gens avaient coutume de dire de moi que
jetais trop individualiste. Maintenant, bien plus
que jamais, il me faut étre individualiste. Il me
faut extraire de moi-méme beaucoup plus que
je n’en ai tiré jusqu’ici, et exiger du monde beau-
coup moins que je ne lui ai jamais demandé. Ma
ruine, vraiment, ne vient pas d’un trop grand
individualisme, mais de trop peu. L’action igno-
minieuse, impardonnable, et a jamais méprisable
de ma vie, fut de condescendre a faire appel a la
société pour en obtenir aide et protection. Faire
cet appel elt éte, au point de vue individualiste,
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assez maladroit, mais quelle excuse invoquer
jamais pour l'avoir fait ? Naturellement, une fois
que jeus mis en mouvement les forces de la
société, la société se tourna contre moi et dit :
« Comment ! vous avez vécu tout ce temps en bra-
vant mes lois, et vous venez a présent demander
protection a ces lois! Elles vous seront appliquées
strictement. Vous serez oblige de vous soumettre
aux lois que vous avez invoqueées. » Le résultat
est que je suis en prison. Certainement aucun
bomme ne tomba aussi ignoblement, et par des
instruments aussi ignobles. J’ai ¢crit quelque part
dans Dorian Gray qu’ « un homme ne saurait étre
trop prudent dans le choix de ses ennemis ». Je
ne songeais guére que c’est par un paria que je
devais étre fait paria moi-méme.

L’¢léement philistin dans la vie ne consiste pas
dans I'incapacit¢ de comprendre l'art. Des gens
agréables, tels que les pécheurs, les bergers, les
laboureurs, les paysans et autres du méme ordre,
ne connaissent rien de l'art et cependant ils sont
le sel méme de la terre. Le philistin est celui qui
soutient et aide les forces mécaniques, lourdes,
encombrantes et aveugles de la sociéte, et qui ne
sait pas reconnaitre une force dynamique quand
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il 1a rencontre soit dans un homme, soit dans un
mouvement.

On a jugé épouvantable de ma part d'avoir
offert 1 diner aux éléments mauvais de la vie et
d’avoir pris plaisir a leur compagnie. Mais du
point de vue auquel, comme artiste de la vie, je
me plagais vis-a-vis d’eux, ils étaient délicieuse-
ment suggestifs et stimulants. C’était festoyer
avec des pantheres : le danger formait la moitié
du plaisir. J'avais I'impression que doit éprouver
le charmeur de serpents quand son sortilege attire
le cobra hors des loques de couleur qui le recou-
vrent dans sa corbeille de roseau, et l'oblige a
étaler son capuchon et a se balancer dans lair
comme la plante aquatique se balance mollement
au gré du courant. Ils étaient pour moi les plus
splendides des serpents dores; leur venin était
une part de leur perfection. Je ne savais pas que
lorsqu’ils me mordraient, ce serait au son de la
fitite d’un autre et a ses gages. Je n’éprouve aucune
honte de les avoir connus : ils étaient infiniment
intéressants ; ce pourquoi je me sens honteux,
Cest de I'horrible atmosphére philistine a laquelle
étais mélé. Comme artiste, il me fallait m’occu-
per d’Ariel et je me mis a lutter avec Caliban.
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Au lieu de composer de belles choses colorees et
musicales comme Sa/lomé et la Tragédie Florentine,
et /a Sainte Courtisane, je m’astreignis a envoyer
de longs messages procéduriers, et je fus con-
traint de faire appel aux choses mémes contre
lesquelles j’avais toujours protesté. Clibborn et
Atkins ¢taient prodigieux dans leur lutte infime
contre la vie. Les avoir pour convives ctait une
¢tonnante aventure; Dumas pere, Cellini, Goya,
Edgar-Allan Poe ou Baudelaire auraient fait
exactement la méme chose. Ce qui me répugne,
C’est le souvenir d’interminables visites faites en
votre compagnie au solicitor H... quand, dans la
lugubre clarté d’'un morne cabinet, vous et moi,
avec des visages sérieux, racontions de sérieux
mensonges a un homme chauve et que j’aurais
pu biiller et gémir d’ennui. Voila ol je me trou-
vai, apres deux ans d’amitié avec vous, au plein
centre de « Philistia », loin de ce qui était beau,
ou brillant, ou merveilleux ou hardi. Finale-
ment, il me fallut prendre lattitude du cham-
pion de la respectabilité de la conduite, du puri-
tanisme dans la vie et de la morale dansPart. Voila
ou menent les mauvais chemins.

Et la chose curieuse pour moi, c’est que vous
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ayez essaye d’'imiter votre pere dans ses princi-
pales caractéristiques. Je ne peux pas comprendre
pourquoi il vousservit d’exemplealors qu’il aurait
d& étre un avertissement, sinon que, lorsqu’il y
a la haine entre deux hommes, il existe entre eux
un lien ou une identit¢ quelconque. Je suppose
que, par quelque étrange loi de I'antipathie des
semblables, vous vous détestiez 'un et lautre,
non parce que, en bien des points, vous €tiez si
différents, mais parce que, sur certains autres,
vous étiez si semblables.

En juin 1893, vous quittez Oxford sans di-
plome et avec des dettes, qui, médiocres en elles-
mémes, sont considérables pour quiconque n’au-
rait cu que les ressources de votre pere. Il vous
ecrit alors une lettre tres vulgaire, violente et
injurieuse. Celle que vous lui adressez en réponse
est de toute maniere pire, et, bien entendu, beau-
coup moins excusable, et par conséquent vous en
Etes tres fler. Je me rappelle tres bien que vous
m’avez dit, de votre air le plus fat, que vous pou-
viez battre votre pere « a son propre jeu ». Par-
faitement vrai. Mais quel jeu! Quel concours!
Vous n’aviez que ricanements et sarcasmes pour
votre pere qui s'absentait de la maison de votre
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cousin avec qui il vivait, afin de lui écrire, d’'un
hotel voisin, des lettres immondes. Vous fai-
siez exactement la méme chose avec moi. Vous
déjeuniez constamment avec moi au restaurant,
vous boudiez ou faisiez une scene pendant le
repas, puis vous vous retiriez au White’s Club,
d’oti vous m’écriviez une lettre du plus abomi-
nable caractere. La seule différence entre vous et
votre pere, C’est qu'apres m’avoir fait remettre
votre lettre par messager, Vous arriviez vous-
méme 2 mon appartement quelques heures plus
tard, non pas pour offrir des excuses, mais pour
savoir si j'avais command¢ le diner au Savoy, et
sinon, pour quel motif. Vous arriviez méme par-
fois avant que la lettre offensante efit été lue.

Je me souviens qu’une fois vous me priez d'in-
viter 2 déjeuner au Cafe Royal deux de vos amis,
'un desquels je n’avais jamais vu de ma vie. Je le
fis et, a votre requéte, je commandai d’avance un
repas particulierement luxueux. Il y eut concilia-
bule avec le chef, je me rappelle, et des instruc-
tions spéciales concernant les vins. Mais au lieu de
venir déjeuner, vous me faites porter au Caf¢ une
lettre injurieuse, dépéchée de telle fagon qu'elle
me parvienne alors que nous vous attendions
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depuis une demi-heure. Je lis la premiere ligne
et comprends de quoi il s’agit. Mettant la mis-
sive dans ma poche, J’explique a vos amis que
vous avez ¢t¢ soudain indisposé et que le reste
décrit vos symptomes. En réalite je ne lus Pépitre
qu’en m’habillant ce soir-la pour diner a Tite
Street. Pendant que j’¢tais au milieu de cette
fange, m’étonnant avec une infinie tristesse que
vous soyez capable d’écrire des lettres qui étaient
comme la bave et I'écume sur les levres d’un épi-
leptique, mon valet de chambre entra pour m’an-
noncer que vous ctiez dans le vestibule et tres
desireux de me voir pour cinq minutes. Je 'envoie
tout de suite vous prier de monter. Vous entrez,
tres effraye et livide, je I'avoue, pour me deman-
der aide et conseil ; vous avez appris qu’un clerc
de Lumley, le solicitor, est venu vous demander
a Cadogan Place et vous avez peur que votre
mésaventure d’Oxford, ou quelque nouveau dan-
ger ne vous menace. Je vous console et vous
assure, ce que la suite verifia, qu’il s’agit proba-
blement d’une simple traite de fournisseur, et
vous restez a diner et vous passez la soir¢e avec
moi, sans un mot de vous ni de moi au sujet de
votre odieuse lettre. Je la traitai simplement
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comme le symptéme malheureux d’un tempéra-
ment malheureux. Il n’y fut fait aucune allusion.
M’écrire a 2 h. 30 une lettre infecte et accourir
vers moi a 7 h. 15 pour chercher aide et sympa-
thie ¢tait dans votre vie une occurrence parfaite-
ment ordinaire. Vous dépassiez de loin votre pere
dans ces errements, comme en beaucoup d’autres.
Quand les lettres révoltantes qu’il vous ¢crivit
furent lues a T'audience, il en éprouva naturelle-
ment de la honte et feignit de pleurer. Mais cha-
cun eit eprouve une horreur et une répugnance
plus grandes encore si son avocat avait lu publi-
quement les lettres qu’il recut de vous. Ce n’est
pas seulement par le style que vous le battiez « a
son propre jeu », mais, dans les moyens d’attaque,
vous le distanciez completement. Vous aviez
recours au télégramme et a la carte postale. A
mon avis, vous auriez pu laisser ces méthodes de
persécution 4 des gens comme Alfred Wood,
dont C’est la source unique de revenus. N’est-ce
pas votre avis, non plus? Ce qui est, pour celui-ci
et ceux de sa classe, une profession était pour
vous un plaisir, et un bien mauvais. Vous n’avez
non plus jamais renoncé i cette horrible habitude
d’écrire des lettres d’injures apres ce qui m’est
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arrivé a cause d’elles et pour elles. Vous la consi-
dérez toujours comme un de vos talents, et vous
I'exercez aux dépens de mes amis ou de ceux qui
ont ¢té bons pour moi en prison, comme Robert
Sherard et autres. C’est honteux de votre part.
Quand Robert Sherard apprit de moi que je
souhaitais que vous ne publiiez pas dans le Mer-
cure de France, avec ou sans lettres, aucun article
sur moi, vous auriez di lui étre reconnaissant de
s’¢tre assuré¢ de mes désirs sur ce point et de vous
avoir épargné de m’infliger, sans en avoir l'inten-
tion, plus de chagrin que vous ne l'aviez déja
fait. Rappelez-vous qu'une lettre sur le ton pro-
tecteur et philistin, réclamant le « fair play » pour
« un homme qui a le dessous », convient pour un
journal anglais. Elle perpetue les vieilles tradi-
tions du journalisme anglais par rapport a son
attitude envers les artistes. Mais en France un
ton pareil m’elit expos¢ au ridicule et vous au
mepris. Je ne pouvais permettre aucun article
sans connaitre son but, son ton, son point de vue
et le reste. En art, les bonnes intentions n’ont pas
la plus petite valeur, tout le mauvais art est le
résultat de bonnes intentions.

Robert Sherard n’est pas le seul de mes amis a
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qui vous ayez adressé des lettres acrimonieuses et
meéchantes, parce qu’ils se sont efforcés que mes
souhaits et ma susceptibilité fussent consultés
pour tout ce qui me concerne, pour la publica-
tion d’articles sur moi, la dédicace de vos poemes,
la cession de mes lettres, de mes présents et autres
objets. Vous avez molesté ou essay¢ de molester
d’autres personnes aussi.

Vous imaginez-vous jamais dans quelle terrible
situation j’aurais été, pendant ces deux dernieres
annces, tandis que je purgeais mon épouvantable
condamnation, si je n’avais eu a compter que sur

~vous comme ami? Y réfléchissez-vous jamais ?
Eprouvez-vous quelque gratitude envers ceux
qui par bonté sans limites, par dévouement sans
bornes, par l'allégresse et la joie de donner, ont
allége pour moi mon noir fardeau, m’ont visité
maintes fois, m’ont écrit de belles lettres sympa-
thiques, se sont occupés de mes affaires, ont
arrangé mon existence 4 venir, m’ont réconforté
de leur présence quand j’étais abreuvé de honte,
d’invectives, de sarcasmes, ou d’insultes méme.
Je leur dois tout.

Les livres que j’ai dans ma cellule sont payés
par X... sur son argent de poche ; de la méme
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source proviendront les vétements dont je m’ha-
billerai le jour de ma libération. Je n’ai pas de
honte a prendre ce qui est donné avec amour et
affection : j’en suis fier. Oui, je pense 4 mes amis,
tels que More Adey, Robert Ross, Robert She-
rard, Frank Harris, Arthur Clifton, et a ce qu’ils
ont été pour moi en me prodiguant aide, affection
et sympathie. Je suppose que rien de tout cela ne
vous préoccupe. Cependant, si vous aviez eu en
vous la moindre imagination, vous sauriez qu’il
n'est pas un étre, de ceux qui m’ont témoigne
quelque bonté pendant mon emprisonnement,
depuis le gardien qui me donne un « bonjour » et
un « bonsoir » (ce qui n’est pas prescrit par le
service), depuis les simples agents de police qui,
a leur manicre simple et rude, essayerent de
me consoler pendant les voyages aller et retour
a la Cour des Banqueroutes dans des conditions
d’atroce détresse mentale, jusqu'au pauvre voleur
qui, me reconnaissant, tandis que nous arpentions
en rond la cour de la prison de Wandsworth, me
murmura avec cette rauque voix de prison que
prennent ceux qui subissent un long silence obli-
gatoire : « Je vous plains, c’est plus dur pour les
types comme vous que pour nous autres », — il
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n’en est pas un seul, d’entre tous ceux-la, dis-je,
devant qui vous ne devriez étre fier de vous age-
nouiller pour nettoyer la boue de ses souliers.

Avez-vous assez d'imagination pour voir quelle
effroyable tragedie ce fut pour moi de m’étre
trouvé sur le chemin de votre famille? Quelle
tragédie c’elit ¢te pour n'importe qu1 ayant une
grande posmon, un grand nom, qu01 que ce soit
d’important a perdre? Il n’est guere personne
des adultes de votre famille — a Pexception de
Percy, qui est vraiment un brave gargon — qui
n’ait pour sa part contribué a ma ruine.

Je vous ai parlé de votre mere avec quelque
acrimonie : je vous conseille fortement de lui
laisser voir cette lettre, surtout pour votre bien.
§’il lui est pénible de lire un pareil acte d’accusa-
tion contre 'un de ses fils, qu’elle songe que ma
mere, qui prend rang intellectuellement aupres
d’Elisabeth Barret Browning, et historiquement
aupres de M™ Roland, est morte le cceur brise
parce que le fils, du génie et de l'art de qui elle
etait fiere et qu’elle avait toujours regardé comme
le digne continuateur d’un nom distingué, avait
¢t¢ condamné au « moulin de discipline » pour
deux ans. Vous me demanderez de quelle fagon
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votre mere a pu contribuer a ma destruction. Je
vais vous le dire. De méme que vous vous étes
efforcé de rejeter sur moi toutes vos responsabi-
lités immorales, de méme votre mere s’efforga de
me repasser toutes ses responsabilités morales a
votre ¢gard. Au lieu de vous admonester directe-
ment sur votre genre de vie, comme une mere doit
le faire, elle m’a toujours écrit confidentiellement,
avec des supplications effray¢es, de ne pas vous
laisser savoir qu’elle m’écrivait. Vous discernez
dans quelle position j’¢tais placé entre votre mere
et vous. Cétait une position aussi fausse, aussi
absurde, aussi tragique que celle dans laquelle je
fus placé entre vous et votre pere. En aotit 1892,
et le 8 novembre de la méme annce, j’eus deux
longues entrevues avec votre mere a votre sujet.
Dans l'une et I'autre occasion, je lui demandai
pourquoi elle ne vous adressait pas directement
ses remontrances. A chaque fois, elle me fit la
méme réponse : « Je redoute de le faire. Il se met
dans de telles coleres a la moindre observation. »
La premiere fois, je vous connaissais si sommai-
rement que je ne compris pas ce qu’elle voulait
dire. La seconde, je vous connaissais si bien que
Je compris parfaitement. Dans U'intervalle, vous
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aviez eu une attaque; le docteur vous ordonna
d’aller passer une semaine a2 Bournemouth et vous
m’aviez persuadé de vous accompagner, puisque
vous aviez horreur d’étre seul.

Mais le premier devoir d’'une mere est de ne
pas avoir peur de réprimander sérieusement son
fils. Si elle l'avait fait a propos du mauvais pas
dans lequel elle vous vit en juillet 1892, et vous
elit amené 2 vous confler a elle, c’elit été finale-
ment beaucoup mieux et beaucoup plus heureux
pour vous deux. Elle eut tort d’avoir avec moi
ces communications furtives et clandestines. A
quoi servait qu’elle m’envoyatsanstréve de petites
notes marquees « personnel » sur Penveloppe,
m’adjurant de ne pas vous recevoir si souvent a
diner et de ne pas vous donner d’argent? Chaque
note se terminait par un post-scriptum anxieux :
« Sous aucun prétexte ne faites savoir a Alfred
que je vous ai ecrit. » Quel bien pouvait résulter
d’une pareille correspondance? Avez-vous jamais
attendu que je vous invite pour diner avec moi?
Jamais. Vous preniez tous vos repas avec moi,
comme une chose qui va de soi. Si je vous en
faisais 'observation, vous aviez toujours la méme
réponse : « Si je ne dine pas avec vous, ol irais-je
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diner? Vous ne pensez pas que je vais aller diner
chez mes parents. » C’¢tait sans réplique. Si je
refusais catégoriquement de vous laisser diner
avec moi, vous menaciez toujours de commettre
quelque sottise et vous le faisiez chaque fois.

Quel resultat attendre de lettres telles que votre
mere m’en envoyait, sinon le resultat qui s’est
produit, absurde et fatal, de faire passer, sur mes
epaules, la responsabilit¢ morale de votre con-
duite? Je ne veux rien dire de plus de divers
details par lesquels la faiblesse et le manque de
courage de votre mere ont abouti a étre si désas-
treux pour elle-méme, pour vous et pour moi.
Mais siirement, quand elle apprit que votre pere
était venu chez moi faire une scene abominable et
provoquer un scandale public, elle aurait pu alors
se rendre compte qu’une crise sérieuse €tait im-
minente et prendre des mesures pour essayer de
'eviter. Mais tout ce qu’elle trouva fut de me dé-
pécherle spécieux George Wyndham, 4 lalangue
subtile, pour me proposer... quoi? Que je rompe
graduellement avec vous. Comme s’il m’eiit été
possible de rompre « graduellement » avec vous!

Par tous les moyens possibles, j'avais essayé
de mettre un terme a notre amitié, allant en fait
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jusqu’a quitter I’Angleterre et a donner une fausse
adresse a I’étranger, dans 'espoir de rompre d’un
seul coup un lien devenu pour moi ennuyeux,
détestable et ruineux. Croyez-vous que j’aurais
pu rompre avec vous « graduellement »? Pensez-
vous que cela eiit satisfait votre pere? Vous savez
que non. Ce que voulait certes votre pere, ce
n’était pas la cessation de notre amitié¢, mais un
scandale public. Clest a cela qu’il s’efforgait.
Depuis des années son nom ne paraissait plus
dans les journaux. Il discerna occasion de repa-
raitre sous les yeux du public britannique dans
un réle entierement nouveau, celuide pere aifec-
tueux. Son sens de I'’humour fut mis en éveil. Si
{’avais rompu mon amiti¢ avec vous, ¢’elit été
pour lui une terrible déception, et la petite noto-
riété d’une seconde instance en divorce, si révol-
tants qu’en soient P'origine et les détails, ne lui
et offert qu’une pietre consolation. Car c’est la
popularité qui était son but, et se poser en cham-
pion de la pureté, comme on dit, c’est, dans les
dispositions actuelles du public britannique, la
meéthode la plus siire de devenir, pour un moment,
un personnage héroique. De ce public, jai dit
dans une de mes pieces que,s’il est Caliban pour
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une moitié de 'année, il est Tartufe pour I'autre;
et votre pere, en qui 'on peut dire que les deux
caracteres sont incarnés, ¢tait aussi désigne comme
le digne représentant du Puritanisme sous sa
forme agressive et le plus caractéristique. Une
rupture graduelle avec vous n’aurait servi de
rien, méme si elle avait et¢ praticable.

N’étes-vous pas certain maintenant que la
seule chose a faire pour votre mere était de vous
mander aupres d’elle, et, en presence de votre
frere, de vous declarer péremptoirement que cette
amitié¢ devait absolument cesser? Elle aurait
trouvé en moi le plus chaleureux appui, et, avec
Drumlanrig et moi dans la piece, elle n’aurait eu
rien a redouter de vous réprimander. Elle ne le
fit pas. Elle eut peur de ses responsabilités et
s’efforca de me les passer. Il est vrai qu’elle m’e-
crivit une lettre, breve, pour me prier de ne pas
envoyer I'assignation a votre pere. Elle avait par-
faitement raison. Il était ridicule de ma part de
consulter des hommes de loi et de chercher leur
protection. Mais elle annula I'effet que sa lettre
aurait pu produire en y ajoutant son habituel
post-scriptum : « Sous aucun prétexte, qu’Alfred
ne sache que je vous écris. »
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Vous ¢tiez dans la jubilation a I'idée de cette
assignation. Vous I'aviez suggérée. Je ne pouvais
pas vous dire que votre mere la désapprouvait for-
tement, puisqu’elle m’avait imposé, par les plus
solennels serments, de ne jamais vous parler de ses
lettres, et que je gardai niaisement ma promesse.

Ne voyez-vous pas qu’elle avait tort de ne pas
vous tancer directement?! Que toutes ces entre-
vues furtives avec moi, cette correspondance
clandestine ¢taient pernicieuses? Nul ne peut se
décharger de ses responsabilités sur quelqu’un
d’autre. Elles reviennent toujours a la fin 4 leur
possesseur véritable. Votre unique idée de la
vie, votre seule philosophie, en admettant qu’on
puisse vous faire le crédit d’une philosophie, c’est
que tous les actes que vous commettez doivent
étre portes au compte d’un autre ; je ne veux pas
dire seulement dans un sens pécuniaire — qui est
'application pratique de votre philosophie a la
vie quotidienne, — mais dans le sens le plus
etendu, le plus plein que puisse prendre le transfert
des responsabilités. Vous enavez fait un article de
foi. Ce fut tres réussi, dans la mesure ou vous
I'avez mis en pratique. Vous m’avez contraint a
deposer une plainte parce que vous saviez que
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votre pere ne s’attaquerait pas a votre vie, ni a
votre personne en aucune manicre, et que je défen-
drais les deux jusqu’au bout, et que je prendrais
sur mes épaules tout ce dont on me chargerait.
Vous aviez parfaitement raison. Chacun, bien
entendu, d’apres des motifs differents, votre pere
et moi avons agi exactement comme vous comp-
tiez que nous agirions.

Mais néanmoins, en dépit de tout, vous n’avez
pas entierement échappé. La « théorie de Samuel
enfant », comme nous l'appellerons pour étre
bref, est excellente en ce qui concerne le monde
en géncéral. Elle soulevera une bonne part de
mépris a Londres, et on s'en gaussera quelque
peu a Oxford, mais C’est simplement qu'il se
trouve, dans I'un et l'autre lieu, quelques per-
sonnes qui vous connaissent, et parce que vous
y avez laissé des traces de votre passage. A part
une petite coterie, dans ces deux villes, le monde
vous considere comme le bon jeune homme qui
fut sur le point de succomber a la tentation de
mal agir, poussé par l'artiste pervers et immoral,
mais qui fut sauve juste 4 temps par son pere
dévoué et affectueux, Cela sonne tres bien, et ce-
pendant vous savez que vous n’étes pas indemne.
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Je ne fais pas allusion a la stupide question posée
par un stupide juré, et qui fut, bien entendu,
traitée avec dedain par Paccusation et par le juge.
Nul ne se souciait de cela. Je fais peut-&tre allu-
sion a vous surtout. Quelque jour, de vos propres
yeux, vous aurez a envisager votre conduite
vous n’étes pas, vous ne sauriez étre tout a fait
satisfait de la fagon dont les choses ont tourné.
Dans le secret de vous-méme, vous ne pouvez
vous regarder sans une.bonne part de honte. I1 est
essentiel d’exhiber au monde un visage assure,
mais de temps a autre, quand vous étes seul, sans
auditoire, il vous faut, je suppose, retirer le
masque pour pouvoir respirer. Autrement, certes,
vous seriez étouffeé.

Votre mere aussi, pour les mémes raisons, doit
parfois regretter d’avoir essayé de passer ses
graves responsabilités 4 quelqu’un d’autre qui,
déja, avait assez de son propre fardeau. Elle avait
a remplir aupres de vous le double devoir mater-
nel et paternel. S’en est-elle réellement acquit-
tée? Si jendurai votre mauvaise humeur, votre
grossiereté et vos scenes, elle aurait pu les endu-
rer aussi. La derniere fois que je vis ma femme,
— il y a quatorze mois maintenant, — je lui ai dit
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qu’il lui faudrait étre pour Cyril un pere aussi
bien qu’une mere. Je lui racontai dans tous les
détails, comme je les relate dans cette lettre, mais
bien entendu, beaucoup plus completement, la
fagon dont votre mere en agissait avec vous. Je
lui révelai les raisons pour lesquelles etaient mar-
quees « personnel » les incessantes notes que votre
mere envoyait a Tite Street, avec une telle fre-
quence que ma femme en riait et pretendait que
nous collaborions 2 un roman mondain ou a
quelque ceuvre de ce genre. Je I'implorai de ne
pas étre pour Cyril ce que votre mere est pour
vous. Je lui recommandai de I'élever de telle sorte
que, s’il versait le sang innocent, il vint a elle
s’en confesser, afin qu’elle fit la premiere a lui en
laver les mains, et qu’elle lui enseignit comment
ensuite purifier son ime par la peénitence et
I'expiation. Je I'avertis que si elle redoutait de se
charger de la responsabilite de la vie d’un autre,
méme son enfant, elle se fit donner un tuteur
pour la seconder. Je suis heureux de dire que
c’est ce qu’elle a fait. Elle a choisi Adrian Hope,
son propre cousin, homme de haute naissance, de
culture, et de caractere élevé, que vous avez ren-
contré une fois a Tite Street et grice a qui Cyril
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et Vivian ont une sérieuse chance d’un bel avenir.
Si elle avait peur de vous morigéner, votre mere
aurait dQi choisir parmi ses parents, quelqu’un que
vous auriez écouté. Mais elle n’aurait pas di avoir
peur. Elle aurait db avoir avec vous une explica-
tion catégorique, et laffronter fermement. En
tout cas, voyez le resultat. Est-elle satisfaite et
contente !

Je sais qu'elle rejette le blime sur moi. Je le
sais, non par des gens qui vous connaissent, mais
par des gens qui ne vous connaissent pas et ne
désirent pas vous connaitre. Le propos m’est sou-
vent rapporté. Elle parle de I'influence de l'ainé
sur le cadet, par exemple. Clest, vis-a-vis de la
question, une de ses attitudes favorites, qui réus-
sit toujours 2 émouvoir le préjuge et I'ignorance
populaires. Je n’ai pas besoin de vous demander
quelle influence j’ai exercée sur vous. Vous savez
que je n’en eus aucune. C’était une de vos fre-
quentes fanfaronnades que je n’en avais aucune,
et la seule affirmation, vraiment, qui fit bien
fondée. A vrai dire, qu’y avait-il donc en vous
que jaurais pu influencer? Votre cerveau? i
n’était pas développé. Votre imagination? Ell{e
était morte. Votre cceur? 11 n’était pas encore ne.
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De tous les étres qui ont jamais crois¢ ma route,
vous étes celui, et le seul, que je fus incapable en
aucune maniere d’influencer en aucun sens.

Quand j’étais malade, et immobilis¢ par une
fievre prise a vous soigner, je n’eus pas assez
d’influence sur vous pour vous persuader de me
donner méme une tasse de lait a boire, ou de
veiller 4 ce que j’eusse les ¢lémentaires nécessités
d’'une chambre de malade, ou de prendre la peine
de vous rendre en voiture 4 une couple de cent
metres chez un libraire pour me chercher un livre
que je payais.

Quand j’¢tais effectivement occupé 4 composer
et a rediger des comédies qui devaient depasser
Congreve par leur brillant, et Dumas fils par leur
philosophie, et, je suppose, tous les autres auteurs
pour toutes les autres qualités, je n’avais pas assez
d’influence sur vous pour que vous me laissiez en
paix, comme un artiste doit I'étre.

Quel que soit le lieu ou jécrive, vous en faites
un salon de paresse, ou vous venez fumer, boire
du vin du Rhin al'eau de seltz et jacasser d’absur-
dites. « L’influence de I’ainé sur le cadet » est une
excellente théorie jusqu’a ce qu’elle arrive 4 mes
oreilles. Alors elle devient grotesque. Quand elle
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parvient a vos oreilles, je suppose que vous sou-
riez — et en vous-méme, vous avez certainement
de bonnes raisons de le faire. Il me revient aussi
beaucoup de ce qu’elle dit concernant largent.
Elle affirme, avec parfaite justice, qu’elle ne ces-
sait de m’adjurer de ne pas vous munir d’argent.
Je 'admets. Ses lettres étaient incessantes, et cha-
cune reproduisait le post-scriptum accoutumé :
« Je vous en prie, qu’Alfred ne sache pas que je
vous ¢cris. » Mais je n’avais aucun plaisir a payer
pour vous toutes choses, depuis le coiffeur qui
vous rasait le matin jusqu’au cab que vous pre-
niez a minuit. C'¢tait un horrible désagrement.
Je m’en plaignais a vous continuellement. Je vous
répétais — vous vous en souvenez, n’est-ce pas’?
— combien il m’était odieux que vous me consi-
deriez comme une personne « utile », — qu’aucun
artiste ne désire étre considéré ou traité comme
tel, les artistes, comme lart, étant par essence
méme tout 2 fait inutiles. Vous vous mettiez fort
en colere quand je vous le disais. La vérité vous
met toujours en colere. La vérité, en fait, est tres
pénible a entendre, et treés pénible & dire. Mais
cela ne vous faisait changer ni vos opinions ni
votre fagon de vivre. Tous les jours, il me fallait
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regler jusqu’a la plus menue de vos dépenses.
Seul un étre d’une bienveillance absurde, ou d’une
indescriptible folie, P'aurait fait. J’étais malheu-
reusement une combinaison complete des deux.
Quand je suggérais 'idée qu’il incombait 4 votre
mere de vous donner l'argent nécessaire a vos
besoins, vous aviez toujours une tres jolie et gra-
cieuse réponse. Vous disiez que le revenu que lui
servait votre pere — quelque £ 1500 par an, —
etait tout a fait insuffisant pour une dame de son
rang, et que vous ne vouliez pas lui demander
plus d’argent que vous n’en receviez déja. Vous
aviez parfaitement raison de dire que son revenu
était absolument incompatible avec sa situation
et ses golits, mais vous n’auriez pas dt voir la une
excuse pour vivre dans le luxe 4 mes dépens : au
contraire, cela aurait d{ vous inviter & apporter
quelque souct d’économie dans votre existence.
Le fait est que vous étiez, et étes encore, je sup-
pose, le type du sentimentaliste ; car un sentimen-
taliste est simplement celui qui désire s’offrir le
luxe d’une émotion, sans avoir a la payer. 11 était
beau de songer a épargner la poche de votre
mere. 11 était laid de le faire & mes dépens.
Comme je le dis quelque part dans Intentions,
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les forces émotionnelles sont aussi limitées en
etendue et en durée que les forces de I'énergie
physique. La petite coupe qui est faite pour con-
tenir une certaine mesure la contient et rien de
plus, méme si toutes les cuves de Bourgogne sont
pleines a deborder de vin et si les vignerons
enfoncent jusqu'au genou dans les raisins des
vignobles pierreux d’Espagne. 11 n’y a pas d’er-
reur plus commune que de croire que ceux qui
sont la cause ou le prétexte des grandes tragedies
partagent les sentiments qui conviennent au mode
tragique. Il se peut que, dans son « linceul de
flamme », le martyr contemple la face de Dieu,
mais a celui qui empile les fagots ou qui délie les
biches pour le foyer, la scéne entiere n’est guere
plus que I'abatage d'un beeuf pour le boucher,
d’un arbre pour le charbonnier de la forét, ou que
la chute d’une fleur dansle pré ou le faucheur pro-
mene sa faux. Les grandes passions sont pour les
grandes dmes, et les grands événements ne peuvent
étre vus que par ceux qui sont a leur niveau.
Vous croyez qu’on peut avoir ses émotions
pour rien. On ne le peut. Il faut payer pour les
émotions méme les plus belles et les plus chari-
tables. Il est assez étrange que ce soit ce qui leur
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donne leur beauté. La vie intellectuelle et émo-
tionnelle des gens ordinaires est une abjection.
De méme qu’ils empruntent leurs idees a une
sorte de cabinet de location de pensces — le
Zeitgeist d’'une ¢poque sans dme — et les rappor-
tent crasseuses et maculées a la fin de la semaine,
de méme ils s’efforcent d’obtenir leurs émotions
a credit, ou refusent de solder la facture quand
on la présente. Il vous faut renoncer a cette con-
ception de la vie; des que vous aurez a payer
pour une ¢motion, vous en connaitrez la qualite
et cette connaissance vous rendra meilleur. Rap-
pelez-vous que le sentimentaliste est toujours au
fond un cynique. A vrai dire, la sentimentalité
n'est que le cynisme en congé. Si délicieux que
soit le cynisme par son aspect intellectuel, main-
tenant qu’il est passé du baquet au club, il ne
pourra jamais étre plus que la parfaite philosophie
de ’homme qui n’a pas d’dme. Il a sa valeur
sociale; et, pour lartiste, tous les modes d’expres-
sion sont intéressants, mais ensoi c’est une piteuse
chose, car, au vrai cynique, aucune révelation
n’est jamais dispensce.

Je crois que si vous envisagez votre attitude
vis-a-vis des ressources de votre mere, et vis-a-vis
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des miennes, vous ne ressentirez aucun orgueil.
Quelque jour, peut-étre, si vous ne lui montrez
pas cette lettre, vous expliquerez a votre mere
que pour votre fagon de vivre a mes depens, mes
désirs ne furent pas consultés un seul moment.
C’était simplement une des formes particulicres,
et des plus inquiétantes, que prenait votre atta-
chement pour moi. Vous rendre dépendant de
moi pour les plus petites comme pour les plus
grosses dépenses, vous prétait a vos propres yeux
tout le charme de I'enfance : en exigeant que je
paie chacun de vos plaisirs, vous vous imaginiez
avoir découvert le secret de ’¢ternelle jeunesse.

I1 m’est pénible, je Pavoue, de m’entendre rap-
porter les remarques de votre mere a mon sujet,
et je suis siir qu'a la réflexion vous conviendrez
que, si elle n’a aucune parole de regret ou de cha-
grin pour la ruine que m’a causée votre race, il
serait préférable qu’elle s'imposit le silence. Bien
entendu, il n'y a aucune raison pour qu’elle lise
les parties de cette lettre quise rapportent alevo-
lution mentale que j’ai subie, ou au point de
départ ou jespere atteindre. Cela ne Vintéresse-
rait pas. Mais, a votre place, je lui montrerais les
passages qui concernent votre vie. Sij’étais a votre
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place, en fait, je ne me soucierais pas d’étre aime
sous des prétextes frauduleux. Il n’est pas néces-
saire qu'un homme exhibe publiquement son
existence. Le monde ne comprend pas. Mais
avec les étres dont on désire 'affection, C’est
différent.

Un de mes grands amis — d’une amiti¢ de dix
ans — vint me voir il y a quelque temps et me
certifia qu’il ne croyait pas un seul mot de ce
qu’on avait argué contre moi; il souhaitait que je
fusse assuré qu’il me considérait comme absolu-
ment innocent et comme la victime d’un hideux
complot. Je ne pus retenir mes larmes en I'enten-
dant et je lui dis que, malgré les accusations en-
ticrement fausses formulées contre moi ou attri-
buées a moi par méchanceté révoltante, ma vie
cependant avait été pleine de plaisirs pervers et
qu'a moins qu’il acceptit ce fait et le comprit
pleinement il ne m’était plus possible de rester
son ami ou de me trouver jamais en sa compagnie.
Ce fut pour lui un choc terrible, mais nous
sommes amis et je n’al pas obtenu son amitie par
d’hypocrites pretentions. Je vous ai assuré¢ qu’il
est pénible de dire la verité. Etre oblige de pro-
ferer des mensonges est bien pire.
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Pendant mon second proces, au banc des accu-
sés, j’écoutais les épouvantables accusations que
Lockwood accumulait contre moi — comme un
extrait de Tacite, un passage du Dante, un frag-
ment de diatribe de Savonarole contre les Papes
de Rome — et j*étais écceur¢ et horrifié de ce que
j’entendais. Je me souviens que cette réflexion me
vint soudain i Uesprit : « Comme ce serait splen-
dide, si j’articulais tout cela contre moi-méme. »
Je pergus alors immédiatement que ce que l'on
dit d’un homme n’est rien. Ce qui compte, c’est
gui le dit. Je n’ai pas le moindre doute que le
moment le plus élevé pour un homme est celul
ou il s’agenouille dans la poussiere, se frappe la
poitrine, et confesse tous les péchés de sa vie.

11 en est ainsi de vous. Vous seriez beaucoup
plus heureux si vous-méme faisiez connaitre. a
votre mere quelque peu au moins de votre exis-
tence. Je lui en ai dit une bonne partie, en
décembre 1893, mais j'¢tais evidemment con-
traint 2 des réticences et réduit aux généralites.
Elle ne parait pas en avoir tir¢ plus de courage
pour ses relations avec vous. Au contraire, elle
évita plus obstinément que jamais de regarder la
vérité en face. Si vous la lui disiez vous-méme,
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ce serait diffcrent. Mes paroles sont peut-étre
souvent trop cruelles pour vous, mais vous ne
pouvez nier les faits. Les choses sont comme je
Pai dit, et si vous avez lu cette lettre avec atten-
tion que vous devez y mettre, vous vous étes
trouvé en face de vous-méme.

Je vous ai écrit, et bien longuement, afin que
vous puissiez vous rendre compte de ce que vous
fates pour moi avant mon emprisonnement, pen-
dant ces trois années de néfaste amitié, — de ce
que vous avez ¢t¢ pour moi pendant mon empri-
sonnement qui est déja presque a2 deux mois de
son terme, — et de ce que j’espere étre pour moi-
méme et pour les autres quand mon emprison-
nement aura pris fin. Je ne saurais remanier ma
lettre, ni la recrire. Il faut que vous la preniez
telle qu’elle est, tachée de larmes en maints en-
droits, portant ailleurs le signe de la passion et
du chagrin, et que vous la déchiffriez de votre
mieux, taches, corrections et le reste. Pour ce qui
est des corrections et des errata, je les ai faits pour
que mes paroles soient 'expression absolue de
ma pensee, et ne pechent ni par manque ni par
exces. Lelangage a besoin d’étre accordé comme
un violon, et, de méme que quelques vibrations
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de plus ou de moins dans la voix du chanteur ou
le tremblement de la corde feront émettre une
fausse note, de méme, le sens plus ou moins exact
des mots défigure le message. Telle qu’elle est, du
moins, ma lettre contient un sens précis derriere
chaque phrase. Il ne s’y trouve pas de rhétorique.
Chaque fois qu’il se rencontre un effacement ou
une substitution de mots, si insignifiants ou si
laborieux qu’ils soient, c’est parce que j’ai cherché
a rendre mon impression réelle, a trouver pour
mes sentiments leur exact équivalent. Tout ce
qui surgit d’abord en émotion, vient toujours en
dernier pour la forme.

J’admets que cette lettre est sévere. Je ne
vous ai pas ¢pargne. Certes, vous pouvez objec-
ter quapres avoir reconnu qu’il serait vraiment
injuste envers vous de vous mettre en balance
contre la plus petite de mes douleurs, la plus
minime de mes pertes, C’est exactement ce que
je fais, et que, once par once, avec un soin meti-
culeux, je procede a I'évaluation de votre nature.
C’est vrai, mais rappelez-vous que vous vous étes
place vous-méme sur la balance. Rappelez-vous
que, quand soupesé¢ contre un seul moment de
mon emprisonnement, le plateau dans lequel vous
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étes fait pencher le fleau, c’est la vanité qui vous
a pousse a choisir ce plateau, et la vanité encore
qui vous fait vous y cramponner.

Ce fut la la grande erreur psychologique de
notre amiti¢ : son manque total de proportion.
Vous vous étes imposé dans une existence trop
large pour vous, dont lorbite surpassait votre
puissance de vision non moins que votre puis-
sance de révolution, dont les pensces, les passions
et les actions avaient un sens profond, une vaste
influence, et étaient grosses, trop lourdement
certes, de conséquences merveilleuses ou terribles.
Votre petite vie de petits caprices et de petites
humeurs était admirable dans sa petite sphere.

Elle ¢tait admirable a Oxford, ou le pire qui
ptt arriver était une réprimande du Doyen ou
une semonce du Président, ou la péripétie la plus
palpitante etait la victoire de Madgalen sur la
riviere et le feu de joie pour celébrer 'auguste
événement. Elle aurait dii continuer dans sa
sphere apres votre départ d’Oxford. En vous-
méme, vous étes cohérent, le spécimen trés com-
plet d’un type tres moderne. Cest seulement
par rapport a moi que vous étes funeste. Votre
extravagance insensée ¢tait un crime. La jeunesse
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est toujours extravagante; ce qui est déshono-
rant, ce fut de m’obliger a payer pour votre
extravagance. Votre désir d’avoir un ami avec qui
passer votre temps du matin au soir était char-
mant, tres idyllique. Mais 'ami 4 qui vous accro-
cher n’aurait pas d&i étre un homme de lettres, un
artiste, quelqu’un a qui votre continuelle pré-
sence ctait aussi completement destructrice de
toute belle ceuvre, qu’elle était effectivement
paralysante pour sa faculté creatrice. Il n’y avait
aucun mal a ce que vous considériez sérieuse-
ment que la fagon la plus parfaite de passer une
soirée €tait de diner au champagne au Savoy,
d’occuper ensuite une loge dans un music-hall et
de terminer par un souper au champagne chez
Willis, pour la bonne bouche. Des tas de jeunes gens
delicieux professent 4 Londres cette opinion. Ce
n’est méme pas une excentricité. C’est une apti-
tude a devenir membre du White’s Club. Mais
vous n'aviez pas le droit d’exiger de moi que je
devienne pour vous le pourvoyeur de ces plaisirs.
Cela démontre votre manque d’appréciation de
mon genie.

Votre querelle avec votre pere, quoi qu’on
puisse penser deson caractere, aurait dd, de toute
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evidence, rester une question enticrement entre
vous deux. Elle aurait dii se poursuivre dans une
arriere-cour. C’est, je crois, le cas pour de pareilles
querelles. Votre erreur fut d’insister pour qu’elle
fiut débattue comme une tragi-comédie sur la
haute scéne de I'Histoire, avec le monde entier
comme auditoire, et moi, comme prix au vain-
queur de Pexccrable conflit. Le fait que votre
pere vous déteste, et que vous détestez votre pere,
est un sujet dénue¢ d’intérét pour le public anglais.
De tels sentiments sont fort communs dans la vie
domestique anglaise et doivent rester confinés
dans le lieu qu’ils caractérisent : le home. Hors
du cercle familial, ils sont tout a fait déplacés. Les
exprimer est une offense. La vie familiale ne doit
pas étre traitée comme un drapeau rouge a pa-
rader dans les rues, ou une trompette dont on
sonne a s’essouffler sur les toits. Vous avez sorti
la vie domestique de la sphére qui lui est réser-
vée, et ceux qui quittent leur propre sphere
changent simplement leur milieu, mais pas leur
nature. Ils n’acquiérent ni les pensées ni les pas-
sions approprices a la sphere dans laquelle ils
entrent. I1 n’est pas en leur pouvoir de le faire.

Dans tout le drame et du point de vue de l'art,
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je ne connaissais rien qui soit comparable a la
création que fit Shakespeare de Rosencrantz et
de Guildenstern, rien qui soit plus suggestif dans
sa subtilité d’observation. Ils sont les camarades
d’etudes d’Hamlet. Ils furent ses compagnons.
Ils portent avec eux le sourire de jours char-
mants passés ensemble. Au moment ou ils le
rencontrent, dans la piece, il chancelle sous un
fardeau intolerable pour quelqu’un de son tem-
pérament. Les morts sont sortis tout armés de la
tombe pour lui imposer une mission a la fois trop
grande et trop mesquine pour lui. C’est un réveur
qui est mis en demeure d’agir. Il a la nature du
poete et on lui demande de se mesurer avec la
double complexite de la cause et de l'effet, avec
lavie dans sa réalisation pratique et dont il ne con-
nait rien, non avec la vie dans son essence idéale
qu’il connait sibien. Il n’a aucune idée de ce qu’il
faut faire et sa folie est de feindre la folie. Brutus
seservit de la démence comme d’un manteau pour
cacher T'¢pée de son dessein, la dague de son
vouloir, mais la démence d’Hamlet est un simple
masque pour dissimuler une faiblesse. A faire de
Pesprit, a se livrer a des badinages, il voit une
chance de delai. Il s’obstine a jouer avec I'action
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comme lartiste joue avec une theorie. Il se fait
espion de ses propres actes et, prétant I'oreille a
ses propres paroles, il sait qu’elles ne sont que « des
mots, des mots, des mots ». Au lieu d’essayer
d’étre le héros de sa propre histoire, il cherche a
&tre le spectateur de sa propre tragedie. I1 doute
de tout, y compris lui-méme, et cependant son
doute ne I'aide pas, car il n’est pas I'effet du scep-
ticisme, mais d’une volonté divisee.

A tout ceci, Guildenstern et Rosencrantz ne
comprennent rien. Ils s’inclinent, sourient et
minaudent, et ce que I'un dit, I'autre s’en fait
I'echo avec la plus écceurante intonation. Quand
enfin, par le moyen du drame dans le drame et
des tendresses qu’échangent les acteurs, Hamlet
« surprend la conscience » du Roi et le chasse de
son trdne, misérable et terrifié, Guildenstern et
Rosencrantz ne voient dans sa conduite qu’une
penible infraction a 'étiquette de cour. Clest jus-
qu’a cela qu’ils peuvent aller dans « la contem-
plation du spectacle de la vie avec des émotions
appropriées ». Ils sont au plus pres de son secret
et ils n’ensavent rien. Et il ne serait non plus d’au-
cune utilité de le leur revéler. Ils sont les petites
coupes qui contiennent une certaine mesure et
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pas davantage. Vers la fin, il est indiqué que, pris
dans un piege tendu pour un autre, ils ont trouve
outrouveront une mortsoudaine. Maisundénoue-
ment tragique de cette sorte, bien que humour
d’Hamlet 'effleure d’un peu de la surprise et de
lajustice de la comédie, n’est réellement pas pour
des personnages tels qu’eux. Ils ne meurent jamais.
Horatio qui, afin de « défendre devant les mécon-
tents Hamlet et sa cause »,

Absents him from felicity a while
And in this harsh world draws his breath in pain,

meurt, mais Guildenstern et Rosencrantz sont
immortels comme Angelo et Tartufe et doivent
prendre rang avec eux. Ils sont 'apport de la vie
moderne a I'antique 1deéal de I'amitié. Celui qui
écrira un nouveau traité de Amicitia devra leur
réserver une niche et les louer en prose tusculane.
Ils sont des types fixés pour tous les temps. Les
censurer serait montrer « un manque d’apprecia-
tion ». Ils sont simplement hors de leur sphere, et
C’est tout. En sublimit¢ d’dme, il n’y a pas de
contagion. Les hautes pensces et les grandes émo-
tions sont isolées par leur existence méme.

Ce qu’Ophelia elle-méme ne pouvait pas
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comprendre, ni « Guildenstern et le noble Rosen-
crantz » ou ni « Rosencrantz et le noble Guilden-
stern » n’¢taient capables de s’en rendre compte.
Certes, je ne propose aucune comparaison avec
vous. Il y a une vaste différence entre vous. Ce
qui est hasard avec eux, avec vous est choix. Deli-
bérément, et sans que je vous y invite, vous vous
étes jet¢ dans ma sphere, y avez usurpé une place
a laquelle vous n’aviez ni droits ni titres. Avec
une curieuse persistance, en imposant votre pre-
sence méme comme une partie de chaque jour-
née séparée, vous avez réussi a absorber ma vie
entiere, et n’avez pu rien faire de mieux de cette
vie que de la briser en morceaux. Si étrange que
vous paraisse ce que je dis, il n’y a rien la que de
naturel. Si 'on donne a un enfant un jouet trop
merveilleux pour son petit esprit, ou trop beau
pour ses regards a peine ¢éveillés, il brise le jouet
s'il est volontaire, 1l le laisse choir s’il est noncha-
lant ets’en va rejoindre ses compagnons. Ilen fut
ainsi de vous. Ayant fait main basse sur ma vie,
vous n’avez su qu’en tirer. Vous ne pouviez le
savoir. C’etait une chose trop merveilleuse pour
étre dans vos mains. Vous auriez di la laisser
glisser de vos doigts et rejoindre vos compagnons
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a leurs jeux. Mais malheureusement vous étes
obsting, et vous I'avez brisée. Quand tout est dit,

c’est peut-étre I ultime secret de ce qui est arrive.
Car les secrets sont toujours plus petits que leurs
manifestations. Le déplacement d’un atome peut
¢branler un monde. Et pour ne pas m’épargner
plus que vous, j’ajouterai ceci : si dangereuse qu’ait
€té pour moi ma rencontre avec vous, elle me fut
rendue fatale par le moment particulier ou elle se
produisit. Car vous étiez a I'époque de la vie ot
tout ce que I'on fait n’est rien de plus que de semer
le grain, et j’¢tais a cette ¢poque de la vie ou tout
ce que 'on fait n’est rien moins que la moisson.

Il y a quelques autres choses encore dont je
veux vous entretenir. La premiere concerne ma
faillite. J’ai appris il y a quelques jours, 2 ma
grande déception, je 'avoue, qu’il est trop tard a
présent pour que votre famille rembourse votre
pere, que ce serait illégal et qu’il me faut rester
dans ma pénible position actuelle pour un temps
considerablea venir. L’amertume est grande pour
moi parce qu’on m’assure, de source légale, que
je ne puis méme pas publier un livre sans la per-
mission du syndic, a qui tous les comptes doivent
étre soumis. Je ne puis passer de contrat avec le
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directeur d’un thédtre, ni faire jouer une piece,
sans que les recetteé passent a votre pére et 2 mes
quelques autres creanciers. Je crois que vous-
méme admettez maintenant que le plan de «jouer
un bon tour » a votre pere en le laissant me
mettre en faillite n’a vraiment pas été le brillant
et total succes que vous imaginiez que ce serait
finalement.

Ce ne le fut pas pour moi, en tous les cas, et
mes sentiments de chagrin et d’humiliation de-
vant ma pauvreté auraient da étre pris en consi-
deration plutét que votre sens de 'humour, si
caustique et si inattendu qu’il fat. En pure réa-
lit¢ en permettant ma faillite, de méme qu’en
me poussant a intenter ma premiere action, vous
avez exactement jou¢ le jeu de votre pere, et fait

juste ce qu’il souhaitait.

Seul et sans appui, il aurait été 1mpu1ssant des
le début. En vous, bien que vous n’ayez pas eu
Pintention de remplir une fonction aussi hor-
rible, il a toujours trouve son principal allié.

Dans sa lettre, More Adey m’assure que, I'été
dernier, vous avez exprime en plus d’une occasion
votre désir de me rendre « un peu de ce que jai
dépense » pour vous. Comme je le lui ai dit
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dans ma réponse, j’ai malheureusement gaspillé
pour vous mon art, ma vie, mon nom, ma place
dans Phistoire, et si votre famille pouvait dispo-
ser a son gré de toutes les choses merveilleuses
de ce monde, ou de tout ce que le monde estime
merveilleux : le génie, la beauté, la richesse, les
hautes situations et le reste, et le déposait 2 mes
pieds, cela ne me rendrait pas la dime part de ce
qui m’a ¢té enlevé, ni une seule des moindres
larmes que j’ai versces. Cependant, certes, il faut
payer pour tout ce que 'on fait, et il en est ainsi
méme pour le failli.

Vous paraissez persuadé que la faillite est un
moyen commode par lequel on peut éviter de
payer ses dettes, « jouer un bon tour » a ses
créanciers. C'est tout a fait le contraire.

Clest la méthode par laquelle vos créanciers
vous « jouent un bon tour », pour continuer a
employer votre expression favorite; par elle la
loi, en confisquant tout ce qui vous appartient,
vous contraint a payer chacune de vos dettes.
Si vous y manquez, elle vous laisse aussi gueux
que le plus humble mendiant grelottant sous un
porche, ou se trainant le long des routes, la main
tendue pour des aumones, qu'en Angleterre du
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moins, il a peur de demander. La loi m’a enlevé
non seulement tout ce que je possede, mes livres,
mes tableaux, mes meubles, les droits d’auteur de
mes ouvrages parus, de mes pieces, tout, en fait,
depuis /e Prince Heureux et I’ Eventail de Lady
Windermere, jusqu’aux tapis d’escalier et au pail-
lasson de la porte, — mais encore tout ce qu’il
est possible que j’aie a venir. Les usufruits méme
fixés par mon contrat de mariage ont ¢té vendus.

Gréice 4 des amis, j’ai pu heureusement les
racheter. Autrement, au cas ou ma femme serait
morte, mes deux enfants, de mon vivant, auraient
eté aussi pauvres que moi. Ce sera le tour bientét,
je suppose, de la nue propriéte de notre domaine,
d’Irlande, que m’a leguce mon pere. Il m’est
infiniment cruel de penser que ces biens seront
vendus, mais je dois me soumettre.

Lasomme de sept cents pence due a votre pere
— ou bien est-ce sept cents livres? — fait obs-
tacle et doit étre remboursce. Méme, quand je

* suis dépouille de tout ce que j’ai et de tout ce que

je puis jamais avoir, méme si je suis déclaré
insolvable pour le reste, jaurai quand méme 2
m’acquitter de mes dettes. Les diners au Savoy,
les potages a la tortue, les délicieux ortolans
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enveloppés dans les feuilles froissées des vignes de
Sicile,le champagne a la chaude couleur d’ambre,
presque au parfum d’ambre — le Dagonet 1880
était, je crois, votre favori, —il faut encore payer
tout cela. Les soupers chez Willis, les cuvées
spéciales de Perrier-Jouet toujours réservées pour
nous, les merveilleux patés venus directement de
Strasbourg, I'admirable fine champagne toujours
servie au fond des grands verres en forme de
cloche, pour que le bouquet pit en étre d’autant
mieux savoure par les vrais gourmets, amateurs
de ce que l'existence offre de réellement exquis
— tout cela ne peut rester impayé, comme les
mauvaises dettes d’un client malhonnéte. Méme
les ravissants boutons de manchettes, avec quatre
pierres delune en forme de cceur, brume d’argent
montée sur une garniture alternée de rubis et
de diamants, que je dessinai et fis exécuter chez
Henry Lewis comme un petit présent spécial
pour vous, pour célébrer le succes de ma seconde
comédie, — ces chainettes que vous avez, je crois,
revendues quelques mois plus tard pour une
somme dérisoire, — il reste encore a les payer. Je
ne puis frustrer le joaillier des présents que je
vous offris — peu importe ce que vous en fites.
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Ainsi donc, méme ctant failli, vous voyez qu’il
m’incombe de payer mes dettes.

Ce qui est vrai d’un failli est vrai de toute
autre chose dans la vie. Pour chaque chose qui
est faite, quelque chose doit étre payé. Méme
vous, avec tout votre désir d’indépendance abso-
lue vis-a-vis de tous les devoirs, votre insistance
a obtenir des autres la satisfaction de vos besoins,
vos efforts pour rejeter tout recours sur votre
affection, votre respect, votre gratitude, vous-
méme aurez quelque jour a réfléchir sérieuse-
ment sur ce que vous avez fait, et a essayer,
méme infructueusement, de tenter un effort d’ex-
piation. Le fait que vous serez incapable d’y par-
venir sera une part de votre chitiment. Vous ne
sauriez vous laver les mains de toute responsabi-
lité, et proposer, avec un haussement d’épaules ou
un sourire, de passer a un nouvel ami et a un festin
nouvellement dressé. Tout ce que vous avez ac-
cumule sur moi, vous ne sauriez le traiter comme
une réminiscence sentimentale servie a ’'occasion
avec les cigarettes et les liqueurs, un pittoresque
fond pour une vie moderne de plaisir, comme
une tapisserie ancienne tendue dans un bouge.
Sur le moment, cela peut avoir le charme d’une
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sauce nouvelle ou d’un cru inconnu, mais les
reliefs d’un banquet s'éventent et la lie de la
meilleure bouteille aigrit. Aujourd’hui, demain,
ou quelque autre jour, vous aurez a le constater.
Autrement vous mourrez sans l'avoir fait, et
alors quelle existence mesquine, indigente, sans
imagination, vous aurez vécu.

Dans ma lettre a More, j’ai suggéré le point de
vue d’ou vous pouvez le mieux approcher le sujet,
et le plus t6t possible. Je vais vous le dire. Pour le
comprendre, vous aurez a cultiver votre imagina-
tion. Rappelez-vous que I'imagination est la qua-
lite qui permet de voir les gens et les choses sous
leur rapport reel et idéal. Si vous ne savez vous
en rendre compte par vous-méme, parlez-en a
d’autres. J’envisage mon passé face a face. Regar-
dez aussi le vOtre face a face. Asseyez-vous tran-
quillement et considérez-le. Le vice supréme est
d’étre superficiel. Toutce que I'on comprend est
bien. Parlez-en a votre frere. Vraiment la per-
sonne avec qui en parler est Percy. Faites-lui lire
cette lettre et qu’il connaisse toutes les circons-
tances de notre amitié. Quand il est clairement
mis au courant, il n'y a pas de meilleur juge-
ment que le sien. Sinous lui avions dit la vérite,
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que de souffrances et d’humiliations m’eussent
eté eépargnées! Vous vous rappelez que je propo-
sai de le faire, le soir de notre retour d’Alger.
Vous avez absolument refuse. Aussi quand il
arriva apresle diner, il nous fallut jouer la comé-
die de prétendre que votre pere était un dément,
sujet a des hallucinations absurdes et inexpli-
cables. La comedie fut admirable tant qu’elle
dura, et pas moins du fait que Percy prit tout
cela au serieux. Malheureusement, elle se ter-
mina d’une fagon fort révoltante. Le sujet dont je
vous entretiens ici est un de ses résultats, et s’il
est un tourment pour vous, je vous prie de
ne pas oublier que c’est la plus profonde de mes
humiliations, et qu’il me faut aller jusqu’au
bout. Je n’ai pas le choix. Vous ne l'avez pas
non plus.

Le second sujet dont il faut que je vous parle
concerne les conditions, les circonstances et le lieu
de notre rencontre lorsque mon emprisonnement
aura pris fin. D’apres des extraits de votre lettre
écrite a Robbie, au début de I’¢te dernier, je crois
comprendre que vous avez scellé¢ en deux paquets
les lettres et les présents que je vous offris — au
moins ce qu’il en reste — et que vous désirez
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me les remettre personnellement. Certes, il est
nécessaire que vous me les rendiez. Vous n’avez
pas compris pourquoi je vous écrivis de belles
lettres, pas plus que vous n’avez compris pour-
quoi je vous offris de beaux présents. Vous n’avez
pas su voir que les premieres n’étaient pas plus
destinces a étre publiées que les seconds a étre
portés au préteur sur gages. Du reste, tout
cela appartient a une période de la vie qui est
depuis longtemps révolue, 4 une amitié que
vous fltes plus ou moins incapable d’appré-
cier a sa vraie valeur. Vous devez maintenant
porter avec etonnement vos regards Vers les
jours ou vous aviez ma vie entiere entre les
mains. Moi aussi 'y reporte les miens avec
ctonnement, et avec d’autres émotions, bien
différentes.

Certes, pour quelqu'un d’aussi moderne que
je le suis, « enfant de mon siecle », contempler
simplement le monde sera toujours un délice. Je
tremble de plaisir quand je songe que, le jour ou
je serai libre, le cytise et le lilas seront en fleurs
dans les jardins et que je verrai le vent agiter
d’une frissonnante beauté d’or balancé de 'un et
pencher les panaches de pourpre pile de T'autre,
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de sorte que l'air sera pour moi comme les par-
fums de I’Arabie. Linné¢ tomba a genoux et
pleura de joie quand il vit pour la premiere fois
les hautes bruyeres de quelque plateau anglais
toutes jaunies par les fleurs fauves et aroma-
tiques des ajoncs communs, et je sais que, pour
mot, possédé du méme désir des fleurs, il est des
larmes qui m’attendent dans les pétales d’une
rose. 11 en fut toujours ainsi des mon enfance. Il
n’est pas une seule nuance cachée dans le calice
d’une fleur, il n’est pas une courbe de coquillage
a laquelle, par quelque subtile sympathie avec
I'ame des choses, ma nature ne reponde. Comme
Theophile Gautier, je suis unde ceux « pour qui
le monde visible existe ».

Cependant, j’ai conscience maintenant que der-
riere toute cette beaute, si satisfaisante qu’elle
soit, il y a quelque esprit caché dont les formes et
Jes contours peints ne sont que des modes de ma-
nifestation, et C’est avec cet esprit que je desire me
mettre en harmonie. Je suis las des formules arti-
culées des hommes et des choses. Le Mystique
dans 'Art, le Mystique dans la Vie, le Mystique
dans la Nature, voila ce que je cherche. Il m’est
absolument nécessaire de le trouver quelque part.
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Jéprouve un étrange désir pour les grandes
choses simples et primordiales, telles que la mer
qui est une mere pour mol tout autant que la
terre. I1 me semble que, tous, nous contemplons

trop la nature et vivons trop peu avec elle. Je dis--

cerne une grande et saine raison dans lattitude
des Grecs. Jamais ils ne péroraient sur les soleils
couchants ni ne disputaient pour décider si les
ombres sur les gazons ¢taient mauves ou non.
Mais ils voyaient que la mer est pour le nageur et
le sable pour les pieds du coureur. Ils aimaient
les arbres pour 'ombre qu’ils projettent et la forét
pour son silence a 'heure de midi. Le vigneron
tressait des lierres dans ses cheveux afin d’inter-
cepter les rayons du soleil quand il se penchait
sur les jeunes sarments, et, quant a lartiste et a
Iathlete, les deux types que la Grece nous a don-
nes, ils tressaient en guirlandes les feuilles du
laurier amer et de la cigué qui autrement n’au-
raient eté d’aucune utilité aux hommes.

Nous dénommons notre époque utilitarienne
et il n’est pas une seule chose dont nous sachions
les usages. Nous avons oublié que leau peut
nettoyer, le feu purifier et que la terre est notre
mere a tous. En consequence, notre art est sans
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éclat, comme la lune, et s’amuse avec des ombres,
alors que l'art grec a I'éclat du soleil et traite
directement des choses. J’ai la conviction qu’il
est une purification dans les forces élémentaires,
et je veux retourner vers elles et vivre en leur
présence.

Chaque fois qu’on passe en jugement, on y
passe pour que toute la vie soit jugée, de méme
que toutes les sentences sont des sentences de
mort — et j’ai passé trois fois en jugement. La
premiere fois je quittai la salle pour étre arréte,
la seconde fois, pour étre ramenc a la maison de
détention, la troisieme fois pour étre mis en pri-
son pour deux ans. La société telle que nous
'avons constituée, n’aura aucune place pour moi
et n’en a aucune a m’offrir ; mais la Nature, dont
les douces pluies tombent aussi bien sur les justes
que sur les injustes, aura dans les rochers des
fentes ol je me cacherai, et des vallées secretes
dans le silence desquelles je pleurerai sans étre
distrait. Elle accrochera des étoiles aux parois
de la nuit pour que je marche sans trébucher
dans les ténebres, et elle enverra le vent souffler
sur I'empreinte de mes pas afin que personne ne
me pourchasse a mort : elle me nettoiera dans ses
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grandes eaux et m’assainira avec ses herbes ameres.

Si tout va bien pour moi je serai libéré vers
la fin de mai, et j'espere me rendre aussitdt a
Iétranger avec R... et M..,, dans quelque petit
village au bord de la mer.

La mer, comme Euripide le dit dans une de
ses picces sur Iphigénie, lave les impuretés et les
blessures du monde. J’espere demeurer un mois
au moins, avec mes amis, retrouver le calme et
I'équilibre, un cceur moins tourmenté et des dis-
positions plus paisibles.

Dans un mois, quand les roses de juin s'épa-
nouiront avec toute leur prodigue opulence,
jarrangerai par les soins de Robbie de vous ren-
contrer, si je m’en sens capable, dans quelque
paisible petite ville comme Bruges, dont les mai-
sons grises, les canaux verts et les ruelles fraiches
et calmes eurent du charme pour moi il y a des
annees. Pour la circonstance, il faudra que vous
changiez de nom. Le petit titre dont vous étes si
vain — et qui vraiment fait ressembler votre nom
a celui d’'une fleur! — il vous faudra y renoncer si
vous desirez me voir, de méme qu’il me faudra
a mon tour abandonner mon nom, autrefois si
musical sur les levres de la renommée.
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Combien notre siecle est étroit, mesquin et
insuffisant pour ses charges; il donne au succés
des palais de porphyre, mais pour la douleur et
la honte il n’a méme pas une hutte de roseaux
ou elles puissent s’abriter. Tout ce qu’il peut faire
pour moi est de m’ordonner de changer de nom,
alors que le Moyen-Age m’aurait donné la ca-
goule du moine ou le couvre-face du lepreux
derriere lesquels je serais en paix.

Jespere que notre rencontre sera ce que doit
€tre une rencontre entre vous et moi, apres tout
ce qui est arrive. Jadis, il y eut toujours un gouffre
entre nous, le gouflre de I'art fécond et de la cul-
ture acquise; il y a maintenant un gouffre plus
vaste encore, le gouffre de la douleur; mais i
I'humilité il n’est rien d’impossible, et 4 I’Amour
toutes choses sont faciles.

Quant ala lettre que vous m’écrirez en réponse
a celle-ci, elle peut étre aussi longue ou aussi
courte que vous le voudrez. Placez-la dans une
enveloppe ouverte, glissée dans une autre enve-
loppe adressee au Gouverneur de la Prison, 4 Rea-
ding. Si votre papier est trés mince, n'écrivez
pas des deux cotés, ce qui la rendrait difficile
a lire.
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Je vous ai écrit avec une parfaite liberte.
Ecrivez-moi de méme. Je veux savoir de vous
pourquoi vous n’avez jamais tenté l'effort de
m’écrire, depuis le mois d’aofit d’ily a deux ans,
et plus spécialement depuis mai dernier, il y a
onze mois 4 présent, apres que vous avez su,
et reconnu savoir, combien vous m’aviez fait
souffrir, et combien clairement je m’en rendais
compte. J’attendis mois apres mois. Méme si je
n'avais pas attendu et si je vous avais clos la
porte au visage, vous auriez di vous souvenir que
nul ne peut clore a jamais les portes au visage de
I’Amour. Le Juge inique de I’Evangile finit un
jour par rendre une sentence equitable, parce que
la Justice revient chaque jour heurter a sa porte,
et quand la nuit tombe, 'ami dans le cceur de
qui il n’est pas d’amitié vraie cede enfin a son
ami « a cause de son importunité¢ ». Il n’est
pas de prison au monde dans laquelle I’amour
ne puisse entrer de force. Si vous ne compre-
nez pas cela, vous n’avez jamais rien compris a
I’amour.

Puis, racontez-moi tout ce qui concerne votre
projet d’article pour le Mercure de France. J'en
sais quelques détails. Vous ferez bien d’en citer
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des passages. A-t-il ét¢ compose? Donnez-moi
aussi les termes exacts de la dédicace de vos
poemes. Si elle est en prose, citez la prose;si elle
est en vers, citez les vers. Je ne doute pas qu’il ne
sy trouve de la beaute.

Ecrivez-moi en toute franchise a propos de
vous-méme, de votre vie, de vos amis, de vos
occupations, de vos livres. Parlez-moi de votre
recueil et de la réception qu’il a eue. Tout ce que
vous avez a dire pour votre compte, dites-le sans
crainte. N’ecrivez rien de ce que vous ne pensez
pas. Clest tout. S’il y a, dans votre lettre, la
moindre chose de faux ou de simul¢, je m’en
apercevrai aussitt par le son.

Ce n’est pas pour rien, ni sans dessein, que, dans
le culte que j’ai toute ma vie consacré a la littéra-
ture, je me suis fait « avare dessons et des syllabes
non moins que Midas de son or ». Rappele'z-vous
aussi qu’il vous reste a vous connaitre; peut-étre
qu’il nous reste a nous connaitre mutuellement.
Il me reste une derniere chose a vous dire. N’ayez
pas peur du passe. Si 'on vous dit qu’il est irré-
vocable, ne le croyez pas. Le passé, le présent et
lavenir ne sont qu’'un moment au regard de
Dieu sous les yeux de qui nous devons nous
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efforcer de vivre. Le temps de 'espace, la succes-
sion et I'extension, sont simplement des condi-
tions accidentelles de la pensée ; I'imagination les
dépasse et se meut dans une sphere libre peuplée
d’existences ideales.

Dans leur essence aussi les choses sont ce que
nous choisissons de les faire : une chose esf selon
Paspect sous lequel nous la considérons. « La ou
les autres », dit Blake, « ne voient que I’aurore
franchissant la colline, je vois les fils de Dieu cla-
mant leur joie. » Ce qui pour le monde et pour
moi semblait mon avenir, je I'ai perdu irrépara-
blement quand je me suis laiss¢ pousser a inten-
ter une action contre Queensberry; yose dire que
je 'avais perdu réellement longtemps avant cela.
Ce que jai devant moi, c’est mon passe. Il faut
que je m’oblige a le voir avec des yeux différents,
que j’oblige le monde a le voir avec des yeux
differents et a faire que Dieu le voie avec
des yeux différents. Je ne le puis en I'ignorant,
en le dedaignant, en m’en vantant ou en le
niant; mais seulement en lacceptant comme
une part inévitable de ma vie et de mon carac-
tere, en courbant ma téte a tout ce que jai
souffert.
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Combien je suis loin de la vraie trempe de
I’4me, cette lettre I'indique tout a fait clairement,
dans son humeur incertaine et changeante, dans
ses aspirations et 'imperfection avec laquelle elle
les realise. Mais n’oubliez pas I’école terrible ou
je suis assis devant ma tiche, et si incomplet, si
imparfait que je sois, vous avez plus encore
gagner. Vous €tes venu 4 moi pour apprendre le
plaisir de la vie et le plaisir de I'art. Peut-étre
suis-je destiné a vous enseigner quelque chose de
plus merveilleux : lesens de la douleur et sa beauté.

Votre ami affectueux,

Oscar WIiLDE.
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NOTES

Page 144. — infinity
La souffrance est permanente, obscure et mystérieuse,
Elle a la nature de I'Infini.

Page 161. — poavers

Celui qui jamais ne mangea son pain dans la douleur,
Qui ne passa jamais les heures nocturnes

A attendre en pleurant le matin qui tarde, —
Celui-la ne vous connait pas, puissances célestes.

Page 165. — expression
C’est la dame de Wimbledon & qui il est fait allusion dans la lettre 11,
et a qui Robert Ross a dédie la Duchesse de Padoue,
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