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PREFACE

« UTREFOIS /e scandale ajoutait du prestige
a un homme : aujourd hui il Iécrase »,
dit quelque part un personnage d’Oscar

Wilde, et Pauteur ne se doutait guére alors que cet

aphorisme se vérifierait si tragiquement & son sujet.

Pour beaucoup, le scandale qui lécrasa est resté
énigmatique et méme imconcevable ; les détails en sont

oubliés ou mal connus, mais la victime elle-méme les a

relatés dans la pathétique confession pour laquelle

Robert Ross a choisi ce titre de De Profundis.

L'élévation du tom et [’émouvante sincérité des
accents qui résonnent d’un bout a Pautre de ces pages,
la noblesse des idées et la subtilité des brillants rai-
sonnements gu’an Y rencontre forment un étonnant




PREFACE

contraste avec les dpres reproches et les récrimina-
tions parfois mesquines qui, au dire de quelques-uns,
aurazent dii rester secrets entre les deux amis.

Une excuse est plausible : c’est que De Profundis
n'est pas un livre a proprement parler. (est une
lettre qui commence par : « Cher Bosie », et se ter-
mine assez étrangement par : « Votre ami affectueux. »
A coup sir lauteur w'a pas voulu en faire une de
ces confessions qui réhabilitent un coupable aux yeux
des gens qui exigent le repentir sans pour cela oublier
la faute.

L’absence de plan qui s’y remarque est aussi frap-
pante que les changements d’humeur dans. I attitude
vis-a-vis de [ami fatal. Pas de belle ordonnance
oratoire dans ce terrible solilogue qui est a la fois un
réquisitoire impitoyable, tour & tour indulgent et mépri-
sant, un panégyrique d'une altiére dignité, un plai-
doyer fier et humilié. Wilde commenga cette épitre six
mois avant sa libération et la rédigea par intermit-
tences, "achevant en avril 1897. I/ la termine sur
le désir de revorr ’ami maudit :

« Quand un mois se sera écoulé et que les roses de
Juin s’épanouiront avec toute leur prodigue opulence,
Jarrangerai par les soins de Robbie de vous rencontrer,
st je m'en sens capable, dans quelgue paisible petite
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ville comme Bruges, dont les maisons grises, les canaux
wverts et les ruelles fraiches et calmes eurent du charme
pour moi 1l y a des années... Jespeére que notre ren-
contre sera ce que doit étre une rencontre entre VOus
et mot, apres tout ce qui est arrivé... »

Conclusion déconcertante, venant apres les vitupé-
rations qui précédent, apres le lamentable étalage de
tant de turpitudes et de scénes révoltantes, aprés ce
reproche ressassé que Wilde lance a « Bosie » & avoir
été la cause de sa ruine morale et matérielle. Le docu-
ment, c’est vrai, manque d’unité, mais n'en est-il pas
plus humain? Tout en maudissant I’étre responsable
de son malheur et qu’il veut flétrir, Wilde ne peut se
détacher de lui. Tout le début de [ épitre ressemble
aux injures d’un amant contre une fille qu’1l méprise,
cependant que des liens mystérieux le nouent & son dme
et a sa chair qu'il déteste et chérit en méme temps.
Mystere, vraiment, que ['enchainement d’aventures
par lesquelles un étre devient I’ Elu !

Apres échec des poursuites qu’il avait intentées
contre Lord Queensberry et qui aboutirent & sa propre
arrestation, Wilde eut pour co-accusé, aux audiences
des deux procés consécutifs it il comparut, un person-
nage dévoyé qui, apres avoir dilapidé sa fortune, était
devenu un professionnel de la prostitution masculine.
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L’ implication d’un parei/ individu ajoutait aux diffi-
cultés des défenseurs de Wilde qui sefforcérent en vain
d’obtemir une disjonction. Les témoignages invoqués
par le ministére public établissarent indiscutablement
la matérialité des faits imputés. Malgré les dénéga-
tions des accusés, le jury admit leur culpabilité. Alors
bricvement, unissant dans une seule phrase les deux
hommes, le juge prononga la sentence : « Je condamne
Wilde et Taylor a deux ans d’emprisonnement avec
hard labour. »

Cependant, lorsque le juge selon la coutume, résuma
les débats, le président du jury I’ avait interrompu pour
lui poser une question qui démontre qu’une au moins
des iniquités de ce proces ne lut avait pas échappé, non
plus qu’a ses collégues, sans doute. I/ demanda « siun
mandat & arrét avait été lancé contre Lord Alfred
Douglas, et sinon, si [’on avait Iintention d’en lancer
un? » L’alarme du juge se révéle dans le désarroi de
sa réponse. 1/ ne sait pas, il ne croit pas. Qest un
point qui ne saurait étre soulevé. Le mandat en ques-
tion ne dépend pas de accusation actuelle, mais de
témoignages qui font défaut. I/ serait fdcheux de spé-
culer sur ce sujet. Le jury ne doit se préoccuper que
des faits qui lui sont soumis, des lettres lues aux
audiences et de rien de plus.
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Mais le président du jury insiste : « Nous pouvons
déduire des lettres gu'elles Sadressent autant a Lord
Alfred Douglas qu’a linculpé. » Linquiétude du
juge redouble : « Pour ce qui est de absence de Lord
Alfred Douglas, je vous préviens de ne vous laisser
influencer par aucune considération de cette sorte.
Tout ce que nous savons, c’est que Lord Alfred Dou-
glas est parti pour Paris peu apres le proces précé-
dent et qu’il y est resté depuis lors. Je suis convaincu
que si les circonstances le justifient, les poursuites néces-
Saires seront intentées. »

Parodie de justice qui fit de [’écrivain un bouc émis-
saire et protégea hypocritement [’aristocrate complice
que réclama le jury. « Les péchés d’un autre furent
inscrits a mon compte, dit Oscar Wilde. L'eussé-je
voulu, j’aurais pu, a un et I autre proces, me sauver
aux dépens de cet autre, non de la honte, certes, mais
de la prison... Vaurais pu sortir du tribunal en me
rengorgeant et les mains dans mes poches, libre. La
plus vive pression fut exercée sur moi en ce sens...
Les péchés de la chair ne sont rien : des maladres &
guérir par les médecins si la guérison est possible. Seuls
les péchés de Idme sont honteux. Assurer mon acquit-

tement par de tels moyens edt été une torture Jusqu’a
la fin de mes jours. »
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Le complice essaya par la suite de se disculper.
Mais les poursuites en diffamation qu’il intenta &
diverses reprises a ceux qui, défendant la mémoire
d’Oscar Wilde, le jugeatent sans menagements, tour~
nerent a sa confusion. Plusieurs fois, en le déboutant
de sa plainte, les magistrats lui infligerent des attendus
infamants, qui ’ont disqualifié. L’ indiscrétion appelle
son chdtiment.

Dans sa « Vie et Confessions d’Oscar Wilde »,
Frank Harris raconte que les deux hommes se rencon-
trevent a lautomne de 1891. Oscar avait trente-six
ans, autre vingt et un. Lord Alfred Douglas était
un bel éphebe mince, aux grands yeux bleus, aux
cheveux blonds dorés. Il fut amené & un thé chez
Pécrrvain par le poéte Lionel Johnson qui avait été son
condisciple et son ami intime au college de Winchester.
Est-ce le chagrin de cette responsabilité dans la ruine
de Wilde ou le regret d’avorr perdu son ami qui
peserent sur esprit de Lionel Johnson et [entrai-
nérent a ces exces de boisson ow il devait trouver une
mort prématurée? Dans son appartement de Gray's
Inn, il avait sur les meubles des portraits encadrés
d’Oscar Wilde et de Lord Alfred Douglas. Une nuit
que son état d’tvresse ne lui permettait guere de se
tenir en équilibre, je le ramenai chez lui. Oscar Wilde
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achevait alors sa peine a la prison de Reading. John-
son contempla un moment les portraits de ses amis, et
i/ se mit & s’ invectiver a voix sourde. Bientdt les san-
glots étoufferent, et il se dressa debout et, titubant,
il arpenta la vaste piece aux murs couverts de lrvres,
proférant des « Mon Diew!», « Mon Diweu! » suc-
cessifs qu’il pronongait « Monn Diou! »

Cest au cours de [’année qui survit leur rencontre
que des bruits fdcheux commencerent a courir sur la
liaison des deux hommes. « Le scandale prenait des ailes
par le fait qu'il Sappuyait sur un fonds de veérit.
En1889... Wilde avait pris déja I habitude de ce vice
dont Catulle et son époque parlent ouvertement et qui
estyen genéral, abhorré et dissimulé de nos jours. Dans
sa jeunesse, il avait été un coureur de femmes, mais,
devenu homme, il cessa d 'y prendre le moindre inté-
rét. » Comme la cause immédiate de sa mort fut une
méningite consécutive & une attaque de syphilis ter-
tiaire, on s'est demandé si ce dégoiit de la_femme ne
provenait pas du fait qu’il aurait été contaminé par
Llune d’elles. Mais rien ne prouve qu’1l n'ait pas con-
tracté le mal avec quelqu’un des abjects chenapans qui
Vinrent siignominieusement témoigner contre lui devant
le tribunal. Quoi qu’il en soit, Oscar Wilde et son nou-
vel ami ne se quittérent plus. Est-ce le plus jeune qui
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initia autre & la prostitution spéciale des « renters »,
ces dangereux maitres chanteurs? Faut-il le déduire
des quelques passages survants de « De Profundis »?

. Vous n’aviez pas de motifs dans la vie. Vous
aviez des appétits simplement... Votre défaut n’était
pas que vous sachiez si peu de la vie, mais que vous
en sachiez tant... Le ruisseau et tout ce qui 5’y vautre
avaient commencé & vous fasciner. Ce fut origine
du mauvais pas pour lequel vous avez cherché mon
aide... Entre deux étres de culture grandement dif-
férente, la seule base commune possible est au niveau
le plus bas... Nous nous rencontrions seulement dans
/afange... »

L’insouciance du jeune homme fit tomber des lettres
que lui adressait Wilde entre les mains de gredins qui
rangonnérent l’écrivain ou les vendirent a ses ennemis.
Cest ainsi que Lord Queensberry fit lire par ses
défenseurs des fragments de missives compromettantes.
Les brillantes explications gu’en donna Wilde n’empé-
cherent pas qu’elles furent interprétées comme la preuve
de relations hors nature. Voici dans son entier celle
dont deux passages furent particulierement incriminés.
« My own boy », prélude le billet, « own » étant un

adjectif possessif qui marque ici un attachement étroit.
Et i/ continue :

VIII

PREFACE

« Votre sonnet est parfaitement adorable et c’est un
prodige que vos levres rouges comme des peta/es sotent
faztes non moins pour 'tvresse de la muszque que pour
Pivresse des baisers. Votre svelte dme d’or se pro—
méne entre la passion et la poésie. Nul Hyacinthe n'a
suivi I Amour aussi_follement que vous au temps des

Grecs. Pourquoi étes-vous seul a Londres et quand
irez-vous & Salisbury? Allez-y et rafraichissez vos
mains dans le crépuscule gris des choses gothiques.
Venex ici tant que vous voudrez. L’ endroit est ado-
rable et il 'y manque que vous. Mais allex &’ abord

a Salisbury.
Toujours avec un amour qui ne meurt pas,

Votre
Oscar. »

1] est probable que bon nombre des lettres de cette
dpoque ont été perdues ou détruites. Celles qui sub-
sistent ont passé en vente publique mais elles n’ont
Jamais été publices. Elles commencent et se terminent
par des termes de tendresse qui, s'ils sont courants
entre amants, ne sont guére employés entre personne
du méme sexe : My own, my dearest boy, my own
dear, my own dearest boy, my darling boy, my
own darling boy... with love, with best love, with
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much love, with fondest love... Peut-étre méme
faudrait-il employer le tu et le toi pour que la traduc-
tion rende leur caractere de sentiment passionné. La
plupart de ces lettres contiennent de ces effusions bana-
[isées par un usage immémorial, mélées a d’incistves
boutades et a de brillantes épigrammes.

« Jai été tres seul sans vous et tourmenté par des
ennuis d’argent... Qu'il est étrange de vivre dans un
pays o le culte dela beauté et la passion de I’amour
sont considérés comme infdmes. ... Je déteste I’ Angle-
terre. Elle west supportable pour moi que parce que
Vous y étes... »

D’un autre billet :

« Je suppose que vous ne viendrez plus a présent;
il est si tard. Peut-étre aurai-je des nouvelles demain.
Je ne puis supporter de vous savoir triste et malheu-
reux parce que je n’y peux porter remede. Mais vous
savez quelle joie ce sera de vous revorr... »

Une lettre de quatre pages, écrite évidemment aprés
une réconciliation, contient ces déclarations bour-
souflees :

« Merci pour votre lettre. Je suis accablé par des
créanciers-vautours et mal en train, mais je suis heu-
reux de savoir que nous sommes amis de nouveau et
que notre amour a traversé I'ombre et les téncbres de
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la séparation et de la douleur et qu’tl en est sorti cou-
ronné de roses comme autrefois. Restons infiniment
chers 'un & lautre comme nous I’ avons vraiment tou-
Jours été... Je pense a vous tous les jours et suis tou-
Jours en tout devouement votre. »

Le Marquis de Queensberry, pére du jeune homme,
avait tenté de provoquer un scandale a la premiere
représentation de The Importance of being Ear-
nest. I/ se présenta au Saint-James's Theatre avec un
bouguet composé de navets et de carottes, mais la police
prévenue lempécha de pénéirer dans la salle. Wilde
confirme l'incident a son « dearest boy » en ces termes :

« Qut, le Marquis Ecarlate avait comploté de
haranguer le public a la premiere représentation de
ma piece | ! Algy Burke révéla ses intentions, et l'entrée
lui fut refusée. 1/ laissa & mon adresse un grotesque
bouquet de légumes. 1 arriva flanqué de plusteurs
boxeurs ! ! Javais tout Scotland Yard — vingt agents
— pour garder le théitre... »

Et le billet se termine sur ce ton : « With love, all
the love in the world, Devotedly yours, Oscar. »

A chaque lettre, le ton §éléve en une gradation
constante :

« L' Amour et la Mort semblent marcher & mes
cotés a mesure que §'avance dans la vie. Ce sont mes

X1
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seules pensées. Je suis sous ['ombre de leurs ailes.
Londres est un désert sans vos pieds délicats, et toutes
les fleurs des boutonniéres se sont changées en plantes
sauvages... Ecrrvez-moi une ligne, et prenez tout mon
amour, maintenant et a jamais ; toujours et avec dévo-
tion, mais je n'ai pas de mots pour dire combien je
vous aime. »

La méme obsession s'impose dans une lettre de huit
pages ou cependant Wilde avoue :

« . Qest réellement absurde : je ne puis vivre
sans vous. Fous m'étes si cher, si merveilleux. Je
pense a vous tout le long de la journée, et il me manque
votre grdce, Votre jeunesse, la brillante escrime de
votre esprit, la délicate fantaisic de votre génie.
..... Votre adorable vie va toufours la main dans la
main avec la mienne..... Heureusement gu'il y a un
étre a aimer en ce monde. »

En octobre 1894, pour achever en paix sa prece
The Ideal Husband, Oscar Wilde est & Worthing
o il a_fui son trop accaparant ami. De la, il lui écrit
une lettre de douze pages pour le remercier de I’envoi
d’un poeme :

« Je ne saurais vous dire combien j’en suis touché.
1/ est plein de cette légere grdce lyrigue que vous aves
toujours : qualité qui semble si facile a ceux qui ne
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comprennent pas combien il est difficile de faz:re danser
légerement les pieds blancs de la poésie parmi les ﬂeurs'
sans les écraser ; pour ceux « qui savent », elle est st
rare et si distinguée..... Ma piéce est vraiment drile.
Jen suis tout & fait enchanté, mais elle n'est pas encore
formée..... Dear, dear boy, vous étes pour mot plus que
personne ne I’ imagine. Vous étes | ‘atmosphere de beauté
& travers laquelle je vois la vie ! Vous étes I'incar-
nation de toutes les choses aimables. Quand nous ne
sommes plus en accord, toutes choses perdent leurs
couleurs, mais il est rare que nous ne soyons pas réelle~
ment en accord. Je pense & vous nuit et jour. Ecrrvez-
moi bientdt, vous, enfant aux cheveux de miel. »

D’apres ces extraits qui témoignent d’une passion
et d’une tendresse extrémes, il est possible de 5'ima-
giner que I’ amour uranien donne des jores pures et des
satisfactions parfaités. Mais la réalité sécarte de ce
tableau enchanteur : le contraste est aussi lamentable
1c1 que dans toutes les liaisons o intervient la passion
cérébrale et sensuelle.

Au calme relatif de Worthing succéda un bref
séjour des deux hommes & Brighton, et il faut lire
dans le De Profundis, depuis la page 76, le récit des
scenes écaeurantes que Wilde relate dans leurs plus
révoltants détails. Des critiques ont exprimé le regret
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que Wilde ait révélé toutes ces ignominies, qu’tl ait
énuméré longuement ses propres générosités et rapporté
st implacablement les godts crapuleux de son ami et
ses ingratitudes. Certains ont exprimé [ opinion que les
cent premieres pages de ce réquisitoire, avec leur éta-
lage de turpitudes, contrarient effet du reste qui est
magnifique &’ humilité, de résignation, de pensées pro-
fondes et brillantes; et ils concluent au manque de
sincérité, a Partifice.

Cette opinion parait superficielle au traducteur que
son travail a amené & comprendre cette cuvre, & en
discerner la signification mieux que ne le permet une
seule lecture, au cours de laquelle les émotions se suc-
cedent page apres page, ou [attention est & tout
moment saisw, ou esprit trouve malaisé de concentrer
les éléments & appréciation et de formuler un jugement
sur lensemble.

A wrai dire De Profundis #’est qu’une longue
lettre d’amour. Wilde veut voir clair en lui-méme, et
1/ veut que [’étre qu’tl aime voie lui aussi clair en soi-
méme. Dans quel but? Pour le reprendre et qu’il ne
sott qu’a lut. D'un bout & Pautre, c’est la préoccupa-
tom qui se retrouve sous les reproches, les accusations,
les récriminations, les bldmes qu’tl adresse tour a tour
a lautre et a lui-méme. Au début, il accumule les
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attaques avec un double objet : blesser la vanité,
larrogance de Boste, latteindre au point sensible
pour que Parmure de ces défauts, qui fait barriere
entre eux, se disloque et s’écroule ; alors, le caur de
Pami pourra étre touché par la tendresse immense qui
lui est offerte et son intelligence §harmonisera aux
énergies mntellectuelles, aux accomplissements céré-
braux qui sont pour Wilde une nécessité vitale.

Wilde est peénétré de ce sentiment que, par son
charme physique et sa vivacité intellectuelle, son ami
est pour lui « [ atmosphere de beauté a travers laquelle
i contemple la vie », le mirotr sans lequel il ne peut
vorr le reflet de lui-méme, — 1l I’ aime, peut-étre comme
Narcisse aime la source dans laquelle il voit sa propre
beauté reflétée.

1/ regrette sa chute, certes, mais il ne bldme que
lut-méme. I/ assume la responsabilité &’ avorr permis
que son ami fit la cause du désastre. Il en cherche les
raisons, il les découvre, les dépiste. Du caractére de
Cami, il dégage les défauts qui ont rendu inévitable
une catastrophe. I/ lui en montre minutieusement I’ hor-
reur, 1/ len fustige, il I'en outrage. Pourquoi? Est-ce
par rancune, par représailles, par haine, par ven-
geance? Que non pas! Cest pour le mortifier, pour
le chatier. I/ veut — comme si I'on pouvait changer
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la nature ! — qu’il se corrige de ses vices, de ses tares;
1l §’imagine que lorsque I aveugle ami les comprendra,
il les haira et Sen libérera : « Le vice supréme est
détre superficiel, tout ce qui est compris est bien. »

Pourquot encore veut-i/ qu’tl S amende et se rége-
nere? Est-ce par souci de la morale humaine, de la
vertu pharisaique, d’un fallacieux repentir 2 Est-ce
que sa contrition ef sa pénitence procedent d’un sents-
ment religieux d’expiation, d’un remords torturant de
péchés sacrileges? Pas du tout. Plus que sa ruine,
!’ homme Jrappé regrette ami perdu, [’ami oublieux.
« Pourquoi ne m’écrivez-vous pas? > Voila la pre-
mitre et la dernicre question qu’il lui pose dans De
Profundis. Er/ supplie 'ingrat, il adjure d'écrire
afin que le miracle s‘accomplisse avant qu’tl ne soit
libéré et qu’ils ne se retrouvent.

Car il sait bien qu’ils se retrouveront, que cest
imévitable comme la Satalité. Sous la violence voulue
des paroles qui chdtient s'entend la plainte de I’ dme
anxteuse, du caeur en peme : « Pourguoi ne m’ aimez-
vous plus? Mo, fe vous aime toujours. »

Le mercredi 1q mai 1897, le prisonnier C. 3. 3.
reparait libre dans le monde. Les amis qut lui sont
restés fideles attendent au seusl de la gedle « avec des
Vétements et des épices, avec de sages avis et I affection
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de leur caur ». Le jour méme, ils emmenent en
France, et c’est en débarquant a Dieppe que Wilde
remet & Robert Ross, qui [’y attendait, les quatre-
vingts feurllets manuscrits de De Profundi§. Des /or‘”s,
malgré le silence qui a si cruellement Pf’mé le poetf
pendant sa longue et dure détention, « Bosie » cﬁerc/zef
renouer. I/ y mettra d autant plus d ’eﬂte‘t.e’fnent qu't!
sentira d’une part la résistance des amis qui entourent
Wilde de leur sollicitude, et d’autre part la fermeté
d’emprunt de celui chez qui il devine la persistance
d’une incurable passion.

Le 28 mai, sous le nom de Sebastian Melmoth,
Wilde est installé & I’ Hétel de la Plage, & Berneval.
Sesamis ont regagné Londres. Cest la premiére journée
gu'tl passe seul : « Une journée trés malheureuse», dit-
i, pendant tout le cours de laquelle il s'est senti «rebelle
et amer de caeur ». Dans une lettre inddite, adressée a
Robert Ross, il Sait cet aveu : « Je commence & me
rendre compte de ma terrible position d’isolement »; i/
a éprouvé des « acces de rage » qui ont passé sur lui
« comme d’dpres rafales », et cette longue missive,
rédigée & drverses reprises, donne tout de suite [ impres-
sion qu’il ne pourra pas, quot qu’il fasse et quoi qu'tl
dise, supporter Jusqu’au bout sa solitude. Dans ces
conditions, la passion que n’a pas éteinte la catastrophe
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ne risque-t-elle pas de flamber au premier souffle? A
vrai dire, quelques amis clairvoyants en apercorvent
déja les étincelles, ils en entendent les crépitements pré-
curseurs. Sans doute, des précautions matérielles ont
été prises. La maigre pension qui, par la volonté de sa
femme, assure a Wilde les nécessités de Iexistence, lui
est servie sous la condition expresse qu'il ne reverra
jamais Boswe. Mais qu’est-ce que renoncer a une
mensualité de quelques livres pour celur qui vient de
sublr des sacrifices aussi effroyablement tragigues que
la ruine matérielle et morale et ['emprisonnement
infamant?

Dans cette premicre lettre du premier jour oi 1/ est
seul, Wilde écrit :

« Je wai guére pu dormir la nuit derniére. La lettre
révoltante de Boste était dans ma chambre, et incon-
sidérément je ['avais relue et laissée prés de mon [it.
Lai révé que ma meére m’admonestait et gu’elle etait
dans Uinquictude. Je vois trés bien que, chaque fois
que e suis en danger, elle vient 4’ une fagon ou d’une
autre m’avertir. Jéprouve maintenant une réelle ter-
reur de ce malheureux et ingrat jeune homme avec son
egoisme dénué d’tmagination et son manque total de
toute sensibilité pour ce qui, chex d’autres natures,
est bon ou charitable ou s'efforce de [étre. 1] me fait
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r zmpremon dune influence mauvaise, pauvre diable.
Etre avec lui serait retourner a I’ Enﬁr dont fe suts
silr que j’ai été délioré. Jespere ne jamais le revoir. >

Les mémes vives alarmes se retrouvent dans la
lettre adressée @ Robert Ross le 30 mai :

« Je suis terrifié au sujet de Bosie. More ( Adey)
m’écrit qu'il S'est fait interviewer a mon propos. Dési-
rant m'épargner, je suppose, More ne m’a pas envoye
le journal, de sorte que j’ai passé une nuit abominable.
Bosie peut me causer un dommage presque irréparable.
Je supplie qu’on le conjure de ne pas recommencer. Les
lettres qu'tl m’adresse sont infdmes. »

Brusquement le « malheureux et ingrat jeune
homme » change de tactique. Sans doute a-t-1l dis-
cerné dans les répliques de Wilde un flechissement, une
bréche par oi il pourra se glisser, s'il y met assez de
souplesse et d’astuce. Guidé par le sir instinct de sa
nature efféminée, il comprend que plus fera douceur
que violence, et i/ manigance aussitot ruses et artifices.
Wilde écrivant & Ross, le 2 juin, un billet de cing ou
six lignes, le termine par cette bréve mention :

« Bosie a écrit, trés gentiment venant de lui, sur
des sujets de Iittérature et & propos de ma piéce. »

4zhsz' amadoué, Wilde s'empresse de répondre le
4 juin au « dear boy » :
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« Ne pensex pas que je ne vous aime pas. Certes
Je vous aime plus que personne autre. Mais nos exis-
tences sont inséparablement sacrées pour ce qui est de
nous rencontrer. Ce qui nous est laissé c’est la connais-
sance que nous nous aimons et chaque jour fe pense &
Vous et je sais que vous étes un poete et cela vous rend
doublement cher et merveilleux... »

La formule qui clit I épitre : Ever, dear boy, with
fondest love » est tout de suite au ton I’avant. Le sur-
lendemain, le dimanche sorr, Wilde adresse encore a
son « dearest boy » une nouvelle missive :

« I/ faut que jerenonce a I’ absurde habitude de vous
écrive tous les jours. Cela vient tout simplement de
létrange jote nouvelle de m’entretenir quotidiennement
avec vous. Mais la semaine prochaine il faut que je
prenne la résolution de ne vous écrire que tous les sept
Jours, et alors, sur la question des rapports du sonnet
avec la vie quotidienne..... Je suis s5icontent que vous
alliez au lit a sept beures. La vie moderne est ter-
rible pour des charpentes délicates et vibrantes comme
la vitre, — une feuille de rose dans une rafale de
dure gréle n'est pas plus fragile. Chez nous qui sommes
modernes, c’est le fourreau qui use ’épée..... Dear boy,
Jespére que vous étes encore doucement endormi..... »

La prowe convoitée n'est plus sur ses gardes, et
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d’emblée Bosie manaeuvre de facon a [affoler. S'il y
réussit, il aura Iindiscutable confirmation qu’il a con-
servé tout son ascendant sur I’ami quon lui dérobe.
Deux paragraphes d’une lettre & Ross, datée du
3 juin, révelent que Wilde, malgré le ton badin qu’il
affecte, s'est naivement laissé prendre :

« Je ne reois de Paris aucune coupure, ce qui me
rend irritable alors que je sais que des choses paraissent.
Ne sachant pas quel jour avait paru la soi-disant
interview de Bosie, j’avais heureusement commandé
le journal pendant trois jours consécutifs; ils viennent
d’arriver et j’y vois un important démenti des déné-
gations de Bosie.

« Bosie m’a écrit aussi pour m’annoncer qu’il est a
laveille d’un duel. On raconte que son costume est ridi-
cule. Je lui ai écrit pour le prier de ne jamais se battre
en duel car dés qu’on commence il faut continuer. Et
bien que ce soit moins dangereux que notre cricket et
notre foot-ball anglais, ce w'en est pas moins un jeu
Jort ennuyeux & jouer continuellement. De plus, se
battre contre un Journaliste qui perpétre ce genre de
menues interviews c'est se mesurer contre les morts, ce
qui est soit une farce soit une tragédie. »

Le 7, toute inquictude est dissipée. Wilde en informe
Ross -
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« Boste télégraphie tous les jours, c’est une exage-
ration, mais je ['ai fait télégraphier a propos du duel
qui s'est bien fini — sans duel. »

Des rumeurs se répandent, dont I’échs parveent a
Londres. Robert Ross s’inquiete. Par une carte pos-
tale du 18 juin, Wilde le rassure :

« . D. nest pas ici et il nest pas question qu’1/
Vvienne. »

Et cependant, le 15, il avait écrit & som « own
dear boy » :

« .. Vous me demandex de vous laisser wvenir
sameds, mais, cher boy a la douceur du miel, je vous
ai déja demandé de venir alors : ainsi nous avons tous
deux le méme désir, comme de coutume. Vous prendrez
pour nom Jonquille du Vallon..... »

Et il réitére invitation le lendemain -

« I/ ne faut pas m’envoyer vos lettres sous votre
vrai nom. Cela pourrait me causer le plus sérieux
dommage..... Apportez aussi quelgues parfums et des
choses délicates venant des vendeurs de la poussiere de
roses. Et surtout apportez-vous vous-méme... »

Cest évidemment vers ces jours-1a qu’tl faut placer
une lettre sans date écrite du Café Suisse, a Dieppe,
au « dearest boy ».

« Jai été 0bligé de demander & mes amis de me
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laisser car fe suis si bouleversé et si énervé par la
lettre de mes solicitors, et par [’ appréhension d’un
sérieux danger, qu’a tout prix il faut que je sois seul...
I/ va sans dire qu’il nous est a présent impossible de
nous rencontrer... St votre pére, ou plutit Q — car je
ne le connais que sous cette initiale, — si () venait ici
pour faire une scéne et provoquer le scandale, cela
détruirait completement mes possibilités d’avenir et
m'aliénerait tous mes amis. Cest a eux que je dois
tout, jusqu’aux vétements que je porte..... »

Le rapprochement de ces textes inédits semble bien
démontrer que non seulement Wilde avait cédé et con-
sentt a revorr I'ingrat, mais, bien mieux, qu’tl I’ avait
invité avant méme que I’autre nweit exprimé le désir
qu’'un jour fit fixé. Bosie n'avait pas cru pouvor
obtenir un succés aussi prompt et aussi facile. Les
conséguences de sa légéreté et la menace immédiate
de sanction le font tout de méme se reprendre, et,
apres avotr décommandé leur rendez-vous, Wilde,
dans cette méme lettre, continue :

« Ainst, 1/ faut que nous nous contentions de corres-
pondre sur les choses que nous aimons, sur la poésie et
les arts colorés de notre epoque, et sur la transmuta-
tion des idées en images qui est [’ histoire intellectuelle
de art. Je pense & vous sans cesse et je vous aime sans
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cesse, mais des abimes de nuit sans lune nous séparent :
nous ne pouvons les franchir sans de hideux et & innom-
mables périls. Plus tard, quand ’alarme sera calmée
en Angleterre, quand le secret sera possible et que le
silence fera partie de I attitude du monde, nous pour-
rons nous revoir, mais a présent vous comprenez que
c’est impossible. Partez pour quelque endroit ol vous
pourrez jouer au golf et reprendre votre teint de Iis
et de rose.....»

Le mystére na pas été possible : la rencontre tant
désirée de part et d’autre n’aura pas lieu. Apres
! avorr laconiguement annoncé & Robert Ross dans sa
carte postale du 18, Wilde reprend plus longuement
le sujet le lendemain. I/ expligue qu’il n’a pas encore
regu le cheque en paiement de sa pension, mais que par
contre le solicitor qui a charge de cet envoi lui a
adressé une « lettre mystéreuse » dans lagquelle 1] est
question de « renseignements Privés ». « Je suppose,
continue-t-il, gu’il a appris que Bosie désire me voir.
L ai maintenant remis Bosie mdéfiniment. Jai été si
tracassé et véritablement affolé a la pensée d’un scan-
dale oud’un désastre possibles. Les journaux Sfrancais
décrivent ma présence aux courses de Longchamp
avec Bosie ! C’en est assex pour les mauvaises
langues. »
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Apreés divers détails, un dernier pmragmp/ze de cette
lettre manifeste la contrariété que Wilde ressent : .

« Jai été si tourmenté, avec Bosie qui télégraphie
toute la journée, et Hansell qui abandonne le s{)z'n de
mes intéréts, que je ne suis pas bien. Il m’est simple-
ment impossible de supporter les tracas. »

St Wilde est décu et contrarié de [échec de {eur
projet, Bosie ne s’y résigne pas du tout. 11 poursuit /fl
lutte et s’y opinidtre. La correspondance conservée
par Robert Ross en marque les phases. Le 28 juin,
Wilde écrit : '

« Cher Robbie, Bosie m’a envoyé un long réquisi-
toire contre vous et un panégyrigue de lui-méme aux-
quels je répliquerai demain. Vous comprenez de g.ue./
ton je lui répondrai. Si ce n’était de vous, cher am, je
ne sais dans quel noir abime d’indigence j’aurais été.
Je ne devrais pas écrire cela sur une carte postale,
mais mon écriture est aussi illisible que la vitre. »

Une semaine plus tard, Ross regoit le résumé de la
réplique promise : .

«Je n'ai pas eu le temps d’écrire récemment, mais
J'ai adressé & Bosic une longue lettre de douze pages
grand format pour préciser que je dois tout & vous et
@ Vos amis, et que fe vous devrai ce que je puis avoir
d’existence & venir comme artiste. Il m'a maintenant
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répondu par une lettre moderee, disant que Percy
tiendra sa promesse quand il le pourra. Je n'en doute
pas, mais quand i/ le pourra veut dire une date cer-
tainement lointaine, et mes besoins sont pressants. Je
lui ai aussi écrit sur le fait qu’il se décerne du « grand
seigneur » par comparaison avec ’ami cher, aimable
et merveilleux que vous étes — son supérieur en toutes
choses belles. Je [ui ai dit combien grotesque, ridicule
et vulgaire est une pareille prétention. »

La missive se termine par ce post-scriptum :

« Jespere que vous serez ferme avec Boste. »

Le 12 juillet, sur une carte postale, Wilde ques-
tionne Ross :

« Boste assure que vous lui avez fait des excuses.
Est-ce vrai? »

La situation est curieuse. Deux influences rivales
sont aux prises : celle de Robert Ross qui veut le
relevement artistique et social de son ami, — celle de
Bosie quiest le risque, ' aventure, mais aussi ’amour!
Et Wilde, qui en représente lenjeu, est en méme temps
larbitre du conflit ! Dans sa lettre du 20,1/ sexprime
séverement sur [’outrecuidance de Bosie.

« En ce qui concerne Bosie, j’ai I'impression que
vous avez été, comme d’habitude, indulgent, bienveil-
lant et de trop bonne composition. Ce qu’il faut gu’on
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lui fasse sentir, c’est qu'1l doit rétracter sa vulgaire et
ridicule pretention a une supériorité sociale et s'en excu-
ser. Je lutai écrit pour lui dire que « quand on est gentil-
homme on est gentilhomme » (‘en frangais dans le texte ),
et qu’il est outrageusement stupide de sa part de se poser
comme votre supérieur social parce qu'il est le troisieme
Jils dun marquis d’ Ecosse et vous le troisiéme fils d’un
roturter. Iln’y a pas de différence entre gentlemen. Les
questions de titres sont affaires d’hérédité, rien de plus.
Je voudrais que vous fussiex énergique sur ce point. I/
Jaut lui faire passer cette pose & force de coups. Quant
a la grossiere ingratitude dont il témoigne en vous
injuriant, vous a qui, comme je le lui ai dit, je dois
toutes possibilités d’une nouvelle carriere artistique, et
@ vrai dire de pouvoir vivre méme, je wai pas de mots
qui expriment mon mépris pour son manque de clair-
voyance intime et pour inertie de sa sensibilité. Ven
suis absolument Surteux. Ausst, je vous en prie, quand
vous lui écrirez de nouveau, Saites-le d’une fagon tout
a Jait calme et déclarez que vous ne tolérerez aucune
Jorfanterie de supérworité sociale et que, s'il ne com-
prend pas que gentlemen sont gentlemen et rien &’ autre,
Vous ' avez plus aucun désir d’entendre parler de lut. »
Plus d’un mois s'écoule sans qu’on trouve une seule
mention de Bosie dans les lettres de Wilde & Ross ;
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mais celui-ct a dii poser quelque question car, le
24 aodt, Wilde lui dit :

« Deputs que Boste a écrit qu’il ne pouvait se per-
mettre de dépenser 40 francs pour venir me voir a
Rouen, il wa jamais écrit. Moi non plus. Je suis
grandement froissé de sa mesquinerie et de son manque
d’imagination. »

Le feu couve. Brusquement tout sembrase. Le
4 septembre, Wilde est & Dieppe et, du Café Suisse,
i écrit a Robert Ross :

«... Je suis ravi que vous soyez de retour ; vous
pourrez ainsi me rejoindre & Rouen & I’ Hétel d’ An-
gleterre. Iy pars dans une demi-heure. Je ne pouvais
plus tenir a Berneval. Je m’y suis presque suicidé
Jeuds, tant je m’y ennuyais.

«Jen'atpas fini mon poeme ! Il me fautvotre aide.
JLen suis a peu prés au baiser de Caiphe : le tout est
trés bien.

« Je vais a Rouen pour essayer &y récrire ma
tragédie florentine : 1’ Amour et la Mort...

« Oui, j’ai vu Boste, et, cela va sans dire, je 'aime
comme je ['ai toujours aimé, avec un sentiment de tra-
gedie et de ruine. 1/ était dans ses meilleurs jours et
adorable.

« Venez tout de suite @ Rouen. »
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Rouen sera la premicre étape sur le chemin de la
tragédie et de la ruine définitrves. 1] va retrouver
Bosie. Pour cette rencontre avec « le Prince Fleur de
Lys », il déguise sous un accoutrement d’illustons ’an-
goisse qui est au fond de son ceeur. 1/ engage son der-
nter espoir. Le mardi, qui doit étre le 77 septembre, 1/
esquisse son réve chimérique : « My own darling boy »,
écrit-il,

« J'ai regu votre télégramme 1l y a une demi-heure
et je vous envoie fuste une ligne pour dire que je sens
que mon seul espoir de faire & nouveau de belles
aeuvres d’art est d’étre avec vous. I/ n'en était pas
ainsijadis, mais & présent c’est différent, et il vous est
possible de recréer en moi I'énergie et ce sentiment de
Joyeuse puissance dont I’art dépend.

« Tout le monde est furteux contre moi, de ce que
Je retourne & vous, mais ils ne comprennent pas...
Refaites-moi mon existence ruinée et alors notre amitié
et notre amour auront aux yeux du monde un sens
différent... Mais nous nous aimons. Bonsoir, chérz. »

Le mard; 2.1 septembre 18q7, Oscar Wilde est &
Naples. De I’ Hitel Royal des Etmngers, il écrit a
Robert Ross -

« Votre lettre me parvient ici. I/ était psychologi-
quement inévitable que je rejoigne Bosie ; et, laissant
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de cdté la vie intérieure de 'dme et sa passion de se
réaliser a tout prix, le monde m’'a contraint a cette
reunion. Je ne puis vivre sansune atmosphére d’amour :
74 faut que J aime et que fe sois aimé, quel que soit le
przx que ]e Je /)aze Jaurais pu vivre toute ma vie
avec vous, mais vous avez d autres devoirs, des devoirs
auxquels vous étes trop noble pour renoncer, et tout ce
que vous avez pu me donner fut une semaine de votre
compagnte... Pendant le dernier mois & Berneval,
J avais un tel sentiment de solitude que je fus sur le
point de me tuer. Le monde ferme ses barrieres contre
mot, et la porte d’amour est ouverte. Quand vous
entendrez parler mal de moi pour étre retourné avec
Boste, dites qu’il m’offrit ’amour, et que dans ma
solttude et ma disgrdce, apres trois mois de lutte contre
un hideux monde philistin, je me tournai naturellement
vers lui.

« Certes, je serai souvent malheureux, mais néan-
moins je [’aime. Le simple fait qu’il a ruiné ma vie
me fait [aimer : « Je £ aime parce que tu m’as perdu »,
est la phrase qui termine "une des nouvelles &’ Ana-
tole France, dans Le Puits de Sainte Claire, ef
c'est une terrible vérité symbolique.

Nous espérons trouver une petite villa ou un
appartement quelque part, et j’espere travailler avec
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lui, je pense que ] ‘en serai capable, je pense qu’il sera
bon envers moi, je ne demande que cela. Aussi faites
savoir aux gens que mon seul espozr de vie ou d’acti-
vité littéraires était de retourner au jeune homme que
7 ’aimai auparavant avec de si tragigues conséquences
pour mon nom. »

Mais Wilde reste préoccupé d’expliquer. Le lende-
main 1] répete & Ross sa recommandation, en un mes-
sage de quatre lignes :

« Journée exquise. Nous allons au Posilippe. Je
suis tout @ fait heureux. Jespere que vous avez ma
lettre d’hier et que Vous ne manquerez pas de dire aux
gens ce que je vous ai prié de leur dire. Ecrivez-moi
bientdt et dites-moi toutes les nouvelles. »

Sans attendre cette invite, Ross et ses amis ont écrit,
et sans doute désapprouvent-ils I'équipée, car a peine
est-if installé & la Villa Giudice, au Posilippe, que
Wilde adresse & Ross de nouvelles explications :

« Je n'ai pas encore répondu a <vos lettres parce
qu’elles m'affligent et m’irritent, et je ne veux pas vous
ecrire, & vous entre tous les étres de ce monde, sous
Uinfluence de la colére. Vous avez été un si bon ami
pour moi, votre affection, votre générosité, votre sollt-
citude & mon égard pendant que jétais en prison
sont les plus exquis souvenirs de ma vie. Sans vous
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qu’aurats-je fait? Comme vous m’avez fait la vie
possible, vous avez parfaitement le droit de me dire
tout ce qu’il vous plait, mais je n’ai aucun droit de vous
rien dire sinon de vous répéter combien je vous suis
reconnaissant et quel plaisir ’est d’éprowver gratitude
et affection simultanément pour la méme personne.

« Je crois bien que ce que j’ai fait est fatal, mais 1/
fallut le faire. 1l était nécessaire que Boste et moi
fussions de nowveau réunis. Je nevis pas d’autre exis-
tence pour moi; pour lui, il wen vit pas dautre :
tout ce que nous voulons maintenant c’est qu’on nous
laisse tranquilles, mais les journaux napolitains sont
assommants et veulent m’ interviewer, etc. Ils écrivent
des choses aimables a mon sujet, mais je ne veux pas
qu'on écrive quot que ce soit. Je veux la paix, c’est
tout. Peut-étre la trouverai-ye. »

1/ ne la trouvera plus. Il a perdu toute chance de
la trowver. Les « gens» a quiil a recommandé a Ross
d’expliquer qu’tl ne pouvait pas ne pas franchir « la
porte d’amour » ouverte devant lui, et que sa réunion
avec Bosie était « inévitable psychologiquement », ces
gens se refusent a comprendre. Le 3 octobre, en annon-
ant a Ross lenvoi d’une copie dactylographice de son
poéme, Wilde écrit :

« Jattends un coup de tonnerre du solicitor de ma
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femme. Elle m’a écrit une lettre terrible mais aé:urd.e
disant « je vous défends de faire ceci et cela », « je
ne vous permettrai pas », etc., « J ‘exige une promesse
formelle que vous ne ferez pas... etc. ». Comment
peut-elle réellement s'imaginer qu’elle pourra influen-
cer ou régenter ma vie? Elle pourrait aussi bien
essayer d’influencer et de régenter mon art : je ne
pourrais pas mener une existence aussi absurde, c'est
risible | Aussije suppose qu'elle va maintenant essayer
de me supprimer mes misérables £3 par semaine. Les
femmes sont si mesquines, et Constance wa aucune
imagination. Peut-étre, par vengeance, voudra-t-elle
un autre proces : alors, elle pourra certainement pré-
tendre m'avoir influencé pour la premiére fois de sa
vie. Je voudrais de grdce qu'elle me laissdttranquille.
Je ne me méle pas de sa vie. Paccepte la séparation
d’avec les enfants. Jacquiesce... Pourquoi continue-
t-elle @ me harceler et & essayer de me ruiner? Un
autre proces, cela va sans dire, achéverait de me
détruire. Somme toute, cher Robbie, une sombre menace
de tempéte s’ annonce. »

La menace est sérieuse, en effet. Sans sa maigre
pension, Wilde n’a pas de ressources régulires et
Cest en vain qu'il espire tirer des centaines de lfvres

et de dollars de Ia publication de la Ballade de la
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Gedle de Reading gu'i/ vient d’achever. Si sa

femme qui, avec ses enfants, réside en Suisse sous Je
nom de Mrs. Holland, commence une instance en
divorce, c’est de nouveau | ‘étalage des anciennes tur-
pitudes ; Cest le scandale public, une fois de plus, dans
un pays ou aucune loi ne restreint le compte rendu des
démélés conjugaux, méme les plus scabreux. De plus,
la réunion avec Boste compromet, si elle ne la rend
tmpossible, la réconciliation projetée de Wilde et de sa
femme et son retour aupres de ses enfants dont il dé-
plore toujours d’étre séparé. Le besoin d ‘argent
devient urgent et Wilde, dans cette méme lettre, ne le
dissimule pas :

« La solitude de notre vie ici est mervetlleuse, et
personne ne nous écrit. I/ est hewtreux que nous nous
aimions et nous serions tout & Sfait heureux si nous
avions de largent, mais il va sans dire que Bosie est
aussi @ court décus que d’habitude, en réalité il na
pour ainsi dire pas un sou, et @ moins que Pinker ne
m’obtienne trois cents livres nous 1’ aurons rien & nous
mettre sous la dent. Stimulez Pinker 4 perpetrer
d’audacieux exploits et affirmez-lui que cing cents
lrvres est le prix que vaut réellement le poeme. »

Mais ni Pagent littéraire anglais Pinker, ni les
agents ameéricains ne trouveront preneur. Les revues
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et les quotidiens refusent de publier I’ ceuvre du ;?oéte
de qui le nom encourt encore la réprobation publique.
Wilde écrit qu’il acceptera mons :

« Je vois que les difficultés pour I’ Amérique sont
terribles. Qest une sorte d’effrayable choc pour moi de
constater qu’i/ existe une pareille barriere entre le
public et mor. Il va falloir que je prenne une nouvelle
décision car je ne puis continuer de vivre ici comme je
le fais, encore que je sache bien qu’on ne change pas
sa vie, mais simplement qu’on tourne et tourne aveu-
glément dans le cercle de sa propre personnalité... Jai
presque abandonné tout espoir pour " Amérigue, mais il
me faut faire de I argent dune fagon ou d’une autre...
« Au nom de la Beauté et de I’ Art », More me con-
Jure de renoncer &-mes £3 par semane, mais je ne
pense pas que je ose : qu’aurais-je pour vivre?
D'ailleurs j’ avais compris qu'il sagissait d’un
arrangement régulier, non pas d’une faveur ; c’est le
pont que More et vous avez toujours souligné. Je n'ai
pas besoin d’ajouter que Bosie ne pourrait pas me
donner trois shillings par semaine. I/ w'a pas assez
pour ses besoins personnels, aussi je ne crois pas que je
Jouerai les Don Quichotte : jouter contre la Mort est
prre que contre les moulins & vent. »

Cette lettre est datée du 1 snovembre. Les événements
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saccélérent. Le lendemain 16, Wilde annonce que la
Sfoudre du solicitor [’a atteint :

« Je regois cet aprés-midi une lettre dans laquelle
Hansell dit qu’il va décider de me priver de mon
absurde revenu parce que je suis avec Bosie. Je sup-
pose que rien ne réussira a len empécher. Mais j’ai cru
devorr, pour mor-méme et pour Bose, lui adresser une
protestation, sur ce principe que je ne pense pas qu’tl
soit juste, ou socialement parlant exact de décrire
Boste comme un « individu discrédité ». Apres tout,
aucune accusation n’a été portée contre lui & aucun de
mes proces, rien m'a été prouvé, ni essayé de [étre.

« Je me crois pas non plus qu'il soit juste de dire
que j’ai provogué un « scandale public » en étant avec
lui. Si les journaux chroniquent le fait, c’est leur
affaire, je n'y puis rien. St je vivais avec vous, ils
mettraient autant de venin et de vulgarité a relater le
Jait et il en serait de méme si je vivais avec quelgu’ un
de réputation sans tache et de position inattaquable.
Lestime que seule devrait m’étre imputée & scandale
une contravention aux lois. Qest mon existence qui est
un scandale, mais je 0’ imagine pas que j’encourre I’ ac-
cusation de provoquer un scandale du fait que je con-
tinue simplement a vivre, encore que je sois persuadé
que c'en est un. Je ne puis pas vivre seul et Bosiwe est
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le seul de mes amis qui puisse ou veuille me donner sa
compagnie. Si je vrvais avec un giton de Naples, je
suppose que ce serait trés bien. Comme je vis avec un
Jeune homme de bonne éducation et de bonne naissance
ef qui W'a & accusé d’aucun délit, je suis privé de
toute possibilité d’existence. »

Ces arguties ne pouvatent servir de rien, et Wilde
s'en rend compte, car 1l poursuit :

« Tel est Pargument que jai fait valoir @ Hansell.
Je vous le répéte simplement non pour que vous vous
en tourmentiez, mais parce que fe vous dis tout. Vous
avez _fait de votre micux pour me créer une existence
possible, mais C'en est une que mon tempérament ne
pouvait souffrir. Je ne pouvais pas vivre seul, et c’est
pourquot j’ai indvitablement pris Iamour et la com-
pagnie qui me furent offerts. Il m'a semblé que c’était
la seule issue vers une vie quelconque, mais je I'ai fait
conscient de toute la ruine nowvelle qui m'en pourrait
venir. Je ne fus pas aveugle a ce que je faisais. Vous
savez quels beaux programmes de vie sage et raison-
nable les gens vous apportent : il 0’y a rien a redire
L& contre, sinon qu’ils ne sont pas pour soi. Ne pensez
pas que je récrimine : je désire simplement vous dire
ce qui s'est passé. Je suppose que vous le savez déja.
Moi-méme je le sentais venir. »
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I/ avoue qu’tl se sent « terriblement 150lé » et que
Paris eiit sans doute été preférable, si Bosie n’avait
pas prétendu qu’il 'y pouvait passer I’ hiver. I/ ne
dit rien de ses souffrances, il est muet sur les scénes
guasi quotidiennes que lui fait son compagnon, plus
dpres, plus violentes, plus ignobles que celles gi’1l a
décrites dans De Profundis. I/ réclame de Robert
Ross ces marques & affection qui lui manquent :

« Vous ne m’avez pas écrit depuis des dges, sinon
a propos de la tracassante affaire de mon invendable
poeme, pour laquelle, je le sais, vous vous étes donné
beaucoup de mal. Je n’avais pas idée qu’il y eit de
telles barrieres entre mot et la publication en Amé-
rigue. Je croyais que je pourrais faire une rentrée &
grand éclat et empocher une grosse somme. C’est
curteux comme la vanité soutient I’ homme qui réussit
et comme elle abat celui qui échoue. Jadis, la moitié de
ma_force venait de ma vanité. »

Quand il apprit que la pension était supprimée,
Robert Ross,’ami augrand ceeur, a, sans attendre une
demande, envoyé neuf livres, tout ce qu’il avait, sans
doute, ou collecte entreamis. Mais le probleme demeure
de vivre a deux sans ressources régulieres. Wilde con-
tinue ses futiles protestations :

« Jécris a More et a Adrian Hope au sujet de
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cette monstrueuse tentative de me faire mourir de faz'm
parce que je vis avec le seul étre humain qui, de la
classe des gentlemen, consent & vivre avec mot. L'atti-
tude de Hansell est outrageante. Il m’écrit qu’il tient
« tout membre de la famille Quensberry » comme
entrant dans la catégorie des « individus discrédités ».
J aimerais connaitre opinion de Percy la-dessus !
Hansell en garderait sans doute une impression du-
rable. Je n’ai jamais eu confiance dans Hansell, mais
je Maurais pas cru qu'il pit forcer Pinterprétation
dun document légal jusqu’'a dépoutller son propre
client. Il pourrait laisser cela @ Hargrove et C*.

Robert Ross a écrit. Wilde en remercie le 2.5 no-
vembre et déclare que la « situation est effroyable ».
Smithers, le libratre londonien qui doit éditer la Ballade
dela Gedlede Reading «aeu /agentillesse d’envoyer
cing livreset il en a promis cing autres qui sont atten~
dues.» L’auteur conseille que la publication de son
poéme soit remise au début de Pannée : « Je ne suis
guere un cadeau de Noel », remarque-t-il.

« Ce qui m’étonne et m’intéresse dans ma position
présente cest que du moment ol les forces du monde
commencent & persécuter quelgu’un elles ne le lichent
plus. Cela me semble un fait histortgue en méme
temps qu’un probleme psychologigue intéressant. Gesser
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la persécution cest admettre qu'on a eu tort, et le
monde ne fera jamais cela. En outre, le monde est
Surteux parce que son chdtiment n’a produit aucun
effet. I/ veut pouvoir dire : « Jai accompli un exploit
capital pour Oscar Wilde : en le mettant en prison,
J ai imposé un terme a son amitié avec Alfred Douglas
et tout ce que cela implique », mais il s’ apergoit main-
tenant que [leffet ne sest pas produit, qu'il ma
simplement traité avec barbarie, sans toutefois m’'in-
Suencer, et qu’il m’a seulement ruiné, et il en est
Sfurieux. Jai écrit a Adrian Hope, mais je n'ai pas
encore de réponse. A Hansell, ’ai adressé une lettre
violente. Du cher More, j’ai fait un holocauste, il
le fallut, mais il survivra a mon bicher. Dans les
cendres de son ceeur, cor cordium se retrouvera
intact. Jécrirai demain, mais désormais je n’ai plus
de quot acheter des timbres ! » '

Ses lettres cependant sont nombreuses et pleines de
détails sur la Ballade de la Gedle de Reading, sur
les corrections proposées et ses raisons de les accepter
ou de les rejeter, sur ses démélés avec Smithers, sur ce
que lon pourrait tenter encore pour tirer quelque
argent de la publication dans un périodigue. « Je
cramns, dit-il, d avoir échafaudé des chiteaux aériens
de faux or avec mes réves & Amérigue. » Boste est
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davis qu'il accepte méme vingt-cing livres! Ni

Hansell ni Adrian Hope ne répondent. Wilde songe
a transiger: ‘

« Pensez-vous que si je m’engageais a ne pas vivre
avec Bosie sous le méme toit, cela serait considéré
comme une concession? Dire que je ne voudrais plus
ni le voir ni lui parler serait puéril, il va sans dire,
et C’est hors de question. Mais je suis tout a fait pret
— et Bosie le sera aussi — & dire qu'il n’habitera
plus la méme maison si cela peut étre regardé comme
une concession équitable. Ou bien pensez-vous que
tout soit fini, et que ma femme ne veuille plus entendre
parler de rien qui me permette de vivre?

« Qest une sinistre et sordide tragédie, mais je sou-
tiens qu’on devrait voir qu'il est absurde de dire que
ma_femme ne saurait tout de méme pas me fournir de
Largent pour vivre avec Bosie. Comment je dépense
mon argent est assurément une question qui me regarde.
St ma _femme décidait de ne plus boire que de I'eau,
aurait-elle le droit de dire qu’elle ne veut pas me
donner d’argent pour que je borve du vin? Et si
elle réprouvait le tabac, devrais-je renoncer aux
cigarettes? »

Et Wilde conclut cette spécieuse argumentation
par une discussion juridique :
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« De plus, cette rente a été consentie sous certaines
conditions. Vous m’ avez souvent dit dans vos lettres :
« Vous avex maintenant comme un droit, ce qui
Jusqu’ici wétait quune faveur. » Je ne vous fais pas
de reproche, mais je souligne qu’il en résulte néan-
moins que cette rente dépend du caprice de ma femme. »

En décembre, une derniére lettre de Naples s’ obstine
dans cette inutile casuistique :

« Je sais qu’tl vous aurait été impossible d empé-
cher la décision de Hansell. Ce qui me blesse c’est
qu aucun effort n’a été tenté, et je maintiens que More
eut tort de dire que ma femme « agissait strictement
dans la limite des droits que lui donne I arrangement
légal ». Hansell professe cette méme opinion. 1/
mécrit qu'il a pris sa décision non pas & aprés la
lettre du contrat écrit mais parce qu’il en découle qu’il
était convenu que je ne vivrais pas avec Bosie. 1/
m'avait dit @ Reading qu’il déciderait dans ce sens. A
cette époque, je ne désirais méme pas revorr Bosie, de
sorte qu'tl m'importait peu. Aprés, ce fut diférent.
JSai donc le droit d’exiger que ce contrat laborieuse-
ment rédigé soit interprété dans son senségal le plus
strict. Boste, cela va sans dire, est en ce siecle une
colonne dorée d’infamie, mais qu’1l soit 1¢galement
infdme, ’est une autre question.
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« Je savais que je courais un risque terrible de
perdre cette rente en cohabitant avec Boste. Je fus
prévenu de tous cités ; mes yeux n’étatent pas aveugles.
Pourtant je chancelai sous le coup ; on peut se rendre
de son plein gré chez le dentiste, mais le moment de
Pextraction n'en est pas moins pénible; de méme,
Papprobation par More du refus de Mr. Hargrove
de verser l'argent & Mr. Holman me blessa, et je
ripostat par des fleches empoisonnées. Arthur Clifton
essate de parvenir a un arrangement avec Adrian
Hope, et je m’engage naturellement & ne plus vivre
sous le méme toit que Boste. Jespére qu’ Arthur réus-
sira, mais Adrian Hope ne m’a jamais répondu. Je
wai cependant pas grand espoir. Les choses en sont
arrivées a un terrible écroulement. Vous avez accom-
pli pour moi des efforts merveilleux, mais la Nemesis
des circonstances, la Nemesis du caractére a été plus
Jorte que moi, et comme je Iai dit & More, je crois que
Je suis un probleme pour lequel 1/ W'est pas de solution.
L’argent seul aurait pu m’aider non pas a résoudre,
mais & m'éviter de résoudre la difficulté. »

En janvier, Oscar Wilde est & Paris, & I’ Hétel
de Nice, rue des Beaux-Arts. Dans une bréve lettre
@ Ross, 1/ riposte & certains reproches, mais ne sen
disc ulpe pas, au contraire :
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« I/ est fort injuste que I’on soit méchant & mon
égard & cause de Bosie et de Naples. Un patriote em-
prisonné parce qu’tl aime sa patrie, aime sa patrie ;
un poete emprisonné parce qu'tl aime les éphébes, aime
les éphébes. Sij’avais changéma vie, ceiit été admettre
que I’amour uranten est ignoble. Je maintiens qu’t/ est
noble, plus noble que Jes autres formes. »

Un peu plus tard, il demandera :

« Qui sont les gens qui me bldment d’avoir été avec
Boste a Naples, davorr passé mes jours avec Hé/lo-
gabale et mes nuits avec Antinoiis 2 Je veux dire,
sont-ce desgens qui furent jamais mes amis 2 Ou est-ce
simplement ceux pour qui [’amour uranien est hor-
rible 2 Si ce sont de ces derniers, je ne peux m’en sou-
cier. Si ce sont les autres, je m'en soucie. »

Entre temps, la Ballade de la Gedle de Reading
a enfin paru et a requ un accuetl relatrvement favo-
rable. Les éditions se succédent. Wilde essate de réor-
ganiser son existence :

« Je vais écrire a Gonstance pour luidire que vrai-
ment maintenant ma rente telle qu'elle est doit étre
rétablie. Boste et moi sommes irrévocablement séparés ;
nous ne pourrons plus jamais étre ensemble et il est
absurde de me laisser mourir de faim. Voulez-vous,
st vous lui écrivez, le faire dans ce sens? »
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Les négociations se poursuivent et en attendant le
rétablissement de la rente réguliere, sa fermme envore
a Wilde quelques subsides par [intermédiaire de
Robert Ross, a qui Wilde en accuse réception :

« Mille mercis pour le chéque. Voulez-vous deman-
der a Constance s'il sagit d’un acompte sur ar-
riéré ou si je dois vivre la-dessus pendant quatre mois.
Je lui aiécritil y a deux jours et je ne me sens guere
enclin a lui écrire de nouveau. Je crains quelle ne
godteguere mes lettres, je veux dire qu'elles I'affligent ;
du moins, fe me | tmagine. Donc, si vous le pouvez,
tdchez de savoir, car je voudrais prendre un appar-
tement de deux piéces, une pour écrire, I autre pour
Pinsomnie, — toutes deux en Sfait pour insom-
nie. Jignore si Boste veut réellement aller & Londres,
mais je comprends vos craintes. Personnellement, Je
pense qu'il serait plus sage de sa part d’attendre
d’avoir soixante ans. »

Le probleme de sa sécurité matérielle préoccupe
Wilde et il y revient quelques jours plus tard dans une
lettre & Ross :

« Ma femme a écrit & Carlos Blacker qu’elle vous
envoyait quarante livres pour mot, mais elle a évidem-
m’en.t changé d’avis. Je pense qu’il est absurde que je
nawe pas 'arriéré de ma rente, pres de quatre-vingts
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livres, et 1l est également absurde de me réduire de
150 a 120 livres. Toutefois c’est quelgue chose et je
sus heureux de Iavoir. I/ est absolument faux que
J ate regu deux cents livres de Lady Q., & condition
que je ne vive pas avec Bosie. Bosie me devait £ §oo.
1/ reconnut que ¢’était une dette d’honneur et il la fit
formellement garantir par son frerve, etc. Il m’a
donné la-dessus £200, mais fe n’at pasété en commu-
nication avec cette femme béte et méchante. Jai sim-
plement recu moins de la moitié de ce que Bosie me
doit. Je sais que Bosie a conclu des arrangements avec
sa mere, mais cela ne me concerne pas. En 5 acquit-
tant d’une dette d’honneur on ne saurait poser des
conditions. Aussi je vous prie de dire & ma femme
que cest absolument faux ou que vous ne savez rien
de tout cela. La premicre affirmation sera la vraze.

« Aussitdt que les £10 arriveront, je verrai com-
ment je puis vivre. I/ faudra que j’invente quelque
programme de pauvreté, et j’ai trouvé un restaurant
oll, pour 80 francs par mois, on n obtient rien de man-
geable, deux chances a tenter par jour, aussi je vais
m’y abonner, mais vous ne vous rendez. pas compte de
ce qu'est ce probleme : vivre avec 2§0 francs par
mois. Cependant, il faut que j’essaze. »
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Lexpérience de Naples a échoué. L’a'tmosp/zére
d’amour n'a pu se recréer dans laquelle W Z/df" comp-
tait retrouver les dispositions d’esprit nécessaires ala
création artistigue. Il a dit lui-méme ce qu’ avait été
Ja tentative :

« Les faiz‘s de Naples sont tres simples et brefs.

« Pendant quatre mois, par d’incessantes lettres,
Boste me promit un « home ». I/ m’offrit amou.r,'qfec'-
tion et soins, et il promit que je ne manquerais jamais
de rien. Au bout de quatre mois, Jacceptai son qfrf,
mais quand nous nous retrouvdmes a Az'x,.en c/zemm.
pour Naples, je m'apercus qu'il n’avait ni argent ni
plans et qu’il avait oublié toutes ses promesses. Sa
seule idée était que je trouve de I'argent pour nous
deux. Je le fis jusqu’a concurrence de £120. Sur
cette somme, Bosie vécut tout a fait heureux. Quand
le moment wvint pour lui, naturellement, de rem-
bourser sa part, il devint terrible, méchant, mesquin
et grippe-sou, sinon pour ce qui concernait ses propres
plaisirs ; et quand ma rente cessa de m’étre versée,
i partit.

« Pour ce qui est des £ 500 qu'tl disait étre une
dette d’honneur, etc., il m'a écrit qu'tl reconnait que
Cest bien une dette d’honneur, mais que « des tas de
gentlemen ne paient pas leurs dettes d’honneur », que
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« Cest une chose tout & fait admise» et qu'on n'a pas
plus mauvaise opinion d’eux: pour cela.

« Je ne sais pas ce que vous avez dit a Constance,
mais le fait tout simple est que j’acceptai I'offre d’un
« home » et que je trouvai quon §attendait a ce que
Je fournisse I’argent, et que lorsque je ne pus plus le
faire, on m’abandonna en me laissant me débrouiller
tout seul. C’est la, certes, la plus amere expérience
d’une existence amére ; c’est un coup stupéfiant et para-
lysant, mais il fallut qu’tl vint, et je sais qu’'il vaut
mieux que je nele revoe jamais. Je n'en ai nul désir ;
il me remplit d’horreur. »

Cependant il le reverra ; il ira « lui choisir de jolis
meubles chez Maple » pour son appartement, mais il
n'y a plus ni intimité ni querelles : il en parle avec un
détachement affectueux, mais jamais plus en ces termes
de tendresse fervente ou de colére accusatrice qui
exprimatent sa passion. 11 le loue ou il le raille, comme
on le ferait d’un étranger, et il nest pas tres sir
qu’il ne se méle a ce sentiment quelque peu de mépris
attristé : il est dur de ne pouvoir au moins estimer
[étre qui vous a perdu et qu’'on m'a plus.

Cest fim. Wilde nécrira certainement pas un
second De Profundis. Cest maintenant a coup sir
qu’il est « [homme qui a été frappé », et il se laisse
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aller. « Jai encore des plaisirs et des satisfactions,
nous dira-t-il un soir, mais je w'ai plus de passion, et
sans passion la vie ne vaut pas d’étre vécue. » 1/ en
mourut. Ce fut la le pauvre et vain prétexte de cette
ruine réitérée, de cette chute et de cette mort. Mais le
bel esprit et la belle dme survivent. Le scandale passé
sefface devant la gloire de I'artiste.

Henry D. DAVRAY.
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[FCRITES DE LA PRISON
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A ROBERYT ROSS
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10 mars 1896.

Mon cher Robbie,

E desire que vous écriviez immeédiatement
une lettre a Mr... le solicitor, exposant que,
puisque ma femme a promis de me leguer

un tiers au cas ou elle mourrait avant moi, je ne
Veux mettre aucune opposition a ce qu’elle achete
ma part d’usufruit. J’ai attiré sur elle un tel mal-
heur et sur mes enfants une telle ruine que je n’al
pas le droit d’aller en quoi que ce soita 'encontre
de ses désirs. Elle fut noble et bonne pour moi
quand elle me vint voir ici. J’ai pleine confiance
en elle. Veuillez écrire cette lettre sans retard et
remercier mes amis pour leurs bontes. Je suis
Persuadé que j'agis comme il le faut en laissant
cela 3 ma femme,

Veuillez écrire 4 Stuart Merrill, 2 Paris, ou a
Robert Sherard, pour leur dire combien heureux
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j’ai e¢té de la représentation de ma piece, et faites
parvenir mes remerciments a Lugné Poe'. Cest
quelque chose qu’en un temps de disgrice et de
honte je sois encore considéré comme un artiste.
Je voudrais en ressentir plus de plaisir, mais il me
semble que je sois mort a toute ¢motion, sauf
I'angoisse et le désespoir. Toutefois, faites savoir
a Lugné Poe que je suis touché de ’honneur qu’il
m’a fait. I1 est poete lui-méme. Je crains que vous
n’éprouviez quelque difficulté a lire ceci, mais
comme on ne me permet de garder ni encre ni
plumes, je crois bien que j’ai oubli¢ comment on
écrit — vous m’excuserez. Remerciez More du
mal qu’il se donne pour m’avoir des livres; mal-
heureusement, je souffre de maux de téte quand
je lis mes pocetes grecs et latins — aussi ne m’ont-
ils pas été de beaucoup d’usage — toutefois sa
bonté fut grande en me les procurant. Demandez-
lui d’exprimer ma gratitude a la dame qui habite
Wimbledon. Ecrivez—moi,je vous prie, en réponse
a ceci et parlez-moi de littérature, des livres nou-
veaux, etc., — aussi de la picce de Jones, de la
fagon dont Forbes-Robertson dirige son théitre,
de toute tendance nouvelle sur les scenes de Paris
ou de Londres. Essayez aussi de voir ce que
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Lemaitre, Bauer et Sarcey ont /dit de Salomé et
donnez-m’en un petit résumé. Ecrivez a Henri
Bauer et dites-lui que je suis touche des belles
choses qu'il écrit de moi. Robert Sherard le con-
nait. Ce fut gentil de votre part de venir me voir.
I1 faut que vous veniez encore la prochaine fois.
Ici, j’ai T'horreur de la mort avec I'horreur plus
grande encore de vivre dans le silence et la misere

. -
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Je pense toujours 4 vous avec une affection
profonde.

Je voudrais qu’Ernest allat chercher, a Oakley
Street, ma malle, ma pelisse et les exemplaires de
mes ouvrages que jai donnés a ma chere mere
— demandez-les 4 Leverson au nom de qui fut
pris le terrain mortuaire de ma mere.

Toujours votre ami,

OscArR WILDE.

1. Lugné Poe fit représenter pour la premiére fois Salomé, 4 Paris, en
1396, et il tint, dans la pitce, le role d’Hérode.

2. Un passage a été supprimé ici par les ciseaux du Major Isacson
alors gouverneur de la prison de Reading. 1l eut pour successeur le
major Nelson.




H. M. Prison, Reading
aprés septembre 1896 (sans date).

ces points, qui sont purement d’af-

faires, More Adey voudra peut-étre

bien répondre. On me permettra de

recevoir sa lettre qui traitera exclusivement d’af-
faires. Elle n‘empéchera pas, veux-je dire, votre
missive littéraire a propos de laquelle le Gouver-
neur vient de me lire votre affectueux message.
Pour moi-méme, mon cher Robbie, j’ai peu
de choses a vous dire qui vous plaise. Le refus de
commuer ma peine a été comme un coup appli-
queé avec une épée de plomb. Je suis étourdi sous
une sourde sensation de douleur. Je m’étais nourri
d’espoir et maintenant 'angoisse, affamée, se nour-
rit tout son saoul de moi, comme si son propre
appetit I'avait épuisée. Iy a, cependant, des élé-
ments meilleurs qu’autrefois dans ce mauvais air
de la prison : on m’a témoigné de la sympathie
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et je ne me sens plus enticrement isolé¢ des in-
fluences humaines, ce qui était auparavant pour
moi une source de terreur et de tourment. Et je
lis Dante, et je fais des extraits et des annotations
pour le plaisir de me servir de la plume et de
Pencre. Il semble que jaille mieux en bien des
manieres, et je vais me mettre a ¢tudier lalle-
mand. La prison me parait vraiment l'endroit
convenable pour une pareille ¢tude.

Il est une écharde, toutefois, — aussi doulou-
reuse que celle de saint Paul, bien que différente
— qu’il me faut, dans cette lettre, arracher de ma
chair. Elle est causée par un message que vous avez
€crit sur un morceau de papier pour que je le vote.
Je sens que, si j'en gardais le secret, le mal s’éten-
drait dans mon esprit (comme les choses vénéneu-
ses croissent dans I'obscurité) et prendrait sa place
aupres d’autres pensées terribles qui me rongent...
La pensée, pour ceux qui sont seuls et silencieux
dans les chaines, n’étant pas uns « chose vivante
et ailée », comme Platon feignit de le croire, mais
une chose morte engendrant ’horrible, comme un
limon qui exhibe ses monstres 4 la lune.

Je veux parler, naturellement, de ce que vous
dites des sympathies des autres qui s’¢loignent de
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moi, ou menacent de le faire, a cause de la pro-
fonde amertume de mes sentiments, et je Crois
que ma lettre a ¢te prétée et montree a d’autres...
Or, je ne veux pas que mes lettres soient montrées
comme des curiosités : cela m’est infiniment désa-
gréable. Je vous ecris librement, comme a I'un
des meilleurs amis que jaie et, a quelques excep-
tions pres, la sympathie des autres, méme s’il
s’agit de la perdre, me touche fort peu. Aucun
homme de ma position ne peut tomber dans la
fange de la vie sans encourir beaucoup de pitié
de la part de ses inferieurs, et je sais que, lors-
qu’une piece dure trop longtemps, les specta-
teurs se lassent. Ma tragédie a dur¢ beaucoup
trop longtemps; le point culminant est dépasse;
son déenouement est mesquin, et j'al parfaitement
conscience du fait que, quand la fin viendra, je
retourneral comme un visiteur importun vers un
monde qui n’a pas besoin de moi. Un revenant,
comme disent les Francgais, un revenant dont la
téte a blanchi pendant son long emprisonne-
ment et que la douleur a défiguré. Si horribles
que soient les morts qui sortent de leurs tom-
beaux, les vivants qui se dressent hors de leurs
tombes sont plus horribles encore. Je n’ai que
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trop conscience de tout cela. Quand on est depuis
dix-huit mois dans une cellule de prison, on voit
les choses et les gens tels qu’ils sont réellement.
Le spectacle vous transforme en pierre.

Ne pensez pas que je veuille blimer qui que ce
soit pour mes vices. Mes amis avaient aussi peu
a faire avec eux que moi avec les leurs. La nature,
en cette matiére, fut notre maritre a tous. Je les
blime de ne pas apprécier 'homme qu’ils ont
ruiné. Tant que ma table fut rouge de vin et de
roses, que leur importait? Mon genie, ma vie
d’artiste, mon ceuvre et la tranquillité¢ qu’il me
fallait pour 'accomplir n’étaient rien pour eux...
Jadmets que je perdis la téte. J’étais éblout,
eperdu, incapable de jugement. Je fis le pas fatal.
Et maintenant, je suis assis sur un banc de bois
dans une cellule de prison. Dans toutes les tragé-
dies, il est un élément grotesque. Vous connais-
sez’élément grotesque dans la mienne. Ne croyez
pas que je ne me blime pas : je me maudis nuit
et jour de ma folie d’avoir permis a quelque chose
de dominer ma vie. $'il y avait dans ces murs un
¢cho, il répéterait 4 jamais : « Insensé ! » Je suis
tout a fait honteux de mes amitiés... Car c’est a
s€s amiti€s qu’on peut juger un homme. Clest
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Iepreuve a laquelle on mesure 1’homme. Et
jeprouve la poignante humiliation de la honte
pour quelques-unes de mes amities... dont vous
pouvez lire un compte rendu complet dans mon
procés. C’est pour moi une source quotidienne
d’humiliation mentale. A certaines je ne pense
jamais. Elles ne me tourmentent pas et ce n’est
d’aucune importance... A vrai dire, ma tragédie
tout entiere semble étre grotesque et rien d’autre.
Car, comme conséquence de m’étre laissé prendre
au piege,... et dans la plus infecte fange de Male-
bolge;je me tiens entre Gilles de Retz et le mar-
quis de Sade. En certains lieux, personne, sinon
les fous, n’a la permission de rire, et, méme dans
le cas des fous, c’est une infraction au réglement ;
autrement, je crois que je pourrais en rire... Pour
le reste, ne laissez supposer a personne que j’attri-
bue aux autres des motifs indignes. En réalité,
dans la vie, ils n’eurent pas de motifs du tout. Les
motifs sont des choses intellectuelles. Ils avaient
seulement des passions, et de telles passions sont
des faux dieux qui exigent  tout prix des vic-
times et, dans le cas présent, celle qu’ils eurent
est couronnée de laurier.

Maintenant, j'ai arraché¢ I’écharde. Cette ligne
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de votre griffonnage me lancinait terriblement.
Je ne pense plus a présent qu’a votre rétablisse-
ment et qu’a vous voir écrire enfin la merveil-
leuse histoire de...

Rappelez-moi, je vous prie,au souvenirde votre
chere mere et d’Aleck aussi. « Le sphinx doré* »
est, je suppose, aussi admirable que jamais. Et
envoyez de ma part tout ce qu’il y a de bon dans
mes pens€es et mes sentiments, et tout ce qu’elle
voudra accepter de souvenirs et de respects, a la
dame de Wimbledon, dont ’Ame est un sanctuaire
pour ceux qui sont blessés et un lieu de refuge
pour ceux qui sont en peine. Ne montrez pascette
lettre a d’autres, et dans votre réponse ne discutez
Pas ce que je vous écris. Parlez-moi de ce monde
des ombres que j’ai tant aimé, et parlez-moi aussi
de la vie et de 'Ame. Je suis curieux des aiguillons
qui m’ont blessé, et dans ma souffrance il y a de
la pitié.

Votre
OscaARr.

t. Sous ce surnom, Oscar Wilde désigne Pauteur de The Tavelfth Hour,
dont il fit [a connaissance a propos des parodies amusantes qu’elle fit
Paraftre de son ceuvre dans Punch. Lorsqu’il fut mis en liberté sous cau-
tion, en 1895, dans I'intervalle des poursuites, elle lui donna généreuse-
ment "hospitalit¢ dans sa maison.




Mon cher Robbie,

E vous envoie, a part, en méme temps que
cecl, un manuscrit qui vous arrivera sain et
sauf, je I'espere. Aussitdt que vous 'aurez

lu, je désire que vous me le fassiez soigneusement
copler, et il y a maintes causes pour lesquelles je
le désire : une suffira. Je veux qu’au cas ol je
mourrais vous soyez mon héritier littéraire et
que vous ayez le contréle absolu de mes pieces,
de mes livres et de mes papiers. Aussitdt que je
me trouverai léegalement en droit de rédiger un
testament, je le ferai. Ma femme ne comprend
pas mon art, I'on ne peut s’attendre 4 ce quelle y
prenne intérét et Cyril n’est qu’un enfant. Aussi,
je me tourne naturellement vers vous, comme, a
vrai dire, je le fais en toute chose, et je veux que
vous ayez toutes mes ceuvres. Le bénéfice que
produira leur vente pourra étre placé au crédit
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de Cyril et de Vivian. Or, si vous étes mon heri-
tier littéraire, il faut que vous soyez en possession
du seul document qui donne une explication de
mon extraordinaire conduite...

... Quand vous aurez lu cette lettre, vous verrez
Pexplication psychologique d’un ordre de con-
duite qui, de Uextérieur, parait une combinaison
d’idiotie et de bravade vulgaire. Quelque jour, il
faudra que la vérite soit connue — pas nécessai-
rement de mon vivant... mais je n’ai pas l'inten-
tion de rester perpetuellement juche sur le pilori
grotesque ou 'on m’a placé ; et cela pourla simple
raison que j'ai hérité de mon pere et de ma mere
un nom d’une haute distinction en litterature et
en art, et que je ne puis permettre que ce nom
soit c¢ternellement avili. Je ne défends pas ma
conduite : je 'explique. Ma lettre contient aussi
certains passages qui traitent de mon développe-
ment mental en prison et de I'inévitable évolution
quis’est produite dans mon caractere et dans mon
attitude intellectuelle envers la vie. Et je veux
que vous et les autres, qui étes demeurés aupres
de moi et m’avez gardé votre affection, vous
sachiez exactement dans quel état d’esprit et de
quelle maniere j'espere affronter le monde. D’un
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point de vue, certes, je sais qu’au jour de ma libé-
ration je passerai simplement d’une prison dans
une autre, et il est des moments ol le monde
entier me parait aussi exigu que ma cellule et tout
aussi plein de terreurs. Pourtant, je crois qu’au
commencement Dieu créa un monde pour chaque
homme en particulier, et c’est dans ce monde,
qui est au dedans de nous, qu’on doit chercher 4
vivre. Dans tous les cas, vous lirez ces passages
de ma lettre avec moins de peine que les autres.
Certes, je n’ai pas besoin de vous rappeler com-
bien fluide est pour moi — pour nous tous —
une chose pensée et de quelle substance évanes-
cente nos émotions sont faites. Cependant, j’aper-
¢ois une sorte de but possible vers lequel, parl'art,
je puis me diriger. Il est assez probable que vous
pourrez m’y aider.

Pour ce qui concerne le genre de copie a faire,
voicl mes intentions : le manuscrit est trop long
naturellement pour qu’un secrétaire s’y essaie, et
votre propre écriture, mon cher Robbie, dans
votre derniere lettre, semble specialement des-
tince a me rappeler que cette tiche ne saurait
vous étre confiée. Je pense que la seule chose
a faire est d’étre completement moderne et de
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dactylographier le manuscrit qui, c‘ela va sans
dire, ne doit pas vous quitter. Mais ne pour-
riez-vous obtenir de Mrs. Marshall qu’elle vous
envoie l'une de ses dactylographes — c'est sur
les femmes qu’on peut le mieux compter, car
elles n'ont aucune mémoire pour l'important,
— qu’elle vous l'envoie a Hornton Strce-t ou a
Phillimore Gardens, pour faire cette copie sous
votre surveillance? Je vous assure que la ma-
chine a écrire, quand on en joue avec expres-
sion, n’est pas plus ennuyeuse qu’un piano ql-land
c’est une sceur ou une proche parente qui en
joue. A vrai dire, un grand nombre de ceux qui
sont le plus attachés a leur foyer domestique
la préferent.

Je désire que la copie soit faite non sur du
papier mince, mais sur du bon papier, t.el que
celui qui sert a la copie des roles d’une piece, et
qu’une large marge soit laissée pour les correc-
tions... Si la copie est faite 2 Hornton Street, la
dame dactylographe pourrait recevoir ses repas
par une ouverture grillée pratiquée dans la porte,
comme les cardinaux quand ils élisent un pape,
et cela, jusqu'a ce qu’elle paraisse au balcon et
annonce au monde : Habet Mundus Epistolam,
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car vraiment c’est une encyclique, et comme
les bulles des saints peres sont désignées par les
mots qui les commencent, on pourra parler de
ma lettre comme de UEpistola : in carcere et
vinculis...

A vrai dire, Robbie, la vie de prison vous fait
voir les personnes et les choses comme elles sont
réellement. C’est pourquoi elle vous transforme
en pierre. \

Ce sont les étres du dehors qui sont trompes
par les illusions d’une vie en mouvement cons-
tant. Ils tournent avec la vie et contribuent a son
irréalité. Nous qui sommes immobiles, nous
voyons et nous comprenons. Que cette lettre soit
bonne ou non pour les natures étroites et les
cerveaux hectiques, a moi elle m’a fait du bien.

Jai « nettoyé¢ mon sein d’un fatras perilleux »,
pour emprunter une phrase au pocte que vous
et moi avions pensé jadis a arracher aux Philis-
tins. Je n’al pas besoin de vous rappeler que
I'expression est, a elle seule, pour un artiste, le
supréme et unique mode de vie. Nous vivons parce
que nous nous exprimons. Parmi les maintes et
maintes choses pour lesquelles je dois remercier
le Gouverneur, il n’en est aucune pour laquelle
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ma gratitude soit plus grande que pour sa per-

mission d’écrire 4 mon gré et tout aussi longue-
ment que je le désire. Pendant presque deux
ans, j’eus, au dedans de moi, un fardeau crois-
sant d’amertume, dontJe me suis maintenant en
grande partie debarrassé. De I'autre c6té du mur
dela prison, il y a quelques pauvres arbres noircis
de suie qui sont en train de se couvrir de bour-
geons d’un vert presque aigu. Je sais parfaite-
ment bien ce qu’il leur arrive : ils trouvent leur

expression,
Toujours votre

OscCAR.

¢



6 avril 1897.

XAMINEZ 2 présent ma proposition, mon
cher Robbie. Je pense que ma femme
qui, en matiere d’argent, est parfaite-

ment honorable et d’esprit ¢levé, remboursera
les soixante-quinze livres sterling payées pour
mon compte. Je ne doute pas qu'elle ne le fasse.
Mais je crois qu’il faudrait loffrir de ma part,
et que je ne dois rien accepter d’elle, en fait de
revenu. Je puis accepter ce qui m’est donne par
amour et affection, mais je ne saurais accep-
ter ce qui est octroyé a contre-cceur ou a con-
dition. Je préférerais laisser ma femme tout a
fait libre. Elle peut se remarier. En tout cas, je
pense que, si elle était libre, elle me permettrait
de voir mes enfants de temps en temps. Clest
cela que je desire. Mais il faut d’abord que je
lui rende sa liberté, et il vaut mieux que je le
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fasse en gentilhomme, en baissant la téte et en
acceptant tout. Il faut que vous examiniez toute
la question, puisque c’est a vous et a votre action
malavisée que la difficulté est due. Faites-moi
savoir ce que vous et les autres en pensez. Certes,
vous avez agi pour le mieux. Mais vous étiez a
un point de vue faux. Je puis dire, en toute sin-
cérité, que j’arrive graduellement a cet equi-
libre d’esprit ou je pense que tout ce qui arrive
est pour le mieux. Cela peut étre philosophie,
ou cceur brisé, ou religion, ou morne apathie du
désespoir. Mais quelle qu’en soit l'origine, ce
sentiment est puissant en moi. J’aurais tort de
retenir ma femme liée 4 moi contre son gre. Elle
a plein droit a saliberté. Et ne pas étre asa charge
me serait un plaisir. C’est une position ignomi-
nieuse que d’étre pensionné par elle. Parlez-en
avec More Adey. Faites-le-vous montrer la lettre
que je lui ai écrite. Demandez a votre frere
Aleck de me donner son avis. Ses jugements sont
excellents.

Maintenant, passons 4 d’autres points.

Jen’ai pas encore eu 'occasion de vous remer-
cier pour les livres. Ils furent les trés bienvenus.
L’interdiction des magazines fut extrémement
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contrariante, mais le roman de Meredith m’a
charmé. Quel artiste sainement trempé! Il a par-
faitement raison d’affirmer qu’un sain équilibre
doit étre la qualité essentielle du roman. Cepen-
dant, jusqu’a I’heure actuelle, c’est 'animal seul
qui a trouvé a s’exprimer dans la vie et la litté-
rature. Les lettres de Rossetti sont abominables
— ¢videmment des faux commis par son frere.
Je fus interessé, pourtant, de voir que le Me/moth
de mon grand-oncle et la Sidonia de ma mere ont
¢te deux des livres qui ont fasciné sa jeunesse. En
ce qui concerne la conspiration contre lui, en ces
dernieres années, je crois qu’elle exista réellement
et que les fonds furent fournis par la Banque
Hake'. Cette escorte d’une grive dans Cheyne
Walk me parait fort suspecte, bien que William
Rossetti dise : « Je ne discernai rien d’extraordi-
naire dans le chant de la grive. »

Les lettres de Stevenson sont aussi fort déce-
vantes — je vois qu'un milieu romanesque est le
pire milieu possible pour un écrivain romanesque.
Dans Gower Street, Stevenson aurait pu écrire un
nouveau Tros Mousquetaires. A Samoa, il écrivit
des lettres au Times sur les Allemands. [’y vois
aussi les traces d’un effort terrible en vue de mener
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une vie naturelle. Pour fendre du bois avec avan-
tage pour soi-méme et profit pour les autres, il
faudrait étre incapable de décrire le procedé. En
fait, la vie naturelle est la vie inconsciente. Ste-
venson étendit seulement le domaine de artifi-
ciel en s’amusant a labourer. Le méme recueil
m’a donne¢ une legon. Si je passe ma vie pro-
chaine a lire Baudelaire dans un café, je menerai
une existence plus naturelle que si je me mets a
tailler des haies ou 4 planter du cacao dans des
marais.

En Route est fort surfait. C’est du simple jour-
nalisme. On n’entend jamais une note de la
musique décrite. Le sujet est delicieux, mais le
style est naturellement sans valeur, pantouflard et
flasque. Clest du francais plus mauvais que celui
d’Ohnet. Ohnet s’efforce d’étre banal et il y
reussit. Huysmans s’efforce de ne pas I'étre et il
Pest. Le roman de Hardy est agréable et le style
en est parfait; celui d’Harold Frederic tres inte-
ressant par son sujet. Plus tard, puisqu’il n'y a,
dans la bibliotheque de la prison, aucun roman
destiné aux pauvres compagnons de chaine avec
qui je vis, je pense offrir a la bibliotheque une
douzaine de bons romans : ceux de Stevenson (il
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n’'y a ici que /a Fléiche Noire), quelques-uns de
Thackeray (il n’y en a aucunici), de Jane Austen
(aucun non plus) et quelques bons livres a la
Dumas pere, par Stanley Weyman, par exemple,
ou n’importe quel autre jeune auteur. Vous
avez mentionné que Henley avait un protégé*?
De méme le déenommé Anthony Hope. Apres
Piques, vous pourriez faire une liste d’environ
quatorze volumes et demander a me les faire par-
venir. Ils plairaient aux quelques-uns qui ne se
soucient pas du Journal des Goncourt *. N'oubliez
pas que c’est moi qui les paierai.

I’épreuve une horreur a rentrer dans le monde
sans posseder unseul volume 2 moi. Je me demande
st certains de mes amis, tels que Cosmo Lennox,
Reggie Turner, Gilbert Burgess, Max et autres
voudraient me donner quelques livres. Vous
savez quelle sorte de livres je veux : Flaubert,
Stevenson, Baudelaire, Maeterlinck, Dumas pere,
Keats, Marlowe, Chatterton, Coleridge, Anatole
France, Théophile Gautier, Dante et toute la
littérature dantesque, Geethe et la littérature
geethesque et ainsi de suite. Ce serait pour moi
un grand compliment que de me faire attendre
par des livres — et peut-étre y a-t-il quelques
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amis qui voudront me témoigner quelque bonté.
Je suis reellement tres reconnaissant, bien que
souvent, je le crains, je semble ne pas I'étre. Mais
aussi rappelez-vous que j’ai eu d’incessants tour-
ments outre ceux de la vie de prison.

En réponse a ceci, vous pourrez m’envoyer une
longue lettre tout entiere sur le thédtre et les
livres. Votre écriture, dans votre derniere, était
si épouvantable qu’on et dit que vous étiez en
train d’écrire un roman en trois volumes sur la
redoutable propagation des idées communistes
parmi les riches, ou de giter de quelque autre
fagon une jeunesse qui a toujours été et restera
toujours pleine de promesses. Si je vous fais tort
en attribuant votre mauvaise €criture a une cause
semblable, vous voudrez bien tenir compte de la
morbidité produite par un long emprisonnement.
Mais écrivez clairement, je vous en prie. Autre-
ment on pourrait croire que vous avez quelque
chose a cacher. :

Ilya, je suppose, dans cette lettre-ci, beaucoup
de choses qui sont horribles. Mais j’avais 4 vous
en faire prendre A vous-méme, pas a4 d’autres.
Lisez ma lettre & More. Harris viendra me voir
samedi, je I'espere. Rappelez-moi au souvenir
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d’Arthur Clifton et de sa femme qui, 3 mon
avis, ressemble tellement 4 la femme de Rossetti
— la méme superbe chevelure — mais certes
d’une plus gracieuse nature, bien que Miss Siddal
soit ravissante et son poeme de tout premier ordre.

Toujours votre

OscAR.

V

1. EGMoNT Haki, autcur de Free Trade in Capiral, préconisait un
nouveau systéme bancaire qui amusait beaucoup Wilde.

2. Il s’agit de Mr. H. G, Wells.
3. Le Journal des Goncourt, dont un nouveau volume venait de paraitre,

contenait des allusions & Wilde. C’était un des ouvrages qu'il regut en
prison.

24

DE PROFUNDIS




‘

H. M. Prison
Reading.

Cher Bosie,

PREs une longue et vaine attente, j'ai
décide de vous écrire le premier, au-
tant pour votre bien que pour le mien,

car il me serait pénible de penser que jai passé
par deux longues années d’emprisonnement sans
jamais avoir recu une seule ligne de vous, ni nou-
velles, ni message méme, autres que ceux qui
m’ont fait mal. ,
"~ Notre malheureuse et lamentable amitié s’est
terminee pour moi dans la ruine et I'infamie pu-
blique, cependant le souvenir de notre affection
ancienne est souvent avec moi, et il m’est tres
triste de penser que le dégoiit, 'amertume et le
mepris pourraient prendre dans mon cceur la
place qu’y tint naguere amour. Vous-méme,
je crois, sentirez dans votre ceeur qu’il est mieux
de m’écrire, tandis que je languis dans la solitude
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de lavie de prison, que de publier mes lettres sans
ma permission ou de me dédier des poemes sans
me le demander, alors que le monde ne saurarien
des termes de chagrin ou de passion, de remords
ou d’indifférence qu’il vous plaira d’envoyer
comme réponse ou comme appel.

Dans cette lettre qu’il me faut écrire de votre
vie et de la mienne, du pass¢ et de I'avenir, des
choses douces changées en amertume, et des
choses ameres qui auraient pu étre changées en
joie, je ne doute pas qu’il n’y ait beaucoup qui
blesse au vif votre vanité. S’il en est ainsi, lisez
et relisez cette lettre jusqu’a ce qu’elle tue votre
vanité. Sivousy trouvez quelque chose dont vous
sentiez que vous €tes injustement accuse, rappe-
lez-vous qu’il faut étre reconnaissant qu’il y ait
une faute au moins dont on puisse étre injuste-
ment accusé. 5’1l s’y trouve un seul passage qui
fasse monter les larmes 4 vos yeux, pleurezcomme
nous pleurons en prison ou le jour, non moins
que la nuit, est mis a part pour les larmes. C’est
la seule chose qui puisse vous sauver. Si, comme
vous l'avez fait 4 propos du mépris que jai
marque a votre egard dans ma lettre 2 Robbie,
vous allez vous plaindre a votre mere, afin que
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ses flatteries et ses consolations vous rendent votre
satisfaction de vous-méme et votre fatuité, vous
serez completement perdu. Si vous vous trouvez
une seule fausse excuse, vous en trouverez bientot
cent et serez juste ce que vous ¢tiez auparavant.

Dites-vous encore, comme vcus l'avez dit a
Robbie dans votre réponse, que « je vous attribue
des motifs indignes » ? Ah! vous n’aviez pas ce
motifs dans la vie. Vous aviez des appétits sim-
plement. Un motif est un but intellectuel.

Que vous étiez « tres jeune » quand votre ami-
ti¢ commenca ? Votre défaut n’ctait pas que vous
sachiez si peu de la vie, mais que vous en sachiez
tant. L’aurore de la jeunesse, son délicat ¢épanouis-
sement, sa claire et pure lumiere, sa joie d’inno-
cence et d’espoir, vous les aviez laissés loin der-
riere ! D’un pied leste et courant, vous aviez passé
du Romanesque au Réalisme. Le ruisseau et ce
qui s’y vautre avaient commence a vous fasciner.
Ce fut lorigine du mauvais pas pour lequel vous
avez cherché mon aide, et moi, imprudemment,
selon lasagesse de ce monde, par pitié et par bonté,
je vous la donnai.

Il faut que vous lisiez cette lettre d’un bout a
Pautre, méme si chaque mot devient pour vous
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comme le thermocautere qui calcine ou le scalpel
du chirurgien qui fait saigner la chair delicate.
Souvenez-vous que le fou au regard des dieux et
le fou au regard des hommes sont tres différents.
Quiconque est entierement ignorant des modes
de l'art dans sa révélation, ou des modes de la
pensée dans son progres, de la pompe du vers
latin ou de la musique plus riche du grec aux
voyelles harmonieuses, de la sculpture toscane ou
de la poésie ¢lizabéthaine, celui-la peut étre de la
plus exquise sagesse. Le vrai sot, celui que les
Dieux bafouent ou molestent, est celui qui ne se
connait passoi-méme. J’ai eté celui-la trop long-
temps. Vous l'avez ¢té trop longtemps. Ne le
soyez plus. N’ayez pas peur. Le vice supréme
est d’€tre superficiel. Tout ce qui est compris
est bien.

Souvenez-vous aussi que tout ce qui, pour
vous, est misere a lire, est pour moi misere plus
grande encore a ecrire. Les Puissances Invi-
sibles ont éte tres bonnes a votre ¢gard. Elles
vous ont permis de voir les formes étranges et
tragiques de la vie comme on voit les ombres
dans un cristal. C’est dans un miroir seulement
qu’il vous a été accorde de voirla téte de Méduse
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qui change en pierre les hommes vivants. Vous
marchez libre parmi les fleurs. A moi, le monde
merveilleux de la couleur et du mouvement a
été arraché.

Je commencerai en vous disant que je me
blime terriblement. Assis, dans cette cellule
sombre, en tenue de prisonnier, déshonore et
ruiné, je me blime. Je me blime d’avoir permis
quune amiti¢ intellectuelle, et une amitie dont
le but primitif ne fut pas la création et la con-
templation de choses belles, ait entierement do-
miné ma vie. Des le debut, il y eut entre nous
un abime trop large. Vous aviez été paresseux
dans vos études, et pire que paresseux a votre uni-
versité. Vous n’avez pas compris qu’un artiste, et
spécialement 'artiste que je suis, c’est-a-dire Par-
tiste chez qui la qualité de U'ceuvre dépend de
l'intensification de sa personnalité, exige, pour
le développement de son art, la compagnie des
idées, une atmosphere intellectuelle, le calme, la
paix, lasolitude. Vous admiriez mon ceuvre quand
elle était achevée, vous partagiez les brillants
succes de mes premiéres, et les brillants banquets
qui les suivaient ; vous étiez fier, et tres naturel-
lement fier, d’atre I’ami intime d’un artiste aussi
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distingué ; mais vous ne pouviez pas comprendre
les conditions requises pour la production de
I'ceuvre artistique. Je ne m’exprime pas en phrases
d’exagération rhétorique, mais en termes d’abso-
lue vérité quant au fait méme, lorsque je vous
rappelle que, pendant tout le temps que nous
fimes ensemble, je n’écrivis jamais une seule
ligne. Que ce fata Torquay, a Goring, a Londres,
a Florence ou ailleurs, ma vie, aussi longtemps
que je vous eus a mes cOtés, fut enticrement
sterile, improductive. Et, a part de rares inter-
valles, vous fltes, je regrette de le dire, toujours
a mes cOtes.

Pour ne choisir qu’un exemple entre beaucoup,
je me rappelle avoir, en septembre 1893, lou¢ un
appartement meuble, afin purement d’y travailler
sans étre dérange, car javais enfreint le contrat
pass¢ avec John Hare a qui j’avais promis une
piece et qui me pressait de I'écrire. Pendant la
premiere semaine, vous ne vous étes pas montre.
Nous avions, assez naturellement, certes, différé
d’avis sur la question de la valeur artistique de
votre traduction de Sa/omé. Aussi vous vous con-
tentiez de m’envoyer a ce propos des lettres stu-
pides. Pendant cette semaine, j’ecrivis et achevai
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dans tous les détails, tel qu’il fut jou¢ par la suite,
le premier acte d’Un Mari Idéal. La seconde
semaine, vous reparaissez, et j’abandonne prati-
quement mon travail. Chaque matin, j’arrivais a
Saint-James’s Place, a2 11 h. 30, afin d’avoir le
loisir de penser et d’écrire sans les interruptions
inévitables dans ma propre maison, si calme et
paisible qu'elle fiit. Mais l'effort etait vain. A
midi, vous arriviez en voiture, et vous restiez a
fumer des cigarettes et a bavarder jusqu’a 1 h. 30,
heure 4 laquelle je vous emmenais dejeuner au
Café Royal ou au Berkeley. Le d¢jeuner, avec ses
liqueurs, se prolongeait habituellement jusqu’a
3 h. 30. Pendant une heure, vous vous retiriez
au White’s Club. A I’heure du thé, vous reparais-
siez et vous restiez jusqu’a ce qu'il fit 'heure de
shabiller pour diner. Vous diniez avec moi, soit
au Savoy, soit 4 Tite Street. En génceral, nous ne
nous séparions qu’apres minuit, puisqu’il fallait
qu'un souper chez Willis terminit cette journce
emouvante. Cela fut chaque jour ma vie pendant
ces trois mois, excepté pendant votre absence de
quatre jours hors d’Angleterre. Et je dus, natu-
rellement, aller vous chercher au retour jusqu’a
Calais. Pour quelqu’un de ma nature et de mon
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tempérament, c’¢tait une position a la fois gro-
tesque et tragique.

Vous devez stirement vous en rendre compte a
present. Vous devez voir maintenant que votre
incapacité d’étre seul, votre nature si exigeante
dans sa persistance 4 réclamer Pattention et le
temps des autres, votre manque de tout pouvoir
de concentration intellectuelle soutenue, I'acci-
dent infortun¢ — car j’aime a croire que ce n’¢tait
pas davantage — que vous n’ayez pas encore éte
capable d’acquérir la « trempe d’Oxford » dans
les questions intellectuelles, que vous n’ayez ja-
mais ¢t¢, veux-je dire, un étre qui pouvait jouer
gracieusement avec les idees, mais qui arrivait
simplement a la violence d’opinion, toutes ces
choses, unies au fait que vos désirs et vos intéréts
s’adressaient a la Vie et non a ’Art, étaient aussi
néfastes a votre propre progres en culture qu’elles
'ctaient 2 mon ceuvre d’artiste. Quand je com-
pare mon amiti¢ avec vous a mon amiti¢ avec
des hommes plus jeunes encore, tels que John
Gray et Pierre Louys, je me sens honteux. Ma
vie réelle, ma vie plus haute était avec eux et leurs
semblables.

Des effroyables resultats de mon amitié avec
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vous, je ne parle pas a présent. Je pense simple-
ment  sa qualité pendant qu’elle dura. Elle était
intellectuellement dégradante pour moi. Vous
aviez les rudiments d’un tempérament artistique
en germe. Mais je vous ai rencontré ou trop tard
ou trop t6t, je ne sais lequel. Quand vous n’ctiez
pas 13, j’étais treés bien. Deés le moment ou, au
début de décembre de I'année a laquelle je fais
allusion, je réussis 4 décider votre meére a vous
envoyer hors d’Angleterre, je rassemble I'¢che-
veau déchiré et embrouillé de mon imagination,
reprends ma vie en main, et non seulement ter-
mine les trois actes restant du Mar: Idéa/, mais
congois et achéve presque deux autres piecesd'un
genre completement différent : La Tragédie Flo-
rentine et La Sainte Courtisane; quand soudain,
sans invitation, sans bon accueil, dans des circon-

“stances fatales 4 mon bonheur, vous revenez. Ja-

mais je n’ai pu reprendre les deux ceuvres laissées
alors imparfaites. Jamais je ne pus recouvrer la
disposition d’esprit qui les créa. Maintenant que
vous avez vous-méme publié un volume de vers,
vous reconnaitrez la vérité de tout ce que je dis
ici. Que vous le puissiez ou non, elle reste comme
une vérité hideuse au ceur méme de notre amitie.
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Votre présence aupres de moi a été la ruine
absolue de mon art, et, dans la mesure la plus
complete, je m’assigne la honte et le blime pour
vous avoir permis de vous placer sans cesse entre
mon Art et moi. Vous ne pouviez pas savoir,
vous ne pouviez pas comprendre, vous ne pou-
viez pas apprecier.

Je n’avais aucun droit de Iespérer de vous.
Vous ne preniez d’autre intérét qu’a vos repas et
a vos caprices. Vous n’aviez de désir que pour
des amusements, des plaisirs ordinaires et moins
qu’ordinaires. Ils étaient ce dont votre tempéra-
ment avait besoin, ou croyait avoir besoin, pour
le moment. J'aurais dii vous interdire ma maison
et mon appartement et ne vous y admettre que
sur invitation spéciale. Je me blime sans réserve
de ma faiblesse. C’¢tait faiblesse simplement. Une
demi-heure avec I’Art fut toujours plus pour moi
qu’une éternité avec vous. A aucune periode de
ma vie, rien vraiment, comparé 4 ’Art, ne me fut
jamais de la plus minime importance. Mais dans
le cas de lartiste, la faiblesse n’est rien moins
qu’un crime, quand c’est une faiblesse qui para-
lyse I'imagination.

Je me blime de vous avoir laissé m’entrainer
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3 la ruine financiere totale et déshonorante. Je me
rappelle un matin du début d’octobre 1892, assis
avec votre mére, dans les bois jaunissantsde Brack-
nell. A cette époque je connaissais fort peu votre
vraie nature. J’avais pass€¢ avec vous, a Oxford,
un intervalle de samedi 2 lundi. Vous aviez passé
dix jours avec moi 4 Cromer, 2 jouer au golf. I“_a
conversation en vint a vous, et votre mere se mit
4 me parler de votre caractere. Elle me révéla vos
deux principaux défauts : votre vanité et ce qu'elle
appela votre inconscience dans les questions d’ar-
gent. Je me souviens nettement combien cela me
fit rire. Je n’avais aucune idée que le premier de
ces défauts m’amenerait en prison et le second a
la banqueroute. Je pensais que la vanité était une
sorte de fleur gracieuse a porter pour un jeun.c
homme ; quant a 'extravagance — car je croyais
quelle ne parlait de rien de pire — les vertus de
prudence et d’économie ne sont ni de ma nature
ni de ma race. Mais votre amitié¢ avait a peine un
mois de plus, que je commengai a m’apercevoir
de ce qu’avait réellement voulu dire votre mere.
Votre insistance 4 mener une vie de profusion
insensée, vos incessantes demandes d’argent, votre
prétention que tous vos plaisirs soient payés par
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moi, que je fusse ou non avec vous, me plongerent
en peu de temps dans de sérieuses difficultés mo-
nétaires ; et ce qui rendait, pour moi au moins,
cette extravagance si monotone et banale, au fur
et 2 mesure que votre emprise sur ma vie devint
plus forte, c’est que cet argent n’¢tait réellement
dépensé a rien de plus qu’au plaisir de manger,
de boire et a d’autres satisfactions du méme genre.
De temps en temps, c’est une joie d’orner sa table
du rouge du vin et des roses, mais vous passiez
les bornes du gofit et de la mesure. Vous deman-
diez sans grice et vous receviez sans merci. Vous
en veniez 4 croire que vous aviez une sorte de
droit a vivre a mes depens, et dans une profusion
de luxe a laquelle vous n’aviez jamais ¢té accou-
tume, et qui, pour cette raison, aiguisait d’autant
plus vos appétits. Finalement, si vous perdiez
votre argent a jouer dans quelque casino d’Alger
ou d’ailleurs, vous me télégraphiiez simplement
le lendemain matin 4 Londres de virer le mon-
tant de vos pertes a votre compte de banque, et
vous ne vous en préoccupiez plus d’aucune fagon.

Quand je vous dirai que de 'automne de 1892
a la date de mon emprisonnement j’ai dépense
avec vous et pour vous plus de £ 5.000 d’argent
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comptant, sans parler des billets souscrits, vous
aurez quelque idee du genre d’existence que vous
exigiez. Croyez-vousque j’exagere? Mes depenses
courantes, pour une journée ordinaire avec vous
4 Londres, — pour d¢éjeuner, diner, souper, amu-
sements, voitures et le reste — allaient de £ 12 a
£ 20, et les dépenses de la semaine ¢talent natu-
rellement en proportion et s'¢levaient de £ 8o
a £ 130. Pour nos trois mois a Goring, mes de-
penses, loyer inclus, se montérent a £ 1.340.

I1 me fallut, pas 2 pas, avec le syndic de faillite,
repasser chaque détail de ma vie. Ce fut horrible.
« Vie simple et pensce haute » ¢tait naturelle-
ment un idéal que vous n’auriez pu alors appré-
cier, mais une pareille extravagance fut une honte
pour I'un et l'autre. L'un des plus délicieux diners
dont je me souvienne est celui que jeus avec
Robbie dans un petit café de Soho, et qui me
colita & peu pres autant de shillings que mes diners
avec vous me cofitaient de livres. De ce diner
avec Robbie résulta le premier et le meilleur de
tous mes dialogues. L’idée, le titre, le traitement,
la manitre, tout cela fut esquissé sur une table
d’héte 4 3 fr. 50. Des cofiteux diners avec vous
rien ne reste que le souvenir qu’on y but et mangea
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avec exces. Mon acquiescement a vos demandes
fut mauvais pour vous. Vous le savez maintenant.
11 vous rendit cupide souvent, parfois peu scrupu-
leux, insolent toujours. En beaucoup trop d’occa-
sions, il y avait trop peu de joie ou de privilege
a étre votre hote. Vous oubliiez — je ne dirai pas
l'affable politesse du remerciement, car de trop
formelles courtoisies excedent une étroite amitié,
— mais simplement la grice d’une aimable com-
pagnie, le charme d’une conversation agreable,
ce épmvoy xaxdv, comme disaient les Grecs, et toute
cette urbanite bien ¢levee qui rendent la vie delec-
table et sont une parure de Pexistence, comme
I'est la musique qui harmonise les choses et
comble de mélodie les intervalles de silence ou
de discordance. Bien qu’il puisse vous paraitre
etrange que quelqu’un placé dans la terrible posi-
tion ou je suis, établisse une différence entre une
disgrice et une autre, cependant jadmets fran-
chement que la folie de vous prodiguer tout cet
argent et de vouslaisser gaspiller ma fortune pour
votre mal et pour le mien, donne a mes yeux un
air de vulgaire dissipation a ma banqueroute et
m’en rend doublement honteux. J'¢tais fait pour
d’autres choses.
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Mais surtout, je me blime pour 'entiere degra-
dation morale que je vous ai permis d’attirer sur
moi. La base du caractére est la puissance de vou-
loir, et la mienne devint absolument soumise a
la vétre. Cela parait grotesque a dire, mais ce
n’en est pas moins vrai. Ces scenes incessantes qui
semblent vous étre presque physiquement neces-
saires et qui déforment votre esprit et votre corps
au point que vous devenez une chose aussi ter-
rible 2 voir qu’a entendre ; cette terrible manie,
héritée de votre pere, d’écrire des lettres revol-
tantes et répugnantes ; votre manque total de
contrdle sur vos émotions, manifesté par de longs
silences maussades non moins que par de sou-
dains acces de rage presque épileptique, toutes ces
choses par rapport auxquelles une de mes lettres
(laissée au Savoy ou dans quelque autre hotel et
produite au tribunal par le défenseur de votre
pere), contenait une adjuration non dénuce de
pathétique, — eussiez-vous alors été capable de
reconnaitre le pathétique dans ses éléments ou
dans ses expressions, — toutes ces choses, dis-je,
furent P'origine et les causes qui m’amenerent fa-
talement 4 vous céder dans vos demandes chaque
jour croissantes. Vous lassiez jusqu’a €puisement.
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C’¢tait le triomphe de la petite nature sur la
grande. C’¢tait un cas de cette tyrannie du faible
sur le fort que quelque part, dans 'une de mes
pieces, je deécris comme étant la « seule tyrannie
qui dure ».

Cetait inévitable. Dans les rapports de I'exis-
tence avec les autres, 'on a a trouver quelque
moyen de vivre. Dans notre cas, il fallait soit
s’abandonner, soit vous abandonner. Il n’y avait
pas d’alternative. Par affection pour vous, pro-
fonde bien que déplacée, par grande piti¢ pour
vos defauts de caractere et de tempérament, par
ma proverbiale indulgence et mon indolence cel-
tique, par une aversion artistique pour les scenes
grossicres et les vilains mots, par cette incapa-
cite¢ qui me caractérisait alors de garder rancune
d’aucune sorte, par ma répugnance a voir la vie
rendue amere et disgracieuse par ce qul me sem-
blait, a moi, de qui les yeux ¢étaient vraiment
fixés sur autre chose, de pures bagatelles trop
futiles pour qu’on y pense ou s’en occupe plus
d’uninstant — pour ces raisons, si simples qu’elles
puissent paraitre, je vous cédai toujours. Comme
résultat naturel, vos prétentions, vos efforts de
domination, vos exigences deviennent alors de
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plus en plus déraisonnables. Vos motifs les plus
vils, vos appétits les plus bas, vos passions les plus
vulgaires, deviennent pour vous des lois sur les-
quelles doit se guider toujours la vie des autres, et
auxquelles, si nécessaire, ils doivent €tre sacrifiés
sans scrupule. Sachant qu’en faisant une scene,
vous obtenez qu’on cede & vos caprices, il est tout
naturel que vous vous laissiez aller, presque n-
consciemment, je n’en doute pas, 4 tous les exces
de violence vulgaire. A la fin, vous ne savez plus
vers quel but vous vous hitez, ni avec quel objet
en vue. Aprés que je vous eus donne I'existence
par mon génie, ma volonté et ma fortune, vous
avez, dans 'aveuglement d’une convoitise inepui-
sable, exigé mon existence enticre. Vous Pavez
prise. Au moment supréme et tragiquement cri-
tique de toute ma vie, juste avant que je ne fasse
le geste lamentable de commencer mon absurde
procédure, — il y a, d’'un coté, votre pere qui
m’attaque par d’odieuses cartes déposées a mon
club, et, de l’autre, vous qui m’attaquez avec des
lettres non moins révoltantes. Celle que je regus
de vous le matin du jour ot je vous laissai m’em-
mener au poste de police pour y demander le ridi-
cule mandat d’arrét contre votre pere, fut 'une
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des pires que vous ayez écrites et pour la plus
honteuse raison. Entre vous deux, je perdis la téte.
Mon jugement m’abandonna. La terreur prit sa
place. Je ne vis, je puis le dire franchement,
aucun moyen d’échapper ni 4 I'un ni 4 lautre
de vous. Aveuglé, je trébuchai comme un beeuf
a Pabattoir. Je commis une gigantesque erreur

psychologique.

Javais toujours pensé qu’il était peu impor-

tant de vous céder dans les petites choses, que
lorsqu’un grand moment se présenterait, je pour-
rais reaffirmer ma volonté, avec sa superiorité
naturelle. IIn’en fut pasainsi. Au grand moment,
ma volonté me fit défaut completement. Dans la
vie, il n’y a réellement ni petite ni grande chose.
Toutes les choses sont d’égale valeur et d’égales
dimensions. Mon habitude, due surtout d’abord
a I'indifférence, de vous céder en tout, était deve-
nue insensiblement partie réelle de ma nature. A
mon insu, elle avait stéréotypé mon tempérament
sous unaspect permanent et fatal. Cest pourquoi,
dans le subtil épilogue 4 la premiére édition de
ses essais, Pater dit que « I'insucces est de former
des habitudes ». Les lourdauds d’Oxford penserent
que la formule n’¢tait qu’une simple inversion du

44

DE PROFUNDIS

texte quelque peu ressass¢ de la morale aristo-
télienne, mais elle contient une merveilleuse, une
terrible vérite. Je vous avais permis de saper ma
force de caractere, et pour moi la formation d’une
habitude n’aboutit pas seulement a I'insucces,
mais 2 la ruine. Vous aviez ét¢ pour moi encore
plus destructif moralement qu’artistiquement,

Le mandat d’arrét une fois accordé, votre vo-
lonte, bien entendu, dirige tout. A un moment
ou jaurais dit étre 2 Londres & prendre de sages
conseils et a considerer calmement la trappe dans
laquelle je m’¢tais laiss¢ prendre — lattrape-
nigaud, comme votre pere continue a l'appeler,
— VOus insistez pour que je vous emmene a
Monte-Carlo, entre tous les lieux révoltants de
la terre de Dieu, afin que le jour, et la nuit méme,
vous puissiez jouer aussi longtemps que le Casino
reste ouvert. Quant a moi, — ne trouvant aucun
charme au baccarat, — je suis laisse seul a moi-
méme au dehors. Vous refusez de discuter méme
pour cinq minutes la position dans laquelle vous
€t votre pere m’avez place.

Mon réle consiste simplement a solder vos
dépenses d’hatel et vos pertes au jeu. La moindre
allusion & 1'épreuve qui m’attend est regardée
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comme une importunité. Une nouvelle marque
de champagne qu’on nous recommande offre plus
d’intérét pour vous. A notre retour a Londres,
ceux de mes amis qui désirent vraiment mon bien
m’implorent de me retirer a I'étranger et de ne
pas affronter un proces impossible. Vous impu-
tez de méprisables motifs aux conseils qu’ils me
donnent et, parce que je leur préte l'oreille, vous
m’accusez de licheté. Vous m’obligez a rester
dans I’espoir de triompher impudemment, si
possible, a4 la barre des témoins au moyen d’ab-
surdes et niais parjures.

A la fin, évidemment, je fus arréte et votre
pere devint le héros de I'heure, plus, certes, que
le héros de I’heure : votre famille, assez ¢trange-
ment, a pris rang maintenant parmi les Immor-
tels; car, par ce grotesque dans Peffet qui est,
pour ainsi dire, un ¢lément du gothique dans
Phistoire et fait de Clio la moins sérieuse des
Muses, votre pere vivra désormais au nombre
des bo/ns et vertueux parents de la littérature
pour Ecoles du Dimanche. Votre place est avec
I'enfant Samuel, et, dans la plus basse fange de
Malebolge, je siege entre Gilles de Retz et le
Marquis de Sade.
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Il est évident que jaurais d&i me débarrasser
de vous. J’aurais dii vous pousser hors de ma vie
comme un homme secoue de son vétement un
insecte qui I'a piqué. Dans la plus merveilleuse
de toutes ses pieces, Eschyle nous parle du maitre
qui apporte dans sa maison le lionceau, le Movo
siviv, et I'aime parce que I'animal vient, les yeux
brillants, 2 son appel et se caresse a lui pour sa
nourriture, gu:dpwmos wotl yetpa, Sawwv te YAGTOOL BVAYRAL
la béte grandit et révele la nature de sa race,
¥os b mpis rixewy, et détruit le maitre et sa maison et
tout ce qu'il possede. J’ai le sentiment d’avoir ete
comme cet homme. Mais ma faute fut, non pas
queje ne me séparai pas de vous, mais que jele fis
beaucoup trop souvent. Autant que je puisse le
supputer, tous les trois mois, régulicrement, je
mis fin 2 mon amitié pour vous. Et chaque fois,
au moyen de supplications, de télégrammes et de
lettres, l'intervention de vos amis, 'entremise des
miens, et autres manceuvres, vous avez reussi a
me persuader de vous permettre de revenir.

Quand, i la fin de 1893, vous quittez ma mai-
son de Torquay, je décide de ne plus jamais vous
adresser la parole ni de vous permettre en aucune
circonstance d’étre avec moi, si révoltante avait
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été la scene que vous me fites la veille de votre
départ. De Bristol, vous m’écrivez et me telegra-
phiez pour me prier de vous pardonner et de
vous recevoir. Votre précepteur, qui était resté
avec moi, me dit qu’il croit que parfois vous €tes
tout a fait irresponsable de ce que vous dites et
faites et que la plupart, sinon la totalit¢ des gens
de Magdalen College, ¢taient du méme avis. Je
consens a vous recevoir, et, naturellement, je vous
pardonne. Pendant le retour a Londres, vous me
priez de vous emmener au Savoy. Ce fut, certes,
pour moi une fatale visite.

Trois mois plus tard, en juin, nous sommes a
Goring. Plusieurs de vos amis d’Oxford viennent
et restent du samedi au lundi. Le matin de leur
départ vous me faites une scene si épouvantable,
si affligeante que je vous déclare qu’il faut nous
séparer. Je me rappelle parfaitement que, debout
tous deux sur le terrain de croquet, avec la jolie
pelouse autour de nous, je vous indiquai que nous
gichions réciproquement nos existences, que vous
ruiniez absolument la mienne, qu'évidemment
je ne vous rendais pas réellement heureux et
qu’une séparation inévitable et complete était la
seule décision sage et philosophique a prendre.
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Apres le déjeuner, vous partez en boudant, lais-
sant au valet, pour m’étre remise apres votre deé-
part, une de vos lettres le plus offensantes. Trois
jours sont a peine écoulés, vous télegraphiez
de Londres, pour me supplier de vous pardonner
et de vous permettre de revenir. J’avais loue la
maison pour vous plaire; 4 votre requéte, j’avais
engagé vos propres domestiques; j'étais toujours
terriblement navre des hideuses crises de rage
auxquelles vous ctiez littéralement en proie;
javais une tendre affection pour vous, aussi je
vous permis de revenir et je vous pardonnai.

Trois mois plus tard, de nouveau, en sep-
tembre, de nouvelles scénes se produisent, provo-
quees parce que j’indique, a I'éleve que vous étes,
des fautes dans votre tentative de traduction de
Salomé. Vous devez & présent savoir assez bien le
frangais pour vous rendre compte que la version
était aussi indigne de vous, comme ¢tudiant d’Ox-
ford, qu’elle I'était de I'ceuvre qu’elle cherchait 2
rendre. Vous n’en saviez certes rien alors, et dans
%’une des lettres violentes que vous m’avez écrites
a ce sujet, vous m’avez dit que vous ne me de-
Viez « aucune obligation intellectuelle d’aucune
Sorte ». Je me souviens que lorsque je lus cette
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déclaration, j’eus le sentiment que c’était réelle-
ment la seule chose vraie que vous m’ayez écrite
pendant tout le cours de notre amitié. Je vis
qu’une nature moins cultivée vous aurait vrai-
ment convenu beaucoup mieux. Je ne mentionne
pas du tout cela par amertume, mais simplement
comme un fait de camaraderie. En définitive, le
bien de toute camaraderie, soit dans le mariage ou
dans 'amitié€, est la conversation, et la conversa-
tion doit avoir une base commune; entre deux
étres de cultures grandement différentes, la seule
base commune possible est au niveau le plus bas.
Dans la pensée et l'action, I'accessoire est char-
mant. J’en avais fait la clef de volite d’une tres bril-
lante philosophie exprimée dans des pieces et des
paradoxes. Mais I'insignifiance et la folie de notre
existence furent souvent horripilantes pour moi.
Nous nous rencontrions seulement dans la fange,
et si fascinant, si terriblement fascinant qu’ait pu
étre 'unique sujet autour duquel vos propos tour-
naient invariablement, il devenait cependant a la
fin parfaitement monotone pour moi. J’en étais
parfois excédé 4 mourir, et je I'acceptais, comme
J’acceptais votre passion pour les music-halls, ou
votre manie pour d’absurdes extravagances de
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nourriture et de boisson, et toute autre de vos
caractéristiques, moins attrayantes pour moi, —
je Tacceptais comme une chose pour ainsi dire
dont il faut simplement s’accommoder, comme
part du haut prix a payer pour vous connaitre.
Lorsqu’en quittant Goring, jallai passer une
quinzaine 4 Dinard, votre colere contre moi fut
extréme, et, avant mon départ, vous fites a ce
sujet, 3 ’Albemarle Hoétel, plusieurs scenes fort
deplaisantes; dans une maison amie ou je passai
quelques jours, a la campagne, je regus de vous
quelques télegrammes également déplaisants. Je
me souviens vous avoir dit que je croyais qu’il
¢tait de votre devoir d’étre un peu avec votre
famille puisque vous aviez pass¢ loin d’eux la
saison entiere. Mais en réalité, pour étre parfaite-
ment franc avec vous, je n’aurais pu, sous aucun
prétexte, vous avoir avec moi. Nous avions été
ensemble presque douze semaines. J’avais besoin
de repos et de liberté apres la terrible tension de
votre compagnie. Il m’était nécessaire d’étre un
peu avec moi-méme; c’était intellectuellement
indispensable. Aussi, j’avoue que je vis, dans cette
lettre de vous que je viens de citer, une excel-
lente occasion de mettre un terme 2 la fatale
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amiti¢ qui était née entre nous, d’y mettre fin
sans amertume, comme j’avais essay¢ de le faire
trois mois plus t6t a Goring, par cette belle ma-
tinée de juin. Il me fut cependant représenté —
je suis obligé de dire de bonne foi que ce fut
par 'un de mes propres amis aupres de qui vous
vous étiez rendu dans vos ennuis — que vous
seriez fort blessé, peut-étre presque humilié, que
votre travail vous flit retourné comme un devoir
d’écolier; qu’intellectuellement j’attendais beau-
coup trop de vous et que peu importe ce que
vous écriviez ou faisiez, vous m’étiez absolument
et enticrement dévoué. Je ne voulus pas étre le
premier a vous faire échec ou a vous décou-
rager dans vos debuts littéraires. Je savais par-
faitement bien qu’aucune traduction, & moins
que faite par un poete, ne pouvait en une me-
sure suffisante rendre la couleur et la cadence de
mon ceuvre : le dévouement me sembla, comme
il me le semble encore, une chose merveilleuse
a ne pas rejeter a la légere, et je repris la tra-
duction et vous.

Exactement trois mois plus tard, apres une
série de scenes dont la derniere, plus révoltante
que d’habitude, se passa un lundi soir a2 mon
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appartement ol vous étiez venu accompagné de
deux de vos amis, je me trouvai, le lendemain
matin, effectivement en fuite a I'étranger, pour
vous échapper, donnant a ma famille quelque
absurde raison de mon brusque départ, et laissant
4 mon domestique une fausse adresse dans la
crainte que vous me suiviez par le prochain train.
Cet apres-midi-la, dans le wagon qui m’emme-
nait vers Paris, je me souviens que je méditai sur
Iétat impossible, terrible, entierement pernicieux
ou se trouvait engagée ma vie, pour que moi,
homme de réputation universelle, j’en fusse réduit
am’enfuird’Angleterre afin d’essayer de me débar-
rasser d’une amiti¢ qui anéantissait tout ce qu’il
y avait de délicat en moi au point de vue intel-
lectuel comme au point de vue moral ; I'étre que
je fuyais n’était pas un étre horrible, issu de la
fange ou de 'égout 4 la vie moderne, avec lequel
J'avais emmélé mes jours, mais vous, vous-méme,
jeune homme de ma position et de mon propre
rang social, ¢tudiant de mon propre college a
Oxford et héte constant de ma maison. Les habi-
tuels télégrammes de supplications et des remords
suivirent. Je n’en tins aucun compte. Finalement,
ce fut la menace qu'a moins que je ne consente
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4 Vous recevoir, vous ne consentiriez sous aucun
prétexte a vous rendre en Egypte. A votre con-
naissance et avec votre concours, j’avais demande
a votre mere de vous faire partir d’Angleterre
pour I'Egypte puisque vous gichiez votre vie 4
Londres. Je savais que, si vous ne partiez pas, ce
serait pour elle une terrible déception, et pour
I'amour d’elle je vous regus; sous 'influence d’une
grande émotion, que vous-méme ne pouvez avoir
oubli¢e, je pardonnai le passé, sans dire un mot
delavenir. Lelendemain, 2 mon retour a Londres,
je me souviens qu’assis dans mon bureau, j’essayai
tristement et sérieusement de decider si oui ou
non vous ¢tiez ce que vous me sembliez étre, si
plein de terribles defauts, si absolument funeste
a vous-méme et aux autres, un étre si fatal a con-
naitre et a fréquenter. Pendant toute une semaine,
i’y refléchis et me demandai si, apres tout, je
n’étais pas injuste et abusé dans mon appréciation
de vous. A la fin de la semaine, une lettre de votre
mere me fut apportée. Elle exprimait pleinement
tout ce que je ressentais a propos de vous. Elle
y parlait de votre aveugle et excessive vanité qui
vous faisait mépriser le foyer de famille et traiter
de « philistin » votre frere aine — candidissima.
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anima,— de votre nature emportée dont la crainte
Pempéchait de vous parler de votre existence, du
genre de vie quelle sentait, qu’elle savait que
vous meniez ; de votre conduite dans les questions
d’argent qui I'alarmait de plus d’une fagon, de la
déchéance et du changement qui se produisaient
en vous. Elle voyait que Phérédité vous avait
chargé d’un legs terrible et elle admettait fran-
chement, elle 'admettait avec terreur : il est
« celui de mes enfants qui a hérité du fatal tem-
pérament Douglas », écrivait-elle de vous. Elle
affirmait finalement qu’elle tenait a declarer que
votre amitié avec moi avait, a son avis, tellement
intensifié votre vanité qu'elle était devenue la
source de tous vos défauts, elle me priait instam-
ment de ne pas vous rencontrer a Pétranger. Je
lui répondis immédiatement, I'assurant que jetais
enticrement d’accord avec chaque mot d’elle.
P'ajoutai beaucoup plus. J'allai aussi loin qu’il
m’était possible d’aller. Je lui dis que I'initiative
de notre amitié partait de vous qui, pendant votre
s¢jour d’¢tudiant 2 Oxford, étiez venu me prier
de vous tirer d’un trés sérieux mauvais pas d’'un
caractére tout particulier. Je lui dis que votre
eXistence restait continuellement tourmentce de
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la méme manicre. Vous aviez mis sur le compte
de votre compagnon de voyage la raison de votre
depart pour la Belgique, et votre mére m’avait
reproché de vous I'avoir présenté. Je replacai la
faute sur les épaules du vrai responsable, sur les
votres. Je I'assurai pour finir que je n’avais pas la
moindre intention de vous retrouver i I'étranger,
et la priai d’essayer de vous y garder soit comme
attaché honoraire, si cela était possible, sinon
poury apprendre les Iangues, ou pour tout autre
motif qu’elle choisirait, au moins pour deux
ou trois ans et pour votre bien autant que pour
le mien. Pendant ce temps, vous m’écriviez
d’Egypte par chaque courrier. Je ne tenais aucun
compte d’aucune de vos communications, Je les
lisais et les déchirais. J’avais tout a fait décidé
de n’avoir plus rien 4 faire avec vous.

Ma résolution était prise et je me consacrais
joyeusement a lart dont je vous avais permis
d’interrompre le progres. Au bout de trois mois,
avec cette malheureuse faiblesse de volonté qui
la caractérise et qui, dans la tragédie de ma vie,
fut un élément non moins fatal que la violence
de votre pere, votre mere elle-méme — sans aucun
doute certes, A votre instigation, — m’écrit en
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effet que vous étes extrémement inquiet d’étre
sans nouvelles, et, afin que je n’aie aucune excuse
de ne pas communiqueravec vous, m’envoie votre
adresse 2 Athenes, que je connaissais du reste par-
faitement bien.

Je confesse que sa lettre me stupéfia absolument.
Je ne comprenais pas comment, apres ce qu’elle
m’avait écrit en décembre, et ce que je lui avais
répondu, elle pouvait en aucune fagon essayer de
raccommoder ou de renouveler mon infortunce
amitié avec vous. ]J’accusai naturellement récep-
tion de sa lettre, 'engageant vivement a essayer
de vous faire attacher a quelque ambassade a I'¢-
tranger, afin d’empécher votre retour en Angle-
terre, mais je ne vous écrivis pas et ne fis pas
plus attention 4 vos télégrammes qu’avant que
votre mere ne m’edit écrit. Finalement, vous téle-
graphiez 2 ma femme pour la prier d’user de son
influence sur moi pour me faire vous écrire. Notre
amiti¢ avait toujours été une source de tourment
pour elle, non seulement parce qu’elle ne ressen-
tait pour vous aucune sympathie personnelle,
mais parce qu’elle voyait que votre continuelle
compagnie me transformait, et non pour le bien.
Pourtant, de méme qu’elle avait toujours été tres

—_—

57



DE PROFUNDIS

gracieuse et accueillante avec vous, elle ne put
supporter I'idée que je pusse en aucune maniere
marquer de la dureté — car c’est ce qu'il lut parut
— envers aucun de mes amis. Elle pensait, elle
savait certes que cela ¢tait étranger a mon carac-
tere. A sa requéte, je communiquai avec vous.

Je me rappelle parfaitement comment je redi-
geai mon télégramme. Je disais que le temps gue-
rit toutes les blessures, mais que pour bien des
mois a venir je ne voulais ni vous écrire ni vous
voir. Vous partez alors sans delai pour Paris,
m’adressant en route des télégrammes passionnes,
me suppliant de vous revoir au moins une fois.
Je refuse. Vous arrivez a Paris tard dans la soiree
d’un samedi, et trouvez, vous attendant a votre
hétel, une breve lettre de moi déclarant que je
ne veux pas vous voir. Le lendemain matin, je
regois a Tite Street un télégramme de dix ou
onze pages. Vous y affirmez que, quoi que vous
m’ayez fait, vous ne pouvez pas croire que je refuse
absolument de vous voir. Vous me rappelez que,
uniquement pour me voir, ne serait-ce qu’une
heure, vous avez voyagé six jours et nuits a tra-
vers 'Europe, sans vous arréter une seule fois en
route. Vous faisiez, je dois I'admettre, un fort
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pathétique appel et vous terminiez par ce qui me
parut une menace de suicide, menace non légere-
ment voilée.

Vous m’aviez souvent dit vous-méme combien
nombreux sont ceux de votre race qui ont taché
leurs mains de leur propre sang — votre oncle
certainement, votre grand-pere peut-étre, entre
autres membres de la lign¢e démente dont vous
descendez. La piti¢, ma vieille affection pour vous,
un souci d’égard envers votre mere pour qui votre
mort dans d’aussi terribles circonstances elit été
un coup presque trop grand a supporter, 'hor-
reur de I'idée qu’une vie si jeune, une vie qui,
parmi ses vilains défauts, avait encore en elle des
promesses de beauté, en vint a une fin si révol-
tante ; un simple sentiment d’humanité, tout cela,
si des excuses sont nécessaires, doit me servir
d’excuse pour avoir consenti & vous accorder une
derniere entrevue.

Quand j’arrive a4 Paris vos larmes versées a
maintes reprises au cours de la soirée et coulant
sur vos joues comme une pluie, tandis que nous
dinons chez Voisin, et ensuite au souper chez
Paillard, la joie de me voir que vous témoignez
sans feinte, tenant ma main chaque fois que vous
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le pouvez, comme si vous étiez un enfant aimable
et repentant, votre contrition si simple et si sin-
cere sur le moment, me firent consentir a renou-
veler notre amiti¢. Deux jours apres, nous étions
a Londres ; votre pere vous vit déjeunant avec moi
au Café¢ Royal, vint s’asseoir 4 ma table, but de
mon vin, et, cette apres-midi, par une lettre qu’il
vous adressa, commenca sa premicre attaque
contre moi.

Il se peut que ce soit ¢trange, pourtant une
fois de plus me fut imposé, je ne dirai pas la
chance, mais le devoir de me séparer de vous. Je
n’ai pas besoin de vous rappeler que je fais allu-
sion a votre conduite 2 mon égard a Brighton du
10 au 13 octobre 1894. Trois années sont pour
vous une longue période sur laquelle revenir.
Mais nous qui vivons en prison et dans la vie de
qui il n’y a d’autre événement que la douleur,
nous mesurons le temps par les lancinements de
la souffrance et le recensement des moments
amers. Nous n’avons rien d’autre a quoi penser.
Si curieux que cela puisse vous paraitre, la souf-
france est le moyen par lequel nous existons,
parce que c’est le seul grice auquel nous avons
conscience que nous existons ; le souvenir de ce
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que nous avons souffert dans le passé nous est
nécessaire comme la piece qui prouve notre iden-
dité maintenue. Si notre vie ensemble avait été ce
que le monde I'imagina, une vie simplement de
plaisir, de dissipation et de rire, je serais incapable
de m’en rappeler un seul passage. C’est parce
qu’elle fut pleine de moments et de jours tra-
giques, amers, sinistres dans leur avertissement,
mornes ou terribles dans leurs scenes monotones
et leurs violences inconvenantes que je ne puis
guere voir ni entendre autre chose. Les hommes,
en ce lieu, vivent tellement par la douleur que
mon amitié avec vous, par la fagon dont je suis
contraint de me la remémorer, m’apparait tou-
jours comme un prélude en harmonie avec les
modes changeants d’angoisse qu’il me faut cha-
que jour me représenter; bien plus, elle les rend
méme nécessaires, comme si ma vie, quel que
soit P'aspect sous lequel elle ait pu apparaitre aux
autres et 4 moi-méme, avait éte tout le temps
une véritable symphonie de douleur, passant par
ses mouvements rythmiquement liés jusqu’a sa
resolution certaine avec cette qualité d’inévi-
table qui en art caractérise le traitement de tout
grand theme.
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Jai parlé de votre conduite 4 mon ¢gard, pen-
dant trois jours consécutifs, il y a trois ans, n’est-
ce pas? J'essayais seul 2 Worthing de terminer
ma derniére piece. Les deux visites que vous
m’aviez faites avaient pris fin. Soudain, vous pa-
raissez une troisieme fois, amenant avec vous un
compagnon que vous proposez d’installer dans
ma maison. Je m’y refuse absolument (vous devez
reconnaitre maintenant que j’avais tout i fait rai-
son). Je vous recus, vous, naturellement, je n’avais
pas le choix, mais ailleurs et non pas chez moi.
Le lendemain lundi, votre compagnon retourne
aux devoirs de sa profession et vous restez avec
moi. Ennuyé de Worthing et plus encore, je n’en
doute pas, de mes efforts infructueux pour con-
centrer mon attention sur ma picce, la seule chose
qui m’intéressit réellement alors, vous insistez
pour que je vous emmeéne au Grand Hétel 4
Brighton. Le soir ot nous arrivons, vous tombez
malade de cette fievre lente qu’on appelle absur-
dement I'influenza, votre seconde, sinon votre
troisicme attaque. Je n’ai pas besoin de vous rap-
peler comment je vous soignai, vous veillai, vous
comblant non seulement du luxe des fruits, des
fleurs, des présents, des livres et de tout ce que
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argent peut procurer, mais de cette a{Tec.tion,
de cette tendresse, de cet amour que, quoi que
vous en pensiez, l'argent ne procure pas. A part
une heure de marche le matin et une heure de
voiture 'apres-midi, je ne quittai pas I'hétel.
Comme vous n’aimiez pas ceux que I’hétel four-
nissait, je fis venir specialement de Londres des
raisins pour vous, j'inventai des choses pour vous
plaire, restai aupres de vous ou dans la c}}ambre
voisine et vous tins compagnie chaque soir pour
vous calmer ou vous amuser.

Au bout de quatre ou cing jours vous étes
gueri, et je prends un appartement afin d’essayer
de terminer ma pi¢ce. Naturellement, vous m’ac-
compagnez. Le lendemain du jour ou nous nous
installons, je me sens trés malade. Il vous faut
allera Londres pour affaires, mais vous promettez
de revenir dans l'apres-midi. A Londres, vous ren-
contrez un ami et ne rentrez a Brighton que tard
le lendemain. Je suis dans un état fiévreux ter-
rible et le docteur trouve que j’ai pris de vousl'in-
fluenza. Rien n’aurait pu étre plus inconfortable
que cet appartement pour un malade. Mon salon
de travail est au premier étage, ma chambre a
coucher au troisi¢me. Il n’y a pas de valet pour
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me servir, ni personne pour porter un message ou
aller chercher ce que le docteur prescrit. Mais
vous &tes la, je n’éprouve aucune alarme. Les
deux jours suivants, vous me laissez entierement
seul, sans soins, sans service, sans rien. Ce n’était
pas une question de raisins, de fleurs, de cadeaux
charmants, c’¢tait une question de simples néces-
sités. Je ne peux méme pas obtenir le lait que le
docteur m’a prescrit. Lalimonade est décretee une
impossibilité et quand je vous prie de me procurer
un livre chez le libraire, ou §’il n’a pas celui que
je désire, de m’en choisir un autre, vous ne prenez
méme pas la peine d’y aller. Et lorsqu’en consé-
quence je suis laiss¢ toute la journée sans rien a
lire, vous me racontez calmement que vous avez
achete le livre et que le libraire avait promis de
I'envoyer, ce que par la suite je découvris avoir
¢été entierement faux du commencement ala fin.
Pendant tout ce temps, bien entendu vous viviez
a mes dépens, vous promenant en voiture, dinant
au Grand Hotel et n’apparaissant vraiment dans
ma chambre que pour me demander de I'argent.
Le samedi soir, comme vous m’aviez laissé com-
pletement seul et sans soins depuis le matin, je
vous demandai de revenir apres le diner et de
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rester un peu avec moi. D’une voix irritable et
de mauvaise grice, vous me le promettez.

Jattends jusqu’a onze heures sans que vous
paraissiez. Je laisse alors une note dans votre
chambre vous rappelant tout juste la promesse que
vous m’avez faite et la facon dont vous la tenez.
A trois heures du matin, incapable de dormir et
torturé de soif, je me dirige dans I'obscurite et le
froid jusqu’a mon salon de travail dans 'espoir d’y
trouver un peu d’eau. C’est vous que j’y trouve.
Vous m’assaillez avec les termes les plus hideux
qu’un état d’ébriété puisse suggérer a une nature
indisciplinée et intraitable. Par la terrible alchi-
mie de Pégotisme, vous convertissez en rage votre
remords.

Vous m’accusez d’égoisme parce que jespere
de vous que vous soyez avec moi quand je suis
malade, que je m’interpose entre vous et vos amu-
sements, que j'essaie de vous priver de vos plai-
sirs. Vous me déclarez, et je savais que c’¢tait
parfaitement vrai, que vous &tes rentré a minuit
simplement pour changer votre habit de soir et
repartir Ia ou vous-espérez que de nouveaux plai-
sirs vous attendent et qu’en vous laissant une lettre
vous rappelant que vous m’avez néglige toute la
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journée et toute la soirée, je vous derobe reelle-
ment votre désir de nouveaux ébats et diminue
votre capacité pour de nouvelles delices. De de-
golit, je regagne ma chambre et je ne puis fer-
mer I'ceil avant Paube. Ce n’est que longtemps
apres le jour que je puis obtenir de quoi étancher
la soif que la fievre me donne.

A onze heures, vous entrez dans ma chambre.
Au cours de la scéne précédente, je n’avais pu
m’empécher d’observer que, par ma lettre, j’avais
du moins interrompu une nuit d’exces plus grands
que de coutume. Ce matin, vous €tes tout a
fait vous-méme. Je m’attends naturellement a
entendre quelles excuses vous avez a me faire et
de quelle fagon vous allez demander le pardon que
vous savez, dans votre cceur, vous attendre inva-
riablement, peu importe ce que vous avez fait, —
cette absolue confiance que je vous pardonne tou-
jours étant la chose en vous que j'ai réellement
toujours aimée le mieux, peut-étre la meilleure
chose a4 aimer en vous. Bien loin de cela, vous
vous mettez a répéter la méme scene avec une
force renouvelée et une insistance plus violente.
A la fin, je vous ordonnai de sortir. Vous feignez
de le faire, mais quand jeleve ma téte de Poreiller
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ou je I'avais enfouie, vous étes encore la, et, avec
un rire de brute et une rage hysterique, vous
avancez soudain vers moi.

Une sensation d’horreur me saisit : pour quelle
raison, je ne saurais I'expliquer. Mais je sors de
mon lit immédiatement, et nu-pieds, tel que je
suis, je descends deux étages jusqu’au salon, que
jene quitte que lorsque le propriétaire du meublé,
que j’avais sonné, m’assure que vous n’étes plus
dans ma chambre et me promet de rester a proxi-
mité en cas de besoin.

Apres un intervalle d’une heure, pendant le-
quel le docteur est venu et m’a trouve, natu-
rellement, dans un état de prostration nerveuse
absolue, et avec une fievre pire qu’au début, vous
revenez silencieusement pour de I'argent, prenez
ce que vous trouvez sur la table de toilette et le
dessus de la cheminée, et vous quittez la maison
avec vos bagages. Ai-je besoin de vous dire ce que
Je pensai de vous pendant les deux jours de mala-
die et de solitude misérable qui suivirent? Est-il
nécessaire d’exprimer que je me rendis claire-
ment compte que ce serait pour moi un déshon-
neur de continuer méme de simples relations de
Connaissance avec un étre tel que vous vous étiez
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montre, que je compris que le moment ultime
etait venu et que je reconnus qu’il apportait réel-
lement un grand soulagement, que je compris que
désormais mon art et ma vie seraient plus libres,
meilleurs et plus beaux de toute facon possible?
Malade comme je I’étais, je me sentis a I'aise. Le
fait que la séparation était irrévocable me donna
la paix. Le mardi, la fievre m’avait quitté et pour
la premiere fois je dinai en bas. Ce mardi était
mon anniversaire. Parmi les telegrammes et le
courrier, sur la table, était une lettre de votre
¢criture. Je 'ouvris avec sur moi un sentiment
de tristesse. Je compris que le temps était passe
ou une jolie phrase, une expression d’affection,
un mot de regret m’auraient fait vous reprendre.
Mais je fus entierement dégu. Je vous avais
estimé trop peu! La lettre que vous m’adressiez
pour mon anniversaire €tait une répétition labo-
rieuse des deux scenes, adroitement et soigneuse-
ment couchée par écrit! Vous me railliez avec de
vulgaires sarcasmes. Votre seule satisfaction, dans
toute laffaire, avait été, disiez-vous, de vous
transporter au Grand Hétel et d’y faire porter a
mon compte votre d¢jeuner avant d’aller 4 la gare.
Vous me félicitiez de ma prudence d’avoir quitté
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mon lit, d’avoir pris la fuite dans l'escalier. « Le
moment était dangereux pour vous », écriviez-
vous, « plus dangereux que vous ne I'imaginez. »
Ah! je ne T'avais que trop bien senti. Ce que
cela voulait dire réellement, je ne sais : soit que
vous ayez eu sur vous le revolver que vous aviez
acheté pour essayer d’effrayer votre pere et avec
lequel, ne le croyant pas chargé, vous aviez tiré¢ a
balle dans un restaurant en ma compagnie; soit
que votre main se tendit vers un couteau de table
pos¢ par hasard sur le meuble qui nous s¢pa-
rait; soit qu’oubliant dans votre rage votre petite
stature et votre force inférieure, vous ayez pense
a des voies de fait ou 4 une agression méme, tandis
que j’¢tais couché et malade : je ne saurais le dire.
Je ne le sais pas encore a4 ce moment. Tout ce que
je sais, c’est qu’un sentiment de profonde horreur
s'€tait emparé de moi que je sentis qu’a moins
que je ne quitte la piece immeédiatement et ne
m’en aille, vous auriez fait ou tenté de faire
quelque chose qui eit ¢té, méme pour vous, une
source de honte pour le reste de votre vie. Une
fois seulement jusqu’alors avais-je éprouve dans
ma vie un pareil sentiment d’horreur vis-a-vis
d’un étre humain. Ce fut dans ma bibliotheque,
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a Tite Street, lorsque, agitant ses petites mains
en I'air dans un acces de furie épileptique, votre
pere, avec son acolyte ou son ami entre nous, pro-
ferait tous les propos immondes que son esprit
ordurier pouvait imaginer, et hurlant les répu-
gnantes menaces que plus tard il mit si astucieu-
sement a execution. Dans ce cas, du moins, ce
fut lui, certes, qui dut le premier quitter la piece.
Jelen chassai. Dans votre cas, je sortis. Ce n’était
pas la premicere fois que j'eus a vous sauver de
A

vous-méme.

Vous terminiez votre lettre en disant : « Quand
vous n’étes pas sur votre piédestal, vous n’étes pas
intéressant. La prochaine fois que vous serez
malade, je partirai tout de suite. » Ah! quelle
grossicret¢ de fibre cela révele! Quel mangque
complet d’imagination ! Que votre tempérament
ctait alors endurci et vulgaire! « Quand vous n’étes
pas sur votre piédestal, vous n’étes pas intcéres-
sant. La prochaine fois que vous serez malade, je
partirai tout de suite. » Combien souvent ces mots
me sont revenus dans 'affreuse et solitaire cellule
des diverses prisons ot je fus envoyé. Je me les
suis repétés encore et encore, et J’al vu en eux,
injustement, Jespere, quelque peu du secret de
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votre étrange silence. M’écrire cela, vous, 4 moi,
qui avais pris en vous soignant le mal et la fievre
dont je souffrais, était certes révoltant de gros-
sieret¢ et de dureté, mais qu’il se trouve un é&tre
humain, dans le monde entier, pour écrire ainsi
a un autre, c’est un péché pour lequel il n’y a pas
de pardon, s’il existait un peché pour lequel il
n’en est pas.

Je confesse que lorsque j’eus fini votre lettre,
je me sentis presque pollué, comme si en m’asso-
ciant avec quelqu’un d’une nature pareille, j’avais
souillé et flétri ma vie irréparablement. Clest, il
est vrai, ce que j’avais fait, mais je ne devais le
savoir pleinement que juste six mois plus tard
dans ma vie. Je décidai de rentrer 4 Londres le
vendredi et de voir en prive Sir George Lewis,
pour lui demander d’écrire 4 votre pere et de lui
exposer que yavais pris la résolution de ne plus
jamais, sous aucun prétexte, vous permettre d’en-
trer sous mon toit, de vous asseoir a ma table, de
me parler, de sortir avec moi, de m’accompagner
nulle part ni 2 aucun moment. Cela fait, je vous
aurais écrit simplement pour vous informer de l.a
maniere d’agir que javais adoptée. Tout ctait
Prét le jeudi soir, quand, le vendredi matin, en

T B
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déjeunant avant le départ, jouvris un journal et
j’y vis un télégramme annongant que votre frere
ainé, le vrai chef de la famille, I'héritier du titre,
le pilier de la maison, avait été trouve mort dans
un fossé avec son fusil déchargé aupres de lui. Les
circonstances horribles de cette tragédie, qu’on
sait maintenant avoir été un accident, mais enta-
chée alors d’un soupgon plus sombre, le pathe-
tique de la mort soudaine d’un étre tant aime de
ceux qui le connaissaient et presque a la veille,
pour ainsi dire, de son mariage; mon idee de ce
que serait votre chagrin, ou de ce qu’il devrait
étre ; mon sentiment de 'affliction qui attendait
votre mere a la perte de celui auquel elle s’atta-
chait pour le réconfort et la joie de sa vie, et qui,
elle me le confia une fois elle-méme, ne lui avait
jamais, depuis sa naissance, donné le prétexte de
verser une seule larme; mon sentiment de votre
propre isolement, vos deux autres freres ¢tant
hors d’Europe, et vous restant par conséquent le
seul vers qui votre mere et votre sceur pouvaient
se tourner, non pas seulement pour partager leur
douleur, mais aussi pour ces tristes responsabilités
et ces pénibles détails que la mort entraine tou-
jours avec elle, simplement le sens du lacryme
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rerum, des larmes dont le monde est fait, et de la
tristesse de toutes les choses humaines, 'affluence
de ces pensées et de ces émotions se pressant dans
mon cerveau, fit naitre une pitié¢ infinie pour
vous et votre famille. J’oubliai mon propre grief
et mon amertume contre vous. Ce que vous aviez
¢te pour moi dans la maladie, je ne pouvais pas
Iétre pour vous dans l'affliction. Je vous télégra-
phiai immédiatement ma sympathie la plus pro-
fonde, et, dans la lettre qui suivit, je vous invitai
a venir chez moi aussit6t qu’il serait possible. Je
sentais que vous abandonner a cette heure parti-
culicre, et par l'intermédiaire formel d’un soli-
citor, e(it été trop terrible pour vous.

A votre retour du lieu méme de la tragédie,
ol vous aviez été appelé, vous venez tout de
suite 4 moi, tres affectueux et trés simple, dans
vos habits de deuil et les yeux obscurcis de lar-
mes. Vous cherchez aide et consolation, comme
un enfant pourrait le faire. Je vous ouvre ma
maison, mon foyer, mon cceur. Je fais mienne
aussi votre douleur, afin que vous ayez une aide
Pour la porter. Pas une fois, méme d’un seul
mot, fais-je allusion 4 votre conduite envers moi,
aux scenes révoltantes, a4 la lettre révoltante...
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Votre chagrin, qui est réel, semble vous ame-
ner plus pres de moi que vous ne l'aviez jamais
eté. Les fleurs que vous prenez de moi pour placer
sur la tombe de votre frere devaient étre un sym-
bole non seulement de la beauté de sa vie, mais de
la beaute qui, dans toutes les vies, est endormie
et peut étre eveillée a lalumiere.

Les dieux sont étranges. Ce n’est pas de nos
vices seulement qu’ils font des instruments pour
nous chatier. Ils nous menent 2 la ruine par ce
qui en nous est bon, délicat, humain, affectueux.
Sans ma piti¢ et mon affection pour vous et les
vétres, je ne serais pas a présent a pleurer dans
cet humble lieu.

Bien entendu, je discerne dans toutes nos rela-
tions non seulement la Destinée, mais la Fatalité :
la Fatalit¢ qui marche a pas rapides parce qu’elle
va repandre le sang. Par votre pere, vous étes issu
d’une race avec qui le mariage est horrible, I'ami-
tic néfaste, et qui porte des mains violentes soit
sur sa propre Vvie, soit sur la vie des autres. Der-
riere toutes les menues circonstances ou les routes
de nos vies se croisérent, derricre tous les cas
d’importance grande ou apparemment triviale ot
vous vintes a moi pour trouver plaisir ou aide,

e
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derriére les petits hasards, les 1égers incidents qui
paraissent, dans leur rapport avec la vie, n’étre
guere plus que la poussiere qui danse dans un
rayon ou la feuille qui se détache d’un arbre,
la Ruine suivait comme I’écho d’un cri déchi-
rant, ou I'ombre qui chasse avec la béte de proie.

Notre amiti¢ commence réellement avec la
lettre si pathétique et charmante ol vous me
priez de vous venir en aide dans une position avec
laquelle on compatit pour quiconque et double-
ment pour un jeune ¢tudiant d’Oxford. Je vous
viens en aide et, par la suite, du fait que vous
invoquez mon nom, me dites votre ami, aupres
de Sir George Lewis, je commence 4 perdre son
estime et son amitié, une amitié vieille de quinze
ans. Quand je n’eus plus ses conseils, son appuli,
son estime, je fus privé de la seule grande sauve-
garde de ma vie. Vous m’envoyez un tres gentil
poeme, versifié 4 la maniere d’un écolier, pour
avoir mon avis. Je réponds par une lettre de diva-
gations littéraires fantasques : je vous compare &
Hylas ou & Hyacinthe, a Jonquille ou a Narcisse,
ou quelqu’un a qui le Grand Dieu de la Poésie
octroie sa faveur et qu’il honore de son amour.
La lettre ressemble 4 un passage d’un sonnet de
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Shakespeare, transposé en mineur. Il ne peut étre
compris que par ceux qui ont lu le Symposium de
Platon, ou se sont imprégnés de I'esprit et de cette
disposition grave queles marbres grecs expriment
en beaut¢ pour nous. C’était, laissez-moi vous
Passurer franchement, le genre de lettre que, dans
un moment d’heureux caprice, j’aurais écrite a
n'importe quel gracieux jeune étudiant de I'une
ou de l'autre Université qui m’efit envoye un
poeme de sa fagon, certain qu’il posséderait assez
d’esprit ou de culture pour interpréter convena-
blement sa tournure fantasque. Considérez I’his-
toire de cette lettre! Des votres, elle passe dans
les mains d'un compagnon répugnant ; des sien-
nes, dans celles d’une bande de maitres-chanteurs.
Des copies en sont répandues parmi mes amis a
Londres, et envoyees au directeur du théitre qui
représente mon ceuvre. Toutes les interprétations
lui sont assignées sauf la bonne. La ville tressaille
aux absurdes rumeurs que j’ai i payer une somme
d’argent enorme pour reprendre possession d’une
lettre infime que je vous aurais écrite. Cela forme
la base de la pire attaque de votre pére. Je produis
moi-méme devant le tribunal la lettre originale
pour montrer ce qu’elle est réellement. L avocat
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~de votre pere la dénonce comme une tentative

insidieuse et révoltante de corrompre I'innocence;
finalement, elle fait partie d’une inculpation cri-
minelle. L’accusation s’en empare. Le juge, avec
peu d’érudition et beaucoup de morale, en fait la
base de sa récapitulation. Finalement je vais en
prison pour elle. Tel est le résultat de vous avoir
écrit une lettre charmante.

Pendant un séjour que nous faisons a Salisbury,
vous étes terriblement alarmé d’une communica-
tion menagante d’un de vos anciens compagnons :
vous me suppliez de le voir et de vous aider. Je
le fais. Le résultat est pour moi la ruine. Tout ce
que vous avez fait, je suis forcé de le prendre sur
mes épaules et d’en répondre. Lorsque, ayant
échoué 4 vos examens, il vous faut quitter Oxford,
vous me télégraphiez a Londres pour me prier de
venir. Je viens immédiatement. Vous me deman-
dez de vous emmener 4 Goring, puisque, dans ces
circonstances, il ne vous plait pas de rentrer chez
vos parents. A Goring, vous voyez une maison
qui vous charme ;je laloue pour vous: le résultat,
a tous les points de vue, est pour moi la ruine.
Un jour, vous venez a moi et me demandez,
Comme une faveur personnelle, d’écrire quelque
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chose pour une revue d’¢tudiants que se propose
de publier quelqu’un de vos amis dont je n’ai
jamais entendu parler de ma vie, et dont je ne sais
rien du tout. Pour vous plaire — que n’ai-je pas
toujours fait pour vous plaire? — je lui envoie
une page de paradoxes que je destinais primitive-
ment a la Saturday Review. Quelques mois plus
tard, je me trouve au banc des accuses, a Old
Bailey, a cause du caractere de cette revue. Clest
une des charges de I'accusation contre moi. Je
suis mis en demeure de défendre la prose de votre
ami et vos propres vers. Celle-1a, je ne puis rien
pour la pallier; ceux-ci, loyal a I’extréme en-
vers votre littérature juvénile et votre jeune vie,
je les défends fortement et je n’admets pas que
vous soyez trait¢ d’auteur d’indécences. Mais je
vais en prison tout de méme, pour la revue d’¢tu-
diants de votre ami et pour « L’Amour qui n’ose
pas dire son nom ». A Noél, je vous offre un
« tres joli cadeau », comme vous le décrivez
dans votre lettre de remerciments, un objet que,
je le savais, vous aviez a cceur de posséder, d’une
valeur de £ 40a £ 50 au plus. Quand 'effondre-
ment de mon existence se produit et que je suis
ruiné, Phuissier qui saisit ma bibliotheque et la
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fait vendre, instrumente pour payer le « tres joli
cadeau ». C’est pour cette dette que Pon procede
5 la saisie dans ma maison. A la dernicre et ter-
rible minute, quand je suis harcelé d’arguments
et stimulé par votre acharnement pour me décider
4 entamer des poursuites contre votre pere et a
le faire arréter, le dernier fétu auquel je me cram-
ponne dans mes efforts désespérés pour m’evader,
Cest la terrible dépense. Je dis au solicitor en
votre présence que je n’ai pas de fonds, qu’il m’est
absolument impossible de faire face a ces frais
effarants, que je n’ai pas d’argent 2 ma disposi-
tion. Ce que je disais, comme vous le savez, etait
parfaitement vrai. Ce fatal jeudi, au lieu d’étre
dans le bureau de Humphrey, a consentir débile-
ment 2 ma propre ruine, jaurais été heureux et
libre en France, loin de vous et de votre pere,
ignorant de sa répugnante carte, et indifférent a
vos lettres, s'il m’avait été possible de quitter
I'Avondale Hotel. Mais les gens de I'hétel refu-
sérent absolument de me laisser partir. Depuis
dix jours, vous y demeuriez avec moi, et finale-
ment, méme, 2 ma grande et, vous I'admettez,
légitime indi gnation, vous amenez un de vos com-
Pagnons pour y demeurer aussi. Ma note pour
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les dix jours, se montait a pres de £ 140. Le pro-
prictaire déclara qu’il ne me permettrait d’em-
porter mes bagages que lorsque j’aurais acquitté
le montant total de la note. C’est cela qui me fit
rester a Londres. Si ce n’avait été de cette note
d’hétel je me serais mis en route pour Paris le
jeudi matin.

Lorsque je déclarai au solicitor que je n’avais
pas d’argent pour faire face a la gigantesque
dépense, vous vous interposez immeédiatement.
Vous assurez que votre propre famille ne sera que
trop enchantée de payer tous les frais nécessaires ;
que votre pere a ¢t¢ un incube pour eux tous,
qu’ils ont souvent discuté la possibilité de le faire
enfermer dans un asile d’aliénés pour se débar-
rasser de lui ; qu’il ‘est une source quotidienne de
tourment et de chagrin pour votre mere et pour
tout le monde, que si je prends seulement 'ini-
tiative de le faire coffrer, je serai regardé par la
famille comme leur champion et leur bienfaiteur,
et que les riches parents de votre mere eux-mémes
envisageront comme un reel plaisir qu'on leur
permette d’acquitter tous les frais et dépens qui
seront encourus dans un pareil effort. Le soli-
citor tira la conclusion immédiatement et je fus
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entrainé en héte au tribunal de police. Il ne me
restait aucun prétexte de ne pas y aller. J'y fus
contraint. Bien entendu, votre famille ne paie pas
les frais, et quand je suis mis en faillite, c’est par
votre pere et pour les dépens — leur maigre reli-
quat, quelque £ 70o. A T'heure actuelle, ma
femme, brouillée avec moi sur 'importante ques-
tion de savoirsi j’aurai £ 3 ou £ 3/10 par semaine
pour vivre, prépare une instance en divorce pour
laquelle, bien entendu, un proces entierement
nouveau sera nécessaire, avec des témoignages
entierement nouveaux, le tout suivi peut-étre par
une litigation plus sérieuse encore. Il va de soi
que je ne connais rien des détails. Je sais seule-
ment le nom du témoin sur la déposition duquel
sappuie le solicitor de ma femme. C’est le domes-
tique méme que vous aviez a Oxford et qu’a
votre requéte spéciale j'avais engage a mon ser-
vice pour notre été 2 Goring.

Mais vraiment je n’ai pas besoin de chercher
de plus nombreux exemples de I'étrange fatalité
que vous avez attirée sur moi dans toutes choses
grandes ou petites. ]’en éprouve parfois I'impres-
sion que vous n'étiez vous-méme qu’un fantoche
Manceuvre par une main secrete et invisible pour
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pousser des événements terribles 4 une issue ter-
rible. Mais les fantoches mémes ont des passions.
Ils intercalent une nouvelle intrigue dans ce qu’ils
présentent, et ils enchevétrent la trame des vicis-
situdes pour I’ adapter a quelqu’un de leurs caprices
ou de leurs appétits. Etre entierement libre et en
méme temps entierement dominé par la loi, c’est
éternel paradoxe de la vie humaine que nous
réalisons a tout moment, et je pense souvent que
c’est la la seule explication possible de votre
nature, si vraiment il existe une explication quel-
conque du profond et terrible mystere de I'Ame
humaine, sinon celle qui rend le mystere d’au-
tant plus merveilleux.

Bien entendu, vous aviez vos illusions, vous
viviez en elles a vrai dire, et, sous les brumes mou-
vantes et les voiles colorés, vous voyiez toutes
choses transformees. Vous pensiez, je me le rap-
pelle parfaitement bien, que le fait de vous con-
sacrer entierement a moi, a ’entiére exclusion de
la vie de famille avec les votres, était une preuve
du cas prodigieux que vous faisiez de moi et de
votre grande affection. Sans doute, cela vous
semblait étre ainsi. Mais souvenez-vous qu’avec
moi 1l y avait le luxe, la vie facile, le plaisir sans
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restrictions, de I'argent sans réserve. Vous vous
ennuyiez dans votre famille. Pour employer une
phrase de votre propre facture, « le vin ordinaire
et sans chaleur de Salisbury » vous était des-
agréable. De mon c6té, et concurremment avec
mes attraits intellectuels, il y avait les passe-
temps de lEgvpte Qland vous ne pouv1ez me
trouver, il n’¢tait guere flatteur de voir par quels
compagnons vous me remplaciez.

Vous vous figuriez aussi qu’en adressant a votre
pere, par I'intermédiaire d’un homme de loi, une
lettre certifiant que, plutét que de rompre votre
¢ternelle amitié pour moi, vous renonciez 4 la
pension de £ 250 par an qu’il vous faisait alors,
apres déduction pour ’amortissement de vos
dettes d’Oxford; vous vous figuriez aussi que
vous réalisiez le supréme exploit chevaleresque de
amitié, que vous atteigniez le plus noble degré
de I'abnégation. Mais I’abandon de votre petite
allocatlon ne voulait pas dire que vous ¢tiez prét
a renoncer méme 4 un seul de vos luxes le plus
superflus ou de vos extravagances le moins néces-
saires. Au contraire. Votre appetit de vie luxueuse
ne fut jamais plus vif. Mes dépenses de huit
Jours a Paris pour moi, vous et votre domestique
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italien, s’éleverent presque & £ 150, Paillard ab-
sorbant a lui seul £ 85. Au train ou vous dési-
riez vivre, votre annuité totale vous aurait 4 peine
duré trois semaines, méme en prenant vos repas
seul et en ¢tant particulierement économe dans
le choix des formes de vos plaisirs le moins cofi-
teux. Le fait que par une simple feinte de bra-
vade vous aviez abandonné votre allocation, telle
quelle, fournissait au moins une raison plausible,
ou ce que vous imaginiez une raison plausible,
a votre prétention de vivre 4 mes dépens; en
maintes occasions, vous vous en &tes sérieuse-
ment prévalu, en lui donnant la plus complete
expression et vos continuelles demandes d’ar-
gent, a moi principalement bien entendu, mais
aussi, je le sais, dans une proportion terrible, a
votre mere, ne furent jamais aussi excédantes,
parce que, dans mon cas au moins, elles ne furent
jamais aussi completement dépourvues du moin-
dre mot de remerciments, ou du sentiment de
la mesure.

Vous vous imaginiez encore qu’en assaillant
votre propre pere de lettres abominables, de téle-
grammes injurieux et d’outrageantes cartes pos-
tales, vous souteniez le combat pour votre mere,
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vous vous mettiez en ligne comme son cham-
pion et vengiez les déboires et les souffrances
de sa vie conjugale. C’était une illusion parfaite
de votre part et I'une des pires vraiment. Si vous
jugiez que ce fat le devoir d’un fils, la fagon
pour vous de venger sur votre pere les épreuves
subies de son fait par votre mere, c’était en étant
pour elle un meilleur fils que vous ne l'avez ét¢ ;
en ne lui inspirant pas la terreur de vous parler
de choses sérieuses ; en ne signant pas des billets
dont le paiement luiincombait, en vous montrant
plus aimable avec elle et en ne lui apportant pas
un chagrin quotidien. Pendant les breves annces
de sa vie pure comme une fleur, par sa douceur
et sa bonté envers elle, votre frere Francis lui
donna de grandes compensations pour ce qu’elle
avait souffert. C’est lui que vousauriez (i prendre
comme modéle. Vous aviez tort méme de vous
imaginer que c’elit été pour votre mere un délice
et une joie absolus si vous aviez réussi, par mon
intermédiaire, 4 faire emprisonner votre pere. Je
suis convaincu que vous aviez tort. Et si vous
voulez savoir ce qu’une femme éprouve vraiment
lorsque son mari et le pere de ses enfants est en
tenue de prisonnier dans une cellule de prison,




DE PROFUNDIS

écrivez 2 ma femme et demandez-le-lui. Elle
vous le dira.

Moi aussi, j’ai eu mes illusions. Je croyais que
la vie allait étre une comeédie brillante et que
vous alliez y tenir le réle d’un gracieux person-
nage. J’ai trouve qu'elle est une tragédie révol-
tante et repoussante et que le pretexte sinistre de
la grande catastrophe, sinistre par la concentra-
tion sur un dessein et par I'intensit¢ d"une volonté
rétrécie, c’est vous-méme dépouillé de ce masque
de joie et de plaisir par lequel vous avez ét¢, non
moins que moi, décu et égaré.

Vous pouvez maintenant, n’est-ce pas, com-
prendre un peu de ce que je souffre. Un journal,
c’ctait je crois la Pa/l Mall Gazette, décrivant la
répétition générale d’une de mes pieces, parle de
vous me suivant partout comme mon ombre : le
souvenir de notre amiti¢ est 'ombre qui chemine
aupres de moi ici, qui semble ne jamais me laisser,
qui me réveille la nuit pour me redire sans cesse
la 'méme histoire jusqu’a ce que sa lamentable
répetition fasse fuir le sommeil jusqu’a P'aube; a
l'aube elle recommence ; elle me suit dans la cour
de la prison et me fait parler tout seul tandis que
Je tourne au pas ; chaque détail qui accompagnait
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chaque abominable instant s’'impose @ mon sou-
venir; rien de ce qui s’est pass¢ au cours de ces
années funestes que je ne puisse recréer dans cette
loge du cerveau qui est mise a part pour le cha-
grin ou pour le désespotr. Chaque note fausse de
votre voix, chaque geste ou contraction de vos
mains nerveuses, chaque parole cruelle, chaque
phrase venimeuse me reviennent 2 la mémoire.
Je me souviens de la rue ou du cours d’eau au
long duquel nous passions; la cléture ou le bou-
quet de bois qui nous entourait, a quels chiffres
se tenaient sur le cadran les aiguilles de 'horloge ;
dans quel sens volaient les ailes du vent; quelle
forme et quelle couleur avait la lune.

Iy a, je le sais, une réponse a tout ce que je
vous ai dit, et c’est que vous m’aimiez, que d’un
bout 4 autre de ces deux années et demie, pendant
lesquelles le Destin ourdissait en une seule trame
écarlate les fils de nos deux vies scparces, vous
m’aimiez réellement. Oui, je le sais. Quelle que
fat votre conduite 4 mon égard, j’ai toujours senti
qu'au fond du cceur vous m’aimiez réellement.
Je voyais trés clairement que ma position dans
le monde de I’Art, I'intérét que ma personnalité
avait toujours suscité, mon argent, le luxe dans
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lequel je vivais, les mille et une choses qui concou-
raient & parfaire une existence aussi agréablement
et merveilleusement improbable que la mienne,
constituaient des éléments qui, chacun en parti-
culier et tous ensemble, vous fascinaient et vous
attachaient 4 moi; cependant, outre cela, il y
avait pour vous quelque chose de plus, une attrac-
tion étrange; vous m’aimiez beaucoup plus que
vous n’aimiez personne d’autre. Mais vous avez
eu, comme moi, dans votre vie, une tragédie ter-
rible, bien que d’un caractére entierement oppose
4 la mienne. Voulez-vous savoir laquelle? Clest
qu’en vous la haine fut toujours plus forte que
I'amour. Votre haine de votre pere était d’une
telle stature qu’elle dépassait, renversait et éclip-
sait entierement votre amour pour moi. Il n’y
avait aucune lutte entre eux, ou bien peu, si
grandes ctaient les dimensions de votre haine et
si monstrueuse sa croissance. Vous ne vous ren-
diez pas compte qu’il n’y avait pas dans la méme
dme de place pour I'une et Pautre passion. Elles
ne peuvent cohabiter dans cet antre aimable.
L’amour se nourrit de 'imagination; par elle
nous devenons plus sages que nous ne nous en
doutons, meilleurs que nous ne le sentons, plus
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nobles que nous ne le sommes; par elle, nous
pouvons voir la vie comme un ensemble, par
elle, et par elle seule nous pouvons comprendre
les autres dans leur rapport reel ou idéal. Seul
ce qui est beau, et congu en beauté, peut alimen-
ter 'amour. Mais tout nourrira la haine. Pas une
coupe de champagne que vous ayez bue, pas un
plat savoureux que vous ayez mange au cours de
ces anneées, qui n’ait nourri votre haine et n’ait
accru son embonpoint. C’est pour la contenter
que vous avez jou¢ ma vie comme vous aviez
joué mon argent, insouciamment, présomptueu-
sement, indifférent aux conséquences. Si le sort
vous contrariait, la perte, pensiez-vous, ne serait

pas a votre compte. S’il vous favorisait, a vous,

vous le saviez, 'exultation et les avantages de
la victoire.

La haine aveugle I'homme. Vous ne vous en
doutiez pas. L’amour peut lire les signes dans les
plus lointaines étoiles, mais la haine vous avait a
ce point frappé de cécité, que vous ne pouviez
voir au dela de I'étroit jardin de vos vulgaires dé-
sirs, muré et flétri par les passions. Votre terrible
manque d’'imagination, défaut véritablement fa-
tal de votre caractére, résultait enticrement de la
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haine qui vivait en vous. Subtilement, silencieu-
sement et en secret, la haine rongeait votre nature,
comme le lichen mord a la racine de quelque
plante anémiée, et vous en €tiez a ne plus rien voir
que les intéréts les plus pauvres et les buts les plus
mesquins. Cette faculté que 'amour aurait encou-
ragée en vous, la haine 'empoisonnait et la pa-
ralysait. Quand votre pere entama sa campagne
contre moi, ce fut comme votre ami personnel et
dans une lettre privée a vous adressée. Des que
jeus lu cette lettre, avec ses menaces obscenes et
ses grossieres violences, je distinguai immediate-
ment qu’un danger terrible se profilait sur I'hori-
zon de mes jours troublés. Je vous declarai que
je ne voulais pas étre I'enjeu entre vous deux
dans vos haineuses querelles; que j'étais, moi, a
Londres, pour lui un gibier beaucoup plus gros
qu'un attaché¢ d’ambassade a Homberg; qu’il
serait déloyal 4 mon égard de me placer un seul
instant dans une pareille position, et que javais
mieux 2 faire de ma vie que de me colleter avec
Pindividu ivrogne, déclassé et & demi crétin qu'il
était. Je ne parvins pas 4 vous faire comprendre
ce point de vue. La haine vous aveuglait.

Vous affirmez alors que la querelle ne me
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concerne reellement en rien, que vous ne permet-
tez pas a4 votre pere de vous dicter le choix de
vos amitiés personnelles, et qu’il serait fort injuste
de ma part d’intervenir. Déja, avant de me voir a
ce sujet, vous aviez adressé, en réponse a votre
pere, un stupide et vulgaire télégramme. Par la,
vous vous engagiez, bien entendu, dans une série
d’actes stupides et vulgaires. Les erreurs fatales
de la vie ne sont pas dues au fait que 'homme est
déraisonnable. Un moment déraisonnable peut
étre le plus beau des moments. Elles sont dues a
ce que 'homme est logique. La différence est
vaste. Ce télégramme détermina toute la suite
de vos relations avec votre pere, et, en conse-
quence, toute la suite de mon existence. Et le
grotesque de la chose est que ce fut un tele-
gramme dont le plus vulgaire gamin des rues efit
été honteux. ,

Des télégrammes impertinents aux pompeuses
lettres d’avoué, le passage est naturel, et les lettres
adressées par votre homme de loi a votre pére
ont pour résultat tout naturel de le pousser a aller
Plus loin. Vous ne lui laissez d’autre choix que de
continuer. Vous le lui imposez, comme un point
d’honneur, ou de déshonneur plutét, afin que
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votre provocation ait plus d’effet. Aussi, la fois
suivante, ne m’attaque-t-il plus dans une lettre
privée et comme votre ami particulier, mais en
public et comme personnage public. Il me faut
le mettre a la porte de chez moi. Il me cherche
de restaurant en restaurant pour m’insulter devant
le monde entier et d’'une maniere telle que si je
riposte, ce soit pour moi la ruine, et que si je ne
riposte pas je sois ruiné¢ de méme. A/ors, certes,
le moment est venu pour vous de vous avancer et
de déclarer que vous ne voulez pas que je sois, a
cause de vous, exposé a d’aussi odieuses attaques,
a une aussi infime persécution, mais que tout de
suite et volontiers vous renoncez a tout privilege
sur mon amitié. Clest votre sentiment, a pre-
sent, je suppose. Mais I'idée ne vous en est jamais
venue alors. La haine vous aveuglait. Tout ce
que vous trouvez (4 part, bien entendu, 'envol
de lettres et de télégrammes outrageants), c’est
d’acheter un revolver ridicule qui part fortuite-
ment dans le restaurant du Berkeley, avec des
circonstances qui creéent un scandale pire que ce
qui en est jamais venu a vos oreilles. A vrai dire,
I'idée d’étre T'objet d’une querelle terrible entre
votre pere et un homme de ma situation semble
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vous enchanter. Cela glorifie votre vaniteé et flatte
le sentiment de votre importance.

Que votre pere piit avoir votre personne cor-
porelle qui ne m’intéressait pas et me laissit votre
dme qui ne l'intéressait pas, et été pour vous
une solution contrariante de la question. Vous
flairez la chance d’'un scandale public et vous
vous y précipitez. La perspective d’une bataille
dans laquelle vous resterez sauf vous ravit. Je ne
me rappelle pas vous avoir jamais vu aussi plein
d’entrain que pendant le reste de cette saison.
Votre seule déception parait étre que rien n’ar-
rive effectivement et qu’aucun choc ni fracas ne
se produit entre votre pere et moi. Vous vous en
consolez en lui adressant des télégrammes d’une
telle nature que le malheureux, finalement, vous
€crit pour vous aviser qu’il a donné des ordres a
ses domestiques afin qu’aucun télégramme ne lui
fiit présenté sous aucun prétexte. Cela ne vous
décourage pas. Vous apercevez les immenses faci-
lités que vous offre la carte postale et vous en
profitez sans réserve. Vous le surexcitez encore
Plus & traquer sa proie. Je ne suppose pas qu’il y
elit vraiment jamais renonce. Les instincts de la
race ¢taient vraiment forts chez lui. Sa haine de
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vous €tait aussi acharnée que votre haine de lui,
et jétais pour I'un et l'autre de vous le pré-
texte, un engin d’attaque aussi bien qu’un strata-
geme d’abri. Sa passion méme pour la notoriété
n’est pas simplement individuelle, mais atavique.

Néanmoins si son ardeur avait un moment flé-
chi, vos lettres et cartes postales eussent tt ravivé
son ancienne flamme. C’est ce qui arrive. Et bien
entendu il va plus loin encore. M’ayant assailli
comme gentleman privé et en privé, comme
personnage public et en public, il résout finale-
ment de lancer sa grande et dernitre attaque
contre moi en tant qu’artiste, dans le lieu méme
ol mon art est représenté. Par fraude, il s’assure
un fauteuil pour la premiére d’une de mes pieces,

manigance une cabale dans le dessein d’inter-

rompre la représentation, d’adresser au public a
mon propos un discours grossier, d’insulter mes
acteurs, de me lancer des projectiles offensants ou
indécents lorsqu’a la fin je serai appelé devant le
rideau, et d’odieuse maniére me ruiner complete-
ment dans mon ceuvre, Par pure chance, dans un
bref et accidentel accés de sincérité, df 4 un état
d’ebriété plus prononcé que de coutume, il se
vante de ses intentions devant des tiers. La police
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est informee et on 'empéche de pénétrer dans la
salle. Vous avez alors le prétexte ; c’est pour vous
Poccasion. Ne comprenez-vous pas maintenant
que vous auriez dd le discerner, vous porter en
avant et attester que vous ne vouliez pas que mon
art au moins f(t ruiné a cause de vous?

Vous saviez ce que mon art ¢tait pour moi, la
grande voix fondamentale par laquelle je m’¢tais
révélé 4 moi-méme et moi-méme au monde, la
grande passion de ma vie, 'amour au regard du-
quel tous les autres amours sont comme une eau
saumitre au vin rouge, comme le ver luisant au
miroir magique de la lune. Ne comprenez-vous
pas a présent que le manque d’imagination est le
defaut fatal de votre caractere? Ce que vous aviez
a faire était parfaitement simple et parfaitement
clair devant vous, mais la haine vous aveuglait et
vous ne discerniez plus rien. Je ne pouvais pas
présenter des excuses i votre pere pour m’avoir
insulté et persécuté de la fagon la plus répugnante
depuis pres de neuf mois. Je ne pouvais débarras-
ser de vous mon existence. J'avais essayé encore
¢t encore. J'avais été jusqu’a quitter 1’Angle-
terre, a m’en aller a Iétranger dans I'espoir de
vous echapper. Tout avait été inutile. Vous étiez
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la seule personne qui pit faire quelque chose.

C’est vous absolument qui tenez alors la clef de
la situation. C’est la grande et unique occasion
que vous efites de me payer quelque peu de
retour pour tout 'amour, 'affection, la bonté, la
genérosité et la sollicitude que je vous ai témoi-
gnes. M’eussiez-vous apprécié a la dixieme partie
méme de ma valeur d’artiste que vous l'auriez
fait. Mais la haine vous aveugle. La faculté « par
laquelle, et par laquelle seule, nous pouvons com-
prendre les autres dans leur rapport idéal, et réel »
est morte en vous. Vous ne pensez qu’au moyen
de faire emprisonner votre pere. Le voir « entre
deux gendarmes », « in the dock » comme vous
disiez, est votre seule idée. La phrase devient une
des nombreuses sczes de votre conversation jour-
naliere. On 'entendait a tous les repas. Bref, votre
desir est exauce. La Haine vous accorda chacun
de vos souhaits. Elle fut pour vous une indul-
gente maitresse, comme elle l'est, a vrai dire,
pour tous ceux qui la servent. Pendant deux
jours, vous trénez sur un siege élevé avec les
Sheriffs, et repaissez vos yeux du spectacle de
votre pere debout au banc des accusés de la Cour
criminelle centrale. Et le troisitme jour, je pris
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sa place. Que s'était-il passe? Dans la hideuse
partie de haine qui se jouait entre vous, vous
aviez lancé les des avec mon dme pour enjeu et
vous aviez perdu. C’est tout.

Vous remarquez que j’ai a écrire votre vie et
que vous avez 4 vous la représenter. Nous nous
connaissons maintenant depuis plus de quatre
ans. Pendant la moiti¢ de ce temps, nous avons
ét¢ ensemble. I1 m’a fallu passer en prison I'autre
moiti¢ comme résultat de notre amiti¢. J'ignore
ou vous recevrez cette lettre, si méme elle vous
parvient jamais. Rome, Naples, Paris, Venise,
quelque belle cité au bord d’un fleuve ou de la
mer vous retient, je n’en doute pas. Vous étes
entoure, sinon de tout le luxe inutile que vous
aviez avec moi, du moins de tout ce qui est
agréable 4 I'ceil, a l'oreille et au golt. La vie est
parfaitement aimable pour vous. Et cependant,
sl vous &tes sage et que vous vouliez la trouver
plus aimable encore, et d’une autre maniére, vous
laisserez la lecture de cette lettre terrible — car
je sais qu’elle 'est — provoquer en vous une
crise aussi profonde, étre pour vous un tournant
de la vie, comme Pécrire Dest pour moti. Le vin
du plaisir colorait aisément jadis votre pileur.

97

13



DE PROFUNDIS

Si, a lire ce qui est écrit ici, votre visage est
de temps en temps briilé du rouge de la honte,
comme au coup de feu d’une fournaise, ce n’en
sera que meilleur pour vous. Le vice supréme est
d’étre superficiel. T'out ce qui est compris est bien.

Jen arrive maintenant, n’est-ce pas, a la maison
de détention? Apres une nuit passée au poste de
police, j’y suis amené par la voiture cellulaire.
Vous flites plein d’attentions et de prévenances.
Presque chaque jour, sinon effectivement chaque
apres-midi, jusqu’au moment de votre depart
pour 'étranger, vous prenezla peine de vous faire
conduire a la prison d’Holloway pour me voir.
Vous m’écrivez aussi de tres aimables et jolies
lettres. Mais que ce ne soit pas votre pere mais
vous, qui m’ayez mis en prison, que, d’un bout a
I'autre, vous étes la personne responsable, que ce
soit a cause de vous, pour vous, et par vous qu¢
je suis 14, jamais pour un instant I'idée ne vous
en vient. Le spectacle méme que joffre derriere
les barreaux d’une cage de bois ne parvient pas
4 ranimer votre nature 4 l'imagination morte.
Vous manifestez la sympathie et la sentimenta-
lit¢ du spectateur qui assiste a une piece plutét
pathétique. Vous ne vous doutez pas que vous
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étes 'auteur véritable de la hideuse tragedie. Je
constatais que vous ne vous rendiez compte de
rien de ce que vous aviez fait. Je ne désirais pas
étre celul qui vous indiquerait ce que votre cceur
aurait dii vous dire, ce qu’il vous edt dit vraiment
si vous n’aviez pas laiss¢ la haine 'endurcir et le
rendre insensible. Tout ce qui vient a I'homme
doit lui venir de sa propre nature. Il est inutile
de dire a quelqu’un quelque chose qu’il ne sent
pas ou ne peut pas comprendre.

Si je vous écris maintenant comme je le fais,
Cest parce que votre silence et votre conduite
pendant mon long emprisonnement I'ont rendu
nécessaire. De plus, les choses tournerent de telle
fagon que le coup n’atteignit que moi seul. Ce fut
pour moi une source de satisfaction. Pour bien
des raisons, j’étais content de souffrir, bien qu’il y
elt toujours & mes yeux, tandis que je vous obser-
vais, quelque chose d’assez méprisable dans votre
aveuglement complet et volontaire.

Je me souviens de vous voir sortir, avec un
orgueil absolu, une lettre de vous a mon propos
publi¢e dans un des journaux 4 un demi-penny.
Cétait une élucubration prudente, modeérée, ba-
nale, 3 dire vrai. Vous faisiez appel au « sentiment
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anglais de fair-play » en faveur d’un « homme
qui avait le dessous » ou quelque chose de tres
niais en ce genre; c'est la sorte de lettre que
vous auriez pu écrire si quelque pénible accu-
sation avait été portée contre quelque respectable
personne qui vous efit éte tout a fait inconnue
personnellement. Mais vous jugiez que c’était
une lettre admirable. Vous la considériez comme
une preuve de générosité chevaleresque presque
témeéraire,

Je n’ignore pas que vous avez écrit d’autres
lettres a d’autres journaux qui ne les publierent
pas. Mais aussi vous y disiez simplement que
vous haissez votre pere. Personne ne se soucie
que vous le haissiez ou non. A la considérer
intellectuellement, la haine, vous avez encore a
Tapprendre, est la négation éternelle. Considérée
du point de vue des émotions, elle est une forme
d’atrophie et elle tue toute chose, sauf elle-méme.
Ecrire aux journaux pour dire que I'on hait quel-
qu’un, c’est comme si 'on disait qu’on est atteint
d’une maladie secrete et honteuse. Le fait que
’homme que vous haissez est votre pere et que
ce sentiment est complétement partage, ne rend
en aucune fagcon votre haine noble et belle. S’il
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démontre quelque chose, c’est simplement qu’il
s'agit d’une maladie hereditaire.

Je me rappelle encore que lorsque les scelles
furent mis chez moi, que mes livres et mon mo-
bilier furent saisis et la vente affichée, et que la
déclaration de faillite fut imminente, je vous
ecrivis pour vous en prévenir. Je ne mentionnai
pas que les huissiers avaient pénétré dans la mai-
son ou vous aviez si souvent diné, afin que soit
acquitte le prix de quelques-uns des cadeaux que
je vous avais faits. Je m’imaginai, & tort ou 2
raison, que la nouvelle pourrait vous attrister un
peu. Je vous exposai le simple fait. I1 me parut
convenable que vous I'appreniez. Votre réponse
datée de Boulogne était rédigée sur un ton d’exul-
tation presque lyrique. Vous disiez savoir que
votre pere était a court d’argent, qu’il avait été
obligé d’emprunter £ 1500 pour les frais du pro-
ces et que ma mise en faillite lui jouait « un tour
superbe » puisqu’il ne pourrait se faire rien rem-
bourser de ses frais par moi!

Vous rendez-vous compte maintenant de ce
qu’est la haine quand elle aveugle quelqu’un? Re-

_ Connaissez-vous que lorsque je la décris comme

une atrophie destructive de tout sauf de soi-méme,
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je décris scientifiquement un phénomene psy-
chologique réel? Ce n’était absolument rien
pour vous que tous mes charmants objets fus-
sent vendus : mes dessins de Burne-Jones et de
Whistler, mes tableaux de Monticelli et de Salo-
mons, mes porcelaines, ma bibliotheque avec sa
collection de volumes offerts par presque tous les
poctes de mon temps, de Hugo 4 Whitman, de
Swinburne 4 Mallarmé, de Morris 4 Verlaine,
avec ses éditions, aux belles reliures, des ceuvres
de mon pere et de ma mere; ses merveilleuses
rangees de prix d’école et de college, ses éditions
de luxe, et le reste. Vous avez convenu que c’ctait
un gros ennui, et ce fut tout. Vous y avez simple-
ment vu qu’il etait probable que votre pere fina-
lement perdrait quelques centaines de livres et
cette mesquine considération vous emplit d’une
joie extatique. Quant aux dépens du proces, vous
apprendrez sans doute avec intérét que votre
pere a déclaré ouvertement 4 'Orleans Club que
s'ils avaient monté 4 £ 20.000, il aurait considéré
cet argent comme bien dépensé, tant, de toute
Vaffaire, il avait tiré de plaisir, d’amusement et de
triomphe. Le fait qu’il réussit non seulement 2
me faire mettre en prison pour deux ans, mais
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qu’il m’en fit sortir pour une apres-midi, afin de
me faire déclarer publiquement en état de ban-
queroute, fut un surcroit de raffinement de plai-
sir qu'il n’avait pas espéré. Ce fut le couronnement
de mon humiliation et de sa complete et parfaite
victoire. Si votre pere n’avait eu aucun recours
contre mol pour ses dépens, je sais parfaitement
bien qu’au moins en paroles, vous eussiez com-
pati largement a la perte totale de ma biblio-
theque, perte irréparable pour un homme de
lettres, de toutes mes pertes matérielles celle qui
me désole le plus. Vous souvenant des sommes
d’argent que j’avais dépensées sans compter pour
vous, et comment vous aviez vécu de mes res-
sources pendant plusieurs années, vous auriez
méme pu prendre la peine de racheter pour moi
quelques-uns de mes livres. Le lot des meilleurs
Senleva pour moins de £ 150, environ ce que
je depensais ordinairement pour vous en une
semaine. Mais le mesquin plaisir de penser que
votre pere allait empocher quelques pence de
moins vous fit oublier tout souci de m’offrir une
petite compensation, si menue, si facile, si peu
coliteuse, si évidente et si énormément agreable
Pour moi, si vous P'aviez realisée. Ai-je raison de

—_——
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dire que la Haine aveugle les hommes? Le voyez-
vous maintenant? Sinon, essayez.

Combien clairement je le voyais, alors comme
a present, il est inutile que je vous le dise. Mais
Je me repetais : « Il faut a tout prix que je main-
tienne I'amour dans mon cceur. Si je vais en prison
sans amour, qu’adviendra-t-il de mon 4me? » Les
lettres que je vous écrivis d’Holloway a cette
epoque sont mes efforts pour que PAmour reste
la note dominante de ma nature. L’eussé-je voulu,
jaurais pu vous mettre en pieces avec d’amers
reproches; j’aurais pu vous déchirer avec des
malédictions; j’aurais pu vous présenter le miroir
et vous montrer de vous-méme une image telle
que vous ne l'auriez reconnue comme la vbtre
qu’en la voyant singer votre mimique d’horreur.
Vous auriez su alors quels sont ses traits, et vous
lauriez exécrée, elle et vous-méme, 2 jamais.

Plus encore. Les péchés d’un autre furent ins-
crits 2 mon compte. L’eussé-je voulu, j'aurais pu,
a 'un et l'autre proces, me sauver aux dépens de
cet autre, non de la honte, certes, mais de la pri-
son. Il n’a tenu qu’a moi de démontrer que les te-
moins a charge — les trois principaux — avaient
ét¢ soigneusement catéchisés par votre pere et
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ses solicitors, non seulement dans leurs réticences,
mais dans leurs assertions, dans le transfert absolu,
délibéré, comploté et ressassé des faits et gestes
d’un autre 2 mon actif. J’aurais pu les faire
expulser de la barre, tous, par le Juge, plus som-
mairement méme que ne le fut ce misérable et

lamentable parjure Atkins. Jaurais pu sortir du

tribunal, en me rengorgeant et les mains dans
mes poches, libre. La plus vive pression fut exer-
cée sur moi en ce sens. Je fus conseillé, adjuré,
supplié de le faire par des gens qui n’avaient
d’autre souci que mon bonheur et celul des
miens. Mais je refusai. Je préférai ne pas le faire.
Je n’ai jamais, un seul instant, regrett¢ ma déci-
sion, méme dans les plus cruelles périodes de
mon emprisonnement. Une telle maniere d’agir
et été au-dessous de moi. Les péchés de la chair
ne sont rien : des maladies 2 guérir par les mede-
cins si la guérison est possible. Seuls les pechés de .
I'Ame sont honteux. Assurer mon acquittement
par de tels moyens eiit été une torture jusqu’a la
fin de mes jours.

Mais pensez-vous vraiment que vous etiez
digne de 'amour que je vous témoignais, ou que
pour un seul moment je vous en ai cru digne?
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Pensez-vous vraiment qu’a aucune période de
_notre amitié vous avez ét¢ digne de 'amour que
je vous teémoignais, ou que pour une unique
minute je vous en ai cru digne? Je savais que
vous ne I'étiez pas. Mais 'amour ne trafique pas
sur une place de marché et il n’emploie pas les

balances du revendeur. Sa joie, comme la joie de

I'intellect, est de se sentir vivre. Le but de 'amour
est d’aimer, ni plus ni moins. Vous flites mon
ennemi, un ennemi tel qu’aucun homme n’en eut
jamais. Je vous avais donné ma vie, et, pour satis-
faire les plus sordides et les plus méprisables de
toutes les passions humaines, la Haine, la Vanite,
la Convoitise, vous I'avez gichée. Il vous suffit de
moins de trois ans pour me ruiner entierement a
tous les points de vue. Pour mon propre bien, il
ne me restait rien d’autre a faire que de vous
aimer. Si je me laissais aller 4 vous hair, je savais
qu’a travers le désert d’existence que javais a
franchir et que je franchis encore, chaque rocher
perdrait son ombre, chaque palmier serait flétri,
chaque puits serait empoisonné.
Commencez-vous 4 me comprendre un peu!
Votre imagination s’¢veille-t-elle de sa longue
lethargie ? Vous savez déja ce qu’est la haine :
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commencez-vous a soupgonner ce que sont l'a-
mour et la nature de 'amour? Il n’est pas trop
tard pour que vous 'appreniez, bien que pour
vous 'enseigner, il m’ait fallu habiter une cellule
de prison.

Apres ma terrible sentence, quand jeus en-
doss¢ la tenue des condamnés, et que les portes
de la gedle furent closes, je m’affaissai au milieu
des ruines de ma vie merveilleuse, écrasé par I'an-
goisse, ¢garé par la terreur, stupéfi¢ par la souf-
france. Mais je ne voulus pas vous hair : chaque
matin je me répétais : « Il me faut aujourd’hui
garder 'amour dans mon cceur, sinon comment
pourrais-je vivre jusqu’au bout de la journée? »
Je me remémorais que vous n’aviez eu aucune
mauvaise intention, a mon ¢gard du moins. Je me
donnai & penser que vous n’aviez fait que tirer une
fleche 4 aventure et que lafleche avait atteint un
Roi au défaut de la cuirasse. Il eQit été, me sem-
blait-il, injuste de vous mettre en balance contre
la plus petite de mes souffrances, la plus menue
de mes pertes. Je résolus de vous regarder comme
un &tre qui souffre aussi. Je me contraignis &
Croire qu’au moins les écailles étaient tombées de
Vos yeux longtemps aveuglés. Je m’accoutumai
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a m’imaginer douloureusement quelle dut étre
votre horreur en contemplant votre terrible be-
sogne. Dans ces jours sombres, les plus sombres de
toute ma vie, 1l y eut des moments ou je souhai-
tai ardemment de pouvoir vous consoler, telle-
ment j’étais sir que vous vous étiez enfin rendu
compte de ce que vous aviez fait.

Il ne me vint pas alors a 'esprit que vous puis-
siez posséder le vice supréme d'étre superficiel.
Ce fut méme un vrai chagrin pour moi quand
11 me fallut vous faire savoir que j'étais obligé
de réserver pour des affaires de famille ma pre-
miere permission de recevoir une lettre, mais
mon beau-frere m’avait écrit que si je voulais
une fois seulement écrire 3 ma femme, elle s’abs-
tiendrait, pour moi et pour nos enfants, d’enta-
mer une instance en divorce. Jestimai que c’était
mon devoir de le faire. Laissant de c6té d’autres
raisons, I'idée m’¢tait insupportable d’étre sépare
de Cyril, mon bel enfant aimant et aimable,
mon ami entre tous les amis, mon compagnon
plus que tous les compagnons; un seul cheveu
de sa petite téte dorée aurait dd m’étre plus cher
que... je ne dirai pas vous, des pieds & la téte,
mais que tout 'or du monde, ce qu’il me fut a
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vrai dire toujours, bien que je ne I'aie compris
que trop tard.

Deux semaines plus tard, j'ai de vos nouvelles.
Robert Sherard, le plus brave et le plus cheva-
leresque de tous les brillants esprits, vient me
voir, et, entre autres choses, il m’annonce que
vous vous proposez de publier, dans le Mercure de
France, un article sur moi accompagné de spéci-
mens de mes lettres. Il me demande s’il est vrai
que je l'ai souhaité. Je fus grandement interio-

‘que, et fort contrarié, et donnai des instructions

pour que ce projet fit immeédiatement arréte.
Vous aviez laissé trainer partout mes lettres, pour
que vos compagnons les volent en vue de chan-
tage, que les valets d’hétels les escamotent, et que
les servantes les vendent. C’était la simplement
votre insouciance et le manque d’appréciation de
ce que je vous écrivais. Mais que vous vous pro-
posiez s¢rieusement de publier des extraits du
reste me parut presque incroyable. Et lesquelles
de mes lettres était-ce? Je ne pus le savoir. Telles
furent mes premieres nouvelles de vous. Elles me
furent desagréables.

D’autres nouvelles suivirent peu apres. Le soli-
citor de votre pere s'était présenté a la prison et
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m’avait notifi¢, parlant a la personne, une décla-
ration de faillite pour une mesquine somme de
£ 700 montant de ses frais taxés. Mon insolva-
bilité avait €t¢ constatée par jugement, et I'ordre
donné de me faire comparaitre. J’étais tres fer-
mement convaincu, et je le suis encore, — et
je reviendrai sur ce sujet, — que ces frais ju-
diciaires auraient dG étre acquittés par votre
famille. Vous aviez assumé personnellement la
responsabilite d’affirmer que votre famille le
ferait. C’est cela qui avait décidé le solicitor a
se charger de l'affaire. Vous étiez absolument
responsable. En dehors méme de I'engagement
pris par vous au nom de votre famille, vous auriez
dG avoir le sentiment que, puisque vous aviez
provoqué toute cette ruine, le moins qui pouvait
étre fait ctait de m’¢pargner ce surcroit d’igno-
minie d’une faillite pour une somme d’argent
absolument méprisable, moins de la moitié de ce
que je dépensai pour vous en trois brefs mois
d’éte a Goring. La-dessus, cependant, assez pour
le moment.

Par l'intermédiaire du clerc du solicitor, je
regus, je I'admets sans réserve, un message de
vous a ce propos, ou du moins se rattachant 4 la
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circonstance. Lorsqu’il vint recevoir ma déposi-
tion et mes explications, il se pencha en travers
de la table, et, le gardien étant présent, il consulta
une feuille de papier qu’il tira de sa poche, et
murmura : « Le Prince Fleur de Lys se rappelle
a votre souvenir. » Je le regardai ébahi : il répéta
le message. Je n’en comprenais pas le sens. « Le
gentleman est a 'étranger en ce moment », ajou-
ta-t-il, avec mystere. L’énigme s’cclaira d’un seul
coup, et je me souviens que, pour la premiere et
la derniere fois de toute ma vie de prison, je ris,
et mon rire contenait tout le mépris de ce monde.
Le Prince Fleur de Lys ! Je me rendis compte —
et les evénements subséquents me prouverent que
Javais raison — que rien de ce qui était arrivé ne
vous avait rien fait comprendre. A vos yeux, vous
etiez encore le prince gracieux d’une comédie
futile, et non la sombre figure d’une piece tra-
gique. Tout ce qui s’était passé n’était qu’une
plume & piquer au toquet qui pare une téte étroite,
une fleur pour enjoliver le doublet qui cache un
Ceur qui hait et que la haine seule échauffe, que
Pamour, et I'amour seul, laisse froid. Le Prince
Fleur de Lys! Sans doute, vous aviez parfaitement
raison de communiquer avec moi sous un nom
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d’emprunt. Moi-méme, a ce moment, je n’avais '

plus de nom du tout. Dans la grande prison ol
jétais alors incarcéré, j’étais simplement la lettre
et le chiffre d’une petite cellule dans une longue
galerie, un numero entre un millier de nombres
inertes, une existence entre un millier d’existences
anéanties. Mais assurément il y a dans I’histoire
réelle plus d’'un nom réel qui vous e{it convenu
beaucoup mieux et par lequel je n’aurais éprouvé
aucune difficulté & vous reconnaitre immeédiate-
ment. Je ne m’attendais pas a vous trouver sous
les paillettes et le clinquant d’un baladin, bon tout
au plus pour une mascarade de carnaval. Ah! si
votre 4me, comme il 'aurait fallu pour sa seule
perfection, avait été meurtrie par la douleur,
courbée sous le remords, humiliée par le chagrin,
ce n’est pas le déguisement qu’elle aurait choist
pour s'introduire dans la Maison de Souffrance.
Les grandes choses dela viesont ce qu’elles parais-
sent étre et, si étrange que cela vous semble,
elles sont souvent difficiles & interpreter; mais
les petites choses de la vie sont des symboles. C'est
par elles que nous recevons le plus facilement
nos cruelles lecons. Votre choix, apparemment
fortuit, fut et restera symbolique. Il vous révele.

=————=DE PROFUNDIS

Six semaines plus tard, pour la troisieme fois,
des nouvelles. De linfirmerie ou jé¢tais alite,
affreusement malade, je suis appelé chez le Gou-
verneur de la Prison pour y recevoir un mes-
sage spécial de vous. Il me lit une lettre que
vous lui adressiez, dans laquelle vous expliquez
que vous vous proposez de publier un article sur
« Le Cas de M. Oscar Wilde », dans le Mer-
cure de France : (« magazine », ajoutez-vous
pour quelque raison inattendue, « correspondant
a la Fortnightly Review anglaise »), et que vous
désirez obtenir ma permission d’y donner des
extraits et un choix de... quelles lettres? Les
lettres que je vous avais écrites de la Prison
d’Holloway, les lettres qui auraient di étre pour
vous sacrées et secretes par-dessus tout au monde !
Ce sont ces lettres-la que vous aviez I'intention
de publier pour I'émerveillement du décadent
blas¢, pour I’ébaudissement du gazetier indis-
cret, pour I'¢bahissement des genies en herbe du
Quartier Latin. Si rien dans votre cceur ne pro-
test:ait contre un sacrilege aussi vulgaire, vous
auriez pu vous rappeler le sonnet qu’ecrivit celui
qui, avec douleur et mépris, vit vendre aux en-
cheres publiques, a Londres, les lettres de Keats,
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et vous auriez compris au moins la signification
de mes vers :

... Je crois qu’ils n'aiment pas 1’Art
ceux qui brisent le cristal d’un coeur de poéte
pour en repaftre les regards de petits yeux malsains.

Car qu’est-ce que votre article aurait démon-
tré ? Que j’avais eu trop d’affection pour vous?
Les gamins de Paris ne I'ignoraient pas. Tous, ils
lisent les journaux et la plupart d’entre eux y col-
laborent. Que j’étais un homme de genie? Les
Frangais 'ont compris, ainsi que la qualité par-
ticuliere de mon génie, beaucoup mieux que vous
ne l'avez fait ou qu’on ne pouvait l'attendre de
vous. Qu’avec le genie coincide souvent une cu-
rieuse perversité de passion et de désir? Admi-
rable ! Mais le sujet appartient 4 Lombroso plutét
qu’a vous. D’ailleurs, le phénomene pathologique
en question se rencontre aussi parmi ceux qui
n’ont pas de génie. Que dans votre duel de haine
avec votre pere, je fus immédiatement pour cha-
cun de vous une arme et un bouclier? Bien plus,
que dans cet acharnement a traquer ma vie, qui
persista quand votre lutte fut terminée, il ne
m’aurait jamais atteint si vos filets n’avaient déja
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embarrassé mes pieds? Parfaitement vrai, mais
on m’assure qu'Henry Bauer I'a dit extrémement
bien. De plus, pour corroborer son opinion, si
telle était votre intention, vous n’aviez pas besoin
d’y ajouter mes lettres, du moins celles écrites de
la prison d’Holloway.

Direz-vous en réponse a mes questions que,
dans une de mes lettres d’Holloway, je vous ai
moi-méme demandé¢ d’essayer, autant que vous

“en seriez capable, de me disculper quelque peu au-

pres d’une petite partie du monde ? Oui, certai-
nement. Rappelez-vous comment et pourquoi je
suis ici en ce moment méme. Vous pensez donc
que je suis ici a cause de mes relations avec les
témoins amenés 2 mon proces? Mes relations,
reelles ou supposées, avec des gens de cette sorte
n'offraient aucun intérét ni pour le Gouverne-
ment ni pour la Société. Ils les ignoraient et s’en
souciaient encore moins. Je suis ici pour avoir
essaye de faire emprisonner votre pere. Ma tenta-
tive échoua, bien entendu. Mes défenseurs renon-
cerent i plaider. Votre pere me battit avec mes
Propres armes, me fit mettre en prison et m’y
tient encore. Voila pourquoi on me honnit, voila
Pourquoi on me méprise. C’est pourquoi il me
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faut purger jusqu’au dernier jour, a la derniére
heure, a la derniere minute, mon terrible empri-
sonnement. C’est pourquoi mes demandes de libé-
ration anticipée ont été rejetees.

Vous ctiez la seule personne qui, sans vous
exposer en aucune fagon au mépris, au danger
ou au blime, pouviez donner une autre couleur 4
toute 'affaire, expliquer sous un jour différent,
démontrer comment les choses se présentaient
reellement. Je ne supposais pas, et ne le souhaitais
certes pas, que vous raconteriez comment et dans
quel but vous avez sollicité mon aide lors de vos
ennuis a Oxford ; ni comment ni dans quel but,
si vous aviez un but quelconque, vous n’aviez
positivement jamais quitt¢ mes cdtés pendant
pres de trois ans. Il n’était pas besoin que fussent
relates, avec Pexactitude que j'y apporte ici, mes
incessants efforts pour rompre une amitié¢ qui
etait si funeste 4 mon ceuvre d’artiste, 4 ma posi-
tion personnelle, 2 ma situaticn sociale. Je ne de¢-
sirais pas non plus que vous décriviez les scenes
que vous aviez accoutumé de faire avec une fré-
quence presque monotone, que vous reproduisiez
la prodigieuse série de vos télégrammes si étran-
gement panachés de romanesque et de finance, ni
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que vous citiez, comme j'ai €té obligé de le faire,
les passages les plus révoltants et les plus déna-
turés de vos lettres. Cependant, je pensais qu’il
elit €té bon, pour vous comme pour moi, que vous
protestiez contre la version que votre pere don-
nait de notre amitié, version non moins grotesque
que venimeuse, et aussi absurde dans ce qu’elle
impliquait a votre sujet que déshonorante dans
ce qu’elle m’attribuait. Cette version maintenant
a pass¢ en fait dans histoire. Elle est citée, crue
et commentée; le predicateur la prend pour texte
et le moraliste pour morne these, et moi qui en
appelais a tous les 4ges, j’ai d0 accepter mon ver-
dict d’un étre qui est un simiesque bouffon. J'ai
dit, dans cette lettre, et non sans amertume, je
l'admets, que, telle est I'ironie des choses, votre
pere vivra pour étre le heros d’un tract d’école
du dimanche, que vous aurez place aupres de
Samuel enfant et que je serai mis entre Gilles de
Retz et le Marquis de Sade. J’ose dire qu'il vaut
mieux qu’il en soit ainsi : je n’ai aucune envie
de me plaindre. L'une des nombreuses legons que
Fon apprend en prison est que les choses sont ce
qu'elles sont et seront ce qu’elles seront. Et je ne
doute pas non plus que le lépreux médiéval et
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Pauteur de Justine seront une compagnie préfé-
rable a Sandford et Merton.

Mais a I'époque ou je vous écrivis, j'étais
convaincu que, pour notre bien a tous deux, il
serait bon, il serait convenable, il serait juste de
ne pas accepter le tableau que votre pere avait
fait tracer par son avocat pour I'édification d’un
monde philistin, et c’est pourquoi je vous deman-
dai de reflechir et de rédiger quelque chose qui
serait plus pres de la verité, Clelit ¢té du moins
meilleur pour vous que de griffonner, pour les
journaux frangais, les histoires de la vie domes-
tique de vos parents. En quoi les Francgais se
soucient-ils que la vie domestique de vos parents
ait ¢té ou non heureuse? On ne peut concevoir
un sujet qui soit pour eux plus dénué¢ d’intérét.
Ce qui les interesse, c’est de savoir comment
un artiste de ma distinction, qui, par I’école et
le mouvement dont il était I’incarnation, avait
exercé une influence marquée sur Uorientation de
la pensce frangaise, avait pu, avec une telle car-
riere, engager un pareil proces. Eussiez-vous pro-
pos¢, pour votre article, de publier les lettres, en
nombre infini, je le crains, dans lesquelles je vous
entretenais du désordre que vous ameniez dans
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ma vie, de la folie des acces de rage auxquels
vous vous abandonniez a votre grand dommage
autant qu’au mien, et de mon désir, que dis-je, de
ma résolution de mettre fin 2 une amitié si fatale
pour moi de toutes fagons, je I'aurais compris,
encore que je n'eusse pas permis que ces lettres
fussent rendues publiques.

Quand, voulant me prendre en contradiction
flagrante, 'avocat de votre pere produisit a I'au-
dience une lettre que je vous écrivis en mars 1893,
dans laquelle je déclarais que, plutét que de con-
tinuer a subir les scenes hideuses auxquelles vous
paraissiez prendre un si terrible plaisir, je préfeé-
rerais me soumettre « au chantage de tous les
loueurs de meublés de Londres », ce fut un réel
chagrin que ce cté de mon amitié¢ avec vous fit
inopinément révélé a la curiosité du vulgaire.
Mais que vous ayez été si lent & voir, si dénué de
toute sensibilité, siinintelligent de ce qui est rare,
délicat et beau, jusqu’a proposer vous-méme de
publier les lettres dans lesquelles et par lesquelles
je m’efforcais de garder vivants l'esprit et 'dme
méme de 'amour, afin qu'il pit demeurer dans
mon étre au long des lentes années de 'humilia-
tion de mon étre, ce fut, et Cest resté pour moi
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une source du plus profond chagrin, de la plus
poignante déception. La raison qui vous poussa,
je crains de trop bien la connaitre. Si la haine
aveuglait vos regards, la vanité avait cousu vos
paupieres avec des fils de métal. Votre égotisme
étroit avait émoussé la « faculté par laquelle seule
on arrive a comprendre les autres dans leur rap-
port réel et idéal », et de ne plus fonctionner, elle
¢tait inutile. Votre imagination était aussi prison-
niere que je le suis. La Vanite avait barre les
fenétres et le gardien s’appelait la Haine.

Tout ceci se place dans la premiere partie de
novembre de I'avant-derniere année. Un grand
fleuve de vie roule entre moi et une date aussi
lointaine. C’est a peine si vous pouvez distinguer
quelque chose 4 travers un si vaste désert, mais
il me semble 2 moi que tout cela s’est pass¢ non
pas hier, mais aujourd’hui. Souffrir est un tres
long moment. Nous ne pouvons le diviser par sai-
sons. Nous pouvons seulement relater ses modes
et supputer leur retour. Pour nous, le temps lui-
méme n’avance pas. Il tourne. Il semble décrire
un cercle autour d’un centre de douleur. La para-
lysante immobilité¢ d’une vie dont chaque détail
est reglé d’apres un immuable patron, de sorte
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que nous mangeons, buvons, dormons et prions,
ou, du moins, nous agenouillons pour prier selon
les lois inflexibles d’une regle de fer, ce carac-
tere immobile qui rend, jusque dans le moindre
détail, chaque horrible journée identique a la
précédente, semble se communiquer a ces forces
extérieures dont 'existence essentielle est un in-
cessant changement. Nous ne savons rien du
temps des semailles ou de la moisson, des mois-
sonneurs penches dans les épis, ou des vendan-
geurs ¢pars parmi les vignes, du gazon tout blanc
de la neige des pétales ou jonché de fruits mirs
tombes des arbres du verger, et nous ne pouvons
rien en savoir.

Pour nous il n’est qu'une saison, la saison de
la douleur. On nous a méme, semble-t-il, ravi le
soleil et la June. Au debors, le jour peut étre
d’azur et d’or, mais I'épais carreau de la petite
lucarne aux barreaux de fer sous laquelle on
sasseoit laisse passer parcimonieusement une lu-
micre grise et mesquine. Dans les cellules, c’est
toujours la demi-clarté du crépuscule comme
C’est toujours aussi le crepuscule dans les ceeurs.
Dans la sphére de la pensée non moins que dans
la sphere du temps, le mouvement n’existe plus.

—
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La chose que depuis longtemps vous avez per-
sonnellement oubliée, ou pouvez aisément ou-
blier m’arrive encore en ce moment et m’arrivera
encore demain. Rappelez-vous ceci, et il vous
sera possible de comprendre pourquoi jécris, et
sur ce ton.

Une semaine apres, je suis transfere ici. Trois
mois passent encore et ma mere meurt. Personne
ne sut combien profondément je I'aimais et 'ho-
norais. Sa mort me fut terrible; mais moi, jadis
prince du langage, n’ai pas de mots pour expri-
mer mon angoisse et ma honte. Jamais, méme
aux jours les plus parfaits de mon développement
d’artiste, je n’aurais pu trouver des mots capables
de porter un si auguste fardeau, ni suivre avec
une musique suffisamment solennelle le pourpre
cortege de mon incommunicable malheur. Elle
et mon pere m’avaient légué un nom qu’ils
avaient paré d’honneur et de noblesse, non seule-
ment dans les domaines de la littérature, de l'art,
de P'archéologie et de la science, mais dans I'his-
toire de mon pays d’origine et dans son évolution
en tant que nation. J’ai couvert ce nom d'un
opprobre éternel. J’en ai fait une basse épithete
parmi le bas peuple. Je I'ai trainé dans la boue.

DE PROFUNDIS

Je l'ai livré aux brutes, afin qu’elles le rendent
brutal, et aux imbeéciles afin qu’ils en fassent un
synonyme de folie. Ce que j’ai souffert alors et ce
que je souflre encore, aucune plume ne I’écrira,
aucun papier ne le retracera. Ma femme, toujours
bonne et noble envers moi, de crainte que j’ap-
prenne la nouvelle par des levres indifférentes,
fit, malade comme elle I'était, tout le voyage de
Génes en Angleterre pour m’annoncer elle-méme
cette perte irréparable, irrémediable. Des mes-
sages de sympathie me parvinrent de tous ceux
qui avaient encore de l'affection pour mot. Des
gens méme que je n’avais pas connus personnel-
lement, apprenant qu'une nouvelle douleur ctait
venue frapper ma vie écrivirent pour demander
que I'expression de leurs condoléances me fit
transmise.

Trois mois se passent. Le calendrier de ma
conduite et de mon travail journalier, pendu au
coté extérieur de la porte de ma cellule, et por-
tant mon nom et ma condamnation, m’informe
que C’est le mois de mai.

Mes amis recommencent 4 venir me voir.
Comme toujours, je m’enquiers de vous. On me
dit que vous étes dans votre villa de Naples et
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que vous allez publier un recueil de poemes. A
la fin de Ientrevue, il est mentionné par hasard
que vous me les dediez. I’annonce me donne une
espece de nausée de la vie. Je ne dis rien, mais
retourne en silence a ma cellule avec le dédain et
le mepris dans mon cceur. Comment avez-vous
pusonger a me dédier un recueil de pocmes sans
me demander d’abord la permission? Que dis-je :
songer ! Comment pouvez-vous oser pareille
chose? Direz-vous qu’aux jours de ma grandeur
et de ma celébrité, javais consenti a recevoir la
dedicace de vos premieres ceuvres? Certainement,
J’y avais consenti, tout comme j’aurais accepte
I’hommage de tout autre jeune homme débutant
dans l'art difficile et beau de la littérature. Tout
hommage est délectable a I'artiste et doublement
seduisant quand la jeunesse 'apporte. Le laurier
se flétrit quand des mains Agées le cueillent.
Seule la jeunesse a le droit de couronner I’artiste.
C’est le véritable privilege d’étre jeune, si seule-
ment la jeunesse le savait. Mais les jours d’abais-
sement et d’infamie sont différents des jours de
grandeur et de célébrité. Vous aviez encore 2
apprendre que la prospérite, le plaisir et le succes
peuvent étre grossiers de grain et communs de
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fibre, maisla couleur est la plus sensible de toutes
les choses créées. Rien ne bouge dans le monde
de la pensée sans que la douleur n’y réponde par
des pulsations infiniment vives et terribles. La
frémissante feuille d’or battu qui enregistre la
direction des forces que I'ceil ne peut percevoir
est grossiere en comparaison. La douleur est une
blessure qui saigne quand toute autre main que
celle de 'amour la touche, et, méme alors, elle
saigne, bien que ce ne soit pas de souffrance.

Vous avez écrit au Gouverneur de la Prison
de Wandsworth pour demander ma permission
de publier mes lettres dans le Mercure de France,
« correspondant 4 notre Fortmghtly Review an-
glaise ». Pourquoi n’avoir pas écrit au Gouver-
neur de la Prison de Reading pour demander ma
permission de me dédier vos poemes, si fantai-
siste que soit la désignation qu'il vous ait plu de
leur donner? Etait-ce parce que, dans le premier
cas, il avait été notifi¢ de ma part au magazine
en question de ne pas publier de lettres dont la
propriété, comme, bien entendu, vous le savez
parfaitement, me reste entiere, — et dans le
second, que vous pouviez vous permettre d’agir a
votre guise puisque je ne le saurais que lorsqu’il
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serait trop tard pour intervenir? Le seul fait que
je suis un homme déshonoré, ruiné et en prison,
aurait da, puisque vous desiriez inscrire mon
nom au frontispice de votre livre, vous inspirer
de me le demander comme une faveur, un hon-
neur, un privilege. C’est de cette maniere qu’il
faut approcher ceux qui sont dans la détresse et
la honte.

Partout ou se trouve la douleur c’est terre
sainte. Un jour, on comprendra ce que cela veut
dire. On ne saura rien de la vie avant cela. **® et
des natures comme la sienne peuvent le com-
prendre. Quand, entre deux agents de police, je
fus amene¢ de ma prison a la Cour des Banque-
routes, *** attendit dans le long corridor sinistre,
afin de pouvoir, devant la foule qu’une action si
douce et si simple reduisit au silence, me soulever
gravement son chapeau, tandis que, les menottes
aux mains et la téte baissée, je passais devant lui.
Des hommes sont allés au ciel pour de plus pe-
tites choses que cela. C’est dans cet esprit, et avec
ce genre d’amour que les saints s’agenouillaient
pour laver les pieds des pauvres ou s’inclinaient
pour baiser le lépreux sur la joue. Je ne lui al
jamais dit un seul mot de ce qu'il fit la. Je ne sais
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méme pas en ce moment s'il se doute que j’aie pu
soupgonner son geste. Ce n’est pas une chose pour
laquelle on adresse des remerciements formels en
paroles formelles. Je l'ai serrée dans le tresor de
mon cceur. Je I'y garde comme une dette secrete
que je suis heureux de penser que je ne pourrai
jamais payer. Elle est embaumée et rafraichie
par la myrrhe et les aromates de maintes larmes.
Quand la sagesse ne me fut d’aucun profit, quand
la philosophie demeura stérile, quand les pro-
verbes et les phrases de ceux qui chercherent a
me consoler furent comme de la poussicre et de
la cendre dans ma bouche, le souvenir de ce petit
geste d’amour, adorable et silencieux, a descellé
pour moi tous les puits de la pitié; il a fait fleu-

1ir le désert comme une rose, il m’a arrache a

Pamertume solitaire de I'exil pour me mettre en
harmonie avec le grand cceur blessé et bris¢ du
monde. Quand vous serez capable de comprendre
non seulement combien belle fut cette action,
mais quelle fut sa signification pour moi et quel
sens elle gardera toujours pour moi, alors peut-
étre comprendrez-vous comment et dans quel
esprit il convient de m’approcher.

Le premier volume de poémes qu’au printemps

127



DE PROFUNDIS —=———=

de sa vie le jeune homme lance dans le monde
doit étre comme une fleur, un épanouissement
printanier, comme l'aubépine dans la prairie de
Magdalen, ou les primevéres dans les prés de
Cumnor. Il ne doit pas étre alourdi du poids d’une
tragédie revoltante et terrible, d’un révoltant et
terrible scandale. Si j’avais permis que mon nom
servit de héraut 4 un pareil livre, c’elit été une
grave erreur artistique. Il aurait enveloppé toute
Peuvre d’une atmosphére malsaine, et 1’atmos-
phere compte tellement dans I'art moderne. La
vie moderne est complexe et relative : ce sont les
deux aspects qui la distinguent. Pour rendre le
premier, il nous faut une atmosphére avec ses
subtilités de nuances, de suggestions, de pers-
pectives etranges. Pour le second, il nous faut
un fond. C’est pourquoi la sculpture a cessé¢ d’étre
unart representatif, et c’est pourquoi la littérature
est, a €t¢ et restera toujours un art représentatif.

Je vous ai longuement exposé ce point pour
que vous en saisissiez tous les rapports et que
vous compreniez pourquoi j’ai écrit immédiate-
ment a Robbie en termes aussi meprisants a votre
propos, pourquoi j’ai absolument interdit la dedi-
cace, et voulu que ce que je disais de vous fiit
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soigneusement recopie et envoyé a votre z}dresse.
J’éprouvai le sentiment que le moment ¢était enfin
venu de vous faire discerner, reconnaitre et com-
prendre un peu ce que vous aviez fait. L’a\{cu-
glement peut &tre porté si loin qu’il en devient
grotesque, et, si rien n’est fait pour les secouer,
les natures sans imagination se pétrifient jus-
qu’a Pinsensibilité absolue, et tandis que le corps
mange, boit et prend ses plaisirs, 'ame dont il
est la demeure peut mourir entierement, comme
’Ame de Branca Doria, selon le Dante.

Il parait que ma lettre n'arriva pas un moment
trop tot. Autant que j’en puis juger, elle tomba
sur vous comme un coup de tonnerre. Dans votre
réponse 4 Robbie, vous vous décrivez comme
« privé de tout pouvoir de pensée et d’expres-
sion ». Bien entendu, vous ne pensez apparem-
ment A rien de mieux que d’écrire a votre mere
pour vous plaindre. Avec cet aveuglement pour
votre bien véritable, qui fut toujours son infor-
tune et la vétre, elle vous prodigue toutes les con-
solations quelle peut imaginer, et vous berce,
Je suppose, pour vous endormir & nouveau dans
votre ¢tat malheureux et indigne : entre temps,
pour ce qui me concerne, elle fait savoir a mes
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amis qu’elle est « tres fichée » de la sévérité de
mes remarques a votre ¢gard. Méme, ce n’est pas
seulement a mes amis qu’elle confie sa contrariété,
mais aussi a ceux — infiniment plus nombreux,
je n’ai guere besoin de vous le rappeler — qui ne
sont pas mes amis. A présent, par des voies tres
dispos¢es a la bienveillance envers vous et les
votres, je suis informé qu’en conséquence une
bonne part de la sympathie qui, par suite de la
distinction de mes talents et 2 cause de mes souf-
frances terribles, croissait graduellement et stire-
ment 4 mon egard, avait été entierement aliénée.
Les gens disent : « Ah! il essaya d’abord de faire
emprisonner le digne pere et il échoua; mainte-
nant, il se retourne et blime de son échec le fils
innocent. Comme nous avions raison de le mépri-
ser! Et comme il le mérite ! » Il me semble que
lorsque mon nom est prononcé en présence de
votre mere, si elle n’a aucun mot d’affection ou
de regret pour la part — une part non legere —
qui lui revient dans la ruine de ma maison, il
serait bienséant qu’elle gardit le silence. Quant
4 vous, ne croyez-vous pas, au lieu de lui écrire
pour vous plaindre, qu’il aurait été mieux de
toute maniére de m’avoir écrit directement et

e R R e I
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d’avoir eu le courage de m’exprimer ce que vous
aviez, ou croyiez avoir a me dire ?

Il'y a pres d’'un an maintenant que j’ai ecrit
cette lettre. Il n’est pas possible que vous soyez
rest¢ pendant tout ce temps « dépourvu de tout
pouvoir de pensée et d’expression ». Pourquot ne
m’avez-vous pas ¢crit 7 Ma lettre vous permet-
tait de voir combien toute votre conduite m’avait
profondément blessé et outragé. Bien plus, toute
notre amiti¢ était ¢talée sous vos yeux, sous son
véritable jour enfin, et de telle facon qu’il n'y ait
pas de méprise. Souvent, jadis, je vous avais dit
que vous ruiniez ma vie. Vous en avez toujours
ri. Au début de notre amitié, voyant votre fagon
de me mettre en avant pour que je supporte le
choc, le tracas et les frais méme de votre ficheuse
meésaventure d’Oxford, si nous devons la désigner
ainsi, Edwin Levy, dont & ce propos nous avions
recherché le conseil et I'appui, me prévint, pen-
dant une grande heure, de ne pas vous connaitre
davantage. Vous avez ri quand, & Bracknell, je
vous relatai ma longue et impressionnante entre-
vue avec lui. Vous avez ri encore, mais d’une
fagon moins amusée, quand je vous racontai
que 'infortuné jeune homme qui finalement vint
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s’asseoir a c6té de moi au banc des accusés m’avait

plus d’une fois averti que vous seriez plus néfaste

pour provoquer ma destruction complete qu’au-
cun méme de ces vulgaires adolescents que je fus
assez sot de connaitre. Quand mes amis plus pru-
dents ou moins bien disposés me mirent en garde
ou me tournérent le dos a cause de mon amitié
pour vous, vous avez ri avec dédain. Vous avez eu
le fou rire quand, A 'occasion de la premiere lettre
d’insultes que votre pere vous écrivit 4 mon pro-
pos, je vous declarai que jétais persuadé que je
serais le simple pretexte de votre affreuse querelle,
et qu’il m’en viendrait quelque malheur. Mais
chacune de ces choses arriva comme je 'avais

prévu, au moins quant au résultat. Vous n’avez

aucune excuse de n’avoir pas vu comment les
choses en vinrent la.

Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit? Etait-ce
couardise? Etait-ce indifférence ? Qu’était-ce? Le
fait que j’ctais indigné contre vous et que j'avais
exprimé mon indignation était une raison de plus
de m’écrire. Si vous pensiez que ma lettre était
juste, vous auriez dlt m’écrire. Si vous pcnsieZ
qu’elle était tant soit peu injuste, vous auriez ¢
m’écrire. ]’attendais une lettre. J’étais convainct
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que vous verriez a la fin que si une affection
durable, un amour souvent affirmeé, les mille actes
de bonté mal récompensce que je vous prodiguai,
les mille dettes de gratitude jamais remboursées
que vous me deviez — si tout cela n’était rien
pour vous, le simple devoir, le plus stérile des
liens d’homme 2 homme, aurait dii vous faire
m’écrire.

Vous ne sauriez prétendre que vous croyiez
serieusement que j’étais obligé de ne recevoir que
des communications d’affaires par les membres
de ma famille. Vous saviez parfaitement que,
toutes les douze semaines, R... m’écrit un petit
apercu de nouvelles littéraires. Rien ne saurait
étre plus charmant que ses lettres, avec leur esprit,
leur critique intelligemment concentrée, leur -
touche légere. Ce sont de vraies lettres, comme
d’une personne qui parle. Elles ont la qualité d'une
causerie intime frangaise ; dans son attitude délicate
de déférence envers moi, faisant appel ici 4 mon
jugement, 13 4 mon sens de ’humour, ailleurs 4
mon instinct pour la beauté ou 4 ma culture, et
me remémorant de cent facons subtiles que je fus
jadis pour beaucoup l'arbitre du style en art, le
supréme arbitre pour quelques-uns, il démontre
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qu’il a le tact de 'amour aussi bien que le tact de
lalittérature. Seslettres ont été les messagers entre
moi et ce beau monde irréel de I’art ol je fus Roi
jadis, ot je serais resté Roi vraiment si je ne m’étais
laiss¢ ¢garer dans le monde imparfait de la pas-
sion incomplete et grossiere, des appétits sans
distinction, du désir sans limite, et de 'informe
convoitise. Cependant quand tout est dit, vous
auriez pu comprendre ou concevoir au moins
que, sous l'ordinaire prétexte d’une simple curio-
sit¢ psychologique, il m’e{it été plus intéressant
d’avoir de vos nouvelles que d’apprendre que
Alfred Austin essayait de publier un recueil de

poemes, que George Street faisait la critique dra-

matique au Daily Chronicle, ou que, par quel-
qu’un qui ne peut prononcer un panégyrique sans
bégayer, Mrs Meynell avait été proclamée lanou-
velle Sibylle du style.

Ah!si vous aviez été en prison — je ne dirai
pas a cause de quelque faute que jaurais com-
mise, car c’est une pensée trop terrible pour moi
a endurer, — 2 cause d’'une faute, d’une erreur
commise par vous, par suite de confiance accordée
a des amis indignes, de faux pas dans la fange
sensuelle, d’espérance mal placee, ou d’amour
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fourvoyé, ou parsuite d’aucun ou de tous ces ega-
rements, croyez-vous que je vous aurais laissé
vous ronger le cceur dans les ténebres et la soli-
tude sans essayer de quelque fagon, si mince soit-
elle, de vous aider a porter le fardeau de votre
disgrace? Croyez—vous que je ne vous aurais pas
fait savoir que si vous souffriez, moi aussi je souf-
frais; que si vous pleuriez, dans mes yeux aussi
il y avait des larmes, et que si vous habitiez la
maison de servitude et étiez mépris¢ des hommes,
moi, de mon chagrin méme, je n'aurais pas edifi¢
une demeure pour attendre votre venue, ni ras-
semblé un trésor dans lequel tout ce que 'homme
vous aurait dénié e(it été amassé au centuple pour
votre guérison? Si la cruelle nécessité, ou la
prudence plus cruelle encore pour moi, m’avait
empéché d’étre pres de vous, m’avait dérobé la
Joie de votre présence méme apergue entre des
barreaux de fer, et sous une défroque de honte,
je vous aurais écrit sans cesse dans Pespoir qu’une
seule phrase, un seul mot, méme un écho brisé
d’amour plt vous atteindre. Si vous aviez refuse
de recevoir mes lettres, je les aurais écrites tout de
méme, de sorte que vous auriez su du moins qu’il
Y avait toujours des lettres qui vous attendaient.
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Beaucoup l'ont fait pour moi. Tous les trois mois,
des gens m’écrivent ou proposent de m’écrire.
Leurs lettres et communications sont conser-
vées : elles me seront remises quand je sortirai
de prison. Je sais qu’elles sont 1. Je connais les
noms de ceux qui les ont écrites. Je sais qu’ils
sont pleins de sympathie, d’affection et de bien-
veillance. Cela me suffit, je n’ai pas besoin d’en
savoir davantage.

Votre silence a été horrible. Ce ne fut pas seu-
lement un silence de semaines, et de mois seule-
ment, mais d’années, d’années méme comme les
comptent ceux qui, comme vous, vivent leste-
ment dans le bonheur et peuvent a peine suivre
les pieds d’or des jours qui passent en dansant, et
s'essoufflent dans leur course au plaisir. C’est un
silence sans excuse, un silence sans atténuation.
Je savais que vous aviez des pieds d’argile. Qui le
savait mieux que moi? Lorsque jécrivis, parmi
mes aphorismes, que ce sont seulement les pieds
d’argile qui rendent précieux I'or de I'image, c’est
a vous que je pensais. Mais ce n’est pas une image
d’or aux pieds d’argile que vous avez faite de vous.
Avec la poussi¢re de la grand’route commune,
dont les pieds fourchus des bétes cornues font un

e
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mélange de boue, vous avez fagonné votre par-
faite ressemblance pour mes regards, desorte que,
quel que soit mon secret désir, il me serait impos-
sible maintenant d’¢prouver a votre ¢gard d’autre
sentiment que le dédain et le mépris. Et laissant
de cbté toutes autres raisons, votre indifférence,
votre détachement, votre insensibilité, votre pru-
dence, quel que soit le nom que vous préfériez,
ont été rendus doublement cruels pour moi parles
circonstances particulieres qui ont accompagné
ou suivi ma chute,

Quand ils sont jetés en prison et que la beaute
du monde leur est dérobée, les autres misérables
sont, du moins en quelque mesure, 4 'abri des
frondes le plus mortelles et des fleches le plus
redoutables du monde. Ils peuvent se tapir dans
les ténebres de leur cellule, et de leur ignomi-
nie méme, faire une sorte de sanctuaire. Ayant
exerce ses sanctions, le monde passe son chemin,
et les laisse souffrir sans les troubler. Avec moi,
Cest différent. A ma poursuite, l'une apres I'autre,
les douleurs viennent battre les portes de la pri-
son. On les leur ouvre toutes grandes pour qu’elles
entrent. C'est 4 peine si I'on tolere que mes amis
me voient. Mais mes ennemis ont toujours libre

—_—
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acces jusqu’a moi : deux fois lors de mes compa-
rutions a la Cour des Banqueroutes, deux fois
encore lors de transferts d’une prison a une autre,
ai-je ¢té exhibé, dans des conditions d’indicible
humiliation, a la curiosité et 4 la moquerie des
hommes. Le messager de la Mort m’apporte ses
nouvelles et poursuit sa route ; dans une solitude
complete, et isolé¢ de tout ce qui peut me récon-
forter ou suggérer un soulagement, il me fallut
porter l'intolérable fardeau de Paffliction et du
remords dont la mémoire de ma meére m’accabla
et m’accable encore. A peine cette blessure est-
elle atténuée, mais non guérie par le temps, que
des lettres violentes, cruelles et 4pres me viennent
d’hommes de loi. On me reproche a la fois ma
pauvreté et on m’en menace. Cela, je le supporte.
Je puis m’aguerrir a pire que cela : mais mes deux
enfants me sont enlevés par une procédure légale.
C’est, pour moi, et cela restera toujours, une
source de détresse infinie, d’affliction infinie, de
chagrin sans fin et sans bornes. C’est quelque
chose d’absolument horrible pour moi que la loi
décide, prenne sur elle-méme de décider que je
suis indigne d’étre avec mes enfants. La disgrice
de la prison n’est rien en comparaison. J'envie
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les autres condamnés qui arpentent la cour avec
moi. Je suis stir que leurs enfants les attendent,
esperent leur retour, et leur gardent la douceur de
leur affection.

Les pauvres sont plus sages, plus charitables,
plus enclins a la bont¢, plus sensibles que nous. A
leurs yeux, la prison est une tragédie dans la vie
d’un homme, une infortune, un malheur, quel-
que chose qui appelle la sympathie chez les au-
tres. Ils parlent de celui qui est en prison comme
de quelqu’un qui est « dans le malheur », sim-
plement. C’est I'expression qu’ils emploient tou-
jours, et elle enferme en elle la parfaite sagesse
de Pamour. Avec des gens de notre rang, c’est
différent. Pour nous, la prison fait d’'un homme
un paria. Moi, et tels autres dans mon cas, nous
n’avons droit ni a l'air ni au soleil. Notre pré-
sence gate le plaisir des autres. Nous sommes mal
accueillis quand nous reparaissons. On ne nous
laisse méme pas le clair de lune. Nos enfants
mémes nous sont enlevés. On brise ces liens ado-
rables qui nous rattachent 4 I'humanité. Nous
sommes condamnés a la solitude alors que nos fils
sont vivants. On nous refuse 'unique chose qui
Pourrait nous guérir et nous garder, qui pourrait
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mettre du baume au ceeur meurtri et du calme
dans 'dme en peine.

Et a tout ceci s’ajoute le petit fait brutal que
par vos actes et votre silence, par ce que vous
faites et ce que vous omettez de faire, vous rendez
plus difficile encore a vivre chaque journée de
mon long emprisonnement. Par votre conduite,
vous denaturez le pain et 'eau méme du régime
de la prison. Vous me rendez 'un amer et I'autre
saumitre. La douleur que vous auriez d{ partager,
vous I'avez doublee ; le pain que vous deviez alle-
ger, vous l'avez alourdi d’angoisse. Je ne doute
pas que ce n’est nullement votre intention. Je suis
stir que ce n’est pas votre intention. C’est simple-
ment ce « défaut vraiment fatal de votre carac-
tére; un manque total d’imagination ».

La conclusion de tout cela, c’est que j’ai a vous
pardonner. Il le faut. Je n’écris pas cette lettre
pour verser Pamertume dans votre cceur, mais €n
delivrer le mien. Pour mon propre bien, il faut
que je vous pardonne. On ne peut sans cesse garder
dans la poitrine une vipere qui se nourrit de vous,
non plus que se lever toutes les nuits pour semer
des €pines dans le jardin de son 4me. Il n’y aura
4 cela pour moi aucune difficulté, si vous m'’y
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aidez un peu. Tout ce que vous me faisiez jadis,
je vous l'ai toujours promptement pardonné, Cela
ne nous servait de rien, alors. Celui seul dont
la vie est sans tache aucune peut pardonner les
péchés. Mais a présent que je suis dans ’humi-
liation et I'ignominie, c’est différent. Mon par-
don doit avoir une grande importance pour vous
maintenant. Quelque jour, vous vous en rendrez
compte. Que ce soit t6t ou tard ou pas du tout,
mon chemin est clair devant moi. Je ne puis vous
permettre d’avancer dans la vie en portant dans
votre cceur le faix d’avoir ruiné un homme
comme moi. Cette pensée m’inspirerait une in-
différence sans pitié ou une maussaderie mor-
bide. I1 me faut vous prendre ce fardeau et le
placer sur mes épaules.

I1 faut que je me dise que je me suis ruiné moi-
méme et que personne, grand ou petit, ne peut
€tre ruiné que de sa propre main. Je suis prét ale
dire ; j’essaie de le dire, encore qu’il se peut que
vous ne le pensiez pas en ce moment. Je porte sans
pitié contre moi-méme cette implacable accusa-
tion. Si terrible que fit ce que le monde me fit, ce
que je me fis & moi-méme fut plus terrible encore.

Jétais en rapport symbolique avec l'art et la
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culture de mon époque. A Taube de mon ige
adulte, je I'avais compris et javais, par la suite,
forcé mon époqueale comprendre. Peu d’hommes
ont, de leur vivant, occupé une position pareille
a la mienne et 'ont autant fait reconnaitre. La
position d’'un homme est habituellement discer-
nee, si elle Pest, par I'historien ou le critique,
longtemps apres que ’homme et son époque ont
disparu. Pour moi, ce fut différent. J’en eus le
sentiment et je le fis sentir aux autres. Byron fut
une figure symbolique, mais en rapport avec la
passion et la lassitude passionnelle de son époque.
Mon rapport avec mon temps fut plus noble,
plus permanent, d’une importance et d’une portée
plus grandes.

Les dieux m’avaient presque tout donné. J’avais
le talent, un nom distingué; une haute position
sociale, le brillant, la hardiesse intellectuelle. Je
fis de I'art une philosophie et de 1a philosophic un
art. Je modifiai les esprits des hommes et les cou-
leurs des choses, rien de ce que je fisse ou dise qui
n’ctonnit les hommes. Je pris le drame, la forme
la plus objective que connaisse 'art, et j’en fis un
mode d’expression aussi personnel que le poeme
lyrique ou le sonnet, j’¢largis en méme temps
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son domaine, et enrichis sa caractéristique. Le
drame, le roman, le poeme en prose, le poeme en
vers, le dialogue subtil ou fantasque, tout ce que
je touchai je 'embellis d’un nouveau mode de
beauté; 4 la vérite elle-méme je donnai ce qui est
faux non moins que ce qui est vrai comme pro-
vince légitime, et je démontrai que le faux et le
vrai ne sont que des formes de I'existence intellec-
tuelle. Je traitai 'art comme la réalit¢ supréme
et la vie comme un simple aspect de la fiction.
Jéveillai 'imagination de mon siecle, qui créa
autour de moi le mythe et la légende. Je résumai
tous les systeémes en une formule et toute I'exis-
tence en une ¢pigramme. Avec toutes ces choses,
Jen avais de bien différentes. Mais je me laissai
détourner vers de longues périodes d’oisivete
insensée et sensuelle.

Je m’amusai a étre flineur, dandy, homme a la
mode. Je m’entourai de petits caracteres et d’es-
prits mesquins. Je devins le prodigue de mon
propre génie et j’éprouvais une joie bizarre a
gacher une éternelle jeunesse. Las d’étre sur les
hauteurs, je descendis délibérément dans les pro-
fondeurs, 4 1a recherche de sensations nouvelles.
Ce qu’était pour moi le paradoxe dans la sphere
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de la pensce, la perversité le fut dans la sphere de
la passion. Le désir, 2 la fin, fut une maladie ou
une folie, ou tous les deux. Je devins insouciant
de la vie des autres. Je pris mon plaisir ou il me
plut et passai. J’oubliai que chaque menue action
quotidienne forme ou déformele caractere et que,
par conséquent, ce qu’on a fait dans le secret du
cabinet, on devra quelque jour le crier sur les
toits. Je cessal d’étre le maitre de moi-méme. Je
ne fus plus le capitaine de mon 4me et je 'ignorai.
Je permis au plaisir de me dominer. J’aboutis a
une horrible disgrice. Il ne me reste plus a pre-
sent qu'une chose : ’humilité absolue.

Voila pres de deux ans, bientdt, que je suis en
prison. Un farouche désespoir me posséda; je
m’abandonnai a un chagrin qu’il était pitoyable
méme de voir, a une rage terrible et impuissante,
a 'amertume et a I'indignation, & I'angoisse qui
sanglotait tout haut, & une misere qui ne trouvait
aucune voix, a une douleur qui était muette. Jai
pass¢ par tous les modes possibles de la souffrance.
Mieux que Wordsworth, je sais ce que Words-
worth voulut dire dans ces vers :

Sufferings is permanent, obscure and dark
And has the nature of infinity.
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Mais alors que parfois je me réjouissais a 'idee
que mes souffrances seraient interminables, je ne
pouvais supporter qu’elles fussent dénuées de sens.
Maintenant, je trouve, caché quelque part dans
ma nature, quelque chose qui mge dit qu’il n’est
rien au monde qui soit dénué de sens et la souf-
france moins que tout. Ce quelque chose, cache
au plus profond de moi, comme un tresor dans un
champ, c’est 'Humilite.

Clest la derniere chose qui me reste, et la
meilleure ; I'ultime découverte a laquelle je sois
parvenu, le point de départ d’un développement
nouveau. Elle m’est venue du dedans de moi-
méme, ainsi sais-je qu’elle est venue au bon
moment. Elle n’aurait pu venir plus t6t ni plus
tard. Si quelqu’un m’en avait parle, je l'aurais
rejetée. Si on me l'avait apportée, je 'aurais refu-
s¢e. Comme je l'ai trouvée moi-méme, je tiens
a la garder. Il le faut. Cest 'unique chose qui
a en elle les éléments de la vie, d’'une vie nou-
velle, une Vita Nuova pour moi. Entre toutes
choses, elle est la plus étrange; on ne peut en
faire présent 4 personne, et nul ne peut en grati-
fier un autre ; on ne peut 'acquerir qu’en renon-
¢ant a tout ce qu'on a. C’est seulement quand on
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a perdu toutes choses qu’on sait qu’on la possede.

Maintenant que )’ai compris qu’elle est en moi,
je vois tres clairement ce que je dois faire, ce
qu’en fait il faut que je fasse. Et quand j’emploie
une phrase comme celle-1a, je n’ai pas besoin de
dire que je ne fais allusion a aucune sanction, a
aucun ordre du dehors. Je n’en admets pas. Je
suis beaucoup plus individualiste que je ne le
fus jamais. Rien ne me semble avoir la moindre
valeur, excepté ce que l'on extrait de soi-méme.
Ma nature cherche un mode nouveau de realisa-
tion; c’est la tout ce dont je me préoccupe. Et la
premiere chose que jaie a faire est de me libérer
de tout sentiment d’amertume possible contre
le monde.

Je suis completement indigent, absolument
sans foyer. Pourtant, il y a pire que cela au monde.
Je suis entierement sincere quand je dis que, plu-
tot que de quitter cette prison en gardant en mon
cceur de 'amertume contre le monde, je mendie-
rais volontiers et avec joie mon pain de porte en
porte. Si je ne regois rien a la maison du riche,
j obtiendrai quelque chose alademeure du pauvre.
Ceux qui ont beaucoup sont souvent avides; ceux
qui ont peu partagent toujours. Il me serait égal
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de dormir dans I’herbe fraiche en ¢té, et, quand
I'hiver viendrait, de me nicher chaudement dans
une meule ou de m’abriter sous I'appentis d’une
grange, pourvu que j'aie 'amour dans mon cceur.
Les choses extérieures de la vie me semblent a
présent n’avoir plus d’importance. Vous voyez
donc a quelle intensité d’individualisme j’en suis
arrivé — ou j’en arrive plutét, car le voyage est
long et « la ou je marche, il y a des épines ».

Certes, je sais que mendier des aumones sur la
grand’route ne sera pas mon lot, et que si jamais
je m’étends le soir dans I'herbe fraiche, ce sera
pour composer des sonnets a la lune. Quand je
sortirai de prison, R... m’attendra de l'autre coté
de la grosse porte aux boulons de fer, et il est le
symbole non seulement de sa propre affection,
mais de I'affection de beaucoup d’autres, en outre.
Je crois que j'aurai assez pour vivre, en tout cas,
pendant environ dix-huit mois, si bien que, si je
ne puis écrire de beaux livres, je pourrai du moins
en lire, et quelle joie serait plus grande? Apres
cela, Jespere étre capable de recréer ma faculté
créatrice.

Mais §’il en était autrement, s'il ne me restait
Plus un ami au monde, si aucune maison ne
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m’etait ouverte par piti¢, si Je devais accepter la
besace et le manteau déguenille de I'absolue pé-
nurie, tant que je serai affranchi de tout ressen-
timent, de toute rancune, de toute indignation,
je pourrai affronter la vie avec beaucoup plus de
calme et de conflance que si mon corps était vétu
de pourpre et de fin lin et que mon 4me en moi
fat infectee de haine.

Et je n’aurai vraiment aucune difficulté. Quand
vous désirez réellement 'amour, vous le trouvez
qui vous attend.

Inutile de dire que ma tiche ne finit pas la.
Elle serait alors particulicrement facile. I1 y a
bien plus que cela devant moi. J’ai des collines
bien plus abruptes a escalader, des vallées beau-
coup plus sombres a traverser. Et jai 4 sortir
tout cela de moi-méme. Ni la religion, ni la
morale, ni la raison ne peuvent m’étre d’aucun
secours.,

La morale ne m’aide pas. Je suis un antinomiste
né. Je suis de ceux qui sont faits pour les excep-
tions, non pour les lois. Mais tandis que je vois
qu'il 0’y a rien de mal dans ce que I'on fait, je vois
qu’il y a quelque chose de mauvais dans ce que
on devient. II est bon d’avoir appris cela.

148

DE PROFUNDIS

La religion ne m’aide pas. La foi que d’autres
accordent 4 ce qui est invisible, je la donne a ce
que Pon peut toucher et regarder. Mes dieux
habitent des temples construits par la main de
'homme et c’est dans le cercle de I'experience
réelle que ma foi se parfait et se complete; elle
est trop complete peut-Etre, car, de méme que
beaucoup de ceux ou tous ceux qui ont place
leur ciel sur laterre, j’y ai trouvé non seulement
la beauté du ciel, mais I’horreur de P'enfer aussi.
Quand je pense a la religion, j'aile sentiment que

~ jaimerais fonder un ordre pour ceux qui ne

peuvent pas croire : la Confrérie des Infideles, 'ap-
pellerait-on, ou, devant un autel sur lequel ne
brilerait aucun cierge, un prétre, dans le cceur
de quila paix n’aurait pas de demeure, célébrerait
Potfice avec du pain profane et un calice vide de
vin. Toute chose, pour étre vraie, doit devenir
une religion, et I'agnosticisme, non moins qu’une
religion, devrait avoir ses rites. Il a semé des
martyrs, il devrait moissonner ses saints et louer
journellement le Seigneur de ce qu’ll s’est caché
aux yeux des hommes. Mais que ce soit la foi
ou l'agnosticisme, ni I'un ni l'autre ne doivent
m'étre extérieurs. Il faut que leurs symboles
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solent de ma propre création. Seul est spirituel
ce qui fagonne sa propre forme. Si je ne puis en
trouver le secret au dedans de moi-méme, je ne
le trouverai jamais ; si je ne I'ai pas déja, il ne me
viendra jamais.

La raison ne m’aide pas. Elle me dit que les
lois d’apres lesquelles j'ai été condamné sont
injustes et mauvaises et que le systeme d’apres
lequel j’ai souffert est injuste et mauvais. Mais,
cependant, il me faut me les rendre justes et droits.
Et de méme exactement qu’en art on ne s’occupe
que de ce qu’une chose particuliere est pour soi
a un moment particulier, de méme en est-il aussi
dans I'évolution éthique du caractére. Il me faut
rendre bon pour moi tout ce qui m’est arrivé. Le
chilit de planches, la nourriture nauséabonde,
les durs cordages qu'on déchiquette en étoupe
jusqu’a ce que les bouts des doigts endoloris
deviennent insensibles, les viles corvées avec les-
quelles commencent et finissent les journées, les
durs commandements que la routine parait nc-
cessiter, ’horrible vétement qui rend la dou-
leur grotesque a voir, le silence, la solitude, la
honte, il me faut les transformer en expérience
spirituelle. Il n’est pas une seule dégradation du
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corps qui ne doive contribuer a spiritualiser I'ime.

Je veux en arriver au point ou je serai capable
de dire tres simplement et sans affectation que
les deux grandes dates de ma vie correspondent
aux jours ou mon pere m’envoya a Oxford et ou
la sociéte m’envoya en prison. Je ne dirai pas que
la prison est la meilleure chose qui ait pu m’ar-
river, car cette phrase aurait une saveur de trop
grande amertume envers moi-méme. J'aimerais
mieux dire ou entendre dire de moi que je fus un
enfant si typique de mon époque que, dans ma
perversité et pour I'amour de cette perversite,
j’ai changé les bonnes choses de ma vie en mal et
les mauvaises en bien.

Ce qui est dit, toutefois, par moi-méme ou
par d’autres, importe peu. La chose importante
qui s'offre 4 moi et qu’il me faut faire, si le bref
reste de mes jours n’est ni mutile, ni giche, ni
incomplet, est d’absorber en moi tout ce qui m’a
¢té fait, de me I'incorporer, de I'accepter sans
plaintes, sans crainte, sans répugnance. Le vice
supréme, c’est le superficiel. Tout ce dont on se
rend compte est bon.

Au début de mon emprisonnement, des gens
me conseillerent d’oublier qui j’étais. C’était un
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conseil désastreux. C’est seulement en me ren-
dant compte de ce que je suis, que j’ai trouvé du
réconfort. Maintenant, d’autres me conseillent
d’oublier, 2 ma libération, que j’ai jamais été mis
en prison. Je sais que cela serait également fatal,
Cela signifie que je serais sans cesse hanté par un
intolerable sentiment de disgrice et que toutes
ces choses qui sont autant faites pour moi que
pour les autres : la beauté du soleil et de la lune,
le cortege des saisons, la musique de Paurore et le
silence des grandes nuits, la pluie tombant entre
les feuilles ou la rosée argentant le gazon, tout
cela serait terni pour moi, tout cela perdrait son
pouvoir de guérir et de donner de la joie. Regret-
ter les expériences qu’on a connues, C’est arréter
son propre développement; les nier, c’est mettre
un mensonge sur les levres de sa propre vie. Ce
n’est rien moins que le reniement de I'Ame.
Car, de méme que le corps absorbe des choses
de toute sorte, des choses communes et impures
tout aussi bien que celles que le prétre ou une
vision a purifiées, et de méme qu'il les convertit
en force et en agilité, en jeux harmonieux des
muscles, en chairs délicatement faconnées, en
cheveux ondulés et de couleurs diverses, en 1évres,
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en paupiéres sur les yeux, de méme I’dme a son
tour a ses fonctions nutritives et peut transfor-
mer en modes de pensée et en passions de haute
portée ce qui en soi est bas, cruel et dégradant;
bien mieux, elle y peut trouver ses plus augustes
modes d’affirmation et peut souvent se révéler le
plus parfaitement par le moyen de ce qui voulait
profaner ou détruire.

I1 me faut accepter franchement le fait d’avoir
été le prisonnier ordinaire d’une ordinaire pri-
son, et, si curieux que cela paraisse, il me faudra
m’enseigner 4 moi-méme a n’en pas éprouver de
honte. Il me faut I'accepter comme un chitiment
et si I'on est honteux d’avoir eté chitié, autant
vaudrait ne I'avoir jamais ¢été, Certes, il y a beau-
coup de choses dont je fus accusé que je n’avais
pas commises, mais il y en a beaucoup qu’on me
reprocha et que javais faites et un plus grand
nombre encore que j’ai commises dans ma vie
et dont je n’al jamais eté accusé¢. Et comme les
dieux sont étranges et nous punissent pour ce qui
est humain et bon en nous, autant que pour ce
qui est mauvais et pervers, je dois accepter le
fait qu’on est puni pour le bien autant que pour
le mal qu’on a fait. Je n’ai aucun doute qu’il soit
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partaitement juste qu’on le soit. Cela aide ou de-
vrait aider 4 comprendre les deux et a n’¢prou-
ver de vanité ni de I'un ni de l'autre. Et si donc,
je n’ai pas honte de mon chitiment, ainsi que je
lespere, je serai capable de penser, de marcher
et de vivre en liberté.

Beaucoup d’hommes, aprés leur libération,
portent leur prison avec eux dans Pair qui les
entoure tout en cherchant a le dissimuler comme
une secréte disgrice dans leur cceur, et, finale-
ment, comme de pauvres créatures empoison-
nées, ils se glissent dans quelque trou et meurent.
I1 est misérable qu’ils en soient réduits a cela, et
il est injuste, terriblement injuste, que la société
les y contraigne. La société s’arroge le droit d'in-
fliger 4 I'individu d’effroyables chtiments, mais
elle a aussi ce vice supréme d’étre superficielle
et elle ne parvient pas a comprendre ce qu’ellC
fait. Quand le chitiment est subi, elle abandonne
I’homme 2 lui-méme, c’est-a-dire au moment
méme ou commence le plus haut devoir quelle
ait envers lui. Elle est vraiment honteuse de son
acte, et elle fuit ceux qu’elle a punis comme on
¢évite un créancier envers lequel on ne peut s€
libérer, ou ’homme 4 qui 'on a inflige un tort
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irréparable. Je puis de mon coté exiger que, si je
me rends compte de ce que j’ai souffert, lasociéte
comprenne ce qu’elle m’a inflige et qu’il n’y ait
d’amertume ou de haine ni d’un c6té ni de 'autre.

Certes, je sais que d’un certain point de vue
les choses seront pour moi bien différentes de ce
qu’elles sont pour les autres; et il faut vraiment,
par la nature méme de mon cas, qu’elles soient
telles. Les pauvres voleurs et les réprouvés, qui
sont emprisonnés ici avec moi, sont, a maints
¢gards, plus heureux que moi. Le coin de cite
grise ou de champ verdoyant qui vit leur faute
est petit. Pour trouver ceux qui ne savent rien
de ce qu’ils ont fait, ils n’auront pas besoin d’aller
plus loin que la distance qu'un oiseau franchit
du crépuscule a Paube. Mais, pour moi, le monde
est réduit a un empanet, de quelque c6té que je
me tourne, mon nom est tracé en caracteres de
plomb sur les rocs. Car je suis entré non de I'obs-
curité dans la notoriété momentanée du crime,
mais d’une sorte d’é¢ternite de gloire dans une
sorte d’¢ternit¢ d’infamie, et il me semble parfois
que j’ai demontré -— s’ est besoin que ce soit
démontré — qu’entre le fameux et I'intdme il
N’y a qu'un pas, et peut-étre moins qu’un pas.
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Pourtant, dans le fait méme que les gens me
reconnaitront ou que jaille, qu’ils connaitront
ma vie du moins dans ses folies, je discerne un
bien pour moi : cela m’imposera la nécessité de
m’affirmer a nouveau comme un artiste et aus-
sit6t que je le pourrai. Si je puis seulement pro-
duire une belle ceuvre d’art, il me sera possible
de dérober i la malice son venin, a la couardise
son ricanement, et d’arracher par ses racines la
langue du meépris.

Si la vie, comme elle 'est stirement, doit m’étre
un probleme, je n’en suis pas moins un probleme
pour la vie. Les gens devront adopter quelque
attitude envers moi et passer ainsi un jugement
sur eux-mémes et sur moi. Je n’ai pas besoin de
dire que je ne fais aucune allusion personnelle.
Les seuls en compagnie desquels j’aimerais me
trouver a présent sont des artistes et tous ceux
qui ont souffert : ceux qui savent ce qu’est la
beaute et ceux qui savent ce qu'est la douleur :
hors ceux-la nul ne m’intéresse. Et je n’exige
non plus rien de la vie. Dans tout ce que jai dit,
je ne m’inquicte que de mon attitude mentale
envers la vie dans son ensemble. J’ai le sentiment
que T'un des premiers points auxquels je doive
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atteindre, pour ma propre perfection, et parce
que je suis si imparfait, est de ne pas étre hon-
teux d’avoir été puni.

Ensuite, il me faudra apprendre a étre heureux.
Autrefois, je savais I'étre d’instinct, ou croyais
le savoir. C’était toujours le printemps dans mon
cceur, autrefois. Il me fallait de la joie et j'étais
fait pour elle. Jusqu'au bord j'emplissais ma vie
de plaisir, comme on emplit jusqu’au bord une
coupe de vin. A présent c’est d’un point de départ
completement nouveau que je m’approche de la
vie, et méme concevoir le bonheur m’est souvent
extrémement difficile. Je me souviens, pendant
mon premier semestre a Oxford, d’avoir lu, dans
Renaissance, de Walter Pater, — livre qui eut
sur ma vie une si ¢trange influence, — que Dante
place dans le fond de I'Enfer ceux qui vivent, de
leur plein gré, dans la tristesse. Je me rendis i la
bibliothéque et cherchai le passage de la Dsvine
Comédre ot il est dit qu'au-dessous du marais
sinistre gisent ceux qui furent « moroses dans la
douceur de lair », répétant 4 jamais a travers
leurs soupirs :

T'risti fummo
Nell aer dolce che dal sol s’allegra.
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Je savais que I'église condamnait 'accidia, mais
cette idée me paraissait absolument fantastique,
tout juste, me disais-je, le genre de péché qu’in-
venterait un prétre qui ne saurait rien de la vie
réelle. Je ne pouvais pas non plus comprendre
pourquoi Dante, qui dit que « la douleur nous
remarie 2 Dieu », était si dur envers les enamou-
rés de mélancolie, §’il en existe véritablement. Je
ne soupgonnais pas que cela deviendrait un jour
Pune des plus grandes tentations de ma vie.

Pendant mon séjour a la prison de Wands-
worth, je languissais de mourir. C’était mon désir
unique. Quand, apres deux mois d’infirmerie, je
fus transfére ici et m’apergus que ma santé s’amé-
liorait graduellement, je fus saisi de rage. Je déci-
dai de me suicider le jour méme ou je quitterais
la prison. Au bout de quelque temps, ce mau-
vais acces s’apaisa, et je pris la résolution de vivre,
mais de me revétir de tristesse comme un roi se
drape dans la pourpre, de ne plus jamais sourire,
de transformer en demeure d’affliction toute mai-
son dont je franchirais le seuil, d’imposer 4 mes
amis la lente allure de mon accablement, de leur
enseigner que la mélancolie est le véritable secret
de la vie, de les mutiler avec une douleur qui leur
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serait etrangere, de les accabler de ma propre
peine. Maintenant, j’ai des sentiments bien diffe-
rents. Je vois qu’il serait ingrat et cruel de ma
part de faire figure si triste que, quand mes amis
viendraient me voir, ils seraient obliges de faire
des figures plus tristes encore pour pouvoir me
temoigner leur sympathie, ou si, desirant les
recevoir et les bien traiter, je les invitais a s’as-
seoir silencieusement devant les herbes ameres
ou des mets funéraires. Il faut que j’apprenne a
étre heureux et gai.

Les deux dernieres occasions ou il me fut
permis de voir mes amis ici, j'essayai d’étre aussi
gai que possible et de montrer ma gaité afin
de leur donner une légere compensation pour la
peine qu’ils avaient prise a franchir toute cette
distance depuis la capitale. Ce n’est qu'une com-
pensation bien légere, je le sais, mais C’est, j’en
suis certain, celle qui leur plait le mieux. Iy eut
samedi huit jours, je vis R... pendant une heure
et je tichai de donner Vexpression la plus pleine
possible du délice que j’¢prouvais 4 notre entre-
vue. Le fait que maintenant, pour la premiere
fois depuis mon emprisonnement, je ressens un
reel désir de vivre me prouve que j’ai raison dans

159



DE PROFUNDIS

les idées et les opinions que je formule ici pour
C A
moi-méme.

J’ai devant moi tant a faire que je considére-
rais comme une horrible tragédie de mourir, avant
d’avoir pu en accomplir au moins un peu. J’entre-
vois dans l'art et dans la vie des developpements
imprévus, dont chacun est un mode nouveau de
perfection. Je désire vivre afin d’explorer ce qui
n’est pas moins qu’un monde nouveau pour moi.
Voulez-vous savoir ce qu’est ce nouveau monde?
Je crois que vous pouvez deviner ce qu’il est.
C’est le monde dans lequel je viens de vivre. La
douleur, donc, et tout ce qu’elle enseigne est mon
nouveau monde.

Je vivais, jadis, entierement pour le plaisir. Je
fuyais la souffrance et la douleur sous toutes leurs
formes ; je les haissais toutes deux ; j'avais résolu
de les ignorer autant qu'il était possible, c’est-a-
dire de les traiter comme des modes d’imperfec-
tion. Elles n’entraient pas dans le plan de ma vie.
Elles n’avaient aucune place dans ma philosophie.
Ma mere, qui connaissait la vie toute, me citait
souvent les vers de Geethe trancrits par Carlyle
sur une page d’un livre qu’il lui avait donné
autrefois, et traduits par lui, je crois :

. e
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Who never ate his bread in sorrow,
Who never spent the midnight hours
Weeping and waiting for the morrow, —
He knows you not, ye heavenly powers.

C’étaient les vers que cette noble reine de
Prusse, que Napoléon traita avec une si grossiere
brutalité, citait dans son humiliation et son exil;
c’¢taient les vers que ma mere citait souvent dans
les chagrins de la fin de sa vie. Je refusais abso-
lument de reconnaitre ou d’admettre I'énorme
vérité qu’ils cachaient. Je ne pouvais la com-
prendre. Je me rappelle tres bien que je lui repe-
tais que je n’avais aucun désir de manger mon
pain dans la douleur ni de passer mes nuits a
attendre en pleurant une aube amere.

Je n’avais aucune idée que c’était la une des
surprises spéciales que le Destin me tenait en
réserve, et qu’a vrai dire, pendant toute une année
de ma vie, je ne ferais pas autre chose. Mais c’est
ainsi que ma part m'a été faite; et au cours de ces
derniers mois, j’ai pu, aprés des difficultés et des
luttes terribles, comprendre quelques-unes des
lecons qui se cachent au fond de la douleur. Des
prétres et des gens qui se servent de phrases sans
sagesse parlent parfois de la souffrance comme
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d’un mystere. Elle est réellement une révélation.
Elle fait discerner des choses qu’on n’avait jamais
encore discernées et envisager I'ensemble de I'his-
toire d’un point de vue différent. Ce que, vague-
ment et par instinct, on avait ressenti concernant
Part se réalise intellectuellement et émotionnel-
lement avec une clarté parfaite de vision et une
intensité¢ absolue de comprehension.

Je vois 4 présent qu’¢tant la supréme émotion
dont '’homme soit capable, la douleur est a la fois
le type et le modele de tout grand art. Ce que
lartiste recherche toujours est le mode d’existence
dans lequel I'dme et le corps sont un et indivi-
sibles, dans lequel Pextérieur est I'expression de
Pintérieur, dans lequel la forme est une révelation.
Ces modes d’existence sont nombreux : la jeu-
nesse, et les arts preoccupés de la jeunesse, peu-
vent 2 un moment nous servir de modeles; a un
autre, nous pouvons aimer croire que, sa subtilite
et sa sensibilit¢ d’impression, par I'idée qu’il sug-
gere d’un esprit habitant les objets extérieurs, et
se revétant tour a tour de terre et d’air, de brouil-
lard et de cité, et par la morbide sympathie de
ses modes, de ses tons, de ses couleurs, I'art du
paysage moderne réalise pour nous pictorialement
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ce que les Grecs réaliserent avec une telle perfec-
tion plastique. La musique, en laquelle tout le
sujet est absorbe dans I'expression et ne peut s’en
s¢parer, est un exemple complexe de ce que je
veux dire, comme une fleur ou un enfant en sont
un exemple simple ; mais la douleur est le type
ultime dans la vie et dans lart.

Derriere la joie et le rire, il peut y avoir un
temperament grossier, dur et rugueux. Mais der-
riere la douleur, il y a toujours la douleur. La
peine, a I'encontre du plaisir, ne porte pas de
masque. La vérité en art ne consiste pas en une
correspondance entre 'idée essentielle et 'exis-
tence accidentelle ; elle n’est pas la ressemblance
de 'apparence avec 'ombre, ou de la forme reflé-
tée par le cristal avec la forme elle-méme; elle
n’est pas I'’écho que renvoie le creux d’une colline,
pas plus qu’elle n’est dans la vallée une source
d’eau argentée qui montre la lune 2 la lune et
Narcisse 4 Narcisse. La vérité en art est I'unité
d’une chose avec elle-méme, I'extérieur expri-
mant l'intérieur, 'dme faite adéquate a la chair
et le corps adéquat a Pesprit. Pour cette raison,
iln’y a pas de vérité comparable 2 la douleur. Il
est des moments ou la douleur me semble étre la
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verite unique. Les autres choses peuvent étre
des illusions de I'eil ou du désir, faites pour
aveugler I'un et rassasier I'autre, mais c’est avec
la douleur qu’on a biti les mondes, et 4 la nais-
sance d’un enfant ou d’une ¢étoile, il y a de la
douleur.

Bien plus, il y a dans la douleur une réalité
intense, extraordinaire. J’ai dit de moi-méme que
J'étais en rapport symbolique avec l'art et la cul-
ture de mon ¢époque. Il n’y a pas un seul malheu-
reux étre, enfermé avec moi dans ce misérable
endroit, qui ne se trouve en rapport symbolique
avec le secret méme de la vie. Car le secret de la
vie est de souffrir. C’est cela qui est caché dans
toutes choses. Quand nous commengons a vivre,
ce qui est doux nous est si doux, et ce qui est
amer, si amer que nous dirigeons inévitablement
tous nos desirs vers les plaisirs, et que nous ne
cherchons pas seulement « 4 nous nourrir de
miel pendant un mois ou deux », mais a4 ne pas
gotter d’autre aliment de toute notre vie, igno-
rant pendant ce temps que nous risquons d’affa-
mer notre ame.

Je me rappelle avoir une fois abordé ce sujet
avec I'une des plus belles personnalités que j'aie
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jamais connues, une femme dont la sympathie
et la noble bonté envers moi, avant et depuis la
tragédie de mon emprisonnement, ont surpass¢
toute expression; elle m’a réellement aide, bien
quelle ne le sache pas, 4 porter le fardeau de
mes tourments, plus qu’aucune autre créature au
monde ; et par le seul fait de son existence, parce
qu’elle est ce qu’elle est, a la fois un idéal et une
influence, une suggestion de ce qu’on pourrait
devenir, aussi bien qu’une aide réelle pour le
devenir, une 4me qui donne sa douceur a l'air
qu’on respire et fait paraitre ce qui est spirituel
aussi simple et naturel que la clarte du soleil ou la
mer; pour elle, la beauté et la douleur marchent
la main dans la main et ont le méme message.
En cette occasion dont je parle, je me souviens
distinctement lui avoir dit qu’il y avait dans une
seule rue étroite de Londres assez de souffrance
pour montrer que Dieu n’aime pas ’homme et
que, en quelque endroit qu’il y edt de la dou-
leur, ne serait-ce que celle d’un enfant pleurant
dans un petit jardin pour une faute qu’ila ou n’a
pas commise, la face entiere de la.création était
completement défigurée. J’avais absolument tort.
Elle me le dit, mais je ne pouvais pas la croire.
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Je n’ctais pas dans la sphere ou I'on parvient a
cette croyance. A présent, il me semble que
I'amour, de quelque genre qu’il soit, est la seule
explication possible de la somme extraordinaire
de souffrance qu’il y a au monde. Je ne puis con-
cevoir aucune autre explication. Je suis convaincu
qu’il n’en est pas d’autres et si vraiment, comme
je 'ai dit, le monde a été bati avec la douleur, il
I'a été par les mains de 'amour, parce que I'dme
de ’'homme pour qui le monde fut fait ne pou-
vait d’aucune autre fagon atteindre la pleine sta-
ture de sa perfection. Le plaisir pour le beau
corps, mais la peine pour la belle 4me.

Quand je dis que je suis convaincu de ces
choses, je parle avec trop d’orgueil. Dans le loin-
tain, semblable a une perle parfaite, on apergoit
la cité de Dieu. Lavue en est si merveilleuse qu’il
semble qu'un enfant puisse y parvenir en un jour
d’¢té. Un enfant le pourrait, en effet. Mais pour
moi et ceux qui sont semblables 2 moi, c’est dif-
férent. On peut en un seul instant s’assimiler une
chose, mais on la perd pendant les longues heures
qui suivent avec des pieds de plomb. Il est si diffi-
cile de demeurer sur « les hauteurs ou Pame sait
s'¢lever ». Nous pensons en éternité, mais nous
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avancons lentement avec le temps, et combien
lentement il avance, le temps, pour nous qui
sommes en prison; il n’est pas besoin que j’en
parle encore, non plus que de la lassitude et du
découragement qui se glissent dans les cellules, et
dans la cellule de notre cceur, avec une si etrange
insistance qu’il faut, pour ainsi dire, nettoyer et
orner la maison pour qu’ils entrent comme un
héte malencontreux, ou un maitre cruel ou un
esclave dont on est, par hasard ou par choix,
Pesclave.

Bien qu’a présent mes amis puissent se refuser
a le croire, iln’en est pas moins vrai que pour eux,
qui vivent en liberté, dans loisiveté et le confort,
il est plus facile d’ apprendre les legons de ’humi-
lit¢ que pour moi qui commence la journée en
me mettant & genoux pour laver le carrelage de
ma cellule. Car la vie de la prison avec ses priva-
tions et ses restrictions innombrables, pousse a la
révolte. Le plus terrible n’est pas qu'elle brise le
cceur — les ceeurs sont faits pour €tre brises —
mais qu’elle le change en pierre. Parfois on sent
que c’est seulement avec un front d’airain et des
levres méprisantes qu’on peut aller jusqu’au bout
de la journée. Celui qui est en état de rébellion
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ne peut recevoir la grice, pour employer la phrase
que I'Eglise affectionne — avec tant de raison,
oserai-je dire — car, dans la vie comme dans l'art,
’état de rébellion obstrue les canaux de ’dime et
n’y laisse pas pénétrer les souffles du ciel. Pour-
tant, s’il me faut les apprendre quelque part, c’est
ici que j’apprendrai ces lecons, et il me faut étre
plein de joie si mes pieds sont sur la bonne route
et mon visage tourné vers « la porte qui est appe-
lée belle », encore que je doive tomber maintes
fois dans la boue et souvent m’égarer dans la
brume.

Cette Vie Nouvelle, comme a cause de mon
amour pour Dante j’aime a I'appeler parfois, n’est
vraiment pas une vie nouvelle, mais simplement
la continuation par développement et ¢volution
de ma vie premiere. Quand j’étais & Oxford, un
matin que nous nous promenions par les allées
etroites et gazouillantes de Magdalen College,
pendant ma derniere année, je me rappelle avoir
dit a2 un ami que je voulais gofliter a tous les fruits
du jardin du monde et que j’allais entrer dans la
vie avec cette passion au profond de mon ame.
C’est ainsi que j’y entrai et ainsi que je vécus. Ma
seule erreur fut de me confiner exclusivement aux
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arbres de ce qui me semblait le c6té ensoleille du
jardin et de fuir I'autre codté a cause de ses ombres
et de son obscurité. L’insucces, la disgrice, la
pauvret¢, la douleur, le désespoir, la souffrance,
les larmes méme, les mots entrecoupés qui s’é-
chappent des levres en peine, le remords qui fait -
marcher sur des épines, la conscience qui con-
damne, 'abaissement volontaire qui punit, la mi-
sere qui couvre sa téte de cendres, 'angoisse qui
se revét d'un cilice et méle du fiel a sa boisson,
de toutes ces choses jétais effraye. Et comme
Javais résolu de ne rien connaitre d’elles, je fus
contraint de les gofiter chacune 4 son tour, de
m’en nourrir et de m’en abreuver, de n’avoir pas
d’autre aliment pendant toute une saison.

Pas un seul instant, je ne regrette d’avoir vécu
pour le plaisir. Je m’y livrai pleinement, comme
on doit faire tout ce qu’on fait. Il n'est pas de
plaisir que je ne connusse. Je jetai la perle de mon
dme dans une coupe de vin. Je descendis au son
des. flites le sentier des primevéres. Je vécus de
miel. Mais il et été mauvais de continuer la
méme vie, parce que c’elit été se borner. Il me
fallut avancer. L’autre moitié du jardin avait aussi
des secrets pour moi. Certes, tout cela est annoncé
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et prévu dans mes livres. Une partie I'est dans -

The Happy Prince (le Prince Heureux) ; une autre
dans T%e Young King (le Jeune Roi), principale-
ment dans le passage ou I'¢véque dit a T'enfant
agenouillé : « Celui qui a créé¢ le malheur n’est-il
pas plus sage que toi? » Phrase qui, quand je
I’écrivis, me parut un peu plus qu’une phrase.
Une grande partie est dissimulée sous l'accent
fatal qui, comme un fil de pourpre, court a travers
la trame de Dorian Gray. Dans The Critic as Artist
(le Critique envisagé comme Artiste), le presage
s’étale sous maintes couleurs; dans The Sou/ of
Man ('Ame de 'homme), il est écrit tout au
long et en caractéres trop aisés a lire; il est 'un
des refrains dont les motifs répetes font ressem-
bler Sa/omé 3 un morceau de musique et lui
donnent l'unité d’une ballade ; il est incarne dans
le poeme en prose de I'homme qui, du bronze de
la statue du « Plaisir qui dure un moment », doit
faire I'image de « la douleur qui dure a jamais ».
Il ne pouvait en étre autrement. A chaque mo-
ment de la vie, on est ce que 'on va é€tre non
moins que ce que I'on a éte. L’art est un symbole
parce que ’homme est un symbole.

Si je puis y parvenir pleinement, elle est, cette
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Vie Nouvelle, 'ultime réalisation de la vie artis-
tique. Car la vie artistique est simplement le
développement de soi. L’humilité, chez Dartiste,
consiste a accepter franchement toutes les expé-
riences, de méme que 'amour chez l'artiste est
simplement le sens de la beaute qui révele au
monde son corps et son ame. Dans Marius I’ Epi-
curien, Walter Patera cherche, au sens profond,
doux et austere du mot vie, a réconcilier la vie
artistique avecla vie de la religion. Mais Marius
n’est guere plus qu’un spectateur, un spectateur
idéal, 4 qui il est donné « de contempler le spec-
tacle de la vie avec des émotions appropriées »,
ce que Wordsworth définit comme le but véri-
table du poete; cependant, il n’est qu’un specta-
teur un peu trop occupé de la joliesse des bancs
du sanctuaire pour remarquer que c’est le sanc-
tuaire de la douleur qu’il a sous les yeux.

Je vois un rapport bien plus intime et immé-
diat entre la vraie vie de Christ et la vraie vie de
Partiste, et j’éprouve un vif plaisir 2 songer que
longtemps avant que la douleur ait fait siens mes
jours et m’ait lié 4 son char, Javais écrit, dans
The Soul of Man, que celui qui voudrait mener
une vie semblable a celle de Christ devrait étre
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enticrement et absolument lui-méme, et j'avais
pris pour types non seulement le berger sur la
colline et le prisonnier dans sa cellule, mais aussi
le peintre pour qui le monde est un cortege de
parade et le poete pour qui le monde est un chant.
Je me rappelle, une fois que nous causions dans
un cafe a Paris, avoir dit 4 André Gide qu'alors
que la metaphysique avait peu d’intérét réel pour
moi et la morale absolument aucun, il n’y avait
rien de ce que dirent Platon ou Christ qui ne pit
étre transporté immédiatement dans la sphere de
lart et y trouver son parfait accomplissement.

Ce n’est pas seulement que nous pouvons dis-
cerner chez Christ cette ¢troite union de la per-
sonnalité avec la perfection qui forme la véritable
distinction entre le mouvement classique et le
romantique dans la vie, mais c’est que la base
méme de sa nature était la méme que la nature
de l'artiste — une imagination intense comme
une flamme. 11 réalisa dans le domaine des rela-
tions humaines cette sympathie imaginative qui,
dans le domaine de l'art, est le secret unique de
la création. Il comprit la lepre du lépreux, les
tenebres de I'aveugle, la cruelle misere de ceux
qui vivent pour le plaisir, I'étrange pauvreté du
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riche. Vous m’avez écrit, pendant que j’étais ma-
lade : « Quand vous n’étes pas sur votre piédes-
tal, vous n’étes pas intéressant. » Combien vous
¢tiez loin de ce que Matthew Arnold appelle « le
secret de Jésus ». L’un et I'autre vous auraient
enseigné que ce qui arrive a un autre vous arrive
a vous-méme, et si vous voulez une inscription
pour la lire a 'aube et le soir, pour le plaisir ou
pour la peine, tracez sur les murs de votre mai-
son ces caracteres que le soleil dorera et que la
lune argentera : « Tout ce qui arrive a soi-
méme arrive 2 un autre. »

La place de Christ est, certes, avec les poetes.
Sa conception de’Humanité provenait tout droit
de I'imagination qui seule peut la comprendre.
L’homme fut pour Lui ce que Dieu était pour le
panthéiste. Il fut le premier qui congut 'unité
des races divisées. Avant son temps, il y avait eu
des dieux et des hommes, et, sentant par le mys-
ticisme de la sympathie que chacun d’eux ¢était
incarné en lui, il se dénomme, selon son humeur,
le Fils de Dieu ou le Fils de 'Homme. Plus
qU’aucun autre dans I'histoire, il éveille en nous
cette faculte d’émerveillement 4 laquelle le roma-
nesque fait toujours appel. Iy a encore pour moi
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quelque chose de presque incroyable dans I'idée
d’un jeune paysan galiléen s'imaginant qu’il peut
porter sur ses épaules le fardeau du monde entier :
tout ce qui d¢ja avait été fait et souffert, et tout
ce qui serait encore fait et souffert, les crimes de
Néron, de Cesar Borgia, d’Alexandre VI, et de
celui qui fut Empereur de Rome et Prétre du
Soleil, les souffrances de ceux dont les noms sont
legion et dont la demeure est parmi les tombes,
les nationalités opprimées, les enfants des usines,
les voleurs, les gens en prison, les proscrits, ceux
qui sont muets sous 'oppression et dont le silence
n’est entendu que de Dieu; et ce jeune paysan
galiléen ne se I'imaginait pas seulement, mais
'accomplissait en effet, de sorte qu’a 'heure pré-
sente tous ceux qui entrent en contact avec sa
personnalité, encore qu’ils ne s’inclinent pas de-
vant ses autels et ne se prosternent pas devant
ses prétres, s'apercoivent en quelque fagon que
la laideur de leur péché est dtée et que la beauté
de leur souffrance leur est révélée.

Jai dit de Christ qu’il prend rang avec les
, poetes. Clest vrai. Shelley et Sophocle I'accom-
pagnent. Mais sa vie tout entiére est le plus mer-
veilleux des poemes. Pour «la pitié et la terreur »,
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il n’y a rien de pareil dans le cycle entier de la
tragedie grecque. La pureté du protagoniste éleve
tout le plan de sa vie a une hauteur d’art roman-
tique d’ou, par leur horreur méme, sont exclues
les souffrances de Thebes et de la race de Pélops;
et elle démontre combien Aristote avait tort
quand il disait, dans son trait¢ du drame, qu’il
serait impossible de supporter le spectacle d’un
personnage irréprochable dans la douleur. Ni
dans Eschyle et Dante, ces maitres austeres de
la tendresse, ni dans Shakespeare, le plus purement
humain de tous les grands artistes, ni dans I'en-
semble des mythes et des legendes celtiques ou
la beauté du monde transparait sous une brume
de larmes et ou la vie d'un homme n'est pas plus
que la vie d’une fleur, il n’y a rien qui, pour la
simplicité d’émotion unie a lasublimité de P'effet
tragique, ¢gale ou méme approche le dernier acte
de la passion du Christ. Le repas avec ses com-
pagnons dont 'unl’a déja vendu pour une somme
d’argent ; 'angoissante agonie dans le paisible jar-
din éclairé par la lune; le faux ami s’approchant
pour le trahir avec un baiser; ami qui croyait
encore en lui et sur lequel, comme sur un roc, il
avait espéré pouvoir ¢difier un lieu de refuge
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pour "'Homme, qui le renie au moment oule coq
" salue l'aurore; son isolement absolu, sa soumis-
sion, son acceptation de tout; et, s'ajoutant a
cela, ces scenes ou le grand prétre de 'orthodoxie
déchire de fureur son vétement, ou le magistrat
de la justice civile demande de I'eau dans le vain
espoir de se laver de cette tache de sang innocent
qui fait de lui la rouge figure de T'histoire; la
douloureuse cérémonie du couronnement, une
des plus merveilleuses choses dans la chronique
des temps; la crucifixion de I'Innocent sous les
yeux de sa mere et du disciple qu’il aimait; les
soldats jouant aux desle partage de ses vétements;
la mort terrible par laquelle il a donné au monde
son plus éternel symbole; son ensevelissement
final dans le sépulcre de ’homme riche ;son corps
enveloppé de bandelettes égyptiennes avec des
aromates et des parfums cofiteux, comme il elit
été le fils d’un roi. Quand on contemple tout cela
du point de vue de I'art uniquement, on ne peut
qu’étre reconnaissant de ce que le supréme office
de I'Eglise soit la représentation de la tragédie
sans l'effusion du sang, la représentation mys-
tique de la Passion du Seigneur au moyen de
dialogues, de costumes et de gestes méme. Et
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c’est toujours pour moi une source de plaisir et
d’anxiéte de penser que le cheeur grec, perdu
partout ailleurs a I'art, a finalement survécu dans
le servant offrant les répons au prétre qui celebre
Ia messe.

Pourtant la vie du Christ — tant la douleur et
la beauté peuvent s’unir dans leur signification et
leur manifestation — est réellement une idylle,
bien qu’elle se termine avec le voile du temple
qui se déchire, les ténebres qui descendent sur la
face de la terre et la pierre quon roule a I'entrée
du sepulcre. On pense toujours a lui comme a un
jeune époux avec ses compagnons, et d’ailleurs
c’est ainsi qu’il se désigne quelque part ; comme
a un berger errant dans les vallées avec ses brebis
a la recherche de prés verts ou de frais ruisseaux ;
comme a un chanteur essayant par sa musique
d’édifier les murs de la cité de Dieu; ou comme
a un amant de qui la faculté d’aimer est trop
vaste pour notre monde trop petit. Ses miracles
me semblent aussi exquis que la venue du prin-
temps et tout aussi naturels. Je ne vois pas la
moindre difficulte a croire que tel était le charme
de sa personnalité que sa seule présence donnait
la paix aux 4mes angoissées et que ceux qui

-
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touchaient ses vétements ou ses mains oubliaient
leurs souffrances, ou que, lorsqu’il passait sur la
grand’route de la vie, des gens qui n’avaient rien
vu du mystere de vivre avaient les yeux dessillés,
et d’autres qui avaient ét¢ sourds a toutes les voix
autres que celle du plaisir entendaient pour la
premiere fois la voix de 'amour et la trouvaient
aussi « musicale que le luth d’Apollon »; ou que
les mauvaises passions s’enfuyaient a son approche
et des hommes dont les existences mornes et terre
a terre n'avalent ¢té qu’un aspect de la mort, se
levaient hors du tombeau pour ainsi dire quand il
les appelait; ou que, lorsqu’il enseignait sur la
montagne, la multitude oubliait la faim, la soif et
les soucis de ce monde, et quand ses amis I'écou-
taient discourir pendant le repas, la nourriture
grossi¢re semblait délicate et 'eau prenait le goiit
du vin, et la maison tout entie¢re s’emplissait de
I'odeur et de la douceur du nard.

Dans sa Vie de Jésus, — ce gracieux cinquieme
évangile, I'¢vangile selon saint Thomas, pour-
rait-on I'appeler, — Renan dit quelque part que

le grand exploit de Christ fut de se faire aimer,

apres sa mort autant qu’il avait été de son vi-
vant. Certainement, si sa place est parmi les poetes
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il est le prince des amants. Il vit que I'amour
est le secret primordial du monde, le secret que
cherchaient les sages, et que c’est seulement
par 'amour qu’on peut approcher du cceur du
lepreux et des pieds du Seigneur.

Et par-dessus tout, Christ est le plus supréme
des individualistes. L’humilité, comme l'accep-
tation artistique de toutes les expériences, est
simplement un mode de manifestation. C’est
’ame de ’homme que le Christ cherche toujours
a atteindre. Il 'appelle « le royaume de Dieu »
et il le trouve en chacun de nous. Il la compare
a de petites choses, & une menue semence, a une
pincee de levain, a une perle, parce qu'on ne
saisit la réalité de son 4me qu’en se debarrassant
de toutes passions étrangeres, de toute culture
acquise, de toutes possessions extérieures, qu’elles
soient bonnes ou mauvaises.

Je tins ferme contre tout, avec quelque enté-
tement et beaucoup de revolte, jusqu’a ce qu’il
ne me restit absolument plus au monde qu’une
seule chose. J’avais perdu mon nom, ma posi-
tion, mon bonheur, ma liberté, marichesse. J’étais
prisonnier et pauvre. Mais il me restait encore
mes enfants. Soudain, ils me furent enlevés par
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la loi. Ce fut un coup si terrible que je ne sus
que faire; aussi je me jetai a genoux, baissai.la
téte et pleurai, disant : « Le corps d’un enfant
est comme le corps du Seigneur; je ne suis digne
ni de I'un ni de l'autre. » Cet instant parut me
sauver. Je vis alors que la seule chose pour moi
¢tait d’accepter tout. Depuis lors — si curieux
sans doute que cela paraisse, — j’ai été plus heu-
reux. C’est que J’avais atteint mon 4me dans son
essence ultime. De bien des facons, j’avais éte
son ennemi, mais je la trouvai qui m’attendait
comme un ami. Quand on entre en contact avec
I'Ame, on devient simple comme un enfant, ainsi
que le Christ I'a dit.

Il est tragique que si peu de gens « possedent
leur 4me » avant de mourir. « Rien, dit Emerson
n’est plus rare dans un homme qu’un acte qui
soit de lui. » C’est absolument vrai. La plupart
des gens sont d’autres gens. Leurs pensces sont
les opinions de quelque autre, leurs existences une
parodie, leurs passions une citation. Christ ne fut
pas seulement le supréme individualiste, mais il
fut le premier individualiste de I'histoire. Des
gens ont essayé de faire de lui un ordinaire phi-
lanthrope, ou I'ont rangé comme altruiste avec les
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ignorants et les sentimentanx. Mais il ne fut
réellement ni 'un ni lautre. 11 a certes de la
pitié pour les pauvres, pour ceux qui sont enfer-
més dans les prisons, pour les humbles, pour les
misérables; mais il a beaucoup plusde piti¢ pour
les riches, pour les hédonistes endurcis, pour ceux
quisacrifient leur liberté et deviennent lesesclaves
des choses, pour ceux qui portent des vétements
fins et vivent dans les palais royaux. Les richesses
et le plaisir lui paraissaient étre rcellement des
tragédies plus grandes que la pauvreté ou la dou-
leur. Et quant a 'altruisme, qui, mieux que luj,

-savait que c'est la vocation et non la volonte

qui nous determine et qu’on ne saurait cueillir
des raisins sur des ronces et des figues sur des
chardons?

Vivre pour les autres,comme un but conscient
et défini, n’était pas sa croyance. Ce n’était pas la
base de sa croyance. Quand il dit « pardonnez
a4 vos ennemis », ce n'est pas pour I'amour de
Pennemi, mais pour 'amour de soi qu’ille recom-
mande et parce que I'amour est plus beau que
la haine. Dans le conseil qu’il donne au jeune
homme riche : « Va et vends tout ce que tu as
et le donne aux pauvres », ce n’est pas aux pauvres
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qu’il pense, mais a 'dme du jeune homme, 'Ame
que gitait la richesse. Dans sa vision de la vie,
il est d’accord avec lartiste qui sait que, par la
loi inévitable de 'accomplissement parfait de
soi-méme, le poete doit chanter, le sculpteur
penser en bronze, et le peintre faire du monde le
miroir de ses émotions, aussi siirement et aussi
certainement que P'aubépine doit s’épanouir au
printemps, le blé se tinter d’or au temps de la
moisson, et la lune dans ses ponctuels itinéraires
doit se changer de bouclier en faucille, et de fau-
cille en bouclier.

Mais, alors que le Christ n’a jamais dit aux
hommes : « Vivez pour les autres », il a indiqué
qu'il n’y avait aucune différence entre la vie des
autres et sa propre vie. Par ce moyen, il donna 2
I'homme une personnalité étendue et titanesque.
Depuis sa venue, 'histoire de chaque individu
particulier est ou peut devenir I’histoire du
monde. Certes, la culture a intensifié la person-
nalit¢ de ’homme. L’art nous a fait des esprits
myriadaires. Ceux qui ont le tempérament artis-
tique vont en exil avec le Dante et apprennent
comment il se fait que le sel soit le pain des
autres et combien roides sont leurs degres; ils
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assument un moment la sérénite et le calme de
Geethe, et cependant ils ne savent que trop bien
que Baudelaire a crié vers Dieu :

O Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon cceur sans dégoit.

A leur propre détriment peut-étre, ils tirent
des sonnets de Shakespeare le secret de son amour
et se 'approprient; ils contemplent avec des yeux
nouveaux la vie moderne parce qu’ils ont ecouté
des nocturnes de Chopin, qu’ils ont touché des
objets grecs ou lu l'histoire de la passion qu’un
homme eut autrefois pour une femme dont la
chevelure était comme des fils d’or fin et la
bouche semblable 4 une grenade. Mais la sym-
pathie du tempérament artistique va necessaire-
ment a ce qui a trouvé son expression. Par des
paroles ou des couleurs, par la musique ou par le
marbre, derriere les masques peints d’'un drame
d’Eschyle, ou par les roseaux percés et joints
d’un berger sicilien, durent se révéeler 'homme
€t son message.

Pour Partiste, I'expression est le seul aspect
sous lequel il puisse concevoir la vie. Pour lui
ce qui est muet est mort. Mais pour Christ il
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n’en était pas ainsi. Avec une imagination mer-
veilleuse et vaste, qui remplit presque d’eftroi,
il prit pour royaume le monde entier de P'inar-
ticulé, le monde sans voix de la douleur, et s’en fit
le truchement éternel. Il choisit pour ses freres
ceux qui sont muets sous I'oppression et « dont
le silence n’est entendu que de Dieu ». Il voulut
devenir les yeux des aveugles, les oreilles des
sourds et un cri sur les. levres de ceux dont la
langue est lide. Son désir fut d’étre, pour les
myriades qui n’avaient pas trouve a s’exprimer,
la trompette par laquelle ils lanceraient leur
appel vers les cieux. Avec la nature artistique
d’un étre pour qui la souffrance et la douleur sont
des modes par lesquels il peut reéaliser sa concep-
tion du beau, il sentit qu'une idée n’a de valeur
que lorsqu’elle s’incarne, que lorsqu’on en fait
une image, et il fit de soi-méme 1’image de
I’Homme des Douleurs; et c’est sous cette image
qu'il a fasciné et dominé l'art comme aucune
divinité grecque n’avait réussi a le faire.

Car les dieux grecs, en dépit du blanc et du
rouge de leurs beaux membres agiles, ne sont
pas, en réalité, ce qu’ils paraissent étre. Le front
bombé d’Apollon est semblable au disque du
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soleil surgissant a l'aurore derriere une colline, et
ses pieds sont comme les souffles du matin : mais
il fut cruel envers Marsyas et il ravit ses enfants a
Niobe; dansI’égide d’acier des yeux de Minerve,
il n’y eut pas de piti¢ pour Arachné; la pompe
et les paons de Junon sont tout ce qu’il y a de
vraiment noble en elle, et le Pére des dieux lui-
méme montre trop de penchant pour les filles des
hommes. Les deux figures le plus profondément
suggestives de la mythologie grecque sont, pour
la religion, Déméter, déesse de la Terre, qui
n’est pas admise dans I’Olympe, et, pour lart,
Dionysos, fils d’'une mortelle qui mourut en lui
donnant le jour.

Mais la Vie elle-méme, dans sa sphere la plus
modeste et la plus humble, produisit une mer-
veille plus admirable que la mére de Proserpine
ou le fils de Sémele. De I'échoppe du charpentier
de Nazareth surgit une personnalité infiniment
plus grande qu’aucune de celles que créerent le
mythe et la légende, et destinée, chose étrange,
a révéler au monde le sens mystique du vin et
les beautés réelles des lys des champs, comme
personne ne 'avait fait encore, ni sur le Cithe-
ron ni a Enna.
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Le chant d'Isaie : « Il est le méprise et le der-
nier des hommes, un homme de douleur et qui
connait le chagrin, et nous lui avons comme cache
notre face », lui avait paru le prévoir et en sa per-
sonne la prophétie fut accomplie. Nous ne devons
pas nous effrayer d’une pareille phrase. Chaque
ceuvre d’art créée est 'accomplissement d’une
prophétie, car toute ceuvre d’art est la conversion
d’une idée en une image. Toute créature humaine
doit étre aussi 'accomplissement d’une prophétie,
car toute créature humaine devrait étre la reali-
sation de quelque idéal, soit dans I’esprit de Dieu,
soit dans l'esprit de I'homme. Christ trouva le
type et le fixa, et le réve d'un poete virgilien,
soit 4 Jérusalem, soit a Babylone, dans la longue
marche des siécles, s'incarna en celui que le monde
« attendait ».

« Sonvisage est plus tourmenté que celui d’au-
cun humain et sa forme plus que celle des enfants
des hommes », dit encore Isaie, notant les signes
distinctifs du nouvel idéal, et aussitdot que I'art en
comprit le sens, il s'épanouit en présence de celul
en qui la vérité en art était formulée comme elle
ne l'avait encore jamais été. Car la vérite en art,
ainsi que je T'ai dit, n'est-elle pas « ce par quot

[
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Pextérieur exprime lintérieur, par quoi 'dme est
faite chair et le corps imprégné d’esprit dans le-
quel la forme se révele »?

Pour moi, 'une des choses le plus regrettables
de I'histoire, c’est que la véritable renaissance du
Christ qui produisit la cathédrale de Chartres, le
cycle des légendes arthuriennes, la vie de saint
Francois d’Assise, I'art de Giotto et la Dsvine
Comédie de Dante, n’eut pas la liberté de se déve-
lopper selon ses propres lignes, mais qu’elle fut
interrompue et gitée par la morne renaissance
classique qui nous donna les fresques de Raphaél,
larchitecture palladienne, la tragédie francaise
formelle, la cathédrale de Saint-Paul, la poésie de
Pope et tout ce qui est fait du dehors, d’apres des
regles mortes, et ne surgit pas du dedans par
quelque souflle inspirateur. Mais partout ol se
produit un mouvement romantique en art, la,
d’une facon et sous une forme quelconque, se
trouve Christ ou 'dme du Christ. Il est dans
Roméy et Juliette, dans le Conte d’ Hiver, dans la
poésie provengale, dans /a Ballade de I Ancien
Marin, dans /a Belle Dame sans merci, et dans /a
Ballade de Charité, de Chatterton.

Nous lui devons les choses et les gens les plus
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divers. Les Misérables de Hugo, les Fleurs du Mal
de Baudelaire, la note de piti¢ des romans russes,
Verlaine et ses poemes, les vitraux, les tapisseries
et les travaux quattrocentistes de Burne-Jones et
de William Morris lui appartiennent non moins
quela tour de Giotto, que Lancelot et Guinevere,
que Tannhiuser, que les marbres tourmentes de
Michel-Ange, que D’architecture ogivale, que
Pamour des enfants et que I'amour des fleurs;
a ces deux derniers, vraiment, I'art classique
n’accorde que peu de place, a peine assez pour
qu'ils grandissent et jouent, et cependant, du
douzieme siecle a nos jours, ils n’ont cess¢ d’appa-
raitre dans l'art sous des aspects variés et a des
époques diverses, surgissant par a-coup et capri-
cieusement, comme le font volontiers les enfants
et les fleurs : le printemps donnant toujours I'idée
que les fleurs avaient ¢té se cacher et qu’elles ne
reparaissent au soleil que parce qu’elles ont peur
que les grandes personnes se lassent de les cher-
cher et y renoncent ; et la vie d’un enfant n’est
autre chose qu’un jour d’avril avec des pluies et
des eclaircies de soleil pour les narcisses.

C’est ce caractere imaginatif de la nature de
Christ qui fait de lui ce centre palpitant du
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romantique. Les étranges figures du drame poé-
tique et de la ballade sont créées par I'imagination
des autres, mais c’est par sa propre imagination
que Jésus de Nazareth s’est enticrement crée. Le
cri d’Isaie n’avait rien de plus & faire réellement
avec la venue de Jésus que le chant du rossignol
avec le lever de la lune — rien de plus, encore
que rien de moins peut-étre. Il fut la négation
aussi bien que I'affirmation de la prophetie. Pour
chaque espoir qu’il accomplit, il y en avait un
autre qu’il détruisit. « Dans toute beaute, dit
Bacon, il y a quelque étrangeté de proportion »,
et de ceux qui sont nés de I'esprit — c’est-a-dire
de ceux qui, comme lui, sont des forces dyna-
miques — Christ dit qu’ils sont comme le vent
qui « souflle ol il lui plait et personne ne peut
dire ni d’ou il vient ni ou il va ». C’est pourquoi
sa fascination est si grande sur les artistes. Il a
toutes les couleurs élémentaires de la vie : le
mystere, I'étrangeté, le pathétique, la suggesti-
vite, 'extase, 'amour. II fait appel au sentiment
du prodige et il crée cette disposition de 'ime
dans laquelle seule il peut étre compris.

Et pour moi, c’est une joie de me rappeler que
¢l est « tout imagination », le monde lui-méme
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est de la méme substance. J’ai dit, dans Dorign
Gray, que les grands crimes du monde se passent
dans le cerveau. Mais c’est dans le cerveau que
tout se passe. Nous savons maintenant que nous
ne voyons pas avec les yeux ni n’entendons avec
les oreilles. Ils ne sont réellement que des canaux
pour transmettre avec plus ou moins d’exactitude
les impressions des sens. C'est dans le cerveau
que le coquelicot est rouge, que la pomme est
odorante et que l'alouette chante.

Depuis quelque temps j’étudie avec diligence
les quatre poemes en prose concernant le Christ.
A Nogl, j’ai réussi 4 me procurer un Testament
Grec, et, chaque matin, apres que j’al nettoyé
ma cellule et fourbi mes ustensiles, je lis un pas-
sage des €vangiles, une douzaine de versets prise
n’importe ou, au hasard. Clest une délicieuse
fagon de commencer la journée. Chacun, méme
dans une vie turbulente et désordonnée, devrait
faire de méme. D’interminables répétitions, a tout
propos et hors de saison, nous ont gité la frai-
cheur, la naiveté, le charme simple et romantique
des évangiles. Nous les entendons lire et citer bien
trop souvent et beaucoup trop mal, et toute répé—
tition est anti-spirituelle. Quand on revient au
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texte grec, on croirait penétrer dans un parterre
de lys au sortir d’'une maison étroite et sombre.

Le plaisir est doublé pour moi par la pensce
qu’il est extrémement probable que nous avons
les termes mémes, zpsissima verba, employées par le
Christ. On supposa longtemps que Christ s’expri-
mait en araméen. Renan méme le crut. Mais
nous savons maintenant que les paysans galiléens,
comme les paysans irlandais de nos jours, étaient

bilingues et que le grec était 'ordinaire langage

qui servait pour les relations journalieres d’un
bout a l'autre de la Palestine, et a vrai dire d’'un
bout a l'autre du monde oriental. L’idée me
déplaisait que nous ne connaissions les paroles
du Christ qu’a travers la traduction d’une traduc-
tion. C’est pour moi un delice de songer qu’en ce
qui concernait tout au moins sa conversation,
Charmides aurait pu I'écouter, Socrate raisonner
avec lui, et que Platon laurait compris; qu'il
prononga réellement &y sipe 6 mowsiy & xadds, que,
quand il pensait aux lys des champs qui ne tra-
vaillent ni ne filent, il s’exprima précisément
AINS1 ; xatapabete 12 xpiva To5 ayend mwing adfvel o) xomy 00k
viter, et que son dernier mot, quand il cria :
« Tout est accompli, ma vie est achevée, a atteint
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sa perfection », fut exactement celui que nous
donne saint Jean : weédhestar, et rien de plus.

En lisant les évangiles — particulierement
celui de saint Jean, ou du Gnostique quel qu’il
solt qui prit son nom €t son manteau —je VOIS
continuellement présenter 'imagination comme
la base de toute vie spirituelle et materielle, je
vois aussi que, pour Christ, I'imagination ctait
simplement une forme de 'amour et que pour lui
Pamour était souverain dans le sens le plus étendu
du terme. Il y a six semaines environ, le docteur
m’accorda la permission de manger du pain blanc
au lieu du grossier pain noir ou bis de I'ordinaire
régime de la prison. C’est une véritable friandise.
Il paraitra etrange que du pain sec puisse étre
une friandise. Pour moi, c’en est une a tel point
qu’a la fin de chaque repas, je mange soigneuse-
ment les moindres miettes qui peuvent rester sur
mon assiette de métal ou qui sont tombées sur la
rude serviette dont on se sert comme de nappe,
afin de ne pas salir la table ; et ce n’est pas par
faim que je le fais — la nourriture que je regois
est tout a fait suffisante — mais snnplement afin
que rien ne soit perdu de ce qui m’est donné.
C’est de cette fagon qu’il faut considérer 'amour.
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Christ, comme toutes les personnalités fasci-
nantes, avait le pouvoir de non seulement dire
lui-méme des choses belles, mais de se faire dire
des choses belles par les autres. Et j’aime histoire
que saint Marc nousraconte d’une femme grecque
qui, lorsque, pour mettre sa foia I’épreuve, Christ
lui dit qu’il ne pouvait lui donner le pain des
enfants d’Israél, répliqua que les petits chiens —
wvig, — qui sont sous la table de leur maitre, se
nourrissent des miettes que les enfants laissent
tomber. La plupart des gens vivent pour I'amour
et admiration, mais c’est par 'amour et I'admi-
ration que nous devrions vivre. Si lon nous
témoigne de I'amour, nous devrions reconnaitre
que nous en sommes parfaitement indignes. Per-
sonne n’est digne d’étre aimé. Le fait que Dieu
aime ’homme nous démontre que, dans I'ordre
divin des choses idéales, il est écrit que 'amour
éternel sera donné 4 ce qui en est éternellement
indigne. Ou si cette phrase parait chargée de trop
d’amertume, disons que tous les hommes sont
dignes d’amour, excepté ceux qui pensent I'étre.
L’amour est un sacrement qu’on devrait recevoir
a genoux, et Domine, non sum dignus devrait tre sur
les levres et dans le cceur de ceux qui le regoivent.
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Si jamais j’¢cris a nouveau, au sens de produire
une ceuvre artistique, il y a deux sujets surtout
sur lesquels et par lesquels je désire m’exprimer ;
'un est : « Christ en tant que précurseur du mou-
vement romantique dans la vie », 'autre : « La
vie artistique considérce dans ses rapports avec la
conduite. » Le premier est, certes, intensément
captivant, car je vois dans le Christ non seule-
ment les ¢léments essentiels du type romantique
supréme, mais aussi tous les accidents, les perver-
sites méme du tempérament romantique. 11 fut
le premier qui ait jamais dit aux hommes de
vivre comme les fleurs, et il a fixé la formule. 11
prit les enfants comme type de ce que ’homme
devrait essayer de devenir. 11 les offrit en exemple
a leurs ainés, ce que jai toujours pensé devoir
étre le principal usage des enfants, si ce qui est
parfait peut avoir un usage. Dante décrit I'dme
de ’homme comme venant de la main de Dieu,
« pleurant et riant comme un petit enfant »,
et Christ aussi avait vu que I'dme de chacun
de nous devrait &tre a guisa di fanciulla che pian-
gendo e ridendo pargoleggia. 11 sentit que la vie
¢tait changeante, fluide, active, et que lui per-
mettre de se stéréotyper en une forme quelconque
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¢tait la mort. Il vit que les hommes ne doivent
pas prendre trop au sérieux les intéréts matériels
et communs; que se détacher des choses pratiques
est un point important et qu’on ne doit pas se
préoccuper & l'exces des affaires. Les oiseaux ne
le font pas, pourquoi ’homme le ferait-il? 11 est
charmant quand il dit : « Ne prenez aucun souci
du lendemain ; Pdme n’est-elle pas plus que la
chair? Et le corps plus que le vétement ? » Un
Grec aurait pu employer cette derniere phrase ;
elle est pleine de sentiment grec. Mais seul Christ
pouvait dire les deux, et ainsi nous résumer par-
faitement la vie.

Sa morale est toute de sympathie, exactement
ce que la morale doit étre. §’il n’avait jamais dit
que ces mots : « Ses péches lui sont pardonnés
parce qu’elle a beaucoup aimé », il vaudrait la
peine de mourir pour les avoir dits. Sa justice est
une justice toute poétique, exactement ce que la
iustice doit étre. Le pauvre ira au ciel parce qu’il
a été¢ malheureux : je ne peux concevoir de meil-
leure raison pour I'y envoyer. Les ouvriers qui,
par la fraicheur du soir, n’ont travaillé qu’une
heure dans la vigne, regoivent le méme salaire que
ceux qui y ont peiné tout le jour sous le soleil
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brélant. Et pourquoi pas? Aucun probablement
ne meritait de salaire. Ou peut-étre les ouvriers
étaient-ils différents? Christ n’a aucune indul-
gence pour les systemes mécaniques, inanimés et
mornes, qui traitent les gens comme §’ils étaient
des objets, et traitent ainsi tout le monde de
méme : pour lui, il n’existait pas de lois, il vy
avait des exceptions simplement, comme si tout
homme ou toute chose, a dire vrai, n’avait rien
au monde qui lui ressemblit.

Ce qui est la tonique méme del’art romantique
¢tait pour lui la véritable base de la vie naturelle.
Il n’en voyait pas d’autre. Et quand on lui amena
une femme surprise en flagrant délit, qu’on lui
indiqua la sentence que pronongait la loi et qu'on
lui demanda ce qu’il fallait faire, il continua a
écrire avec son doigt sur le sable comme s’il
n’avait rien entendu, et quand on le pressa de
repondre, illevala téte et dit : « Que celui de vous
qui est sans peché lui jette la premicre pierre. »
I1 vaut la peine de vivre pour proférer une telle
phrase.

Comme toutes les natures poétiques, il aimait
les ignorants. Il savait que dans I'Ame de quel-
qu’un qui est ignorant, il y a toujours place pour
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une grande idée. Mais il ne pouvait supporter les
gens stupides par I'¢ducation : les gens qui sont
pleins d’opinions dont ils ne comprennent méme
pas une seule — type particulierement moderne,
résume par Christ quand il le dépeint comme le
type de celui qui possede la clef de la connais-
sance et qui, incapable de s’en servir lui-méme,
interdit aux autres de s’en servir, bien qu'elle
puisse peut-étre ouvrir la porte du royaume de
Dieu. Il mena sa principale guerre contre les
Philistins. C’est la guerre que tous les enfants de
lumiere doivent engager. Le Philistinisme était
la caractéristique de I'époque et du milieu dans
lequel le Christ vivait. Avec leur lourde inac-
cessibilité aux idées, leur terne respectabilite, leur
ennuyeuse orthodoxie, leur culte du succes vul-
gaire, avec leur unique préoccupation de I'aspect
grossierement matérialiste de la vie et leur opi-
nion d’eux-mémes et de leur importance, les Juifs
de Jérusalem,al’¢poque du Christ, étaient 'image
exacte du philistinisme britannique de notre
epoque. Christ raillales « sépulcres blanchis » de
la respectabilité et fixa 4 jamais P'expression. Il
traita le succes matériel comme une chose a
meépriser absolument. Il ne voulait rien v voir

s
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d’intéressant. Il considérait la richesse comme
encombrante pour 'homme. I1 ne voulait pas
entendre parler de sacrifier la vie 4 un systéme
quelconque de pensée ou de morale. 1l indiqua
que les formeset les cérémonies ¢taient faites pour
’homme et non ’homme pour les formes et les
cérémonies. I1 prit le sabbatarianisme comme
type des choses qui doivent étre ridiculisées.
Les froides philanthropies, les charités publiques
ostensibles, les assommants formalistes si chers a
Pesprit moyen, il les dénon¢a avec un meépris
implacable. Pour nous, ce que 'on désigne sous
le nom d’orthodoxie est simplement un acquies-
cement facile et inintelligent, mais pour eux et
dans leurs mains, c’est une tyrannie terrible et
paralysante. Christ la rejette. Il démontre que
Iesprit seul possede une valeur. Il prit un malin
plaisir a leur prouver que, malgré leur étude
continue de la loi et des prophetes, ils n’avaient
pas en realite la plus petite idée de ce qu'ils si-
gnifient. A l'encontre de leur morcellement de
chaque journée en une routine fixe de devoirs
prescrits, comme ils hachent la menthe et la rue,
il précha I'énorme importance de vivre pour
I’heure présente. ’
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Ceux qu’il sauve de leurs pechés sont sauves
simplement a cause de beaux moments dans leur
vie. En voyant le Christ, Marie-Madeleine brise
le riche vase d’albitre qu'un de ses sept amants
lui avait donné, et elle répand les aromates sur les
pieds las et poussiéreux du maitre; a cause de cet
unique moment, elle est placce a jamais, avec
Ruth et Béatrice, parmi les guirlandes des roses
blanches du Paradis. Tout ce que le Christ nous
enseigne par de petits avertissements est que
chaque instant de notre vie doit étre beau, que
I'ame doit toujours étre préte pour la venue de
I'époux, toujours attentive a la voix de 'amant,
le Philistinisme n’étant simplement que ce coté
de la nature de ’homme qui n’est pas illumine par
Pimagination. Il voit toutes les influences de la
vie comme des aspects de lumiere : 'imagination
elle-méme est la lumiere du monde. Le monde
est fait par elle et cependant le monde ne sait pas
la comprendre; cela, parce que I'imagination est
une manifestation de ’amour, et c’est 'amour et
la faculté d’aimer qui distinguent entre eux les
étres humains.

Mais c’est dans ses relations avec le-pecheur
que le Christ est surtout romantique, dans le sens

199



DE PROFUNDIS

le plus réel. Le monde a toujours aime les saints
parce qu’ils sont la plus grande approche possible
de la perfection de Dieu. Christ, guidé par un
instinct divin, semble toujours aimer le pecheur
comme la plus grande approche possible de la
perfection de 'homme. Son désir primordial n’est
pas de réformer les hommes, pas plus qu’il n’est
de soulager la souffrance. Transformer un voleur
intéressant en un ennuyeux honnéte homme n’est
pas son but. Il aurait eu une pictre idée de la
Société pour le Relevement des Prisonniers et
d’autres mouvements modernes du méme genre.
La conversion d’un publicain en un Pharisien ne
lui aurait pas paru un exploit fameux. Mais d’une
mani¢re que le monde n’a pas encore comprise,
il considere le péché et la souffrance comme
étant en eux-mémes des choses belles et saintes
et des modes de perfection.

Celasemble une idée trés dangereuse, et elle est
dangereuse, en effet, comme le sont toutes les
grandes idées. Que ce fiit la croyance du Christ,
cela n’admet aucun doute. Que ce soit la vraie
croyance, je n’en doute aucunement moi-méme.

Certes, il faut que le pécheur se repente. Mais
pourquoi ? Pour cette simple raison qu’autrement
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il serait incapable de se rendre compte de ce qu'’il
a fait. Le moment de la repentance est le moment
de T'initiation. Plus que cela : C’est le moyen par
lequel on change son passé. Les Grecs croyaient
cela impossible. Souvent ils disent dans leurs
aphorismes gnomiques : « Les Dieux méme ne
sauraient changer le passe. » Christ prouve que
le plus ordinaire pécheur peut le faire, que c’est
I'unique chose qu’il puisse faire. Si on le lui et
demande¢, Christ, j’en suis certain, aurait dit que
I'instant ou le fils prodigue tomba a genoux et
pleura, il fit de ses débauches, de son avilissement
et de sa degradation des moments beaux et saints
dans sa vie. Il est difficile pour la plupart des
hommes de saisir cette idée. J'ose dire qu’il faut
aller en prison pour la comprendre. S’il en est
ainsi, il vaut peut-étre la peine alors d’aller en
prison.

Il y a quelque chose de si unique dans le
Christ. Certes, de méme qu’il y a de fausses
aurores avant l'aurore elle-méme, et des jours
d’hiver assez inopinément ensoleillés pour trom-
per le crocus et lui faire gaspiller son or avant
I'heure, ou faire chanter l'oiseau trop naif qui
engage son oiselle a construire leur nid sur des
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rameaux dénudés, de méme il y eut des chrétiens
avant Christ. Il nous faut en étre reconnaissants.
Le malheur est qu’il n’y en eut plus depuis lt.)rs.
Je fais une exception : saint Frangois d’Assise.
Mais Dieu lui avait donné a sa naissance une
dme de pocte et il avait lui-méme, dans sa prime,:
jeunesse, pris en mariage mystique la pauvrete
comme ¢pouse; avec 'dme d’un pocte et le corps
d’un mendiant, il ne trouva pas difficile le che-
min de la perfection. Il comprit Christ et par }.‘a
devint semblable a lui. Nous n’avons pas besoin

du Liber conformitatum pour nous apprendre que

la vie de saint Francois est la véritable Imitatio
Christr, poeme qui, compare au Lzber, n’est plus
que prose.

Assurément, le charme du Christ, quand tcut
est dit, c’est qu’il est en tout semblable a t.m’c
ceuvre d’art. I1 ne nous enseigne rien en réalite,
mais par le seul fait d’étre amené en sa présence
on devient quelque chose. Et chacun de nous f:st
prédestiné a cette presence. Une fois au moins
dans sa vie tout homme chemine avec Christ
jusqu’a Emmaiis.

Pour ce qui regarde l'autre sujet, le Rapport
de la Vie Artistique avec la Conduite, il vous

202

DE PROFUNDIS

semblera sans doute étrange que je I'aie choisi.
Les gens montrent du doigt la prison de Reading
et disent : « Voilk ot méne la vie artistique. »
Bien, mais elle pourrait mener a de pires endroits.
Les gens mécaniques pour qui la vie est une spé-
culation retorse, dépendant d’un calcul attentif
des moyens et des méthodes, savent toujours ou
ils vont, et ils y parviennent. Ils partent avec le
desiridéal d’étre bedeaude leur paroisse, et, quelle
que soit la sphere dans laquelle ils sont placés,
ils reussissent a &tre le bedeau de leur paroisse et
rien de plus. Un homme dont le désir est de deve-
nir autre chose que lui-méme, d’étre membre du
Parlement, épicier qui s’enrichit, ou avocat fa-
meux, ou juge, ou quelque chose d’également
ennuyeux, reussit invariablement 4 devenir ce
qu’il veut étre. C’est 14 son chitiment. Ceux qui
veulent un masque ont a le porter.

Mais avec les forces dynamiques de la vie et
avec ceux en qui ces forces s’incarnent, c’est dif-
férent. Les gens dont le désir est uniquement
d’étre eux-mémes ne savent Jjamais ot ils vont.
Ils ne peuvent le savoir. En un sens du terme, il
est nécessaire, bien entendu, de se connaitre soj-
méme, comme 1’a dit Poracle grec; cest la le
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premier pas de la connaissance. Mais reconnaitre
que 'dme d’'un homme est inconnaissable, c’est
le résultat ultime de la sagesse. Le mystere final
réside en soi-méme. Quand on a pesé le soleil
dans la balance, mesure les phases de la lune,
dessiné la carte des sept ciels, étoile par ctoile, il
reste encore soi-méme. Qui peut calculer 'orbite
de son 4me? Quand le fils se mit en route pour
chercher les 4nes de son pere, il ne savait pas que
I’'homme de Dieu l'attendait avec le chréme du
sacre et que son 4me était déja 'dme d’un roi

J'espere vivre assez pour produire une ceuvre
d’un caractere tel que je pourrai dire a la fin de
mes jours : « Oui! Voila ou la vie artistique
mene un homme! » Deux des vies les plus par-
faites qui soient venues 2 ma connaissance sont les
vies de Verlaine et du prince Kropotkine. Tous
deux ont passé des années en prison : le premier
est Punique poete chrétien depuis Dante ; 'autre
posscde une 4me de beau Christ blanc, comme
on s’attend a en voir venir de Russie.

Pendant les sept ou huit derniers mois, malgré
une série de tourments qui, presque sans interrup-
tion, me sont venus du monde extérieur, j'ai €t
mis en contact direct avec un esprit nouveau qui
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opere dans cette prison par les hommes et par les
choses, et qui m’a secouru au dela de toute expres-
sion; si bien qu'aprés n’avoir, pendant la premiere
année de mon emprisonnement, fait autre chose,
a mon souvenir, que de me tordre les mains en un
désespoir impuissant et m’écrier : « Quelle fin!
Quelle effroyable fin! » j’essaie maintenant de
me dire, et quelquefois, quand je ne me torture
pas moi-méme, je me dis réellement et sincere-
ment : « Quel commencement! Quel merveil-
leux commencement! » Il se peut que cela soit
réellement ainsi. Cela peut devenir ainsi. En ce
cas je devrai beaucoup a cette personnalité nou-
velle qui transforme P'existence de chacun, dans
cet endroit.

Vous le comprendrez, quand je vous dirai que
si j’avais ét¢ libéré en mai dernier, comme je ten-
tai de I'étre, y’aurais quitté ce lieu, éprouvant pour
lui et les fonctionnaires qu’il renferme une haine
amere qui aurait empoisonné ma vie. J'al subi
une annce de plus d’emprisonnement, mais un
sentiment d’humanité a ¢té en prison avec nous
tous, et quand je m’en irai maintenant, je me rap-
pellerai toujours les grandes bontes que presque
chacun a eues pour moi ici, et, le jour de ma
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libération, j'adresserai des remerciements a beau-
coup de personnes et je leur demanderai en retour
qu’elles se souviennent aussi de moi.

Les méthodes de la prison sont absolument et
enticrement mauvaises. Je donnerais beaucoup
pour pouvoir les changer. J’ai I'intention d’es-
sayer. Mais il n’y a rien au monde de si defec-
tueux que lesprit d’humanité, qui est lesprit
d’amour, Pesprit du Christ qui n’est pas dans les
eéglises, ne puisse sinon completement réformer,
du moins faire supporter sans trop d’amertume.

Je sais aussi qu’au dehors beaucoup de choses
m’attendent qui sont delicieuses, depuis ce que
saint Frangois d’Assise appelle « mon frere le
vent et ma sceur la pluie », ravissants tous les
deux, jusqu’aux devantures des boutiques et aux
couchers du soleil dans les grandes villes. Si je
faisais une liste de tout ce qui me reste encore,
je ne sais ou je m’arréterais, car, vraiment Dieu a
fait le monde autant pour moi que pour qui-
conque. Peut-étre sortirai-je d’ici avec quelque
chose que je n’avais pas auparavant. Je n’ai pas
besoin de vous dire que pour moi les conver-
sions morales sont aussi insignifiantes et vulgaires
que les conversions en théologie. Mais tandis que
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la résolution d’étre un homme meilleur est un
acte empirique et hypocrite, étre devenu plus
profondément homme est le privilege de ceux
qui ont souffert, et je crois I'étre devenu.

Si, quand je serai libre, un de mes amis donne
une féte et ne m’y invite pas, je n’y trouveral
rien 4 redire. Je puis étre parfaitement heureux
seul avec moi-méme. Avec la liberté, des fleurs,
des livres et la lune, qui ne serait parfaitement
heureux? D’ailleurs, les fétes ne sont plus pour
moi. J’en ai donné beaucoup trop pour m’en
soucier encore. Ce coté de la vie est fini pour
moi fort heureusement, jose le dire. Mais si,
quand je serai libre, un de mes amis eprouve
une affliction et me refuse d’en prendre ma part,
Pen ressentirai une grande amertume. S'il me
ferme les portes de la maison de deuil, je revien-
drai 4 maintes reprises supplier d’étre admis, afin
d’avoir ma part de ce que jai droit a partager.
$’il me juge incapable, indigne de pleurer avec
lui, j’en éprouverai la plus poignante humilia-
tion; je considérerai son refus comme la plus
terrible de m’infliger une disgrice. Mais cela ne
saurait étre. J’ai un droit a partager la douleur,
et celui qui peut contempler la beauté du monde
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et en partager la douleur, en comprenant la mer-
veille del'un et de 'autre, celui-la est en contact
immédiat avec les choses divines et s’est appro-
ch¢ du secret de Dieu autant que quiconque
peut le faire.

Peut-étre viendra-t-il dans mon art, non moins
que dans ma vie, une note plus profonde encore,
une note d’une unité de passion et d’impulsion
plus grande. C’est 'intensité et non pas 'ampleur
qui est le but veéritable de I'art moderne. Nous
n’avons plus en art a nous occuper du type, c’est
a Pexception que nous avons affaire. Je ne puis
donner a mes souffrances aucune des formes
qu’elles prirent, je n’ai pas besoin de le dire.
L’Art commence ou I'Imitation finit, mais quel-
que chose s’introduira dans mon ceuvre, une meil-
leure mémoire des mots peut-étre, des cadences
plus riches, des effets plus curieux, un ordre
architectural plus simple, du moins une qualite
esthétique. '

Quand Marsyas fut « arraché du fourreau
de ses membres » — della vagina delle membre
sue, pour employer une phrase de Dante, d’'une
concision terrible, 4 la Tacite — il n’eut plus
aucun chant, disent les Grecs. Apollon avait eu
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la victoire. La lyre avait vaincu le roseau. Mais
peut-étre les Grecs se sont-ils trompes. [entends
le cri de Marsyas dans une grande partie de lart
moderne. Il est amer dans Baudelaire, doux et
plaintif dans Lamartine, mystique dans Verlaine.
11 se retrouve dans les résolutions retardées de la
musique de Chopin. Il est dans la mélancolie qui
hante les femmes de Burne Jones. Matthew Ar-
nold méme nous le fait entendre, bien qu’il nous
parle, dans son chant de Callicles, du « triomphe
de la douce et persuasive lyre » et de « la fameuse
victoire finale », avec une si belle et claire note
de beauté lyrique. Dans le murmure inquiet de
doute et de détresse qui persiste dans ses vers,
ni Geethe ni Wordsworth ne furent d’aucun
secours 2 Matthew Arnold, encore qu’il les ait
suivis tour & tour, et quand il veut se lamenter
pour Thyrsis ou célébrer le Scholar Gypsy, Cest
le roseau qu’il lui faut prendre pour exprimer
ses accents. Mais que le faune phrygien soit ou
non muet, je ne puis I'étre. L’expression m’est
aussi nécessaire que le sont les feuilles et les
fleurs aux branches noires des arbres qui se
montrent par-dessus les murs de la prison et qui
s'agitent sans cesse dans le vent. Entre mon art
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ct le monde, il y a maintenant un vaste gouffre,
mais entre I'art et moi-méme il n’y en a pas : tout
au moins, je 'espere.

A chacun de nous des sorts différents sont
dévolus. Mon lot a été fait d’infamie publique,
de long emprisonnement, de misere, de ruine, de
disgrice, mais je n’en suis pas digne — pas encore
digne, dans tous les cas. Je me rappelle avoir dit
souvent que je pensais pouvoir supporter une
tragédie réelle pourvu qu’elle se présentit avec
un manteau de pourpre et le masque d’une noble
douleur, mais que ce qu’il y a de terrible dans le
modernisme, c’est qu’il affuble la tragedie du véte-
ment de la comédie, de sorte que les grandes rea-
lités paraissent banales, ou grotesques, ou dénuces
de style. Cela est parfaitement vrai du moder-
nisme. Ce fut probablement toujours vrai de la
vie réelle. On dit que tous les martyres semblent
mesquins a qui en est le spectateur. Le dix-
neuvieme siccle ne fait pas exception a la regle.

Tout dans ma tragédie a été hideux, mesquin,
repoussant, dénué¢ de style : notre uniforme méme
nous rend grotesques. Nous sommes les bouf-
fons de la douleur, des clowns dont les cceurs sont
brisés. Nous sommes spécialement désignés pour
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étreles cibles de’humour. Le 13 novembre 1893,
je fus de Londres amené ici. Ce jour-la, de deux
heures a deux heures et demie, il me fallut rester
sur le quai central de la gare d’embranchement de
Clapham en uniforme de prisonnier et les me-
nottes aux poignets, en spectacle pour le monde.
On m’avait sorti de I'infirmerie sans me donner
un moment de répit. De tous les objets imagi-
nables, j'étais le plus grotesque. En me voyant,
les gens se mettaient a rire. Chaque train venait
grossir le cercle des curieux. Rien ne pouvait
surpasser leur amusement. Ce fut cela, naturel-
lement, tant qu’ils ne surent pas qui j’ctais. Aus-
sitdt qu’ils en furent informés, ils rirent de plus
belle. Pendant une demi-heure, je restai la sous la
pluie grise de novembre, entouré¢ d’une foule qui
me bafouait.

Pendant un an apres quon m’eut fait cela,
tous les jours a la méme heure je pleurai pendant
le méme espace de temps. Ce n’est pas une chose
aussi tragique qu’elle vous le parait peut-étre.
Pour ceux qui sont en prison, les larmes font
partie de I'expérience quotidienne. Une journée
en prison pendant laquelle on ne pleure pas est
une journée pendant laquelle le cceur est dur,
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et non une journce pendant laquelle le cceur est
heureux.

Or, maintenant, je commence vraiment 2
eprouver plus de pitié pour les gens qui rirent
de moi que pour moi-méme. Certes, quand ils
me virent je n’étais pas sur mon piédestal, j’étais
au pilori. Mais ce sont les natures fort peu ima-
ginatives qui se soucient seulement des gens sur
un piédestal. Un piédestal peut étre une chose
fort irr¢elle. Un pilori est une terrifiante réalité.
Ils auraient dfi savoir aussi mieux interpreter la
douleur. Jai dit que derri¢re la douleur ily a tou-
jours la douleur. Il serait plus sage encore de dire
que derricre la douleur il y a toujours une ime.
Et se moquer d’'une 4me en peine est une chose
redoutable. Dans I'économie étrangement simple
du monde, on ne regoit que ce quon donne, et
a ceux qui n'ont pas assez d’imagination pour
penétrer aspect extérieur des choses et ressentir
de la piti¢, quelle pitié peut-on donner sinon
celle du mépris ?

Je donne cette relation de la fagon dont j’ai été
transféré ici simplement afin que vous compre-
niez combien difficile il m’a été de tirer de mon
chatiment autre chose qu’amertume et désespoir.
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Il me faut cependant en tirer autre chose, et de
temps en temps, j’ai des moments de soumission
et de résignation. Le printemps tout entier peut
étre caché¢ dans un bourgeon unique et le nid
de P'alouette au ras du sol peut contenir la joie
qui annoncera la venue de maintes aurores roses
et rouges. Ainsi, peut-étre, ce qu’il me reste
encore de beauté de vie est contenu dans quelque
moment d’abandon, d’abaissement et d’humilia-

" tion. Toutefois, je puis continuer simplement

a poursuivre mon propre développement, et,
acceptant tout ce qui m’est arrivé, m’en rendre

~ digne.

Des gens avaient coutume de dire de moi que
jetais trop individualiste. Maintenant, bien plus
que jamais, il me faut étre individualiste. Il me
faut extraire de moi-méme beaucoup plus que
je n’en ai tiré jusqu’ici, et exiger du monde beau-
coup moins que je ne lui ai jamais demandé. Ma
ruine, vraiment, ne vient pas d’un trop grand
individualisme, mais de trop peu. L’action igno-
minieuse, impardonnable, et a jamais méprisable
de ma vie, fut de condescendre a faire appel a la
société pour en obtenir aide et protection. Faire
cet appel elt éte, au point de vue individualiste,
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assez maladroit, mais quelle excuse invoquer
jamais pour l'avoir fait ? Naturellement, une fois
que jeus mis en mouvement les forces de la
société, la société se tourna contre moi et dit :
« Comment ! vous avez vécu tout ce temps en bra-
vant mes lois, et vous venez a présent demander
protection a ces lois! Elles vous seront appliquées
strictement. Vous serez oblige de vous soumettre
aux lois que vous avez invoqueées. » Le résultat
est que je suis en prison. Certainement aucun
bomme ne tomba aussi ignoblement, et par des
instruments aussi ignobles. J’ai ¢crit quelque part
dans Dorian Gray qu’ « un homme ne saurait étre
trop prudent dans le choix de ses ennemis ». Je
ne songeais guére que c’est par un paria que je
devais étre fait paria moi-méme.

L’¢léement philistin dans la vie ne consiste pas
dans I'incapacit¢ de comprendre l'art. Des gens
agréables, tels que les pécheurs, les bergers, les
laboureurs, les paysans et autres du méme ordre,
ne connaissent rien de l'art et cependant ils sont
le sel méme de la terre. Le philistin est celui qui
soutient et aide les forces mécaniques, lourdes,
encombrantes et aveugles de la sociéte, et qui ne
sait pas reconnaitre une force dynamique quand
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il 1a rencontre soit dans un homme, soit dans un
mouvement.

On a jugé épouvantable de ma part d'avoir
offert 1 diner aux éléments mauvais de la vie et
d’avoir pris plaisir a leur compagnie. Mais du
point de vue auquel, comme artiste de la vie, je
me plagais vis-a-vis d’eux, ils étaient délicieuse-
ment suggestifs et stimulants. C’était festoyer
avec des pantheres : le danger formait la moitié
du plaisir. J'avais I'impression que doit éprouver
le charmeur de serpents quand son sortilege attire
le cobra hors des loques de couleur qui le recou-
vrent dans sa corbeille de roseau, et l'oblige a
étaler son capuchon et a se balancer dans lair
comme la plante aquatique se balance mollement
au gré du courant. Ils étaient pour moi les plus
splendides des serpents dores; leur venin était
une part de leur perfection. Je ne savais pas que
lorsqu’ils me mordraient, ce serait au son de la
fitite d’un autre et a ses gages. Je n’éprouve aucune
honte de les avoir connus : ils étaient infiniment
intéressants ; ce pourquoi je me sens honteux,
Cest de I'horrible atmosphére philistine a laquelle
étais mélé. Comme artiste, il me fallait m’occu-
per d’Ariel et je me mis a lutter avec Caliban.
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Au lieu de composer de belles choses colorees et
musicales comme Sa/lomé et la Tragédie Florentine,
et /a Sainte Courtisane, je m’astreignis a envoyer
de longs messages procéduriers, et je fus con-
traint de faire appel aux choses mémes contre
lesquelles j’avais toujours protesté. Clibborn et
Atkins ¢taient prodigieux dans leur lutte infime
contre la vie. Les avoir pour convives ctait une
¢tonnante aventure; Dumas pere, Cellini, Goya,
Edgar-Allan Poe ou Baudelaire auraient fait
exactement la méme chose. Ce qui me répugne,
C’est le souvenir d’interminables visites faites en
votre compagnie au solicitor H... quand, dans la
lugubre clarté d’'un morne cabinet, vous et moi,
avec des visages sérieux, racontions de sérieux
mensonges a un homme chauve et que j’aurais
pu biiller et gémir d’ennui. Voila ol je me trou-
vai, apres deux ans d’amitié avec vous, au plein
centre de « Philistia », loin de ce qui était beau,
ou brillant, ou merveilleux ou hardi. Finale-
ment, il me fallut prendre lattitude du cham-
pion de la respectabilité de la conduite, du puri-
tanisme dans la vie et de la morale dansPart. Voila
ou menent les mauvais chemins.

Et la chose curieuse pour moi, c’est que vous

216

DE PROFUNDIS

ayez essaye d’'imiter votre pere dans ses princi-
pales caractéristiques. Je ne peux pas comprendre
pourquoi il vousservit d’exemplealors qu’il aurait
d& étre un avertissement, sinon que, lorsqu’il y
a la haine entre deux hommes, il existe entre eux
un lien ou une identit¢ quelconque. Je suppose
que, par quelque étrange loi de I'antipathie des
semblables, vous vous détestiez 'un et lautre,
non parce que, en bien des points, vous €tiez si
différents, mais parce que, sur certains autres,
vous étiez si semblables.

En juin 1893, vous quittez Oxford sans di-
plome et avec des dettes, qui, médiocres en elles-
mémes, sont considérables pour quiconque n’au-
rait cu que les ressources de votre pere. Il vous
ecrit alors une lettre tres vulgaire, violente et
injurieuse. Celle que vous lui adressez en réponse
est de toute maniere pire, et, bien entendu, beau-
coup moins excusable, et par conséquent vous en
Etes tres fler. Je me rappelle tres bien que vous
m’avez dit, de votre air le plus fat, que vous pou-
viez battre votre pere « a son propre jeu ». Par-
faitement vrai. Mais quel jeu! Quel concours!
Vous n’aviez que ricanements et sarcasmes pour
votre pere qui s'absentait de la maison de votre
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cousin avec qui il vivait, afin de lui écrire, d’'un
hotel voisin, des lettres immondes. Vous fai-
siez exactement la méme chose avec moi. Vous
déjeuniez constamment avec moi au restaurant,
vous boudiez ou faisiez une scene pendant le
repas, puis vous vous retiriez au White’s Club,
d’oti vous m’écriviez une lettre du plus abomi-
nable caractere. La seule différence entre vous et
votre pere, C’est qu'apres m’avoir fait remettre
votre lettre par messager, Vous arriviez vous-
méme 2 mon appartement quelques heures plus
tard, non pas pour offrir des excuses, mais pour
savoir si j'avais command¢ le diner au Savoy, et
sinon, pour quel motif. Vous arriviez méme par-
fois avant que la lettre offensante efit été lue.

Je me souviens qu’une fois vous me priez d'in-
viter 2 déjeuner au Cafe Royal deux de vos amis,
'un desquels je n’avais jamais vu de ma vie. Je le
fis et, a votre requéte, je commandai d’avance un
repas particulierement luxueux. Il y eut concilia-
bule avec le chef, je me rappelle, et des instruc-
tions spéciales concernant les vins. Mais au lieu de
venir déjeuner, vous me faites porter au Caf¢ une
lettre injurieuse, dépéchée de telle fagon qu'elle
me parvienne alors que nous vous attendions
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depuis une demi-heure. Je lis la premiere ligne
et comprends de quoi il s’agit. Mettant la mis-
sive dans ma poche, J’explique a vos amis que
vous avez ¢t¢ soudain indisposé et que le reste
décrit vos symptomes. En réalite je ne lus Pépitre
qu’en m’habillant ce soir-la pour diner a Tite
Street. Pendant que j’¢tais au milieu de cette
fange, m’étonnant avec une infinie tristesse que
vous soyez capable d’écrire des lettres qui étaient
comme la bave et I'écume sur les levres d’un épi-
leptique, mon valet de chambre entra pour m’an-
noncer que vous ctiez dans le vestibule et tres
desireux de me voir pour cinq minutes. Je 'envoie
tout de suite vous prier de monter. Vous entrez,
tres effraye et livide, je I'avoue, pour me deman-
der aide et conseil ; vous avez appris qu’un clerc
de Lumley, le solicitor, est venu vous demander
a Cadogan Place et vous avez peur que votre
mésaventure d’Oxford, ou quelque nouveau dan-
ger ne vous menace. Je vous console et vous
assure, ce que la suite verifia, qu’il s’agit proba-
blement d’une simple traite de fournisseur, et
vous restez a diner et vous passez la soir¢e avec
moi, sans un mot de vous ni de moi au sujet de
votre odieuse lettre. Je la traitai simplement
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comme le symptéme malheureux d’un tempéra-
ment malheureux. Il n’y fut fait aucune allusion.
M’écrire a 2 h. 30 une lettre infecte et accourir
vers moi a 7 h. 15 pour chercher aide et sympa-
thie ¢tait dans votre vie une occurrence parfaite-
ment ordinaire. Vous dépassiez de loin votre pere
dans ces errements, comme en beaucoup d’autres.
Quand les lettres révoltantes qu’il vous ¢crivit
furent lues a T'audience, il en éprouva naturelle-
ment de la honte et feignit de pleurer. Mais cha-
cun eit eprouve une horreur et une répugnance
plus grandes encore si son avocat avait lu publi-
quement les lettres qu’il recut de vous. Ce n’est
pas seulement par le style que vous le battiez « a
son propre jeu », mais, dans les moyens d’attaque,
vous le distanciez completement. Vous aviez
recours au télégramme et a la carte postale. A
mon avis, vous auriez pu laisser ces méthodes de
persécution 4 des gens comme Alfred Wood,
dont C’est la source unique de revenus. N’est-ce
pas votre avis, non plus? Ce qui est, pour celui-ci
et ceux de sa classe, une profession était pour
vous un plaisir, et un bien mauvais. Vous n’avez
non plus jamais renoncé i cette horrible habitude
d’écrire des lettres d’injures apres ce qui m’est
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arrivé a cause d’elles et pour elles. Vous la consi-
dérez toujours comme un de vos talents, et vous
I'exercez aux dépens de mes amis ou de ceux qui
ont ¢té bons pour moi en prison, comme Robert
Sherard et autres. C’est honteux de votre part.
Quand Robert Sherard apprit de moi que je
souhaitais que vous ne publiiez pas dans le Mer-
cure de France, avec ou sans lettres, aucun article
sur moi, vous auriez di lui étre reconnaissant de
s’¢tre assuré¢ de mes désirs sur ce point et de vous
avoir épargné de m’infliger, sans en avoir l'inten-
tion, plus de chagrin que vous ne l'aviez déja
fait. Rappelez-vous qu'une lettre sur le ton pro-
tecteur et philistin, réclamant le « fair play » pour
« un homme qui a le dessous », convient pour un
journal anglais. Elle perpetue les vieilles tradi-
tions du journalisme anglais par rapport a son
attitude envers les artistes. Mais en France un
ton pareil m’elit expos¢ au ridicule et vous au
mepris. Je ne pouvais permettre aucun article
sans connaitre son but, son ton, son point de vue
et le reste. En art, les bonnes intentions n’ont pas
la plus petite valeur, tout le mauvais art est le
résultat de bonnes intentions.

Robert Sherard n’est pas le seul de mes amis a
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qui vous ayez adressé des lettres acrimonieuses et
meéchantes, parce qu’ils se sont efforcés que mes
souhaits et ma susceptibilité fussent consultés
pour tout ce qui me concerne, pour la publica-
tion d’articles sur moi, la dédicace de vos poemes,
la cession de mes lettres, de mes présents et autres
objets. Vous avez molesté ou essay¢ de molester
d’autres personnes aussi.

Vous imaginez-vous jamais dans quelle terrible
situation j’aurais été, pendant ces deux dernieres
annces, tandis que je purgeais mon épouvantable
condamnation, si je n’avais eu a compter que sur

~vous comme ami? Y réfléchissez-vous jamais ?
Eprouvez-vous quelque gratitude envers ceux
qui par bonté sans limites, par dévouement sans
bornes, par l'allégresse et la joie de donner, ont
allége pour moi mon noir fardeau, m’ont visité
maintes fois, m’ont écrit de belles lettres sympa-
thiques, se sont occupés de mes affaires, ont
arrangé mon existence 4 venir, m’ont réconforté
de leur présence quand j’étais abreuvé de honte,
d’invectives, de sarcasmes, ou d’insultes méme.
Je leur dois tout.

Les livres que j’ai dans ma cellule sont payés
par X... sur son argent de poche ; de la méme
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source proviendront les vétements dont je m’ha-
billerai le jour de ma libération. Je n’ai pas de
honte a prendre ce qui est donné avec amour et
affection : j’en suis fier. Oui, je pense 4 mes amis,
tels que More Adey, Robert Ross, Robert She-
rard, Frank Harris, Arthur Clifton, et a ce qu’ils
ont été pour moi en me prodiguant aide, affection
et sympathie. Je suppose que rien de tout cela ne
vous préoccupe. Cependant, si vous aviez eu en
vous la moindre imagination, vous sauriez qu’il
n'est pas un étre, de ceux qui m’ont témoigne
quelque bonté pendant mon emprisonnement,
depuis le gardien qui me donne un « bonjour » et
un « bonsoir » (ce qui n’est pas prescrit par le
service), depuis les simples agents de police qui,
a leur manicre simple et rude, essayerent de
me consoler pendant les voyages aller et retour
a la Cour des Banqueroutes dans des conditions
d’atroce détresse mentale, jusqu'au pauvre voleur
qui, me reconnaissant, tandis que nous arpentions
en rond la cour de la prison de Wandsworth, me
murmura avec cette rauque voix de prison que
prennent ceux qui subissent un long silence obli-
gatoire : « Je vous plains, c’est plus dur pour les
types comme vous que pour nous autres », — il
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n’en est pas un seul, d’entre tous ceux-la, dis-je,
devant qui vous ne devriez étre fier de vous age-
nouiller pour nettoyer la boue de ses souliers.

Avez-vous assez d'imagination pour voir quelle
effroyable tragedie ce fut pour moi de m’étre
trouvé sur le chemin de votre famille? Quelle
tragédie c’elit ¢te pour n'importe qu1 ayant une
grande posmon, un grand nom, qu01 que ce soit
d’important a perdre? Il n’est guere personne
des adultes de votre famille — a Pexception de
Percy, qui est vraiment un brave gargon — qui
n’ait pour sa part contribué a ma ruine.

Je vous ai parlé de votre mere avec quelque
acrimonie : je vous conseille fortement de lui
laisser voir cette lettre, surtout pour votre bien.
§’il lui est pénible de lire un pareil acte d’accusa-
tion contre 'un de ses fils, qu’elle songe que ma
mere, qui prend rang intellectuellement aupres
d’Elisabeth Barret Browning, et historiquement
aupres de M™ Roland, est morte le cceur brise
parce que le fils, du génie et de l'art de qui elle
etait fiere et qu’elle avait toujours regardé comme
le digne continuateur d’un nom distingué, avait
¢t¢ condamné au « moulin de discipline » pour
deux ans. Vous me demanderez de quelle fagon
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votre mere a pu contribuer a ma destruction. Je
vais vous le dire. De méme que vous vous étes
efforcé de rejeter sur moi toutes vos responsabi-
lités immorales, de méme votre mere s’efforga de
me repasser toutes ses responsabilités morales a
votre ¢gard. Au lieu de vous admonester directe-
ment sur votre genre de vie, comme une mere doit
le faire, elle m’a toujours écrit confidentiellement,
avec des supplications effray¢es, de ne pas vous
laisser savoir qu’elle m’écrivait. Vous discernez
dans quelle position j’¢tais placé entre votre mere
et vous. Cétait une position aussi fausse, aussi
absurde, aussi tragique que celle dans laquelle je
fus placé entre vous et votre pere. En aotit 1892,
et le 8 novembre de la méme annce, j’eus deux
longues entrevues avec votre mere a votre sujet.
Dans l'une et I'autre occasion, je lui demandai
pourquoi elle ne vous adressait pas directement
ses remontrances. A chaque fois, elle me fit la
méme réponse : « Je redoute de le faire. Il se met
dans de telles coleres a la moindre observation. »
La premiere fois, je vous connaissais si sommai-
rement que je ne compris pas ce qu’elle voulait
dire. La seconde, je vous connaissais si bien que
Je compris parfaitement. Dans U'intervalle, vous
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aviez eu une attaque; le docteur vous ordonna
d’aller passer une semaine a2 Bournemouth et vous
m’aviez persuadé de vous accompagner, puisque
vous aviez horreur d’étre seul.

Mais le premier devoir d’'une mere est de ne
pas avoir peur de réprimander sérieusement son
fils. Si elle l'avait fait a propos du mauvais pas
dans lequel elle vous vit en juillet 1892, et vous
elit amené 2 vous confler a elle, c’elit été finale-
ment beaucoup mieux et beaucoup plus heureux
pour vous deux. Elle eut tort d’avoir avec moi
ces communications furtives et clandestines. A
quoi servait qu’elle m’envoyatsanstréve de petites
notes marquees « personnel » sur Penveloppe,
m’adjurant de ne pas vous recevoir si souvent a
diner et de ne pas vous donner d’argent? Chaque
note se terminait par un post-scriptum anxieux :
« Sous aucun prétexte ne faites savoir a Alfred
que je vous ai ecrit. » Quel bien pouvait résulter
d’une pareille correspondance? Avez-vous jamais
attendu que je vous invite pour diner avec moi?
Jamais. Vous preniez tous vos repas avec moi,
comme une chose qui va de soi. Si je vous en
faisais 'observation, vous aviez toujours la méme
réponse : « Si je ne dine pas avec vous, ol irais-je
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diner? Vous ne pensez pas que je vais aller diner
chez mes parents. » C’¢tait sans réplique. Si je
refusais catégoriquement de vous laisser diner
avec moi, vous menaciez toujours de commettre
quelque sottise et vous le faisiez chaque fois.

Quel resultat attendre de lettres telles que votre
mere m’en envoyait, sinon le resultat qui s’est
produit, absurde et fatal, de faire passer, sur mes
epaules, la responsabilit¢ morale de votre con-
duite? Je ne veux rien dire de plus de divers
details par lesquels la faiblesse et le manque de
courage de votre mere ont abouti a étre si désas-
treux pour elle-méme, pour vous et pour moi.
Mais siirement, quand elle apprit que votre pere
était venu chez moi faire une scene abominable et
provoquer un scandale public, elle aurait pu alors
se rendre compte qu’une crise sérieuse €tait im-
minente et prendre des mesures pour essayer de
'eviter. Mais tout ce qu’elle trouva fut de me dé-
pécherle spécieux George Wyndham, 4 lalangue
subtile, pour me proposer... quoi? Que je rompe
graduellement avec vous. Comme s’il m’eiit été
possible de rompre « graduellement » avec vous!

Par tous les moyens possibles, j'avais essayé
de mettre un terme a notre amitié, allant en fait
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jusqu’a quitter I’Angleterre et a donner une fausse
adresse a I’étranger, dans 'espoir de rompre d’un
seul coup un lien devenu pour moi ennuyeux,
détestable et ruineux. Croyez-vous que j’aurais
pu rompre avec vous « graduellement »? Pensez-
vous que cela eiit satisfait votre pere? Vous savez
que non. Ce que voulait certes votre pere, ce
n’était pas la cessation de notre amitié¢, mais un
scandale public. Clest a cela qu’il s’efforgait.
Depuis des années son nom ne paraissait plus
dans les journaux. Il discerna occasion de repa-
raitre sous les yeux du public britannique dans
un réle entierement nouveau, celuide pere aifec-
tueux. Son sens de I'’humour fut mis en éveil. Si
{’avais rompu mon amiti¢ avec vous, ¢’elit été
pour lui une terrible déception, et la petite noto-
riété d’une seconde instance en divorce, si révol-
tants qu’en soient P'origine et les détails, ne lui
et offert qu’une pietre consolation. Car c’est la
popularité qui était son but, et se poser en cham-
pion de la pureté, comme on dit, c’est, dans les
dispositions actuelles du public britannique, la
meéthode la plus siire de devenir, pour un moment,
un personnage héroique. De ce public, jai dit
dans une de mes pieces que,s’il est Caliban pour
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une moitié de 'année, il est Tartufe pour I'autre;
et votre pere, en qui 'on peut dire que les deux
caracteres sont incarnés, ¢tait aussi désigne comme
le digne représentant du Puritanisme sous sa
forme agressive et le plus caractéristique. Une
rupture graduelle avec vous n’aurait servi de
rien, méme si elle avait et¢ praticable.

N’étes-vous pas certain maintenant que la
seule chose a faire pour votre mere était de vous
mander aupres d’elle, et, en presence de votre
frere, de vous declarer péremptoirement que cette
amitié¢ devait absolument cesser? Elle aurait
trouvé en moi le plus chaleureux appui, et, avec
Drumlanrig et moi dans la piece, elle n’aurait eu
rien a redouter de vous réprimander. Elle ne le
fit pas. Elle eut peur de ses responsabilités et
s’efforca de me les passer. Il est vrai qu’elle m’e-
crivit une lettre, breve, pour me prier de ne pas
envoyer I'assignation a votre pere. Elle avait par-
faitement raison. Il était ridicule de ma part de
consulter des hommes de loi et de chercher leur
protection. Mais elle annula I'effet que sa lettre
aurait pu produire en y ajoutant son habituel
post-scriptum : « Sous aucun prétexte, qu’Alfred
ne sache que je vous écris. »
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Vous ¢tiez dans la jubilation a I'idée de cette
assignation. Vous I'aviez suggérée. Je ne pouvais
pas vous dire que votre mere la désapprouvait for-
tement, puisqu’elle m’avait imposé, par les plus
solennels serments, de ne jamais vous parler de ses
lettres, et que je gardai niaisement ma promesse.

Ne voyez-vous pas qu’elle avait tort de ne pas
vous tancer directement?! Que toutes ces entre-
vues furtives avec moi, cette correspondance
clandestine ¢taient pernicieuses? Nul ne peut se
décharger de ses responsabilités sur quelqu’un
d’autre. Elles reviennent toujours a la fin 4 leur
possesseur véritable. Votre unique idée de la
vie, votre seule philosophie, en admettant qu’on
puisse vous faire le crédit d’une philosophie, c’est
que tous les actes que vous commettez doivent
étre portes au compte d’un autre ; je ne veux pas
dire seulement dans un sens pécuniaire — qui est
'application pratique de votre philosophie a la
vie quotidienne, — mais dans le sens le plus
etendu, le plus plein que puisse prendre le transfert
des responsabilités. Vous enavez fait un article de
foi. Ce fut tres réussi, dans la mesure ou vous
I'avez mis en pratique. Vous m’avez contraint a
deposer une plainte parce que vous saviez que
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votre pere ne s’attaquerait pas a votre vie, ni a
votre personne en aucune manicre, et que je défen-
drais les deux jusqu’au bout, et que je prendrais
sur mes épaules tout ce dont on me chargerait.
Vous aviez parfaitement raison. Chacun, bien
entendu, d’apres des motifs differents, votre pere
et moi avons agi exactement comme vous comp-
tiez que nous agirions.

Mais néanmoins, en dépit de tout, vous n’avez
pas entierement échappé. La « théorie de Samuel
enfant », comme nous l'appellerons pour étre
bref, est excellente en ce qui concerne le monde
en géncéral. Elle soulevera une bonne part de
mépris a Londres, et on s'en gaussera quelque
peu a Oxford, mais C’est simplement qu'il se
trouve, dans I'un et l'autre lieu, quelques per-
sonnes qui vous connaissent, et parce que vous
y avez laissé des traces de votre passage. A part
une petite coterie, dans ces deux villes, le monde
vous considere comme le bon jeune homme qui
fut sur le point de succomber a la tentation de
mal agir, poussé par l'artiste pervers et immoral,
mais qui fut sauve juste 4 temps par son pere
dévoué et affectueux, Cela sonne tres bien, et ce-
pendant vous savez que vous n’étes pas indemne.
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Je ne fais pas allusion a la stupide question posée
par un stupide juré, et qui fut, bien entendu,
traitée avec dedain par Paccusation et par le juge.
Nul ne se souciait de cela. Je fais peut-&tre allu-
sion a vous surtout. Quelque jour, de vos propres
yeux, vous aurez a envisager votre conduite
vous n’étes pas, vous ne sauriez étre tout a fait
satisfait de la fagon dont les choses ont tourné.
Dans le secret de vous-méme, vous ne pouvez
vous regarder sans une.bonne part de honte. I1 est
essentiel d’exhiber au monde un visage assure,
mais de temps a autre, quand vous étes seul, sans
auditoire, il vous faut, je suppose, retirer le
masque pour pouvoir respirer. Autrement, certes,
vous seriez étouffeé.

Votre mere aussi, pour les mémes raisons, doit
parfois regretter d’avoir essayé de passer ses
graves responsabilités 4 quelqu’un d’autre qui,
déja, avait assez de son propre fardeau. Elle avait
a remplir aupres de vous le double devoir mater-
nel et paternel. S’en est-elle réellement acquit-
tée? Si jendurai votre mauvaise humeur, votre
grossiereté et vos scenes, elle aurait pu les endu-
rer aussi. La derniere fois que je vis ma femme,
— il y a quatorze mois maintenant, — je lui ai dit
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qu’il lui faudrait étre pour Cyril un pere aussi
bien qu’une mere. Je lui racontai dans tous les
détails, comme je les relate dans cette lettre, mais
bien entendu, beaucoup plus completement, la
fagon dont votre mere en agissait avec vous. Je
lui révelai les raisons pour lesquelles etaient mar-
quees « personnel » les incessantes notes que votre
mere envoyait a Tite Street, avec une telle fre-
quence que ma femme en riait et pretendait que
nous collaborions 2 un roman mondain ou a
quelque ceuvre de ce genre. Je I'implorai de ne
pas étre pour Cyril ce que votre mere est pour
vous. Je lui recommandai de I'élever de telle sorte
que, s’il versait le sang innocent, il vint a elle
s’en confesser, afin qu’elle fit la premiere a lui en
laver les mains, et qu’elle lui enseignit comment
ensuite purifier son ime par la peénitence et
I'expiation. Je I'avertis que si elle redoutait de se
charger de la responsabilite de la vie d’un autre,
méme son enfant, elle se fit donner un tuteur
pour la seconder. Je suis heureux de dire que
c’est ce qu’elle a fait. Elle a choisi Adrian Hope,
son propre cousin, homme de haute naissance, de
culture, et de caractere élevé, que vous avez ren-
contré une fois a Tite Street et grice a qui Cyril
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et Vivian ont une sérieuse chance d’un bel avenir.
Si elle avait peur de vous morigéner, votre mere
aurait dQi choisir parmi ses parents, quelqu’un que
vous auriez écouté. Mais elle n’aurait pas di avoir
peur. Elle aurait db avoir avec vous une explica-
tion catégorique, et laffronter fermement. En
tout cas, voyez le resultat. Est-elle satisfaite et
contente !

Je sais qu'elle rejette le blime sur moi. Je le
sais, non par des gens qui vous connaissent, mais
par des gens qui ne vous connaissent pas et ne
désirent pas vous connaitre. Le propos m’est sou-
vent rapporté. Elle parle de I'influence de l'ainé
sur le cadet, par exemple. Clest, vis-a-vis de la
question, une de ses attitudes favorites, qui réus-
sit toujours 2 émouvoir le préjuge et I'ignorance
populaires. Je n’ai pas besoin de vous demander
quelle influence j’ai exercée sur vous. Vous savez
que je n’en eus aucune. C’était une de vos fre-
quentes fanfaronnades que je n’en avais aucune,
et la seule affirmation, vraiment, qui fit bien
fondée. A vrai dire, qu’y avait-il donc en vous
que jaurais pu influencer? Votre cerveau? i
n’était pas développé. Votre imagination? Ell{e
était morte. Votre cceur? 11 n’était pas encore ne.
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De tous les étres qui ont jamais crois¢ ma route,
vous étes celui, et le seul, que je fus incapable en
aucune maniere d’influencer en aucun sens.

Quand j’étais malade, et immobilis¢ par une
fievre prise a vous soigner, je n’eus pas assez
d’influence sur vous pour vous persuader de me
donner méme une tasse de lait a boire, ou de
veiller 4 ce que j’eusse les ¢lémentaires nécessités
d’'une chambre de malade, ou de prendre la peine
de vous rendre en voiture 4 une couple de cent
metres chez un libraire pour me chercher un livre
que je payais.

Quand j’¢tais effectivement occupé 4 composer
et a rediger des comédies qui devaient depasser
Congreve par leur brillant, et Dumas fils par leur
philosophie, et, je suppose, tous les autres auteurs
pour toutes les autres qualités, je n’avais pas assez
d’influence sur vous pour que vous me laissiez en
paix, comme un artiste doit I'étre.

Quel que soit le lieu ou jécrive, vous en faites
un salon de paresse, ou vous venez fumer, boire
du vin du Rhin al'eau de seltz et jacasser d’absur-
dites. « L’influence de I’ainé sur le cadet » est une
excellente théorie jusqu’a ce qu’elle arrive 4 mes
oreilles. Alors elle devient grotesque. Quand elle
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parvient a vos oreilles, je suppose que vous sou-
riez — et en vous-méme, vous avez certainement
de bonnes raisons de le faire. Il me revient aussi
beaucoup de ce qu’elle dit concernant largent.
Elle affirme, avec parfaite justice, qu’elle ne ces-
sait de m’adjurer de ne pas vous munir d’argent.
Je 'admets. Ses lettres étaient incessantes, et cha-
cune reproduisait le post-scriptum accoutumé :
« Je vous en prie, qu’Alfred ne sache pas que je
vous ¢cris. » Mais je n’avais aucun plaisir a payer
pour vous toutes choses, depuis le coiffeur qui
vous rasait le matin jusqu’au cab que vous pre-
niez a minuit. C'¢tait un horrible désagrement.
Je m’en plaignais a vous continuellement. Je vous
répétais — vous vous en souvenez, n’est-ce pas’?
— combien il m’était odieux que vous me consi-
deriez comme une personne « utile », — qu’aucun
artiste ne désire étre considéré ou traité comme
tel, les artistes, comme lart, étant par essence
méme tout 2 fait inutiles. Vous vous mettiez fort
en colere quand je vous le disais. La vérité vous
met toujours en colere. La vérité, en fait, est tres
pénible a entendre, et treés pénible & dire. Mais
cela ne vous faisait changer ni vos opinions ni
votre fagon de vivre. Tous les jours, il me fallait

236

DE PROFUNDIS

regler jusqu’a la plus menue de vos dépenses.
Seul un étre d’une bienveillance absurde, ou d’une
indescriptible folie, P'aurait fait. J’étais malheu-
reusement une combinaison complete des deux.
Quand je suggérais 'idée qu’il incombait 4 votre
mere de vous donner l'argent nécessaire a vos
besoins, vous aviez toujours une tres jolie et gra-
cieuse réponse. Vous disiez que le revenu que lui
servait votre pere — quelque £ 1500 par an, —
etait tout a fait insuffisant pour une dame de son
rang, et que vous ne vouliez pas lui demander
plus d’argent que vous n’en receviez déja. Vous
aviez parfaitement raison de dire que son revenu
était absolument incompatible avec sa situation
et ses golits, mais vous n’auriez pas dt voir la une
excuse pour vivre dans le luxe 4 mes dépens : au
contraire, cela aurait d{ vous inviter & apporter
quelque souct d’économie dans votre existence.
Le fait est que vous étiez, et étes encore, je sup-
pose, le type du sentimentaliste ; car un sentimen-
taliste est simplement celui qui désire s’offrir le
luxe d’une émotion, sans avoir a la payer. 11 était
beau de songer a épargner la poche de votre
mere. 11 était laid de le faire & mes dépens.
Comme je le dis quelque part dans Intentions,
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les forces émotionnelles sont aussi limitées en
etendue et en durée que les forces de I'énergie
physique. La petite coupe qui est faite pour con-
tenir une certaine mesure la contient et rien de
plus, méme si toutes les cuves de Bourgogne sont
pleines a deborder de vin et si les vignerons
enfoncent jusqu'au genou dans les raisins des
vignobles pierreux d’Espagne. 11 n’y a pas d’er-
reur plus commune que de croire que ceux qui
sont la cause ou le prétexte des grandes tragedies
partagent les sentiments qui conviennent au mode
tragique. Il se peut que, dans son « linceul de
flamme », le martyr contemple la face de Dieu,
mais a celui qui empile les fagots ou qui délie les
biches pour le foyer, la scéne entiere n’est guere
plus que I'abatage d'un beeuf pour le boucher,
d’un arbre pour le charbonnier de la forét, ou que
la chute d’une fleur dansle pré ou le faucheur pro-
mene sa faux. Les grandes passions sont pour les
grandes dmes, et les grands événements ne peuvent
étre vus que par ceux qui sont a leur niveau.
Vous croyez qu’on peut avoir ses émotions
pour rien. On ne le peut. Il faut payer pour les
émotions méme les plus belles et les plus chari-
tables. Il est assez étrange que ce soit ce qui leur
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donne leur beauté. La vie intellectuelle et émo-
tionnelle des gens ordinaires est une abjection.
De méme qu’ils empruntent leurs idees a une
sorte de cabinet de location de pensces — le
Zeitgeist d’'une ¢poque sans dme — et les rappor-
tent crasseuses et maculées a la fin de la semaine,
de méme ils s’efforcent d’obtenir leurs émotions
a credit, ou refusent de solder la facture quand
on la présente. Il vous faut renoncer a cette con-
ception de la vie; des que vous aurez a payer
pour une ¢motion, vous en connaitrez la qualite
et cette connaissance vous rendra meilleur. Rap-
pelez-vous que le sentimentaliste est toujours au
fond un cynique. A vrai dire, la sentimentalité
n'est que le cynisme en congé. Si délicieux que
soit le cynisme par son aspect intellectuel, main-
tenant qu’il est passé du baquet au club, il ne
pourra jamais étre plus que la parfaite philosophie
de ’homme qui n’a pas d’dme. Il a sa valeur
sociale; et, pour lartiste, tous les modes d’expres-
sion sont intéressants, mais ensoi c’est une piteuse
chose, car, au vrai cynique, aucune révelation
n’est jamais dispensce.

Je crois que si vous envisagez votre attitude
vis-a-vis des ressources de votre mere, et vis-a-vis
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des miennes, vous ne ressentirez aucun orgueil.
Quelque jour, peut-étre, si vous ne lui montrez
pas cette lettre, vous expliquerez a votre mere
que pour votre fagon de vivre a mes depens, mes
désirs ne furent pas consultés un seul moment.
C’était simplement une des formes particulicres,
et des plus inquiétantes, que prenait votre atta-
chement pour moi. Vous rendre dépendant de
moi pour les plus petites comme pour les plus
grosses dépenses, vous prétait a vos propres yeux
tout le charme de I'enfance : en exigeant que je
paie chacun de vos plaisirs, vous vous imaginiez
avoir découvert le secret de ’¢ternelle jeunesse.

I1 m’est pénible, je Pavoue, de m’entendre rap-
porter les remarques de votre mere a mon sujet,
et je suis siir qu'a la réflexion vous conviendrez
que, si elle n’a aucune parole de regret ou de cha-
grin pour la ruine que m’a causée votre race, il
serait préférable qu’elle s'imposit le silence. Bien
entendu, il n'y a aucune raison pour qu’elle lise
les parties de cette lettre quise rapportent alevo-
lution mentale que j’ai subie, ou au point de
départ ou jespere atteindre. Cela ne Vintéresse-
rait pas. Mais, a votre place, je lui montrerais les
passages qui concernent votre vie. Sij’étais a votre
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place, en fait, je ne me soucierais pas d’étre aime
sous des prétextes frauduleux. Il n’est pas néces-
saire qu'un homme exhibe publiquement son
existence. Le monde ne comprend pas. Mais
avec les étres dont on désire 'affection, C’est
différent.

Un de mes grands amis — d’une amiti¢ de dix
ans — vint me voir il y a quelque temps et me
certifia qu’il ne croyait pas un seul mot de ce
qu’on avait argué contre moi; il souhaitait que je
fusse assuré qu’il me considérait comme absolu-
ment innocent et comme la victime d’un hideux
complot. Je ne pus retenir mes larmes en I'enten-
dant et je lui dis que, malgré les accusations en-
ticrement fausses formulées contre moi ou attri-
buées a moi par méchanceté révoltante, ma vie
cependant avait été pleine de plaisirs pervers et
qu'a moins qu’il acceptit ce fait et le comprit
pleinement il ne m’était plus possible de rester
son ami ou de me trouver jamais en sa compagnie.
Ce fut pour lui un choc terrible, mais nous
sommes amis et je n’al pas obtenu son amitie par
d’hypocrites pretentions. Je vous ai assuré¢ qu’il
est pénible de dire la verité. Etre oblige de pro-
ferer des mensonges est bien pire.
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Pendant mon second proces, au banc des accu-
sés, j’écoutais les épouvantables accusations que
Lockwood accumulait contre moi — comme un
extrait de Tacite, un passage du Dante, un frag-
ment de diatribe de Savonarole contre les Papes
de Rome — et j*étais écceur¢ et horrifié de ce que
j’entendais. Je me souviens que cette réflexion me
vint soudain i Uesprit : « Comme ce serait splen-
dide, si j’articulais tout cela contre moi-méme. »
Je pergus alors immédiatement que ce que l'on
dit d’un homme n’est rien. Ce qui compte, c’est
gui le dit. Je n’ai pas le moindre doute que le
moment le plus élevé pour un homme est celul
ou il s’agenouille dans la poussiere, se frappe la
poitrine, et confesse tous les péchés de sa vie.

11 en est ainsi de vous. Vous seriez beaucoup
plus heureux si vous-méme faisiez connaitre. a
votre mere quelque peu au moins de votre exis-
tence. Je lui en ai dit une bonne partie, en
décembre 1893, mais j'¢tais evidemment con-
traint 2 des réticences et réduit aux généralites.
Elle ne parait pas en avoir tir¢ plus de courage
pour ses relations avec vous. Au contraire, elle
évita plus obstinément que jamais de regarder la
vérité en face. Si vous la lui disiez vous-méme,
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ce serait diffcrent. Mes paroles sont peut-étre
souvent trop cruelles pour vous, mais vous ne
pouvez nier les faits. Les choses sont comme je
Pai dit, et si vous avez lu cette lettre avec atten-
tion que vous devez y mettre, vous vous étes
trouvé en face de vous-méme.

Je vous ai écrit, et bien longuement, afin que
vous puissiez vous rendre compte de ce que vous
fates pour moi avant mon emprisonnement, pen-
dant ces trois années de néfaste amitié, — de ce
que vous avez ¢t¢ pour moi pendant mon empri-
sonnement qui est déja presque a2 deux mois de
son terme, — et de ce que j’espere étre pour moi-
méme et pour les autres quand mon emprison-
nement aura pris fin. Je ne saurais remanier ma
lettre, ni la recrire. Il faut que vous la preniez
telle qu’elle est, tachée de larmes en maints en-
droits, portant ailleurs le signe de la passion et
du chagrin, et que vous la déchiffriez de votre
mieux, taches, corrections et le reste. Pour ce qui
est des corrections et des errata, je les ai faits pour
que mes paroles soient 'expression absolue de
ma pensee, et ne pechent ni par manque ni par
exces. Lelangage a besoin d’étre accordé comme
un violon, et, de méme que quelques vibrations
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de plus ou de moins dans la voix du chanteur ou
le tremblement de la corde feront émettre une
fausse note, de méme, le sens plus ou moins exact
des mots défigure le message. Telle qu’elle est, du
moins, ma lettre contient un sens précis derriere
chaque phrase. Il ne s’y trouve pas de rhétorique.
Chaque fois qu’il se rencontre un effacement ou
une substitution de mots, si insignifiants ou si
laborieux qu’ils soient, c’est parce que j’ai cherché
a rendre mon impression réelle, a trouver pour
mes sentiments leur exact équivalent. Tout ce
qui surgit d’abord en émotion, vient toujours en
dernier pour la forme.

J’admets que cette lettre est sévere. Je ne
vous ai pas ¢pargne. Certes, vous pouvez objec-
ter quapres avoir reconnu qu’il serait vraiment
injuste envers vous de vous mettre en balance
contre la plus petite de mes douleurs, la plus
minime de mes pertes, C’est exactement ce que
je fais, et que, once par once, avec un soin meti-
culeux, je procede a I'évaluation de votre nature.
C’est vrai, mais rappelez-vous que vous vous étes
place vous-méme sur la balance. Rappelez-vous
que, quand soupesé¢ contre un seul moment de
mon emprisonnement, le plateau dans lequel vous
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étes fait pencher le fleau, c’est la vanité qui vous
a pousse a choisir ce plateau, et la vanité encore
qui vous fait vous y cramponner.

Ce fut la la grande erreur psychologique de
notre amiti¢ : son manque total de proportion.
Vous vous étes imposé dans une existence trop
large pour vous, dont lorbite surpassait votre
puissance de vision non moins que votre puis-
sance de révolution, dont les pensces, les passions
et les actions avaient un sens profond, une vaste
influence, et étaient grosses, trop lourdement
certes, de conséquences merveilleuses ou terribles.
Votre petite vie de petits caprices et de petites
humeurs était admirable dans sa petite sphere.

Elle ¢tait admirable a Oxford, ou le pire qui
ptt arriver était une réprimande du Doyen ou
une semonce du Président, ou la péripétie la plus
palpitante etait la victoire de Madgalen sur la
riviere et le feu de joie pour celébrer 'auguste
événement. Elle aurait dii continuer dans sa
sphere apres votre départ d’Oxford. En vous-
méme, vous étes cohérent, le spécimen trés com-
plet d’un type tres moderne. Cest seulement
par rapport a moi que vous étes funeste. Votre
extravagance insensée ¢tait un crime. La jeunesse
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est toujours extravagante; ce qui est déshono-
rant, ce fut de m’obliger a payer pour votre
extravagance. Votre désir d’avoir un ami avec qui
passer votre temps du matin au soir était char-
mant, tres idyllique. Mais 'ami 4 qui vous accro-
cher n’aurait pas d&i étre un homme de lettres, un
artiste, quelqu’un a qui votre continuelle pré-
sence ctait aussi completement destructrice de
toute belle ceuvre, qu’elle était effectivement
paralysante pour sa faculté creatrice. Il n’y avait
aucun mal a ce que vous considériez sérieuse-
ment que la fagon la plus parfaite de passer une
soirée €tait de diner au champagne au Savoy,
d’occuper ensuite une loge dans un music-hall et
de terminer par un souper au champagne chez
Willis, pour la bonne bouche. Des tas de jeunes gens
delicieux professent 4 Londres cette opinion. Ce
n’est méme pas une excentricité. C’est une apti-
tude a devenir membre du White’s Club. Mais
vous n'aviez pas le droit d’exiger de moi que je
devienne pour vous le pourvoyeur de ces plaisirs.
Cela démontre votre manque d’appréciation de
mon genie.

Votre querelle avec votre pere, quoi qu’on
puisse penser deson caractere, aurait dd, de toute
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evidence, rester une question enticrement entre
vous deux. Elle aurait dii se poursuivre dans une
arriere-cour. C’est, je crois, le cas pour de pareilles
querelles. Votre erreur fut d’insister pour qu’elle
fiut débattue comme une tragi-comédie sur la
haute scéne de I'Histoire, avec le monde entier
comme auditoire, et moi, comme prix au vain-
queur de Pexccrable conflit. Le fait que votre
pere vous déteste, et que vous détestez votre pere,
est un sujet dénue¢ d’intérét pour le public anglais.
De tels sentiments sont fort communs dans la vie
domestique anglaise et doivent rester confinés
dans le lieu qu’ils caractérisent : le home. Hors
du cercle familial, ils sont tout a fait déplacés. Les
exprimer est une offense. La vie familiale ne doit
pas étre traitée comme un drapeau rouge a pa-
rader dans les rues, ou une trompette dont on
sonne a s’essouffler sur les toits. Vous avez sorti
la vie domestique de la sphére qui lui est réser-
vée, et ceux qui quittent leur propre sphere
changent simplement leur milieu, mais pas leur
nature. Ils n’acquiérent ni les pensées ni les pas-
sions approprices a la sphere dans laquelle ils
entrent. I1 n’est pas en leur pouvoir de le faire.

Dans tout le drame et du point de vue de l'art,
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je ne connaissais rien qui soit comparable a la
création que fit Shakespeare de Rosencrantz et
de Guildenstern, rien qui soit plus suggestif dans
sa subtilité d’observation. Ils sont les camarades
d’etudes d’Hamlet. Ils furent ses compagnons.
Ils portent avec eux le sourire de jours char-
mants passés ensemble. Au moment ou ils le
rencontrent, dans la piece, il chancelle sous un
fardeau intolerable pour quelqu’un de son tem-
pérament. Les morts sont sortis tout armés de la
tombe pour lui imposer une mission a la fois trop
grande et trop mesquine pour lui. C’est un réveur
qui est mis en demeure d’agir. Il a la nature du
poete et on lui demande de se mesurer avec la
double complexite de la cause et de l'effet, avec
lavie dans sa réalisation pratique et dont il ne con-
nait rien, non avec la vie dans son essence idéale
qu’il connait sibien. Il n’a aucune idée de ce qu’il
faut faire et sa folie est de feindre la folie. Brutus
seservit de la démence comme d’un manteau pour
cacher T'¢pée de son dessein, la dague de son
vouloir, mais la démence d’Hamlet est un simple
masque pour dissimuler une faiblesse. A faire de
Pesprit, a se livrer a des badinages, il voit une
chance de delai. Il s’obstine a jouer avec I'action
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comme lartiste joue avec une theorie. Il se fait
espion de ses propres actes et, prétant I'oreille a
ses propres paroles, il sait qu’elles ne sont que « des
mots, des mots, des mots ». Au lieu d’essayer
d’étre le héros de sa propre histoire, il cherche a
&tre le spectateur de sa propre tragedie. I1 doute
de tout, y compris lui-méme, et cependant son
doute ne I'aide pas, car il n’est pas I'effet du scep-
ticisme, mais d’une volonté divisee.

A tout ceci, Guildenstern et Rosencrantz ne
comprennent rien. Ils s’inclinent, sourient et
minaudent, et ce que I'un dit, I'autre s’en fait
I'echo avec la plus écceurante intonation. Quand
enfin, par le moyen du drame dans le drame et
des tendresses qu’échangent les acteurs, Hamlet
« surprend la conscience » du Roi et le chasse de
son trdne, misérable et terrifié, Guildenstern et
Rosencrantz ne voient dans sa conduite qu’une
penible infraction a 'étiquette de cour. Clest jus-
qu’a cela qu’ils peuvent aller dans « la contem-
plation du spectacle de la vie avec des émotions
appropriées ». Ils sont au plus pres de son secret
et ils n’ensavent rien. Et il ne serait non plus d’au-
cune utilité de le leur revéler. Ils sont les petites
coupes qui contiennent une certaine mesure et
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pas davantage. Vers la fin, il est indiqué que, pris
dans un piege tendu pour un autre, ils ont trouve
outrouveront une mortsoudaine. Maisundénoue-
ment tragique de cette sorte, bien que humour
d’Hamlet 'effleure d’un peu de la surprise et de
lajustice de la comédie, n’est réellement pas pour
des personnages tels qu’eux. Ils ne meurent jamais.
Horatio qui, afin de « défendre devant les mécon-
tents Hamlet et sa cause »,

Absents him from felicity a while
And in this harsh world draws his breath in pain,

meurt, mais Guildenstern et Rosencrantz sont
immortels comme Angelo et Tartufe et doivent
prendre rang avec eux. Ils sont 'apport de la vie
moderne a I'antique 1deéal de I'amitié. Celui qui
écrira un nouveau traité de Amicitia devra leur
réserver une niche et les louer en prose tusculane.
Ils sont des types fixés pour tous les temps. Les
censurer serait montrer « un manque d’apprecia-
tion ». Ils sont simplement hors de leur sphere, et
C’est tout. En sublimit¢ d’dme, il n’y a pas de
contagion. Les hautes pensces et les grandes émo-
tions sont isolées par leur existence méme.

Ce qu’Ophelia elle-méme ne pouvait pas
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comprendre, ni « Guildenstern et le noble Rosen-
crantz » ou ni « Rosencrantz et le noble Guilden-
stern » n’¢taient capables de s’en rendre compte.
Certes, je ne propose aucune comparaison avec
vous. Il y a une vaste différence entre vous. Ce
qui est hasard avec eux, avec vous est choix. Deli-
bérément, et sans que je vous y invite, vous vous
étes jet¢ dans ma sphere, y avez usurpé une place
a laquelle vous n’aviez ni droits ni titres. Avec
une curieuse persistance, en imposant votre pre-
sence méme comme une partie de chaque jour-
née séparée, vous avez réussi a absorber ma vie
entiere, et n’avez pu rien faire de mieux de cette
vie que de la briser en morceaux. Si étrange que
vous paraisse ce que je dis, il n’y a rien la que de
naturel. Si 'on donne a un enfant un jouet trop
merveilleux pour son petit esprit, ou trop beau
pour ses regards a peine ¢éveillés, il brise le jouet
s'il est volontaire, 1l le laisse choir s’il est noncha-
lant ets’en va rejoindre ses compagnons. Ilen fut
ainsi de vous. Ayant fait main basse sur ma vie,
vous n’avez su qu’en tirer. Vous ne pouviez le
savoir. C’etait une chose trop merveilleuse pour
étre dans vos mains. Vous auriez di la laisser
glisser de vos doigts et rejoindre vos compagnons
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a leurs jeux. Mais malheureusement vous étes
obsting, et vous I'avez brisée. Quand tout est dit,

c’est peut-étre I ultime secret de ce qui est arrive.
Car les secrets sont toujours plus petits que leurs
manifestations. Le déplacement d’un atome peut
¢branler un monde. Et pour ne pas m’épargner
plus que vous, j’ajouterai ceci : si dangereuse qu’ait
€té pour moi ma rencontre avec vous, elle me fut
rendue fatale par le moment particulier ou elle se
produisit. Car vous étiez a I'époque de la vie ot
tout ce que I'on fait n’est rien de plus que de semer
le grain, et j’¢tais a cette ¢poque de la vie ou tout
ce que 'on fait n’est rien moins que la moisson.

Il y a quelques autres choses encore dont je
veux vous entretenir. La premiere concerne ma
faillite. J’ai appris il y a quelques jours, 2 ma
grande déception, je 'avoue, qu’il est trop tard a
présent pour que votre famille rembourse votre
pere, que ce serait illégal et qu’il me faut rester
dans ma pénible position actuelle pour un temps
considerablea venir. L’amertume est grande pour
moi parce qu’on m’assure, de source légale, que
je ne puis méme pas publier un livre sans la per-
mission du syndic, a qui tous les comptes doivent
étre soumis. Je ne puis passer de contrat avec le
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directeur d’un thédtre, ni faire jouer une piece,
sans que les recetteé passent a votre pére et 2 mes
quelques autres creanciers. Je crois que vous-
méme admettez maintenant que le plan de «jouer
un bon tour » a votre pere en le laissant me
mettre en faillite n’a vraiment pas été le brillant
et total succes que vous imaginiez que ce serait
finalement.

Ce ne le fut pas pour moi, en tous les cas, et
mes sentiments de chagrin et d’humiliation de-
vant ma pauvreté auraient da étre pris en consi-
deration plutét que votre sens de 'humour, si
caustique et si inattendu qu’il fat. En pure réa-
lit¢ en permettant ma faillite, de méme qu’en
me poussant a intenter ma premiere action, vous
avez exactement jou¢ le jeu de votre pere, et fait

juste ce qu’il souhaitait.

Seul et sans appui, il aurait été 1mpu1ssant des
le début. En vous, bien que vous n’ayez pas eu
Pintention de remplir une fonction aussi hor-
rible, il a toujours trouve son principal allié.

Dans sa lettre, More Adey m’assure que, I'été
dernier, vous avez exprime en plus d’une occasion
votre désir de me rendre « un peu de ce que jai
dépense » pour vous. Comme je le lui ai dit
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dans ma réponse, j’ai malheureusement gaspillé
pour vous mon art, ma vie, mon nom, ma place
dans Phistoire, et si votre famille pouvait dispo-
ser a son gré de toutes les choses merveilleuses
de ce monde, ou de tout ce que le monde estime
merveilleux : le génie, la beauté, la richesse, les
hautes situations et le reste, et le déposait 2 mes
pieds, cela ne me rendrait pas la dime part de ce
qui m’a ¢té enlevé, ni une seule des moindres
larmes que j’ai versces. Cependant, certes, il faut
payer pour tout ce que 'on fait, et il en est ainsi
méme pour le failli.

Vous paraissez persuadé que la faillite est un
moyen commode par lequel on peut éviter de
payer ses dettes, « jouer un bon tour » a ses
créanciers. C'est tout a fait le contraire.

Clest la méthode par laquelle vos créanciers
vous « jouent un bon tour », pour continuer a
employer votre expression favorite; par elle la
loi, en confisquant tout ce qui vous appartient,
vous contraint a payer chacune de vos dettes.
Si vous y manquez, elle vous laisse aussi gueux
que le plus humble mendiant grelottant sous un
porche, ou se trainant le long des routes, la main
tendue pour des aumones, qu'en Angleterre du
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moins, il a peur de demander. La loi m’a enlevé
non seulement tout ce que je possede, mes livres,
mes tableaux, mes meubles, les droits d’auteur de
mes ouvrages parus, de mes pieces, tout, en fait,
depuis /e Prince Heureux et I’ Eventail de Lady
Windermere, jusqu’aux tapis d’escalier et au pail-
lasson de la porte, — mais encore tout ce qu’il
est possible que j’aie a venir. Les usufruits méme
fixés par mon contrat de mariage ont ¢té vendus.

Gréice 4 des amis, j’ai pu heureusement les
racheter. Autrement, au cas ou ma femme serait
morte, mes deux enfants, de mon vivant, auraient
eté aussi pauvres que moi. Ce sera le tour bientét,
je suppose, de la nue propriéte de notre domaine,
d’Irlande, que m’a leguce mon pere. Il m’est
infiniment cruel de penser que ces biens seront
vendus, mais je dois me soumettre.

Lasomme de sept cents pence due a votre pere
— ou bien est-ce sept cents livres? — fait obs-
tacle et doit étre remboursce. Méme, quand je

* suis dépouille de tout ce que j’ai et de tout ce que

je puis jamais avoir, méme si je suis déclaré
insolvable pour le reste, jaurai quand méme 2
m’acquitter de mes dettes. Les diners au Savoy,
les potages a la tortue, les délicieux ortolans
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enveloppés dans les feuilles froissées des vignes de
Sicile,le champagne a la chaude couleur d’ambre,
presque au parfum d’ambre — le Dagonet 1880
était, je crois, votre favori, —il faut encore payer
tout cela. Les soupers chez Willis, les cuvées
spéciales de Perrier-Jouet toujours réservées pour
nous, les merveilleux patés venus directement de
Strasbourg, I'admirable fine champagne toujours
servie au fond des grands verres en forme de
cloche, pour que le bouquet pit en étre d’autant
mieux savoure par les vrais gourmets, amateurs
de ce que l'existence offre de réellement exquis
— tout cela ne peut rester impayé, comme les
mauvaises dettes d’un client malhonnéte. Méme
les ravissants boutons de manchettes, avec quatre
pierres delune en forme de cceur, brume d’argent
montée sur une garniture alternée de rubis et
de diamants, que je dessinai et fis exécuter chez
Henry Lewis comme un petit présent spécial
pour vous, pour célébrer le succes de ma seconde
comédie, — ces chainettes que vous avez, je crois,
revendues quelques mois plus tard pour une
somme dérisoire, — il reste encore a les payer. Je
ne puis frustrer le joaillier des présents que je
vous offris — peu importe ce que vous en fites.
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Ainsi donc, méme ctant failli, vous voyez qu’il
m’incombe de payer mes dettes.

Ce qui est vrai d’un failli est vrai de toute
autre chose dans la vie. Pour chaque chose qui
est faite, quelque chose doit étre payé. Méme
vous, avec tout votre désir d’indépendance abso-
lue vis-a-vis de tous les devoirs, votre insistance
a obtenir des autres la satisfaction de vos besoins,
vos efforts pour rejeter tout recours sur votre
affection, votre respect, votre gratitude, vous-
méme aurez quelque jour a réfléchir sérieuse-
ment sur ce que vous avez fait, et a essayer,
méme infructueusement, de tenter un effort d’ex-
piation. Le fait que vous serez incapable d’y par-
venir sera une part de votre chitiment. Vous ne
sauriez vous laver les mains de toute responsabi-
lité, et proposer, avec un haussement d’épaules ou
un sourire, de passer a un nouvel ami et a un festin
nouvellement dressé. Tout ce que vous avez ac-
cumule sur moi, vous ne sauriez le traiter comme
une réminiscence sentimentale servie a ’'occasion
avec les cigarettes et les liqueurs, un pittoresque
fond pour une vie moderne de plaisir, comme
une tapisserie ancienne tendue dans un bouge.
Sur le moment, cela peut avoir le charme d’une
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sauce nouvelle ou d’un cru inconnu, mais les
reliefs d’un banquet s'éventent et la lie de la
meilleure bouteille aigrit. Aujourd’hui, demain,
ou quelque autre jour, vous aurez a le constater.
Autrement vous mourrez sans l'avoir fait, et
alors quelle existence mesquine, indigente, sans
imagination, vous aurez vécu.

Dans ma lettre a More, j’ai suggéré le point de
vue d’ou vous pouvez le mieux approcher le sujet,
et le plus t6t possible. Je vais vous le dire. Pour le
comprendre, vous aurez a cultiver votre imagina-
tion. Rappelez-vous que I'imagination est la qua-
lite qui permet de voir les gens et les choses sous
leur rapport reel et idéal. Si vous ne savez vous
en rendre compte par vous-méme, parlez-en a
d’autres. J’envisage mon passé face a face. Regar-
dez aussi le vOtre face a face. Asseyez-vous tran-
quillement et considérez-le. Le vice supréme est
d’étre superficiel. Toutce que I'on comprend est
bien. Parlez-en a votre frere. Vraiment la per-
sonne avec qui en parler est Percy. Faites-lui lire
cette lettre et qu’il connaisse toutes les circons-
tances de notre amitié. Quand il est clairement
mis au courant, il n'y a pas de meilleur juge-
ment que le sien. Sinous lui avions dit la vérite,
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que de souffrances et d’humiliations m’eussent
eté eépargnées! Vous vous rappelez que je propo-
sai de le faire, le soir de notre retour d’Alger.
Vous avez absolument refuse. Aussi quand il
arriva apresle diner, il nous fallut jouer la comé-
die de prétendre que votre pere était un dément,
sujet a des hallucinations absurdes et inexpli-
cables. La comedie fut admirable tant qu’elle
dura, et pas moins du fait que Percy prit tout
cela au serieux. Malheureusement, elle se ter-
mina d’une fagon fort révoltante. Le sujet dont je
vous entretiens ici est un de ses résultats, et s’il
est un tourment pour vous, je vous prie de
ne pas oublier que c’est la plus profonde de mes
humiliations, et qu’il me faut aller jusqu’au
bout. Je n’ai pas le choix. Vous ne l'avez pas
non plus.

Le second sujet dont il faut que je vous parle
concerne les conditions, les circonstances et le lieu
de notre rencontre lorsque mon emprisonnement
aura pris fin. D’apres des extraits de votre lettre
écrite a Robbie, au début de I’¢te dernier, je crois
comprendre que vous avez scellé¢ en deux paquets
les lettres et les présents que je vous offris — au
moins ce qu’il en reste — et que vous désirez

259



DE PROFUNDIS

me les remettre personnellement. Certes, il est
nécessaire que vous me les rendiez. Vous n’avez
pas compris pourquoi je vous écrivis de belles
lettres, pas plus que vous n’avez compris pour-
quoi je vous offris de beaux présents. Vous n’avez
pas su voir que les premieres n’étaient pas plus
destinces a étre publiées que les seconds a étre
portés au préteur sur gages. Du reste, tout
cela appartient a une période de la vie qui est
depuis longtemps révolue, 4 une amitié que
vous fltes plus ou moins incapable d’appré-
cier a sa vraie valeur. Vous devez maintenant
porter avec etonnement vos regards Vers les
jours ou vous aviez ma vie entiere entre les
mains. Moi aussi 'y reporte les miens avec
ctonnement, et avec d’autres émotions, bien
différentes.

Certes, pour quelqu'un d’aussi moderne que
je le suis, « enfant de mon siecle », contempler
simplement le monde sera toujours un délice. Je
tremble de plaisir quand je songe que, le jour ou
je serai libre, le cytise et le lilas seront en fleurs
dans les jardins et que je verrai le vent agiter
d’une frissonnante beauté d’or balancé de 'un et
pencher les panaches de pourpre pile de T'autre,
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de sorte que l'air sera pour moi comme les par-
fums de I’Arabie. Linné¢ tomba a genoux et
pleura de joie quand il vit pour la premiere fois
les hautes bruyeres de quelque plateau anglais
toutes jaunies par les fleurs fauves et aroma-
tiques des ajoncs communs, et je sais que, pour
mot, possédé du méme désir des fleurs, il est des
larmes qui m’attendent dans les pétales d’une
rose. 11 en fut toujours ainsi des mon enfance. Il
n’est pas une seule nuance cachée dans le calice
d’une fleur, il n’est pas une courbe de coquillage
a laquelle, par quelque subtile sympathie avec
I'ame des choses, ma nature ne reponde. Comme
Theophile Gautier, je suis unde ceux « pour qui
le monde visible existe ».

Cependant, j’ai conscience maintenant que der-
riere toute cette beaute, si satisfaisante qu’elle
soit, il y a quelque esprit caché dont les formes et
Jes contours peints ne sont que des modes de ma-
nifestation, et C’est avec cet esprit que je desire me
mettre en harmonie. Je suis las des formules arti-
culées des hommes et des choses. Le Mystique
dans 'Art, le Mystique dans la Vie, le Mystique
dans la Nature, voila ce que je cherche. Il m’est
absolument nécessaire de le trouver quelque part.
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Jéprouve un étrange désir pour les grandes
choses simples et primordiales, telles que la mer
qui est une mere pour mol tout autant que la
terre. I1 me semble que, tous, nous contemplons

trop la nature et vivons trop peu avec elle. Je dis--

cerne une grande et saine raison dans lattitude
des Grecs. Jamais ils ne péroraient sur les soleils
couchants ni ne disputaient pour décider si les
ombres sur les gazons ¢taient mauves ou non.
Mais ils voyaient que la mer est pour le nageur et
le sable pour les pieds du coureur. Ils aimaient
les arbres pour 'ombre qu’ils projettent et la forét
pour son silence a 'heure de midi. Le vigneron
tressait des lierres dans ses cheveux afin d’inter-
cepter les rayons du soleil quand il se penchait
sur les jeunes sarments, et, quant a lartiste et a
Iathlete, les deux types que la Grece nous a don-
nes, ils tressaient en guirlandes les feuilles du
laurier amer et de la cigué qui autrement n’au-
raient eté d’aucune utilité aux hommes.

Nous dénommons notre époque utilitarienne
et il n’est pas une seule chose dont nous sachions
les usages. Nous avons oublié que leau peut
nettoyer, le feu purifier et que la terre est notre
mere a tous. En consequence, notre art est sans
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éclat, comme la lune, et s’amuse avec des ombres,
alors que l'art grec a I'éclat du soleil et traite
directement des choses. J’ai la conviction qu’il
est une purification dans les forces élémentaires,
et je veux retourner vers elles et vivre en leur
présence.

Chaque fois qu’on passe en jugement, on y
passe pour que toute la vie soit jugée, de méme
que toutes les sentences sont des sentences de
mort — et j’ai passé trois fois en jugement. La
premiere fois je quittai la salle pour étre arréte,
la seconde fois, pour étre ramenc a la maison de
détention, la troisieme fois pour étre mis en pri-
son pour deux ans. La société telle que nous
'avons constituée, n’aura aucune place pour moi
et n’en a aucune a m’offrir ; mais la Nature, dont
les douces pluies tombent aussi bien sur les justes
que sur les injustes, aura dans les rochers des
fentes ol je me cacherai, et des vallées secretes
dans le silence desquelles je pleurerai sans étre
distrait. Elle accrochera des étoiles aux parois
de la nuit pour que je marche sans trébucher
dans les ténebres, et elle enverra le vent souffler
sur I'empreinte de mes pas afin que personne ne
me pourchasse a mort : elle me nettoiera dans ses
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grandes eaux et m’assainira avec ses herbes ameres.

Si tout va bien pour moi je serai libéré vers
la fin de mai, et j'espere me rendre aussitdt a
Iétranger avec R... et M..,, dans quelque petit
village au bord de la mer.

La mer, comme Euripide le dit dans une de
ses picces sur Iphigénie, lave les impuretés et les
blessures du monde. J’espere demeurer un mois
au moins, avec mes amis, retrouver le calme et
I'équilibre, un cceur moins tourmenté et des dis-
positions plus paisibles.

Dans un mois, quand les roses de juin s'épa-
nouiront avec toute leur prodigue opulence,
jarrangerai par les soins de Robbie de vous ren-
contrer, si je m’en sens capable, dans quelque
paisible petite ville comme Bruges, dont les mai-
sons grises, les canaux verts et les ruelles fraiches
et calmes eurent du charme pour moi il y a des
annees. Pour la circonstance, il faudra que vous
changiez de nom. Le petit titre dont vous étes si
vain — et qui vraiment fait ressembler votre nom
a celui d’'une fleur! — il vous faudra y renoncer si
vous desirez me voir, de méme qu’il me faudra
a mon tour abandonner mon nom, autrefois si
musical sur les levres de la renommée.
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Combien notre siecle est étroit, mesquin et
insuffisant pour ses charges; il donne au succés
des palais de porphyre, mais pour la douleur et
la honte il n’a méme pas une hutte de roseaux
ou elles puissent s’abriter. Tout ce qu’il peut faire
pour moi est de m’ordonner de changer de nom,
alors que le Moyen-Age m’aurait donné la ca-
goule du moine ou le couvre-face du lepreux
derriere lesquels je serais en paix.

Jespere que notre rencontre sera ce que doit
€tre une rencontre entre vous et moi, apres tout
ce qui est arrive. Jadis, il y eut toujours un gouffre
entre nous, le gouflre de I'art fécond et de la cul-
ture acquise; il y a maintenant un gouffre plus
vaste encore, le gouffre de la douleur; mais i
I'humilité il n’est rien d’impossible, et 4 I’Amour
toutes choses sont faciles.

Quant ala lettre que vous m’écrirez en réponse
a celle-ci, elle peut étre aussi longue ou aussi
courte que vous le voudrez. Placez-la dans une
enveloppe ouverte, glissée dans une autre enve-
loppe adressee au Gouverneur de la Prison, 4 Rea-
ding. Si votre papier est trés mince, n'écrivez
pas des deux cotés, ce qui la rendrait difficile
a lire.
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Je vous ai écrit avec une parfaite liberte.
Ecrivez-moi de méme. Je veux savoir de vous
pourquoi vous n’avez jamais tenté l'effort de
m’écrire, depuis le mois d’aofit d’ily a deux ans,
et plus spécialement depuis mai dernier, il y a
onze mois 4 présent, apres que vous avez su,
et reconnu savoir, combien vous m’aviez fait
souffrir, et combien clairement je m’en rendais
compte. J’attendis mois apres mois. Méme si je
n'avais pas attendu et si je vous avais clos la
porte au visage, vous auriez di vous souvenir que
nul ne peut clore a jamais les portes au visage de
I’Amour. Le Juge inique de I’Evangile finit un
jour par rendre une sentence equitable, parce que
la Justice revient chaque jour heurter a sa porte,
et quand la nuit tombe, 'ami dans le cceur de
qui il n’est pas d’amitié vraie cede enfin a son
ami « a cause de son importunité¢ ». Il n’est
pas de prison au monde dans laquelle I’amour
ne puisse entrer de force. Si vous ne compre-
nez pas cela, vous n’avez jamais rien compris a
I’amour.

Puis, racontez-moi tout ce qui concerne votre
projet d’article pour le Mercure de France. J'en
sais quelques détails. Vous ferez bien d’en citer
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des passages. A-t-il ét¢ compose? Donnez-moi
aussi les termes exacts de la dédicace de vos
poemes. Si elle est en prose, citez la prose;si elle
est en vers, citez les vers. Je ne doute pas qu’il ne
sy trouve de la beaute.

Ecrivez-moi en toute franchise a propos de
vous-méme, de votre vie, de vos amis, de vos
occupations, de vos livres. Parlez-moi de votre
recueil et de la réception qu’il a eue. Tout ce que
vous avez a dire pour votre compte, dites-le sans
crainte. N’ecrivez rien de ce que vous ne pensez
pas. Clest tout. S’il y a, dans votre lettre, la
moindre chose de faux ou de simul¢, je m’en
apercevrai aussitt par le son.

Ce n’est pas pour rien, ni sans dessein, que, dans
le culte que j’ai toute ma vie consacré a la littéra-
ture, je me suis fait « avare dessons et des syllabes
non moins que Midas de son or ». Rappele'z-vous
aussi qu’il vous reste a vous connaitre; peut-étre
qu’il nous reste a nous connaitre mutuellement.
Il me reste une derniere chose a vous dire. N’ayez
pas peur du passe. Si 'on vous dit qu’il est irré-
vocable, ne le croyez pas. Le passé, le présent et
lavenir ne sont qu’'un moment au regard de
Dieu sous les yeux de qui nous devons nous
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efforcer de vivre. Le temps de 'espace, la succes-
sion et I'extension, sont simplement des condi-
tions accidentelles de la pensée ; I'imagination les
dépasse et se meut dans une sphere libre peuplée
d’existences ideales.

Dans leur essence aussi les choses sont ce que
nous choisissons de les faire : une chose esf selon
Paspect sous lequel nous la considérons. « La ou
les autres », dit Blake, « ne voient que I’aurore
franchissant la colline, je vois les fils de Dieu cla-
mant leur joie. » Ce qui pour le monde et pour
moi semblait mon avenir, je I'ai perdu irrépara-
blement quand je me suis laiss¢ pousser a inten-
ter une action contre Queensberry; yose dire que
je 'avais perdu réellement longtemps avant cela.
Ce que jai devant moi, c’est mon passe. Il faut
que je m’oblige a le voir avec des yeux différents,
que j’oblige le monde a le voir avec des yeux
differents et a faire que Dieu le voie avec
des yeux différents. Je ne le puis en I'ignorant,
en le dedaignant, en m’en vantant ou en le
niant; mais seulement en lacceptant comme
une part inévitable de ma vie et de mon carac-
tere, en courbant ma téte a tout ce que jai
souffert.
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Combien je suis loin de la vraie trempe de
I’4me, cette lettre I'indique tout a fait clairement,
dans son humeur incertaine et changeante, dans
ses aspirations et 'imperfection avec laquelle elle
les realise. Mais n’oubliez pas I’école terrible ou
je suis assis devant ma tiche, et si incomplet, si
imparfait que je sois, vous avez plus encore
gagner. Vous €tes venu 4 moi pour apprendre le
plaisir de la vie et le plaisir de I'art. Peut-étre
suis-je destiné a vous enseigner quelque chose de
plus merveilleux : lesens de la douleur et sa beauté.

Votre ami affectueux,

Oscar WIiLDE.
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NOTES

Page 144. — infinity
La souffrance est permanente, obscure et mystérieuse,
Elle a la nature de I'Infini.

Page 161. — poavers

Celui qui jamais ne mangea son pain dans la douleur,
Qui ne passa jamais les heures nocturnes

A attendre en pleurant le matin qui tarde, —
Celui-la ne vous connait pas, puissances célestes.

Page 165. — expression
C’est la dame de Wimbledon & qui il est fait allusion dans la lettre 11,
et a qui Robert Ross a dédie la Duchesse de Padoue,
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