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SEIZE ANS EN SIBERIE

CHAPITRE PREMIER

Départ pour l’A l l em agne . -A r re s ta t i on  à F r ib ou rg.  
Passé révolut ionnai re.

Au commencement de mars 1884, je me rendais de 
Zurich à Fribourg, dans le grand-duché de Bade, en 
passant par Bâle; le but de mon voyage était de faire 
pénétrer en contrebande par-dessus la frontière une partie 
des publications socialistes russes qui étaient imprimées 
en Suisse et de les faire parvenir de là, par des moyens 
secrets,en Russie,où, naturellement, elles étaient interdites.

La loi d’exception contre la démocratie sociale sévis­
sait alors en Allemagne; le Sozial Demokrat était publié 
à Zurich, et il fallait également le passer en contrebande. 
La surveillance de la frontière était, par conséquent, très 
rigoureuse et elle rendait difficile l’arrivée en Russie 
des livres russes, polonais et d’autres écrits révolution­
naires qui paraissaient en Suisse. Avant la mise en 
vigueur de la loi d’exception, c’est-à-dire jusqu’à l’au­
tomne de 1878, les procédés d’expédition étaient simples : 
les publications étaient envoyées par la poste dans une 
ville d’Allemagne voisine de la Russie, et de là, par un 
moyen ou par un autre, on les glissait en Russie.

Mais, depuis cette époque, livres et journaux devaient 
être convoyés par des voyageurs jusqu’au delà de la 
frontière allemande, de manière à échapper à la vigilance 
de la douane; puis ils étaient expédiés à la frontière 
russe d’une ville quelconque de l’Allemagne.

J’avais été chargé d’un de ces transports.
Mon bagage consistait en deux grosses caisses à moitié 

remplies de livres; par-dessus, j’avais étalé des vêtements
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st de la lingerie, de manière à ne point éveiller la 
méfiance des douaniers; dans l’un des coffres j’avais, 
mis du linge et des vêtements pour homme, et dans 
l’autre des costumes de dame qui devaient, en apparence, 
appartenir à ma femme, laquelle, en réalité, n’existait 
pas. C’est pourquoi, à Bâle, une dame assistait à la 
visite des douaniers : c’était la femme de mon ami Axel- 
rod, de Zurich. Elle m’avait même proposé d’accompagner 
ces bagages plus loin, car, au cas où la police aurait eu 
des soupçons, elle était moins exposée qüe moi à un 
danger quelconque.

Mais, comme la visite s’était passée le mieux du monde 
et que je ne prévoyais pas de difficultés quelconques, je 
déclinai son offre.

En outre de Mme Axelrod, un socialiste suisse, M. G..., 
m’avait accompagné à la gare; il m’avait donné des infor­
mations précises sur les moyens de réussir dans la pé­
rilleuse mission qui m’avait été confiée.

Il avait une grande expérience de la chose, car il avait 
lui-même effectué de nombreux transports. Même, quel­
ques jours ayant, il avait fait, sur ma recommandation, 
le voyage de Fribourg avec un Polonais bien connu, du 
nom de Yablonski, et de là il avait fait plusieurs envois 
de livres polonais.

Au moment de me quitter, G... m’indiqua à Fribourg un 
hôtel à bon marché, dans le voisinage de la gare, et je 
montai d'assez bonne humeur dans un wagon de troi­
sième classe.

C’était un dimanche. Le compartiment était bondé de 
gens qui se rendaient à la campagne avec tout le 
débraillé d’un jour de fête; on chantait, et l’air était 
plein de voix et de cris. Le surveillant du train (comme 
j’ai eu l’occasion de le constater souvent sur les chemins 
de fer allemands) était un monsieur assez grossier et 
ayant le sentiment de son importance.

Ayant remarqué que je fumais, il me dit, avec assez de 
rudesse et avec un déploiement de zèle vraiment par 
trop officiel, « que j’étais dans un compartiment interdit 
aux fumeurs. »

Je lui répondis poliment que je n’avais point aperçu 
l’écriteau. Je jetai ma cigarette et lui déclarai que je ne 
fumerais plus au cours de mon voyage. Mais le bon­
homme insista d’une façon péremptoire et m’intima l’or­
dre de changer de compartiment.



— Mauvais présage! pensai-je en moi-même, et ce 
souvenir m’est toujours resté présent à l’esprit.

J’étais furieux. En outre, le temps s’assombrit, une 
pluie fine se mit à tomber, et cela me porta sur les nerfs.

Pendant ce temps, le train s’ébranlait, et, avant que 
j’eusse repris mon humeur habituelle, nous arrivions à 
Fribourg. Il était entre sept et huit heures du soir.

Ayant sauté sur le quai, je cherchai le porteur du Frei- 
burger Ho(; je lui confiai mes menus colis et mon bulletin 
de bagages. Il remarqua immédiatement le poids extraor­
dinaire de mes caisses et il me témoigna sa surprise à ce 
sujet.

Pour écarter tout soupçon, je lui avouai de mon air 
le plus naturel que j’avais une grande quantité de livres, 
parce que je voulais suivre en qualité d’étudiant les cours 
de l’Université de Fribourg.

Nous fûmes bientôt à l’hôtel et je retins une chambre; 
après quoi, je descendis au restaurant pour dîner. En 
passant devant le buffet, je remarquai que le porteur était 
en conversation très animée avec un autre individu, pro­
bablement l’hôtelier. A peine avais-je fini de manger 
qu’un domestique me présenta le «livre des étrangers». 
Comme j’avais sur moi un passeport russe qu’un de mes 
amis m’avait prêté par précaution, je m’inscrivis sans 
hésiter sous le nom d’« Alexandre Buligin, de Moscou ».

Là-dessus, je demandai de quoi écrire et je remontai 
dans ma chambre. A peine avais-je refermé la porte der­
rière moi que j’entendis frapper.

— Entrez, répondis-je.
Et à la place du domestique qui devait m’apporter de 

quoi écrire, j’aperçus un schulzmann (sergent de ville), 
accompagné d’un monsieur en civil.

— Je suis un fonctionnaire de la police secrète, me 
dit celui-ci; permettez-moi de visiter vos bagages

Comme Fribourg est près de la frontière suisse, ta 
police, à qui le porteur de l’hôtel avait dû annoncer 
l’arrivée d’un jeune homme avec un bagage extraordi­
nairement lourd, pouvait penser que j’avais avec moi des 
marchandises de contrebande, ou bien me prendre pour 
un anarchiste et me soupçonner d’introduire de la dyna­
mite. Voilà ce que je m’imaginai tout d’abord. J’essayai 
donc de faire bonne contenance, quoique je sentisse que 
les choses prenaient une mauvaise tournure.

Tout en ouvrant mes caisses, je fis sans insister, comme
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par hasard, la remarque que l’une d’entre elles renfer­
mait la garde-robe de ma femme, qui viendrait bientôt 
me retrouver.

Mais, dès que ces individus commencèrent à bousculer 
mes effets, je pus m’apercevoir que mes suppositions 
ôtaient fausses. Le policier n’était préoccupé ni de mar­
chandises de contrebande ni de dynamite, mais bien de 
livres, car il se mit à éplucher les miens. J’en conclus 
qu’il cherchait des journaux ou des brochures allemands 
relatifs aux questions sociales. Je fus, en outre, très sur­
pris lorsque, à la vue d’un petit livre relié en rouge, il 
s’écria d’un air triomphant :

— Ah! ah! nous y voilà!
C’était VAlmanach de la Narodnaja Volja, un livre 

qui avait paru un an auparavant et qui se vendait publi­
quement chez tous les libraires d’Allemagne.

— Maintenant, il faut que je vous fouille, me dit l’agent 
secret.

En outre d’un carnet, d’une lettre et d’un portefeuille 
contenant quelques centaines de marks en billets de 
banque, il y avait dans mes poches une douzaine de 
numéros du Sozial Demohrat de Zurich, que j’avais ap­
portés avec moi pour les envoyer à un de mes amis 
russes qui se trouvait en Allemagne.

— Ah! voilà au moins un journale que je peux lire! 
s'écria d’un air réjoui l'agent secret, lorsqu’il eut jeté 
un coup d’œil sur le titre. Maintenant, je vous arrête '

— Pourquoi? Comment? demandai-je, étonné.
— Vous l’apprendrez bientôt. Suivez-moi.
Ce fut toute sa réponse.
L’attitude de ces agents était de tous points surprenante.
Il ne s’agissait pas, en la circonstance, d’obéir à des 

prescriptions légales; la perquisition avait été accomplie 
chez moi sans aucun mandat judiciaire; aucun témoin 
n’était présent et aucun procès-verbal de cette perquisition 
n’avait été dressé. Je dus même insister pour que ces 
étranges fonctionnaires comptassent au moins en ma 
présence l’argent qui se trouvait dans mon portefeuille 
et qui avait été confisqué, bien que cette formalité ne fût 
pas suffisante pour me garantir la propriété de mon 
argent.

Comme je descendais l’escalier de l’hôtel, prisonnier 
entre ces deux «anges de la loi», une jeune dame se 
présenta, tenant à la main un petit sac de voyage.
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L'agent secret me demanda si c'était là ma femme. 
Et, malgré ma réponse négative, il chercha à se saisir 
d’elle; la dame crut avoir affaire à un Don Juan quel­
conque et elle s’échappa dans la rue en poussant de 
grands cris.

L’agent secret me confia au sergent de ville et il se 
mit à courir après l’inconnue.

Le schuizmann voulut me prendre par le bras et me 
conduire ainsi à travers les rues; mais je protestai vive­
ment contre un procédé pareil, déclarant que je n’avais 
commis aucun crime et qu’il n’avait pas de motifs pour 
me traiter de la sorte.

Nous arrivâmes ainsi à la prison préventive de Fri­
bourg. Là, je fus de nouveau fouillé et, pour la première 
fois depuis mon arrestation, un employé me posa des 
questions au sujet de mon identité personnelle.

L’agent secret ne tarda pas à reparaître, accompagné 
de la dame qui versait d’abondantes larmes et qui, avec 
les signes manifestes d’une violente indignation, demanda 
pourquoi on lui faisait une pareille insulte. Cette scène, 
après ce qui venait de se passer depuis mon arrivée à 
Fribourg, souleva en moi une vive colère.

— Qu’est-ce que cela veut dire? demandai-je à l’officier 
de police, et pourquoi causez-vous de tels ennuis à cette 
dame? Je vous répète encore une fois que je ne la 
connais pas, qu’elle n’est pas ma femme et que je ne 
l’ai jamais vue de ma vie.

— Dien, bien; on verra plus tard. C’est mon affaire; 
cela ne vous regarde pas, puisque nous vous arrêtons.

— C’est du propre! pensai-je en moi-méme; on se croi­
rait tout à fait en Russie.

Là-dessus, on m’ordonna de suivre un surveillant qui 
me conduisit au premier étage; il fit grincer la serrure 
d’une porte de cellule, et je fus interné dans la prison du 
grand-duché de Bade. Après que le gardien se fut éloigné 
avec sa lanterne, je me trouvai dans une obscurité pro­
fonde et dans un silence absolu. Le règlement de la 
maison interdisait toute lumière dans les cellules et dans 
les corridors. Je m’orientai du mieux que je pus en tâtant 
les murs avec la main et, ayant trouvé un lit, je m’y 
laissai tomber tout habillé. Le chaos régnait dans ma 
cervelle, je ne pouvais pas me faire une idée claire de 
tout ce qui venait d’arriver. La fatalité s’abattait sur 
moi, j’étais à bout de forces. D’horribles cauchemars ne
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me laissèrent pas le moindre répit; pendant toute la nuit, 
à chaque instant, je m’arrachais à mon demi-sommeil 
sans pouvoir comprendre où j’étais ni ce qui venait de 
se passer. Lorsque je pus, enfin, me rendre un compte 
assez exact de la situation, un terrible soupçon m’as­
saillit : je pouvais être livré à la Russie, et, au premier 
moment, ce fut pour moi comme une certitude. Il est 
vrai qu’il n’existait point, à ce moment, de traité d’extra­
dition entre la Russie et l’Allemagne pour les réfugiés 
politiques; je n’avais donc aucun motif de craindre une 
pareille complication. Mais, pour mettre le lecteur au 
courant de mes préoccupations, il faut que je lui donne 
quelques détails sur mon passé.

** *

Dix ans environ avant les faits que je viens de raconter, 
— c’était en 1874, — j’étais un garçon de dix-neuf ans 
et je m’étais affilié au mouvement dit « de propagande » 
qui, à cette époque, avait enrôlé une partie considérable 
de la jeunesse des écoles dans tous les centres dé la 
Russie. Comme la plupart des nouveaux propagandistes, 
j’avais été amené à cette résolution par la grande pitié 
que m’inspiraient les souffrances et les privations endu­
rées par le peuple russe.

D’après notre sentiment, c’était un devoir sacré pour 
tout homme d’honneur qui aimait sincèrement son pays 
d’employer tous ses efforts à affranchir le peuple de 
l’oppression économique, de l’esclavage, de l’état de bar­
barie dans lequel on l’avait tenu. La jeunesse qui, en 
raison de sa sensibilité plus vive, est plus susceptible 
de compatir aux misères des autres, ne pouvait pas 
rester indifférente devant la situation lamentable qui 
était faite aux serfs récemment affranchis.

Un bouleversement social de la Russie semblait aux 
jeunes propagandistes le seul moyen de modifier radi­
calement la situation matérielle du peuple et d’alléger 
son fardeau de misère.

Suivant l’exemple des socialistes de l’Europe occiden­
tale, ils poursuivaient donc comme idéal l’abolition de 
la propriété privée et l’organisation de la mise en com­
mun de tous les moyens de production. Les propagan­
distes étaient persuadés que le peuple se rallierait immé-
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dialemcnt à leur programme et se joindrait à eux au 
premier appel.

Cette conviction leur inspirait un enthousiasme illimité 
et les poussait à se sacrifier sans regret à l’idée qui les 
possédait tout entiers.

Jeunes hommes et jeunes filles n’hésitaient pas un 
instant à renoncer à la haute situation sociale, à l’avenir 
brillant qui leur était assuré; sans arrière-pensée, ils 
quittèrent les établissements d’éducation où ils étudiaient, 
brisèrent les liens de famille qui les retenaient, se sen­
tirent prêts à tous les sacrifices pour servir la cause 
sacrée du peuple.

Chaque fois que cette haute pensée se présentait à eux, 
il n’était plus question de considérations personnelles.

Les propagandistes mirent en commun un même idéal, 
un même but, un même enthousiasme, et ils formèrent 
une seule et grande famille qui ne reconnaissait que les 
liens du cœur. Ils n’étaient dominés que par l’amour des 
autres et par le besoin de se sacrifier aux autres; même 
au moment du martyre des premiers chrétiens, au mo­
ment de la persécution des sectes religieuses, on n’aurait 
pas trouvé entre prosélytes d’une même idée autant 
d’affection, autant de sentiments élevés, et pourtant, 
dans cette troupe d’élite (comme dans presque tous les 
mouvements populaires), il y avait des natures qui 
n’étaient point faites pour de pareilles épreuves; il se 
trouva des hommes qui manquèrent de courage et même, 
disons le mot, des traîtres. Ceux-ci furent, il est vrai, 
en très petit nombre; mais l’histoire des mouvements 
révolutionnaires nous montre jusqu’à l’évidence, nous 
prouve surabondamment que des centaines d’agents se­
crets ou publics du gouvernement, choisis parmi les plus 
habiles, n’ont jamais fait à un parti qui se développe en 
secret autant de mal qu’un seul traître.

La félonie n’épargna point les propagandistes russes, 
et la présence même de certains faux frères imprima au 
mouvement un caractère qu’il n’aurait jamais eu sans cela.

Au printemps de 1874, ces jeunes gens, conformément 
à leurs plans, s’étaient à peine mis à l’œuvre, s’habillant 
comme des paysans, vivant dans les villages pour y pro­
pager les idées socialistes, que quelques défections com­
mencèrent à se faire jour. Deux ou trois des conjurés 
dénoncèrent ces plans et livrèrent aux autorités des 
centaines de leurs camarades.
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Les perquisitions domiciliaires, les arrestations eurent 
lieu en masse; les gendarmes se ruèrent sur les Innocents 
aussi bien que sur les coupables; toutes les prisons de la 
Russie regorgèrent de détenus.

Dans une seule année, des milliers dè personnes furent 
incarcérées. Un grand nombre d’entre elles furent empri­
sonnées pendant des années, d’autres se tuèrent, d’autres 
perdirent la raison; un grand nombre, à la suite de ces 
arrestations, tombèrent malades et ne tardèrent pas à 
succomber. On peut comprendre quelle haine formidable, 
à la suite de ces cruelles épreuves, gronda dans les 
rangs des socialistes contre ces traîtres dont les dénon­
ciations avaient coûté tant d’existences humaines; les 
malheurs sans nom de leurs amis devaient les pousser à 
la vengeance. Il fallait à tout prix, par la punition des 
félons, les empêcher de continuer plus longtemps leur 
métier; mais les propagandistes étaient au plus haut 
degré des hommes pacifiques. Tout d’abord, ces résolu­
tions violentes restèrent à l’état de projet, car il n’était 
pas facile d’obtenir d’eux qu’ils les missent à exécution.

Pour la première fois, pendant l’été, de 1876, eut lieu 
le premier essai de mise en pratique, car les circons­
tances étaient les suivantes :

A Elisawetgrad s’étaient réunis les membres d’un 
groupe révolutionnaire intitulé : « Les Buntari de Kiew. » 
J’appartenais, moi aussi, à cette organisation. Bien des 
membres de cette Société étaient des « hors la loi », et 
très souvent la gendarmerie avait fait des prisonniers 
parmi eux, suivant des indications que leur avaient four­
nies un traître du nom de Gorinowitch.

Ce Gorinowitch avait été arrêté en 1874 et, se trou­
vant sérieusement en danger, il avait essayé de se sauver 
en dénonçant tout ce qu’il savait au sujet des socialistes. 
Il réussit, en effet, à se faire mettre en liberté de cette 
façon. Ses révélations avaient été très nuisibles pour un 
grand nombre; mais elles n’auraient pas coûté un seul 
cheveu à ce renégat, comme à bien d’autres, si, à partir 
de ce moment, il n’avait plus reparu dans les cercles 
révolutionnaires; mais, deux ans après sa mise en liberté, 
il chercha de nouveau à se faufiler parmi nous.

Il entra en relations avec des jeunes gens sans expé­
rience, qui ignoraient absolument le rôle qu’il avait joué 
autrefois. Il apprit par eux que l’organisation de Kiew 
se trouvait à Elisawetgrad. Il y vint un jour et il tenta de
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s’informer de personnes qu’il avait déjà autrefois dénon­
cées, mais il fut reconnu par nous et nous en conclûmes 
qu’il devait préméditer quelque nouvelle trahison.

C’est ainsi qu’un de mes camarades et moi nous 
résolûmes de nous débarrasser de lui. Nous ne pouvions 
point exécuter notre projet dans Elisawetgrad même, 
car cela aurait pu mettre la police sur la trace de notre 
organisation; nous priâmes donc Gorinowitch de venir 
avec nous à Odessa, là où précisément il devait trouver 
les personnes qu’il cherchait, et il consentit à faire le 
voyage.

D’après notre plan, mon ami assassinerait le misérable 
dans quelque endroit écarté d’Odessa et, pour rendre le 
cadavre méconnaissable, nous arroserions le visage avec 
de l’acide sulfurique; mais il arriva que nous tînmes Gori­
nowitch pour mort alors qu’il avait simplement perdu sa 
connaissance. 11 fut ramené à la ville et il informa la 
police de l’attentat qui avait été dirigé contre lui.

Arrestations et perquisitions sévirent de plus belle, et 
je fus obligé de me cacher. Mais, à l’automne de l'année 
suivante, je fus arrêté avec d’autres compagnons à pro­
pos du fameux procès de Tchigirin. Je fus jeté en prison 
à Kiew, d’où je réussis à m’échapper au printemps de 
1878, en compagnie de Stefanowitch et de Bochanowski.

Le procès de tous ceux qui furent impliqués dans l’at­
tentat contre Gorinowitch commença en décembre 1879, 
au moment où régnaient le terrorisme rouge et le terro­
risme blanc.

Après une longue suite d’attentats contre différents 
représentants du gouvernement, les révolutionnaires 
avaient, à cette époque, concentré tous leurs efforts à ce 
seul but : assassiner le tsar Alexandre II.

L’administration russe combattit le mouvement terro­
riste par des lois d’exception, des cours martiales, des 
condamnations à mort, et c’est ainsi qu’un grand nombre 
de personnes furent pendues qui n’avaient pris aucune 
part aux événements.

Quelques jours avant le commencement du procès de 
l’affaire Gorinowitch et comme les accusés avaient été 
mis au courant des charges qui pesaient sur eux, char­
ges qui leur avaient valu des peines, en somme, 
relativement légères, les terroristes, le 19 novembre, 
sur la ligne de Moscou, avaient fait sauter en l’air un 
train dans lequel ils supposaient que se trouvait le tsar.
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Cet attentat décida le gouvernement à tirer une rigou­
reuse vengeance des accusés impliqués dans l’affaire 
Gorinowitch.

Parmi ces derniers, un seul avait pris une part directe 
à l’événement; tous les autres avaient été déjà arrêtés 
deux ou trois ans avant que n’éclatât le mouvement ter­
roriste. Ils ne pouvaient donc, par conséquent, être aucu­
nement responsables de cette agitation. Malgré cela, on 
résolut de faire un exemple au moyen d’un jugement 
effroyable : trois des accusés, Drebjasgin, Malinka et 
Maidanski furent condamnés à mort par pendaison et 
exécutés le 3 décembre; deux d’entre eux, Kostjurin et 
Jankowski, furent condamnés aux travaux forcés, et le 
traître Krajew fut acquitté.

Si les juges m’avaient tenu en leur pouvoir, mon sort 
eût été vite réglé; mais, au commencement de l’année 
1880, j’avais pris la fuite à l’étranger et j’étais resté en 
Suisse jusqu’au jour de mon voyage et de mon arrestation 
à Fribourg.

On peut juger par là des pensées que faisait naître 
dans mon esprit la possibilité de mon extradition à la 
Russie.
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CHAPITRE II

La cause de mon a r r e s t a t io n . - L e  professeur  T hu n.  
IVIa d é f e n s e . -  Plan d'évasion. -  Le Pro c u r eu r .

En Allemagne, pays constitutionnel, la loi édicte « que 
personne ne peut être arrêté plus de vingt-quatre heures 
sans être soumis à l’interrogatoire d’un juge ». Comme 
j’étais un étranger, on ne se crut pas lié à mon égard 
par cette prescription, et deux jours s’écoulèrent avant 
que je comparusse devant un juge.

Après que celui-ci m’eut posé les questions habituelles 
au sujet de mon nom, de mon domicile et de ma profes­
sion, il me déclara que, « vu ma situation d’étranger 
dont l’identité n’avait pas encore pu être établie, » il 
devrait me maintenir en état d’arrestation. Je pouvais, 
ajouta-t-il, m’« inscrire en faux contre cette décision, mais 
cela ne me servirait à rien », et, en effet, mon appel fut 
repoussé.

Je n’en savais pas plus, après cet interrogatoire, au 
sujet des raisons qui avaient motivé mon* arrestation. 
Je continuai donc à faire mille suppositions à ce propos. 
L’incertitude est un des tourments les plus cruels et dont 
les prisonniers ont surtout le plus à souffrir. Dans ma 
situation, cette incertitude me causait les plus pénibles 
appréhensions.

Je ne fus ramené devant le juge que trois jours après 
ma première comparution, trois jours qui me parurent 
sans fin. Après que j’eus répondu aux questions habi­
tuelles au sujet de ma personne, il me demanda si je 
connaissais la cause de mon arrestation. Sur ma réponse 
négative, il me donna les explications suivantes :

Quelques jours avant mon arrivée de Bâle, deux 
individus étaient également venus à Fribourg : c’étaient le

2
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socialiste G... et le Polonais Jablonski; ils étaient préci­
sément descendus au Freiburger Hof, et ils avaient éga­
lement des livres dans leurs bagages. Ces livres, ils les 
avaient immédiatement expédiés à Breslau, à l’adresse 
d’un individu qui, trois jours auparavant, avait été arrêté 
en vertu de la loi contre les socialistes. Par suite de cette 
arrestation, les colis postaux avaient été saisis à la 
police; on y avait trouvé des brochures socialistes écri­
tes en polonais et qui étaient interdites^ en Allemagne. 
Les expéditeurs ajant donné comme adresse personnelle 
le Freiburger Hof, ces brochures avaient été envoyées à 
Fribourg et une instruction judiciaire avait été engagée 
contre eux.

On avait donc donné l’ordre au propriétaire de l'hôtel, 
au cas où ces mêmes individus ou d’autres personnes 
soupçonnées arriveraient de Suisse, d’en avertir aussitôt 
la police. Voilà pourquoi le domestique de l’hôtel, après 
s’être concerté avec le propriétaire, m’avait dénoncé, et 
pourquoi la police avait fait son apparition.

Parmi mes livres, l’agent en avait trouvé un qui,- 
extérieurement, ressemblait à un de ceux qu’on avait 
trouvés dans les paquets expédiés à Breslau : c’était 
l'Almanach de la Narodnaja Volfa, et cela lui parut un 
indice suffisant pour justifier mon arrestation.

‘J’étais donc accusé de m’être rendu, de concert avec 
d’autres personnes, coupable de propager des livres polo­
nais interdits en Allemagne.

Il ne m’était pas difficile de contredire cette accusation 
Parmi mes livres, il n’y avait pas un seul livre polonais, 
et surtout un seul qui fût interdit en Allemagne. La 
possession de quelques exemplaires du Sozial Démolirai 
n’impliquait aucune infraction à la loi. L’instruction se 
réduisait donc, à ce point : établir si j’étais de concert 
avec les personnes incriminées et si je n’avais pas cher­
ché à introduire en Allemagne des ouvrages interdits.

Le hasard seul avait contribué à mon arrestation.
— Si vous n’étiez pas descendu au Freiburger Hof, me 

dit le juge, personne n’aurait jamais songé à vous 
arrêter.

Ce qu’il venait de me dire me rendit courage.
— Tout n’est pas perdu, pensai-je; il se peut que les 

choses aillent pour le mieux et que je sois bientôt mis 
en liberté, à la condition que le gouvernement russe 
n’intervienne point.
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Telles étaient les pensées qui m’occupaient, tandis que 
le juge d’instruction rédigeait le1 procès-verbal de mon 
interrogatoire.

Puis, désignant un monsieur qui était assis un peu à 
l’écart, près d’une table, le magistrat me dit :

— Voici le traducteur qui vous aidera dans votre 
affaire; c’est un professeur de notre Université.

Je n’en croyais pas mes yeux! Pendant l’interrogatoire, 
j’avais vaguement regardé vers ce monsieur; mais il me 
sembla alors le reconnaître, et sa présence me causa 
un trouble profond.

— Vous pouvez parler russe avec M. le Professeur, 
conclut M. Leiblein, le juge d’instruction, qui passa dans 
une pièce à côté pour chercher un papier quelconque.

— Vous ne me reconnaissez pas? dit le traducteur en 
se tournant vers moi.

— Le professeur Thun! m’écriai-je, surpris au plus haut 
degré. -

— Oui, c’est moi. J’ai donc bien changé, que vous ne 
m’ayez pas aussitôt reconnu?

Il n’attendit pas ma réponse et ajouta presque aussitôt :
— Voyons, en quoi puis-je vous être utile?
— Savez-vous bien qui je suis? lui demandai-je, au lieu 

de répondre moi-même, et un frisson glacial me passa 
dans les moelles.

■— Oui, oui, je connais votre vrai nom; mais vous n’avez 
pas besoin de trembler pour cela; vous êtes devenu tout 
pâle.

Et, en réalité, ces révélations m’avaient causé une 
frayeur, peu ordinaire.

J’avais connu le professeur Thun environ dix-huit mois 
avant les événements que je raconte.

C’était à Bâle, où je m’étais rendu pour vivre un peu à 
l’écart des réfugiés de la colonie russe. Je m’étais fait 
inscrire à l’Université et je suivais les cours d’économie 
politique et de statistique professés par M. Thun.

Un des chefs du parti ouvrier, Karl Moor, m’avait fait 
faire la connaissance personnelle du professeur, qui me 
tenait tout simplement pour un étudiant russe, ne me 
connaissait pas par mon vrai nom, mais par celui de 
Nicolas Kridner, que j’avais pris alors.

Il m’avait recommandé d’aller le voir de temps en 
temps et m’avait parlé du projet formé par lui d’écrire 
l’histoire du mouvement révolutionnaire en Russie.
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J’avais déjà entendu parler do ce projet, et c’est en grande 
partie ce qui m’avait attiré à Bàle.

Le professeur Thun était né sur les bords du Rhin, 
avait étudié à l’Université de Dorpat et avait ensuite 
passé quelques années dans l’intérieur de la Russie. Il 
parlait couramment le russe et il avait une connaissance 
assez exacte de ce qui se passait en Russie. Lorsqu’il 
eut appris, par notre conversation, que l’histoire des mou­
vements révolutionnaires dans ce pays ne m’était pas 
inconnue, il me proposa de l’aider dans son travail, ce 
que j’acceptai naturellement avec joie, et nous nous 
liâmes d’une façon tout à fait intime.

C’est de cette façon que j’appris à connaître l’opinion 
du professeur Thun au sujet des terroristes russes et de 
leurs partisans. Il les condamnait sans appel. D’après 
lui, c’était le devoir des gouvernements européens de 
refuser tout asile à ces individus et de les livrer au gou­
vernement russe comme des criminels ordinaires. Je me 
souviens tout particulièrement du fait suivant :

Le professeur Thun avait fait une conférence au Cercle 
libéral de Bâle, devant un nombreux public, sur deux 
épisodes du mouvement révolutionnaire russe : l’attentat 
contre le tsar Alexandre II et le procès de Tchigirin. Lors­
qu’il en vint à parler de cette dernière affaire, il raconta 
par quels moyens Stefanowitch, Bochanowski et Deutsch 
avaient réussi à s’échapper de la forteresse de Kiew. Il 
termina en disant que ces malfaiteurs vivaient à l’étran­
ger, sans qu’oh eût pu malheureusement jusqu’ici s’em­
parer d’eux.

J’avais eu l’occasion de parler avec lui de cette affaire 
et j’en tirai l’impression que, si le professeur Thun venait 
à savoir mon vrai nom, non seulement il romprait toutes 
relations avec moi, mais que les circonstances ramène­
raient peut-être à me mettre la main au collet. Cela 
m’engagea à briser avec lui toutes relations personnelles, 
et, quelque temps après, je quittai Bâle.

Et voilà que, maintenant, je me trouvais tout d’un coup 
dans la situation d’un prisonnier devant cet homme, et 
il savait qui j’étais!
. .On peut, d’après cela, deviner quelles étaient mes 
impressions.

— Et comment savez-vous mon nom? lui demandai-je 
tremblant d’émotion.
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— Votre ami Karl Moor me l’a appris lorsque vous 
avez quitté Bûle.

— Et, malgré cela, vous me proposez votre aide? lui 
demandai-je But surpris.

— Oui. Dites-moi en quoi je puis vous servir, et je 
ferai tout mon possible.

Je n’en croyais pas mes oreilles, mais un regard dans 
ses yeux me montra que je pouvais avoir confiance en 
lui; c’était une de ces confiances d’instinct qu’un homme 
a pour un autre homme et qui après cela est illimitée.

— Je vous remercie, lui dis-je. Donc, s’il m’est impos­
sible de sortir de cette prison par les voies légales, 
j’essaierai de m’échapper. Voulez-vous m’y aider?

— Entendu! répondit-il sur un ton simple, mais sérieux.
Ainsi, ce professeur allemand qui, en ma présence,

avait déploré publiquement le regret que les bourreaux 
ne se fussent pas encore emparés de moi ou, pour mieux 
dire, ne m’eussent pas encore pendu au. gibet, ce même 
homme m’offrait son concours pour me faire évader d’une 
prison allemande!

Il me donna, d’ailleurs, la preuve la plus absolue 
combien sa proposition était sérieuse.

Ei/qualité d’interprète, il était en possession des livres, 
lettres et autres documents qu’on avait saisis sur moi. 
Il prit le carnet qui lui avait été confié, me le présenta 
et me donna le conseil d’en détruire certaines pages sur 
lesquelles il avait remarqué des adresses qui pouvaient 
me nuire. Je me conformai naturellement à son invitation.

Il me proposa ensuite de se rendre à Zurich et d’avertir 
mon ami Axelrod de tout ce qui s’était passé, de lui 
apprendre que ma libération pouvait s’opérer par des 
moyens légaux, et enfin de se concerter avec lui sur les 
moyens de me faire évader, au cas où le gouvernement 
allemand voudrait me livrer à la Russie. Ces propositions, 
le professeur Thun les accomplit à la lettre et, au cours 
de mon incarcération à Fribourg, il me rendit mille affec­
tueux services qui l’exposèrent bien des fois à compro­
mettre sa situation.

C’est ainsi qu’il organisa des rendez-vous secrets dans 
la cathédrale de la ville avec mes amis, qui étaient 
accourus pour me secourir dans ma détresse en cas de 
besoin. Il transmit les lettres ou les recommandations 
orales que je pouvais échanger avec eux, et réciproque­
ment.

-Il
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Comme il était continuellement avec moi, par suite 
de la confiance que les autorités judiciaires avaient dans 
ce professeur en renom, il me fit appeler bien souvent 
dans son bureau de traducteur, où nous pouvions nous 
entendre à l’aise et même bavarder.

Dans ces différentes visites, je pus me convaincre 
combien il avait à cœur de me venir en aide.

Cela alla même si loin qu’il me proposa sa maison 
comme refuge si j’étais jamais obligé de m’évader.

Parfois, il riait tout le premier du rôle qu’il jouait.
— Mais, voyez donc, disait-il en riant, moi, un profes­

seur allemand en fonctions et chargé d’une mission publi­
que, je me suis changé en un conjuré russe, et la paisible 
ville du grand-duché de Bade est le théâtre d’un complot.

Par ses conversations avec le juge d’instruction, il sa­
vait exactement à quel point en était mon affaire, et il ne 
manqua pas de me mettre au courant.

** *

Dès mon premier interrogatoire, j’exposai ainsi ma 
situation au juge :

— Je suis parti pour l’étranger en qualité d’étudiant 
russe; je m’y suis marié et j’ai un enfant. Jusqu’ici, j’ai 
habité la Suisse; maintenant, je veux rester à F’ribourg, 
où ma femme, actuellement à Zurich, viendra me retrou­
ver. J’ai suffi à mon entretien en partie au moyen de 
travaux littéraires, en partie par mes ressources per­
sonnelles. En Suisse, j’ai fréquenté l’Université comme 
étudiant libre. En ce qui concerne mes convictions poli­
tiques, je ne m’étais point encore jusqu’ici fait une opi­
nion bien nette; mais, pendant mon séjour en Suisse, je 
suis devenu un partisan de la démocratie sociale, sous 
l’influence de la littérature allemande, et j’ai résolu de 
concourir dans la mesure de mes forces à la propagation 
de ces idées dans ma patrie. Lorsque je résolus, pour 
différents motifs, de faire un séjour en Allemagne, je 
pris avec moi les livres traitant de démocratie sociale 
pour les vendre, à l’occasion, à mes compatriotes. Ces écrits 
ne sont point interdits en Allemagne, leur possession 
n’implique pas le moins du monde une infraction; je n’ai 
donc point commis un crime contre les lois allemandes.

» Et maintenant, dis-je pour terminer, je me vois
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arrêter sans aucun motif légal dans cette ville libre alle­
mande qui s’appelle Fribourg. Je suis arrêté sans la moin­
dre formalité judiciaire, exposé à toutes les vexations et 
jeté en prison comme un criminel de droit commun.

» Et cela ne suffit pas : en ma présence, la police s’em­
pare sans le moindre scrupule d’une bourgeoise appar­
tenant à l’Etat allemand,-elle la traite comme une gour­
gandine, comme une vulgaire criminelle. Je vous le 
demande, en vérité : quelle différence y a-t-il entre une 
nation -constitutionnelle comme l’Allemagne et la Russie 
soumise à un régime absolument despotique? Personne 
en Russie ne pourrait être plus maltraité. »

Ces paroles me semblèrent avoir produit sur l’esprit 
du juge une certaine impression; il faisait les cent pas, 
très agité, tout en dictant au greffier mes déclarations; 
à plusieurs reprises, il me témoigna sa sympathie et 
manifesta une réprobation énergique pour l’attitude de 
la police à propos de mon arrestation et de celle de la 
jeune dame.

A un moment, il s’écria :
— C’est comme dans Y Othello de Shakespeare: Ce 

mouchoir! ce mouchoir!
Je sentais que cet homme était pour moi.
Plus tard, le professeur Thun m’assura aussi que 

M. Leiblein lui avait déclaré qu’il n’y avait rien dans 
mon affaire, et que, dans son esprit, j’avais été arrêté 
bien qu’absolument innocent, et qu’il espérait bientôt me 
faire mettre en liberté.

J’étais donc fondé à croire que je quitterais la prison 
allemande par des moyens absolument légaux.

Malgré cela, le doute persistait en moi, et de plus en 
plus je songeai à prendre la fuite. Dans les premiers 
temps de mon arrestation, une évasion avec l’aide de 
quelqu’un du dehors n’aurait pas offert la moindre 
difficulté.

Comme j’étais ballotté entre l’espérance et mes plans 
d’évasion, je fus conduit, un jour, au parloir. Je m’atten­
dais à y rencontrer le professeur Thun; aussi ne fus-je 
pas peu surpris lorsque je me trouvai en face d’un homme 
qui m’était tout à fait inconnu.

Il me donna son nom, que j’ai malheureusement oublié, 
me dit qu’il était avocat et que mes amis l’avaient chargé 
de ma défense. 11 se recommanda de son titre de membre 
de la démocratie sociale allemande et de compagnon pour

23
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me prier de lui parler sans réticences, car mes amis lui 
avaient raconté tout ce qui concernait mon passé.

— Vous voulez faire une tentative d’évasion? me dit-il 
d’un air narquois.

Et, comme je répondais affirmativement, il ajouta en 
hâte :

— Ce serait une démarche impardonnable de votre part. 
Je viens de parcourir le dossier de l’instruction; votre 
affaire me semble excellente et je ne doute pas que vous 
soyez bientôt mis en liberté. Pourquoi donc vous exposer 
au danger d’une évasion? Si vous échouez, cela ne 
pourra que faire empirer votre situation. J’ai aussi parlé 
avec le juge d’instruction. Il est convaincu qu’il n’y a 
rien de grave contre vous. Dès que les recherches au 
sujet de votre identité en Suisse auront donné un résul­
tat favorable, vous serez mis en liberté.

— Mais si l’on fait également ces mêmes recherches en 
Russie? lui demandai-je.

— Cela ne me semble aucunement probable, répondit 
le juriste. Si cela était, il y en aurait déjà des traces 
dans le dossier. Nous ne procédons point ici comme en 
Russie : l’instruction n’est pas secrète, et, en qualité 
d’avocat, la loi me reconnaît le droit de prendre con­
naissance de tous les actes concernant votre affaire; il 
serait donc fait mention dans le dossier d'une entente 
quelconque avec les autorités russes. Or, je vous le 
répète, il n’y a pas la moindre trace de tout cela.

— D’accord, ripostai-je; mais, à défaut des autorités 
judiciaires, avez-vous la certitude que, par des voies 
administratives ou politiques, il n’y a point de recherches 
faites en Russie à mon sujet?

— L’administration et la politique ne doivent point 
s’immiscer en Allemagne dans les questions judiciaires. 
Vous avez été arrêté parce qu’il y a quelque sujet de 
croire que vous êtes en relations avec des personnes qui, 
en Allemagne, sont susceptibles d’être punies. Si vous 
êtes une fois acquitté, et le juge d’instruction n’a pas le 
moindre doute à ce sujet, vous serez renvoyé sans 
condition; il ne s’agit plus maintenant que d’avoir des 
renseignements sur votre personnalité en Suisse; vous 
pouvez donc être bien tranquille. En qualité de juriste 
allemand, je connais bien la loi et la procédure. Vous 
jugez, vous, d’après les procédés russes, qui sont abso­
lument différents des nôtres.

24
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Une voix intérieure me disait bien qu’il ne fallait pas 
trop me fier à la douceur des lois germaniques, mais je 
n’avais aucun motif d’opposer la moindre objection à ce 
que me disait mon avocat, car les pratiques allemandes 
m’étaient absolument étrangères. En outre, une tenta­
tive d’évasion, bien qu’au premier moment elle me parût 
facile, présentait un risque sérieux; personne ne pouvait 
m’en garantir l’issue.

Ces considérations m’engagèrent non point à aban­
donner totalement mes projets d’évasion, mais de les 
différer jusqu’à ce que j’eusse la preuve que les magis­
trats de Fribourg avaient demandé'des renseignements 
sur ma personne aux autorités russes. Il me sembla que 
des démarches de cette nature ne m’auraient point été 
cachées.

En outre, j’avais pour moi le professeur Thun, un 
homme considérable et très influent, qui était dans les 
meilleures relations avec les autorités du grand-duché 
de Bade. Par lui, je saurais bien tout ce qui aurait été 
concerté à mon égard.
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CHAPITRE III

Incert itude,  — Régime de la prison.  
Monsieur  le P r o c u r e u r . — Changement  de cellule.

Je dus rester longtemps dans la prison, toujours ba­
lancé entre l’espoir d’une prompte libération et la crainte 
d’être, livré à la Russie; d’un jour à l’autre, mon humeur 
changeait; cette perpétuelle variation me déprimait con­
sidérablement; le temps se traînait, mortellement long; 
les journées me paraissaient sans tin, bien que je cher­
chasse à m’occuper par tous les moyens possibles. J’avais 
de nombreux livres à ma disposition; les camarades et 
le professeur Thun y avaient pourvu; on m’avait aussi 
accordé le droit d’écrire. Je lisais donc beaucoup et je 
cherchais à mettre par écrit mes pensées, mes impres­
sions et même mes souvenirs.

Mais ce n’était pas seulement l’inquiétude au sujet de 
mon propre sort et la crainte d’être livré à la Russie 
qui me préoccupaient; l’avenir de mes amis et le déve­
loppement ultérieur de notre Ligue pour l’émancipation 
du travailleur me causaient aussi un vif souci. Notre 
jeune organisation était encore à l’état d’ébauche; nous 
étions à peine un petit nombre d’associés et nos moyens 
de propagande 'étaient très restreints.

Lorsque j’allais en Allemagne pour planter par-dessus 
la frontière russe nos premiers jalons, j’avais aussi fait 
le plan d’organiser pour plus tard le transport des livres; 
à côté de cela, j’avais à m’occuper de me procurer les 
ressources nécessaires et de mener à bien notre orga­
nisation définitive.

A mon départ pour la Suisse, j’avais laissé en plan 
quantité d’affaires qui exigeaient mon retour immédiat. 
Tous mes compagnons avaient assez à faire pour leur
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propre compte, leur temps était précieux, et voilà que, 
maintenant, non seulement je me trouvais en prison, 
condamné à l’inaction, mais encore tous les autres mem­
bres de notre ligue voyaient leur activité paralysée parce 
qu’ils voulaient suivre le cours de mon procès et s’em­
ployer d’une façon ou de l’autre à ma libération.

La conscience que j’étais une entrave, quoique bien 
involontaire, à tous nos projets, pesait lourdement sur 
moi et mettait ma patience à bout.

Ma situation pouvait être comparée à celle, d’un homme 
qui, ayant des affaires très urgentes et très importantes 
à expédier, se cassait tout à coup une jambe, de sorte 
qu’au lieu d’atteindre son but, il se voyait cloué sur le lit. 
Mais la douleur l’empêchait de songer à tout ce qu’il per­
dait, tandis que moi, libre de toute souffrance physique, 
je voyais mes tortures morales grandir indéfiniment.

** #

Le régime de la prison laissait beaucoup à désirer. 
Dans les premiers temps, il me parut tout à fait insup­
portable, jusqu’à ce que, peu à peu, je m’y fusse habitué. 
Gomme je l’ai déjà raconté, les cellules ne sont jamais 
éclairées pendant la nuit et les prisonniers n’ont pas autre 
chose à faire qu’à dormir tout le temps. On leur refusait 
la lumière par peur des incendies, et c’était pour le même 
motif qu’il leur était interdit de fumer. Mais je cherche 
en vain ce • qui pouvait bien brûler dans la prison, car, 
en dehors des portes, des châssis de fenêtres et du par­
quet, il n’y avait pas le moindre bois dans tout l’édifice, 
qui était construit en massives pierres de taille. Cetle 
contrainte de passer de longues soirées sans lumière et 
de ne pas fumer peut être considérée non pas seulement 
comme une privation, mais encore comme une dure pu­
nition.

Or, on n’avait pas le droit de punir dans cette prison, 
car il s’agissait de détenus dont la culpabilité n’était pas 
encore démontrée. L’attitude du personnel à l’égard des 
prisonniers manquait totalement de douceur. Voici, no­
tamment, ce qui m’arriva dans les premiers temps :

Tous les locataires des cellules donnant sur un même 
corridor prenaient leur promenade en commun dans le 
préau; nous étions obligés de trotter les uns à la suite 
des autres comme des oies, et toujours à quelques pas
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de distance. Je me faisais l'effet d’un de ces chevaux 
de manège tenu à la corde et obligé de tourner conti­
nuellement. D’autres prisonniers considéraient ainsi que 
moi cette obligation comme une humiliation et ils renon­
çaient de grand cœur à respirer un peu d’air frais.

Au cours d’une de ces promenades, je vis un jour 
relever le poste militaire dans la cour de la prison. La 
façon dont les soldats allemands marquaient le pas et 
maniaient leurs fusils fit que je m’arrêtai un moment à 
contempler ce tableau, sans m’occuper de ceux qui mar­
chaient devant ou derrière moi. Je sortis des rangs à peu 
près d’un demi-pas; immédiatement je sentis que quel­
qu’un me poussait par les épaules et m’entraînait en 
proférant contre moi de grossières injures. Je ne me 
rendis pas compte tout d’abord de ce qui arrivait et ne 
m’en aperçus que lorsque mon geôlier m’eût reconduit 
dans ma cellule tout en me rudoyant. Cet homme jurait 
comme un possédé et il me menaça de me priver de pro­
menade s’il m’arrivait encore une fois de me conduire 
de la sorte. Je me demandai vainement quel crime j’avais 
pu commettre; mais lorsque j’eus appris que tout ce bruit 
provenait de ce que je m’étais arrêté de marcher à peine 
pendant une seconde, ce fut à mon tour de me mettre en 
colère.

Décidément c’en était trop! Je demandai au gardien 
pourquoi donc il osait me traiter de la sorte; une 
pareille conduite n’était même pas admissible à l’égard 
d’un condamné, et lui se permettait de me bousculer et 
de me donner des bourrades parce que j’étais sorli par 
hasard hors du rang. Puisqu’une si mininie infraction 
était considérée comme un crime par le règlement des 
prisons allemandes, il était de son plus strict devoir de 
m’en avertir tout d’abord et de ne point m’exposer à un 
pareil traitement.

Cette leçon produisit son effet; mon homme changea 
aussitôt de ton et, par la suite, nous vécûmes‘presque 
en camarades.

La nourriture de la prison était tout à fait insuffisante 
au point de vue de la quantité, et elle ne pouvait pas 
rassasier un homme adulte. Autant qu’il m’en souvient, . 
elle consistait en une livre et demie de pain de seigle 
par jour; deux fois par jour, on distribuait une soupe 
quelconque ou une vague panade. Les prisonniers ne 
recevaient de la viande que deux fois par semaine, au
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premier mois de leur détention, et les portions étaient 
microscopiques.

Les gardiens eux-mêmes étaient obligés d’avouer qu’un 
détenu qui n’avait pas le moyen de se procurer des extras 
ne pouvait pas manger à sa faim.

Par contre, les cellules du premier étage, outre que 
leurs fenêtres donnaient sur la rue, étaient spacieuses, 
claires et propres. Le mobilier consistait en une table, 
un tabouret et un lit; ce lit avait pour toute garniture un 
matelas, un coussin de paille et une mince couverture 
de laine. Dans un coin de la cellule était le poêle que l’on 
chauffait depuis le corridor et qui était, du parquet jus­
qu’au plafond, entouré d’une forte grille en fer; cette pré­
caution avait été prise pour empêcher des évasions par 
la chéminée.

Sur un des murs était affiché le règlement de la 
maison, qui punissait la moindre infraction d’un nombre 
de peines disciplinaires variées à l’infini.

Toutes ces minuties avaient pour but d’éviter de la 
fatigue à l’administration et de rendre plus facile la sur­
veillance des détenus. Vis-à-vis de ces derniers, on n’avait 
aucun égard. Dans cette maison, du reste, les prisonniers 
n’étaient pas traités comme des hommes dont la culpa­
bilité n’était pas encore démontrée, mais comme de vul­
gaires criminels. Ceci m’apparut plus clairement à l’oc­
casion suivante :

Un jour, je fus tiré de ma cellule et conduit dans H 
corridor du rez-de-chaussée, où déjà un grand nombre -de 
prisonniers étaient alignés le long du mur. Ils semblaient 
attendre quelque chose. On me désigna aussi une place; 
je voulus savoir de quoi il s’agissait. Après plusieurs 
questions restées sans réponse, le surveillant consentit 
enfin à me faire savoir que le prêtre catholique était là 
et qu’il voulait s’entretenir avec chaque prisonnier en 
particulier. Je déclarai bien haut-qu’en qualité de socia­
liste je n’avais rien à faire avec un catholique, et surtout 
avec un prêtre, et je demandai aussitôt à être ramené 
dans ma cellule.

Cette prétention parut excessivement comique à cet 
homme et il éclata de rire :

— Que vous le vouliez ou non, je m’en moque; le curé 
veut vous voir et vous allez être conduit auprès de lui.

Les autres geôliers qui étaient là pouffaient également 
de rire; cela leur semblait d’un comique surprenant de
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me voir manifester une volonté, un désir, et ils s’amu­
sèrent énormément de ce Russe barbare qui, dans une 
prison allemande, bien que ce fût une simple maison de 
détention, s’était imaginé qu’il avait le droit de mani­
fester des convictions ou des opinions quelconques. Et, 
en réalité, il ne me resta d’autre ressource que de me 
laisser mener auprès du prêtre.

Notre entretien fut, d’ailleurs, fort court. A sa question 
au sujet de ma religion, je lui répondis qu’en ma qualité 
de socialiste démocrate je n’appartenais à aucune église. 
Sur quoi, il laissa tomber sur moi un regard de pitié et il 
me renvoya immédiatement.

Ce qui me parut également insupportable, surtout 
dans les premiers temps, ce fut le système d’espionnage 
en vigueur dans la prison. Très souvent, tandis que 
j’écrivais ou que j’étais plongé dans la lecture d’un livre, 
un geôlier se dressait brusquement devant moi; il s’était 
avancé sur la pointe du pied, avait ouvert sans bruit la 
porte de ma cellule et il m’épiait attentivement. Il s’alten- 
dait probablement à me surprendre en train de regarder 
par la fenêtre, distraction inoffensive, mais qui était sévè­
rement punie par le règlement.

Ce qui était aussi étrangement risible, c’était le soin 
méticuleux avec lequel, dans cette prison, comme dans 
les autres prisons allemandes que j’appris à connaître, 
les effets des détenus, étaient fouillés.

C’est ainsi, par exemple, qu’une douzaine d’oranges 
que mes amis m’avaient envoyées éveillèrent les soup­
çons de mon gardien; aussi s’appliqua-t-il de son mieux 
à couper chacun de ces fruits en quatre quartiers et à 
regarder s’ils ne renfermaient pas intérieurement un 
objet suspect.

Cela dépassait vraiment toute imagination. Ce brave 
homme se figurait donc qu’avec une orange on pouvait 
préparer une attrape quelconque? Les gendarmes russes, 
qui, cependant, sont malins et rompus à toutes les malices, 
ne se sont jamais donné la peine de couper en quatre 
une orange ou une pomme. Mais, malgré cela, nos gar­
diens n’atteignaient point le but qu’ils se proposaient.

Dans les prisons allemandes, l’échange de lettres entre 
les détenus et le dehors, et réciproquement, se prati­
quait d’une façon régulière, et aucune fouille, quelque 
rigoureuse qu’elle fût, ne pouvait empêcher un objet 
défendu de pénétrer partout. Toutes ces misères, toutes
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ces chicanes et ces formalités avaient le don de me 
mettre en colère; dans les premiers temps surtout, elles 
me paraissaient insupportables. Peu à peu je m’habituai 
aux traditions des prisons allemandes, le personnel se 
ralentit de sa surveillance à mon égard et se montra 
plus confiant. Ce qui permit cet état de choses, c’est que 
j’étais Russe. Mes geôliers n’en avaient jamais vu un 
seul dans leur ville, et c’est pourquoi ils s’intéressaient 
à moi.

En outre, quelque dévoué, quelque désintéressé que 
soit un fonctionnaire allemand, il ne peut pas s’empêcher 
d’avoir quelque considération pour la situation person­
nelle d’un individu.

Mes gardiens savaient que j’avais des ressources 
pécuniaires. Je faisais venir ma nourriture de chez le 
geôlier en chef; ils voyaient que j'avais tout le nécessaire 
et même le superflu et que mes amis s’ingéniaient à me 
procurer toutes les commodités possibles. Cela imposait 
à tous ces braves gens. De plus, je ne manquais pas une 
occasion d’affirmer bien haut qu'on me remettrait bientôt 
en liberté.

Parfois, c’était bien ma conviction; d’autres fois, je 
n’avais pour but que d’endormir leur vigilance; ils me 
semblèrent, d’ailleurs, croire à la réalité de mes affir­
mations, du moins pendant un certain temps.

Le personnel de la prison se composait de deux gar­
diens et d’un gardien-chef qui remplissait les fonctions 
de directeur; tous les trois recherchaient ma société et 
ne perdaient pas une occasion de venir bavarder avec 
moi. Ils me questionnaient au sujet de la Russie et ils 
me racontaient, de leur côté, différentes choses sur l’Al­
lemagne, sur ses prisons, sur sa procédure judiciaire, 
enfin sur tous les sujets qui les intéressaient plus parti­
culièrement.

Ils me paraissaient être assez contents de leur situa­
tion. En réalité, leur traitement était relativement élevé 
et atteignait ou dépassait même deux mille marks par 
an, si je ne me trompe.

En outre, le geôlier avec qui j’avais eu l’affaire que je 
viens de raconter me visita plus tard volontiers et 
souvent.

Il avait , été soldat comme les autres; il était égale­
ment imbu de l’esprit de discipline militaire, ce qui, 
dans les prisons allemandes, est considéré comme un
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idéal indispensable. Extérieurement, il semblait dur et 
rude; mais, en réalité, c’était un brave cœur d’homme.

C’est ainsi qu’il me proposa de faire passer à un de 
mes voisins de cellule une partie des aliments que je ne 
consommais pas, car le pauvre diable ne possédait 
aucune ressource personnelle et crevait littéralement de 
faim; naturellement, j’y consentis avec joie.

C.e geôlier était un homme d’environ trente ans, 
trapu, avec de larges épaules; il avait trouvé sa place 
après avoir accompli son service militaire, car il s’était 
dégoûté de la menuiserie, qui était son premier métier. 
Comme la plupart des ouvriers allemands, il n’avait fré­
quenté que les écoles primaires, mais cette éducation 
donne là-bas dos résultats beaucoup plus complets que 
chez nous, en Russie.

On pouvait dire que cet homme, par comparaison 
avec ceux de notre pays qui occupent la même situation, 
était réellement instruit; nous bavardions souvent sur 
toutes sortes de sujets et principalement sur la poli­
tique. En tant qu’électeur, il votait pour un membre du 
parti national libéral, qui est là-bas un parti gouverne­
mental, si je ne me trompe point.

Mes connaissances variées le plongeaient dans une 
admiration profonde, et tout spécialement la connais­
sance du français et de l’allemand, en outre du russe, 
qui était ma langue maternelle.

— Comment pouvez-vous retenir tant de choses? disait- 
il émerveillé, lorsqu’il me voyait passer indifféremment 
d’un livre russe à un livre français ou allemand.

Quelque chose d’assez étrange aussi, ce fut le sans- 
gêne avec lequel on disposa de mon argent. Comme je 
l’ai dit, on m’avait, au moment de mon arrestation, 
enlevé les billets que contenait mon portefeuille. Quelques 
jours après, le gardien-chef me présenta le compte des 
dépenses qu’on avait dû faire pour moi. Je m’aperçus 
que le policier, sans me demander mon avis, avait été 
très généreux. Il avait payé pour une journée entière la 
chambre de l’hôtel que j’avais à peine occupée quelques 
minutes; en outre, il avait octroyé une «indemnité» au 
patron de l’hôtel pour le dérangement que je lui avais 
causé, en tout trois ou quatre marks. Mais ce n’était pas 
tout : comme ces braves gens n’avaient pas pu ouvrir 
une de mes malles, bien qu’ils eussent les clés en mains, 
ils avaient fait appeler un serrurier et l’avaient riche­
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ment dédommagé pour la besogne qu’il avait dû faire. 
Je jetai un coup d’œil sur la note sans rien dire, car je 
ne voulais pas chicaner avec eux pour des vétilles; mais' 
cette histoire m’amusa souvent lorsque j’y pensai.

Ainsi, on m’avait fait payer pour mon arrestation, pour 
le dérangement que je n’avais franchement pas causé, et 
aussi pour l’effraction de ma malle, ce qui n’était certai­
nement pas dans mon intérêt. C’était à peu près comme 
si on avait fait payer à un condamné la corde ou la 
hache ainsi que le déplacement du bourreau.

Certes, on ne se serait pas permis de tels procédés 
à l’égard d’un Allemand; mais on n’avait pas à se 
gêner avec un étranger et on pouvait le « plumer » à 
son aise.

Peu de temps après mon arrestation, je fus amené 
devant un photographe qui tira un cliché. Cela ne fut 
guère de mon goût, car je pouvais craindre que ma 
photographie ne fût envoyée en Russie, où on pouvait 
me reconnaître, mais je ne pouvais rien faire là contre, 
car je ne voulais pas montrer que j’avais quelque chose 
à craindre de cette mesure. En outre, ma photographie 
était nécessaire pour les recherches à opérer en Suisse, 
et il arriva que ce fut grâce à elle que je fus reconnu 
pour Buligin.

En effet, il fut formellement établi par les autorités 
suisses que cette photographie représentait bien Buligin, 
sous le nom duquel était mon passeport.

Cette partie de l’enquête me fut donc favorable; il en 
fut de même pour la preuve que je pus donner que je 
n’avais en rien trempé dans les » méfaits» de Jablonski 
et de Bochanowski.

En outre, il fut reconnu que je n’avais introduit en 
Allemagne aucun livre défendu; les livres et autres 
brochures écrits en russe et trouvés en ma possession 
avaient bien un caractère social démocrate, mais ils 
n’étaient point interdits en Allemagne.

En attendant, des semaines s’écoulèrent avant que 
toutes les formalités fussent accomplies.

Un mois et demi environ après mon arrestation, le 
juge me fit, enfin, savoir que l’instruction serait close 
dans quelques jours et qu’il concluerait en affirmant qu’il 
n’y avait pas la moindre base d’accusation sérieuse contre 
moi; le dernier mot appartenait au procureur. Celui-ci 
pouvait décider ou de me mettre immédiatement en liberté
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ou bien de me traduire devant le tribunal. Mais, dans ce 
dernier cas, les juges se rangeraient certainement à 
l’opinion du juge instructeur, et si, malgré tout, un 
procès devait être ouvert contre moi, il aboutirait soit 
à un acquittement ou, en mettant les choses au pis, à 
une peine légère de laquelle seraient défalqués les jours 
passés par moi en détention préventive; de cette façon, 
ma mise en liberté ne serait plus qu’une question de 
jours et je pouvais être certain que tout irait bien pour 
moi.

Je le crus sur parole et je ne soupçonnai pas un seul 
instant qu’il pût avoir quelque arrière-pensée.

Certains faits se produisirent bientôt qui devaient 
éveiller en moi de cruels soupçons, mais c’est le fond 
de la nature humaine de tenir pour vrai ce que l’on 
désire. Lorsqu’on s’abandonne à l’espérance, on trouvé 
le moyen de tout voir en rose.

Quelques jours après cette déclaration du juge, je fus 
conduit au parloir. Je trouvai là Mme Nadjeschda Axelrod, 
la femme de mon ami, et un vieillard qui n’était autre 
que le procureur. Sur un ton sévère et menaçant, celui-ci 
me déclara qu’il nous autorisait à causer ensemble, mais 
à la condition que nous parlerions allemand : au premier 
mot russe échangé entre nous, il se verrait obligé de 
nous séparer.

Le ton et l’attitude d e . ce barbon grincheux ne s’ac­
cordaient point avec la perspective d’une prochaine libé­
ration, comme le juge d’instruction l’avait fait miroiter 
à mes yeux.

— Pourquoi donc ce monsieur me défend-il de parler 
russe, me dis-je en moi-même, puisque très prochaine­
ment je vais être libéré? Il était déjà en possession du 
dossier et il connaissait certainement la conclusion du 
juge d’instruction.

Mais, à ce moment-là, je n’avais guère le temps de la 
réflexion et j’en conclus que cet homme devait être l’in­
carnation du formalisme : « La loi prescrit qu’il faut sur­
veiller toute conversation d’un prisonnier soumis à l’ins­
truction. Voilà pourquoi il nous force, Mme Axelrod et 
moi, à parler allemand, afin de pouvoir nous comprendre. 
Il n’y a là rien que je puisse considérer comme un échec 
de mes espérances. »

La sévérité de ce morose procureur Von Berg (tel 
était son nom) avait toutefois produit sur Mme Axelrod



et sur moi une profonde impression de découragement 
et nous ne sûmes plus que nous dire. Nous 'échangeâmes 
donc quelques phrases insignifiantes et nous prîmes 
bientôt congé l’un de l’autre.

Ce qui se passa les jours suivants est particulièrement 
resté gravé dans ma mémoire. Précisément, le lendemain 
même, le geôlier en chef Roth vint dans ma cellule et 
m’annonça d’une façon très affectueuse, très amicale, 
avec la figure d’un brave homme qui n’a aucune pensee 
de derrière la tête, que j’allais êlre transféré dans une 
cellule du rez-de-chaussée parce que tout le premier 
étage allait être remanié. Il s’excusa de ce dérangement, 
car la nouvelle cellule n’était pas aussi confortable que 
celle que je quittais. Ce dérangement me fut tout à fait 
désagréable : j’avais avant tout basé mon plan d’évasion 
sur la situation de la cellule que j’occupais. Un de mes 
amis avait loué une chambre juste à l’hôtel en face, et 
comme ma fenêtre donnait sur la rue, dans les circons­
tances exceptionnelles nous pouvions nous causer au 
moyen de signaux convenus.

En dehors de ces considérations pratiques, mon dépla­
cement me causait encore d’autres ennuis. J’avais atta­
ché de nombreux souvenirs à ces quatre murs, souvenirs 
qui n’étaient ni sombres ni tristes, mais plutôt d’une 
nature amicale.

Je songeais avec regret que ma cellule du rez-de-chaus­
sée ne donnerait plus sur la rue et que je ne pourrais 
plus me livrer à une distraction qui m’était chère : les 
jours de marché, j’assistais à des scènes très intéressantes 
entre acheteurs et marchands, paysans des environs; 
d’autres fois, des exercices militaires avaient lieu sur 
la place, et tout ce manège m’amusait fort; mais ce que 
j’aimais surtout le plus, aux heures du crépuscule, c’était 
de me hisser à la fenêtre et de contempler des gamins 
qui se livraient à toutes sortes de jeux. Àu milieu de leurs 
éclats de rire et de leurs cris, je me transportais moi- 
même par la pensée au pays natal, dans la Russie du 
Sud, et j’évoquais ma propre enfance.

Tout, cela m’était enlevé avec mon changement de 
cellule. Mon nouveau domicile rue parut plus étroit, plus 
sombre, et la fenêtre donnait sur la cour. Cette dernière 
circonstance rendait ma fuite presque impossible; certai­
nement il me restait encore deux ou trois autres plans 
d’évasion, mais la suite me prouva qu’aucun d’eux
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n’était réalisalile. Je me consolai à la pensée que pareilles 
tentatives étaient inutiles, car je pourrais quitter la 
prison par les voies légales. Je comptais déjà les jours 
qui me séparaient de ce moment; mon transfert me 
fit l'effet d’un simple hasard et qui, suivant ce que 
m’avait dit le geôlier en chef, n’avait aucune importance 
Mais mes amis pensèrent autrement. Lorsqu’ils ne me 
virent plus à la fenêtre, ils en conclurent qu’on m’avait 
secrètement livré à la Russie.
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CHAPITRE IV

Visite de « ma fem m e ». — Plan d’évasion 
et dé libération . — Espérances.

Le P ro c u re u r  entre en j e u . -P r é p a r a t i f s  de voyage.

Un des jours suivants, je fus de nouveau appelé au 
parloir. A peine avais-je franchi le seuil qu’une jeune 
dame tomba dans mes bras moitié en pleurs, moitié 
souriante.

C’était la femme de mon ami Buligin.
Comme j’avais été arrêté sous le nom de son mari, elle 

s’était empressée d’accourir pour jouer auprès de moi le 
rôle de « ma femme ». Elle s’en acquitta si bien que même 
le sévère procureur, témoin de cette scène attendrissante, 
s’adoucit à la vue de ces deux jeunes époux qui s’ai­
maient si tendrement. Il ne s’interposa point entre nous 
et il nous laissa causer tranquillement.

Lorsque l’ardeur des premières étreintes fut apaisée, 
il me recommanda de parler allemand avec « ma 
femme », mais cette fois sa voix s’était faite moins sèche 
et moins dure que pendant la visite de Mmo Axelrod.

Toutefois, Mme Buligin m’avait soufflé à l’oreille qu’il 
était absolument indispensable que nous pussions parler 
russe, car elle avait à me communiquer des choses de la 
plus haute importance. J’insistai donc auprès de M. Von 
Berg pour qu’il nous permit d’employer la langue russe.

— Je ne peux pas! répondit-il brièvement; vous parlez 
tous les deux assez bien l’allemand pour vous compren­
dre.

— Vous avouerez, répliquai-je, que, quelque bien qu’un 
homme parle une langue étrangère, il éprouve le besoin 
de s’entretenir dans sa langue maternelle avec sa femme
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qu’il n’a pas vue depuis de longues semaines et qui le 
retrouve en prison. Il est impossible à ma femme de 
parler en allemand des choses de sa famille ainsi que 
de son enfant. Je no comprends pas non plus, répliquai- 
je, pourquoi la loi, dont vous êtes ici le représentant, 
nous priverait d’une pareille joie. Si vous avez quelque 
doute au sujet de la nature de notre entretien, faites ap­
peler le traducteur, M. le professeur Thun, afin qu’il y 
assiste.

— Du moment que vous connaissez bien tous les deux 
la langue allemande, la loi ne m’autorise point à vous 
laisser causer en russe, répondit ce vieillard avec 
raideur.

. —Vous êtes sans doute d’accord avec la loi, mais il 
y a aussi des devoirs d’humanité communs à tous les 
hommes bien élevés, et l’humanité ne vous autorise pas 
à nous interdire l'emploi de notre langue maternelle.

J’avais prononcé ce mot « humanité » sur un ton tran­
chant, et il sembla produire son effet, car le procureur 
capitula. Il consentit à nous laisser parler russe, a la 
condition que le professeur Thun voulût bien être de la 
partie, mais il se refusa à le faire appeler, car « il n’y 
était point obligé de par la loi ». Naturellement, je ne 
voulus point avoir l’air d’être en relations intimes avec 
le professeur Thun et je demandai, comme en passant, 
son adresse, bien que le professeur me l’eût fait connaî­
tre depuis longtemps.

— On la donnera à votre femme dans mon cabinet.
Là-dessus, il quitta le parloir avec Mœe Buligin et je fus

ramené dans ma cellule.
Peu de temps après, je fus rappelé au parloir et j’y 

trouvai, outre Mme Buligin et le procureur, le professeur 
Thun. Je ne l’avais pas vu depuis quelque temps, car il 
avait voyagé pendant les vacances de Pâques. En outre, 
il avait terminé sa fonction de traducteur, et, depuis que 
le dossier avait été transmis au procureur, nous n’avions 
plus eu l’occasion de nous entretenir ensemble à cœur 

. ouvert.
Lorsqu’elle put parler russe, Mme Buligin me fît savoir 

qu’elle était venue en toute hâte parce que mes amis 
étaient très inquiets à mon sujet.

Les espions russes s’empressaient autour de mes amis 
et de mes dernières connaissances; ils montraient ma 
photographie, qui ressemblait assez à celle qui avait été
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envoyée de Fribourg, et ils s’informaient pour savoir où 
j’étais. Mes amis en concluaient que le gouvernement 
russe était sur la bonne piste pour découvrir qui se 
cachait sous le nom de Buligin, et, si mon incarcération 
devait encore se prolonger, il était sûrement à prévoir 
qu’il finirait par connaître mon vrai nom. Il était donc 
indispensable de concerter, dans tous les cas, mon 
évasion. Nous discutâmes toutes les chances et nous 
cherchâmes à arrêter un plan. Le professeur Thun prit 
une part active à notre conversation et il nous donna 
même des conseils. Mais, comme je l’ai dit, aucun de ces 
plans n’était pratique. Je n’ai pas l’intention de vous 
exposer ici tous ceux qui furent discutés; qu’il me suffise 
de vous dire que le professeur Thun s’y intéressa vive­
ment et y joua un rôle actif.

Aujourd’hui, lorsqu’après vingt ans je me rappelle 
ces événements, je suis tenté de douter qu’il ait été réelle­
ment possible qu’un professeur allemand, un homme 
qui avait une chaire d’économie sociale, se soit proposé 
pour aider à l’évasion d’un socialiste russe, ait arrangé 
avec lui des combinaisons et se soit ainsi exposé à un 
danger personnel. Et ce même homme était celui qui, 
avant de me connaître personnellement, avait manifes­
tement exprimé le désir que je sois un jour livré au gou­
vernement russe!

M. le procureur Von Berg qui, pendant tout le temps 
de notre conversation, était resté dans la pièce, joua un 
rôle furieusement comique. Il ne comprenait naturelle­
ment pas un traître mot, puisque nous parlions en russe; 
mais, lorsqu’il nous voyait rire, il riait lui aussi et il 
faisait semblant de s’associer à notre joie. Comme nous 
nous égayions à ses dépens et que notre rire le gagnait, 
il s’amusait également avec nous; mais nous nous de­
mandions, avec le professeur Thun, ce qu’aurait pensé 
ce correct et formaliste vieillard et dans quelle violente 
colère il serait tombé s’il avait appris que, en sa pro­
pre présence, nous nous moquions de sa digne personne.

Lorsque nous eûmes terminé une discussion qui dura 
assez longtemps, Mme Buligin prit tendrement congé de 
moi; elle remercia M. Von Berg de nous avoir permis de 
parler russe et elle lui demanda quand il pensait me 
mettre en liberté. Il répondit qu’il prendrait une conclu­
sion un de ces prochains jours, dont il indiqua même 
la date; dans tous les cas, il ajouta que, si j’étais mis
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en liberté, je devrais être confié à la police, qui me con­
duirait à une frontière quelconque, probablement la fron­
tière suisse, qui était la plus rapprochée.

Je me cramponnai avec plus d’énergie à l’espoir que • 
tout cela se réaliserait et je rejetai un doute qui de plus 
en plus s’imposait à moi. Franchement, il était plus 
agréable de rêver à une prochaine libération que de se 
représenter les conséquences qu’aurait pour moi mon 
extradition en Russie ou simplement mon envoi à la 
frontière russe.

Depuis la visite de Mme Buligin, la soif de liberté se 
faisait en moi de plus en plus grande. Mon imagination 
faisait miroiter à mes yeux de gracieux tableaux; mes 
pensées allaient continuellement à mes amis et à notre 
œuvre. Je voyais passer dans mon esprit des scènes 
de joyeuse bienvenue et je pensais à mes camarades 
s’acharnant avec une nouvelle âpreté au développement 
de notre Ligue pour l’émancipation des travailleurs. Je 
ruminai dans les moindres détails tout ce que j’allais 
faire pour racheter mon inaction forcée.

Je ne vivais que dans l’avenir, lè triste présent me 
semblait depuis longtemps passé. C’était comme un cau­
chemar pénible, un de ces épisodes que je racontais dans 
le cercle des miens.

Les soldats doivent éprouver quelque chose de sembla­
ble lorsque, après avoir échappé au danger et aux dures 
privations de la guerre, ils reviennent sains et saufs à 
leur foyer.

** *

— Aujourd’hui, on va donner l’ordre de me mettre en 
liberté.

C’est avec cette pensée que je m’éveillai, un matin de 
mai, et je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. 
Je commençai à me représenter de quelle façon on m’an­
noncerait cette décision.

— On vous fait appeler chez M. le Procureur.
Ce fut par ces mots que mon geôlier mit un terme à 

mes rêveries.
— C’est sans doute pour m’annoncer ma libération; telle 

fut ma première pensée. Cet homme tient sa parole. Il 
est cependant étrange que le juge ait été si vite à arrêter 
sa décision; il est encore de très bonne heure.
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Ainsi pensai-je en suivant les corridors de la prison.
Au greffe, M. Von Berg était assis près d’une table et, 

à côté de lui, il y avait un jeune secrétaire. La table 
était couverte de liasses de papiers.

— C’est aujourd’hui, comme vous le savez, me dit le 
procureur en se tournant vers moi, que le jugement va 
être rendu au sujet de votre affaire. Avant de vous 
annoncer ce verdict, il nous faut d’abord savoir si votre 
nom est bien, en réalité, Buligin, et si votre résidence est 
bien Moscou, comme vous l’affirmez.

— Certainement, je m'appelle Buligin et je suis de 
Moscou, répondis-je.

— Lisez la note relative à ce süjet, ordonna le pro­
cureur à son greffier.

Celui-ci se mit à lire d’une voix blanche et sur un ton 
officiel un papier qui, au premier coup d’œil, me semblait 
venir de quelque administration de Moscou. Ce document 
indiquait clairement et brièvement qu’il n’y avait à 
Moscou aucune personne du nom de Buligin répondant 
à la description qui en avait été donnée.

— Qu’avez-vous à dire là contre? me demanda M. Von 
Berg sur un ton froid et ironique.

Je sentis tout mon sang affluer au visage, et mes 
genoux se mirent à trembler.

Mais je me dominai et. présentai aussitôt ma défense. 
Je parlai vite, avec émotion et sur un ton convaincu. Je 
sentais que j’étais à un moment décisif et que le sol 
manquait sous mes pieds. Maintenant, il s’agissait de 
lutter pour la vie. Comme j’avais déjà souvent songé à 
cette éventualité, mon plan de défense avait été préparé 
à l’avance.

— Ecoutez, m’écriai-je en me tournant vers le procu­
reur, je certifie que je suis Buligin, mais je dois avouer 
aussi que je ne suis point de Moscou et que tous les 
détails que je vous ai donnés sur ma personne sont faux; 
j’ai été réduit à ce mensonge par la façon dont j’ai été 
traité ici, à Fribourg, et par les procédés administratifs 
qui régnent en Russie. Les procédés que vous ignorez, 
je vais vous les faire connaître. Il n’est pas rare chez 
tous qu’un jeune homme soit dénoncé à la gendarmerie 

comme possédant des livres interdits en Russie. Non 
seulement il est arrêté, mais on cherche à mettre la 
main sur tous ceux avec qui il est en relations ou dont 
l’adresse était par hasard entre ses mains. Sa maison



est soumise à un perpétuel espionnage, toute sa famille 
est exposée à des tracasseries ou à des perquisitions; et 
ce n’est pas assez de toutes ces vexations, il arrive très 
souvent que des hommes sont jetés en prison pendant 
des mois pour les motifs les plus futiles.

» Lorsque j’arrivai de la Suisse démocratique dans la 
constitutionnelle Allemagne, sans la moindre intention 
de contrevenir aux lois de ce pays, je dus me convaincre 
aussitôt que la façon dont les citoyens sont traités ici 
— je parle du moins pour les étrangers — ne diffère guère 
de celle qui est pratiquée en Russie. J’ai appris à mes 
dépens qu’on arrête ici les gens sans respecter aucune­
ment les formes juridiques, sans observer les moindres 
garanties de la liberté individuelle,

» Sans le moindre mandat de la police, on se permet de 
faire des perquisitions dans la chambre de mon hôtel, et 
on me traite comme un vulgaire criminel, moi qui n’ai 
pas à me reprocher la moindre infraction aux lois alle­
mandes. On me jette en prison et on m’y laisse deux longs 
jours sans me faire comparaître devant un juge. On a 
aussi arrêté, tout comme en Russie, une jeune dame alle­
mande, et on l’a aussi jetée en prison.

» Je ne pouvais avoir aucune confiance dans l’assurance 
que me donnait le juge d’instruction qu’il s’agissait sim­
plement d’une enquête judiciaire. Je ne pensais pas qu’en 
Allemagne, comme en Russie, la police eût le droit d’agir 
parallèlement à la justice et de s’entendre directement 
avec les autorités russes.

» Le document que vous venez de me lire me prouve 
clairement que j’avais raison.

» Eh bien! si j’avais fait connaître au juge mon réel 
état civil, il aurait été immédiatement communiqué aux 
autorités russes, comme cela apparaît maintenant, et 
celles-ci auraient aussitôt appris que j’avais été arrêté 
ici parce qu’on avait trouvé en ma possession deux malles 
pleines de livres interdits en Russie. La police aurait, 
naturellement, fait ses perquisitions habituelles dans la 
ville où je suis né; on aurait accablé de vexations sans 
nombre mes parents, mes frères, mes sœurs, qui par­
tagent mes opinions. Peut-être eût-on découvert chez eux 
des livres interdits, et de nombreuses personnes auraient 
été emprisonnées.

» La Russie n’est point un pays constitutionnel, et 
voilà pourquoi j’ai été obligé de cacher, dans mon inter­
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rogatoire, certains détails qui auraient pu être dangereux 
pour les autres.

— Ainsi, vous affirmez que vous ôtes Buligin, me dit 
le procureur d’une voix pleine de colère; mais vous niez 
que vous soyez de Moscou, et vous vous refusez à 
nous donner le nom de votre lieu de naissance?

— Oui, je refuse, pour les raisons que j’ai déjà énu­
mérées.

— Lisez-nous donc le rapport suivant, fit le juge au 
greffier.

Et celui-ci recommença de lire :
» Le prisonnier actuellement détenu dans le grand- 

duché de Bade et qui se fait passer pour Buligin n’est, 
en réalité, qu’un certain Léo Deutsch qui, en compagnie 
de Jacob Stefanowitch, a, entre autres méfaits, commis, 
en mai 1876, une tentative d’assassinat contre Nicolas 
Gorinowilch. C’est pourquoi le gouvernement de Sa Ma­
jesté le tsar de Russie prie, par l'intermédiaire de son 
représentant auprès de Votre Altesse, le grand-duché 
de Bade de vouloir bien lui accorder l’extradition des 
deux criminels ci-dessus nommés, et, en même temps, 
le gouvernement de Sa Majesté croit devoir appeler 
l’attention des autorités allemandes sur ce fait que le 
nommé Léo Deutsch s’est évadé plusieurs fois; c’est pour­
quoi il vous prie d’exercer sur lui la plus active surveil­
lance, soit pendant son emprisonnement, soit pendant 
son transfert en Russie. »

Je transcris ici mot pour mot ce document, car, bien 
que près de vingt ans se soient écoulés, il est encore tout 
à fait présent à mon esprit.

— Tout est perdu pour moi, pensai-je, et des réflexions 
torturantes me traversèrent l’esprit.

— Eh bien! qu’avez-vous à répondre?
J'entendais la voix sèche du procureur, et je remarquai 

qu’un sourire de triomphe éclairait son visage.
Je me repris avec un effort violent.
— Ce qu’on vient de me lire là, dis-je en affectant un 

air aussi tranquille que je pus, ne m’étonne pas du tout; 
cela répond même tout à fait à ce que je sais des 
procédés du gouvernement russe. Son jeu est clair : 
chaque fois que ce gouvernement veut s’emparer d’un 
socialiste inoffensif qui a été arrêté dans un pays cons­
titutionnel, il se garde bien de dire qu’il s’agit de celui-là,
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mais il donne le nom de quelque individu arrêté pour 
un crime réel; cela n’est pas nouveau, et, par exemple, 
la Roumanie a été amenée à livrer un certain Katz, qui 
a été imriiédiatoment expédié en Sibérie par la méthode 
administrative, comme on dit là-bas, c’est-à-dire sans la 
moindre instruction judiciaire.

» C’est, évidemment, ce que l’on veut faire dans mon 
cas, et la meilleure preuve de ce que j’avance, je la 
vois dans ce fait que le gouvernement russe exige non 
seulement que je lui sois livré sous le nom de Deutsch, 
mais il exige encore l’extradition de Stefanowitch, bien 
que celui-ci ait été depuis de longues années déjà arrêté 
en Russie, et condamné aux travaux forcés dans les 
mines de Sibérie, quoique sa participation à la tentative 
de meurtre contre Gorinowitch n’ait jamais été mise en 
question lors de son jugement. Cela est clair : le gouver­
nement russe demande l’extradition de Stefanowitch, 
quoique celui-ci soit déjà entre ses mains, parce que, à 
la prochaine occasion, il désignera un socialiste quelcon­
que sous le nom de Stefanowitch. Ce que je vous dis là, 
le professeur Thun pourra vous le confirmer, car il ne 
connaît pas seulement les affaires de Russie, il est, en 
outre, très documenté sur le mouvement révolutionnaire 
de ce pays. »

Ainsi finit l’interrogatoire. Lorsque, de retour dans ma 
cellule, je pus ramasser mes idées, je fus complètement 
atterré. Mon extradition était une chose sûre. Je n’avais 
plus d’espoir que dans la fuite. Mais cet espoir ne tarda 
pas à s’écrouler, comme je pus bientôt m’en apercevoir.

A la suite de l’allusion du gouvernement russe à mes 
nombreuses évasions, — en réalité, je ne m’étais évadé 
que deux fois, — on avait posté un gardien spécial à la 
porte de ma cellule; il ne me perdait pas de vue un seul 
instant et suivait tous mes mouvements. On avait éga­
lement recommandé aux autres gardiens de me surveiller 
étroitement et, ce qui n’avait jamais eu lieu auparavant, 
le geôlier en chef Roth assista à l’interrogatoire que je 
viens de décrire et" à tous les entretiens que j’eus par 
la suite.

Immédiatement après midi, je fus de nouveau amené 
devant le procureur; il me parut mieux disposé à mon 
égard, et il me témoigna quelque douceur, autant du 
moins qu’on en pouvait attendre de cet inflexible « homme 
de loi ».
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Il me déclara que le professeur Thun avait confirmé 
toutes mes allégations; puis il ajouta :

— Il se peut que vous ayez été à tort accusé du crime 
auquel il est fait allusion dans le rapport du gouverne­
ment russe, et je suis tout prêt à vous aider dans votre 
défense. Vous devez savoir qu’en Allemagne le devoir 
du ministère public ne consiste point à condamner à 
tort et à travers, mais qu’il a pour mission de rechercher 
la vérité et de rendre à la liberté tous ceux qui ont été 
poursuivis injustement. Donnez-moi donc le moyen de 
vous assister dans votre défense, et je vous aiderai dans 
la mesure du possible.

Ce changement dans l’attitude du procureur, il fallait, 
évidemment, l’attribuer à l’influence du professeur Thun.

Je savais Bien qu’il ne me restait plus à peu près 
aucun espoir, mais je voulais mettre à profit les bonnes 
dispositions de M. Von Berg à mon égard et gagner du 
temps.

Si mon extradition tardait quelque temps encore, peut- 
être mon évasion ne serait-elle pas impossible. J’acceptai 
donc avec reconnaissance l’offre du procureur, et je lui 
demandai l’autorisation de m’entendre avec mon avocat 
et avec le traclucteur public, vu que je n’avais aucune 
connaissance des procédés employés pour utiliser le 
conseil qu’il m’avait donné.

Avant tout, je me ferais fort de lui prouver que je 
n’étais point le Deutsch qu’on recherchait, car celui-ci, 
à ma connaissance, habitait Londres, et il serait tout prêt 
à confirmer mon dire, si on parvenait à le découvrir. 
J’espérais que, par l’intermédiaire du professeur Thun, 
j’arriverais à déterrer à Londres un réfugié russe qui con­
sentirait- à sc faire passer pour Deutsch. ,

M. Von Berg me déclara que l’acceptation de ma 
requête dépendait du ministre de la Justice, à qui il en 
référerait.

Là-dessus finit le second interrogatoire.
A partir de ce moment, les événements se précipitèrent. 

Auparavant, j’avais dû attendre un interrogatoire pen­
dant des semaines entières, et j’avais réclamé de moi- 
même d’être amené devant le juge d’instruction, dans- 
l’espoir que j’apprendrais de la sorte quelques détails 
particuliers au sujet de mon affaire. Mais, maintenant, 
tout alla plus vite que je ne le souhaitais.

Dès le lendemain, en effet, je comparus de nouveau
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devant le procureur. Cette fois, je trouvai dans son cabi­
net, outre M. Von Berg, le greffier et le surveillant Roth, 
qui se tenait debout près de la porte, un monsieur 
étranger, en uniforme d’un fonctionnaire de justice russe, 
avec une décoration qui brillait à sa boutonnière.

— Eh! bonjour, Deutsch! Vous ne me reconnaissez donc 
pas? mé demanda l'inconnu en russe, d’une voix douce­
reuse. Je suis M. Bogdanowitch, le substitut du procureur 
auprès de la cour d’appel de Saint-Pétersbourg. Vous 
devez bien vous souvenir de moi? Lorsque vous étiez en 
prison à Kiew, j’étais substitut du procureur dans cette 
ville.

— Je n’ai jamais été en prison à Kiew, répondis-je, 
et je n’ai pas le plaisir de vous connaître, Monsieur, 
ajoutai-je d’un air tranquille.

Et, en effet, je n’avais jamais de ma vie aperçu ce 
fonctionnaire.

—11 n’y a pas de doute, c'est bien Deutsch, dit Bogda­
nowitch en se tournant vers son collègue allemand.

— Et moi, j’affirme de nouveau que ce n’est pas vrai.
— Dans, tous les cas, nous devons plutôt croire M. Bog­

danowitch que vous, dit M. Von Berg, et vous allez 
être livré à la Russie.

— Et voilà, répliquai-je. Vous allez donner ainsi l’occa­
sion au gouvernement russe d’envoyer encore un inno­
cent en Sibérie.

— Les innocents ne sont jamais envoyés en Sibérie, 
affirma Bogdanowitch avec aplomb.

— Non seulement vous exilez en Sibérie des innocents, 
mais encore vous les envoyez à l’échafaud. Ainsi, Mon­
sieur, vous prétendez avoir fait partie du parquet de 
Kiew; vous devez donc vous rappeler, et peut-être y 
avez-vous pris part, le meurtre juridique dont a été 
victime un jeune garçon, presque un enfant : l’étudiant 
Rosowski. Il fut pendu, bien qu’au cours des débats il 
fût prouvé qu’il n’avait pas commis d’autre crime que 
d’avoir sur lui une proclamation et de s’être énergique­
ment refusé à en faire connaître la provenance.

— Rosowski a été pendu non seulement parce qu’une 
proclamation a été trouvée sur lui, mais encore parce 
qu’il était un des membres du parti socialiste, ajouta 
Bogdanowitch en souriant au procureur du grand-duché 
de Bade.

— Vous voyez! fis-je en me tournant à mon tour vers
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celui-ci. Chez vous, en Allemagne, les représentants du 
parti socialiste siègent comme députés au Reichstag et ils 
contribuent à faire les lois de l’Etat. D’après l’opinion 
du Parquet et de l’Administration russes, il suffit simple­
ment d’être soupçonné de tendances socialistes pour être 
envoyé à la potence. »

Ces deux messieurs ne surent pas trop quoi me répon­
dre. Toutefois, il me sembla que cet exemple, conforme 
à la vérité, avait produit, d’abord, une certaine impres­
sion sur le juriste allemand. Mais, d’un autre côté, le 
vaniteux M. Von Berg semblait s’en laisser imposer 
étrangement par la présence du substitut du procureur 
auprès de la cour d’appel de Saint-Pétersbourg.

De temps en temps, son regard s’hypnotisait sur la 
décoration qui brillait à la poitrine du Russe, et, lors­
qu’il lui parlait, il y avait dans sa voix une douceur 
que je ne lui avais jamais soup'çonnée. Il se donnait, en 
outre, toutes les peines du monde pour prononcer correc­
tement ce nom de Iiogdanowitch, si difficile pour lui, et 
cela me semblait étrangement comique. Pour se faire 
bien venir aux yeux du représentant de la justice russe, 
M. Von Berg me fît remarquer d’un ton tranchant :

— Je vois que vous ne manquez pas de prétextes pour 
peindre le gouvernement de votre pays sous les plus 
sombres couleurs; mais, quels que puissent être vos 
ressentiments contre ce gouvernement, vous allez lui 
être livré, et je suis pleinement convaincu qu’on vous 
traitera en Russie conformément aux lois.

— Oh! sûrement! sûrement! se hâta d’affirmer M. Bog- 
danowitch.

Je fus ramené dans ma cellule. Ce que je ressentis les 
jours suivants, je n’ai pas besoin de le décrire, le lecteur 
peut se l’imaginer en se mettant à ma place.

Il était clair, maintenant, que tout espoir de liberté 
était perdu pour moi; mais je ne pouvais pas me résigner 
à tout jamais à cette pensée, et mon cerveau travaillait 
sans relâche à de nouveaux plans d’évasion, bien que 
tout cela fût inutile.

Je comptais que les démarches pour mon extradition 
dureraient encore quelque temps, et je résolus d’écrire 
à mes amis une longue lettre, avec un plan que j’espérais 
leur faire tenir par l’intermédiaire du professeur Thun. 
La rédaction de cette lettre me demanda trois jours, et 
je fus encore une fois appelé devant le procureur, bien



43 SEIZE ANS EN SIBÉRIE

que ce fût un dimanche. On avait, évidemment, procédé 
avec une grande rapidité.

— Notre gouvernement a décidé d’accorder votre extra­
dition, me dit M. VOn Berg, mais à la condition que 
vous comparaîtrez, en Russie, devant un tribunal régu­
lier, et sous la responsabilité d’avoir commis une tenta­
tive de meurtre contre Gorinowitch. Votre requête pour 
un nouvel entretien avec votre avocat et le traducteur a 
été rejetée.

Après m’avoir lu la décision du gouvernement badois, 
M. Von Berg me fit savoir que je partirais le jour même 
pour la Russie.

Au moment de sortir, je lui fis remarquer que je serais 
certainement traduit, en Russie, devant un tribunal 
d’exception, une cour martiale, comme on dit là-bas, et 
non point devant un tribunal ordinaire.

— Mais c’est impossible! répliqua M. Von Berg; ce 
serait une atteinte au traité d’extradition et contraire au 
droit des gens.

Une fois dans ma cellule, je commençai mes prépa­
ratifs de voyage. C’était assez compliqué. Malgré l’excès 
de précautions prises pour surveiller les objets que mes 
amis me faisaient passer, j’avais en ma possession une 
lime anglaise pour scier les barreaux de la prison, une 
paire de ciseaux pour tailler ma barbe et mes cheveux 
en cas de besoin, et aussi une somme d’argent en billets 
de banque russes et allemands. Il fallait me débarrasser 
de tout cela d’une façon quelconque. Je résolus de jeter 
la lime, parce qu’elle ne pouvait m’être d'aucune utilité 
et qu’elle était difficile à cacher; je la cassai donc en 
deux et la fis disparaître dans les cabinets. Je cachai le 
reste, car je pouvais en avoir besoin si une occasion 
favorable se présentait pendant la traversée de l'Alle­
magne, ou bien en Russie.

Le surveillant, planté à ma porte, ne me quittait pas 
des yeux un instant; mais, malgré cela, je réussis à 
dissimuler tous ces objets dans mes vêtements, de telle 
façon qu’ils ne pussent point être découverts pendant la 
fouille à laquelle je m’attendais et que je pusse les 
retrouver facilement au cas où j’aurais à m’en servir.

Tous ces préparatifs étaient aussi inutiles que l’espé­
rance du naufragé qui cherche à së raccrocher à un 
fétu de paille; je ne me faisais aucune illusion. Je savais 
qu’une rigoureuse surveillance serait exercée sur moi
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et que toute tentative de sauvetage était perdue, surtout 
dans les premiers temps; mais, dans la situation où 
j ’étais, ces préparatifs avaient au moins l’avantage de 
m’arracher momentanément à des pensées qui n’avaient 
rien de bien agréable. Je savais ce qui m’attendait et je 
me représentais nettement mon avenir : de longues an­
nées de prison. J’allais être enterré tout vivant, arraché 
pour ainsi dire à la vie, et cette perspective m’écrasait. 
Je crois que la pensée de la mort m’eût été plus douce.

— A quoi me servirait la vie? me demandais-je, et la 
réponse me plongeait dans une désespérance infinie.
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CHAPITRE Y

Départ pour la Russie en wagon à bestiaux. 
Dans les prisons de F ran c fo r t  et de Berlin.

De la f ro n tiè re  à Pétersbourg  par Varsovie.

Le soir vint, et je fus installé dans une voiture fermée 
sous l’escorte de deux policiers en civil. On nous fit 
attendre à un embranchement loin de la gare. Je fus 
introduit en compagnie de mes gardiens dans un vul­
gaire wagon à bestiaux.

Lorsque ce wagon eut été poussé jusqu’à la station, 
où il fut accroché à un lra-in de voyageurs, je constatai 
sur le quai une agitation insolite; mes gardiens en 
avaient aussi été frappés, car ils se mirent à chuchoter 
vivement.

Par quelques bribes de leur conversation que je pus 
saisir au vol, je compris qu’on venait d'arrêter quelqu’un, 
et je supposai que cet incident n’était pas étranger à ma 
personne. En effet, plusieurs années après, j’appris que 
deux de mes camarades avaient été arrêtés à la station 
de Fribourg. Ils comptaient prendre le même train que 
moi et profiter de l’occasion, si elle se présentait, pour 
m’aider dans mon évasion. Mais cette tentative échoua. 
Mes deux amis furent gardés quelques jours en prison 
à Fribourg et, de là, renvoyés en Suisse.

Au matin, nous arrivâmes à Francfort-sur-le-Mein, où 
on me remit en prison.

Le directeur de l’établissement se montra aussi aima­
ble, aussi serviable que possible à mon égard, mais ce 
n’était point sans une arrière-pensée. Comme je lui de­
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mandais si je pouvais envoyer une carte-postale à mes 
amis, en Suisse, il m’assura de la façon la plus obligeante 
qu’il donnerait aussitôt des ordres, et il me procura tout 
ce qu’il fallait pour écrire.

La cellule où il me conduisit était très commode et 
avait vue sur une rue très passante; mais il m’imposa 
deux hommes de police pour compagnons, soi-disant pour 
me distraire. Puis il me fit servir un excellent déjeuner, 
qui, du moins, me parut tel, car, dans les derniers temps, 
ma surexcitation m’avait empêché de rien manger.

Comme je prévoyais que mon voyage serait long, je 
voulus me procurer quelques livres, et cet homme com­
plaisant s’offrit lui-même à me les acheter chez un bou­
quiniste, où ils coûteraient moins cher. Je me souviens 
que je choisis quelques œuvres de classiques allemands 
et français, et il me les fit avoir à un prix qui me parut 
très bon marché. Finalement, il me proposa de faire 
un tour avec lui dans le préau. Lorsque nous fûmes 
seuls, il commença à me parler avec force détours de 
ses propres affaires, puis il me demanda à brûle-pour­
point si je n'étais pas le fameux Degajeff.

Je me mis à éclater de rire, et la serviabilité et l’ama­
bilité de ce brave homme m’apparurent sous un jour 
fout différent, car je compris qu’il y avait pour lui quel­
que intérêt à se montrer complaisant. En effet, comme me 
l'apprirent mes gardiens, non seulement il avait « gratté » 
sur l’achat des livres et sur le repas qu’il m’avait fourni, 
mais encore il espérait une bonne récompense s’il 
parvenait à m’arracher l’aveu que j’étais Degajeff. Il 
s’agissait, en effet, d’arrêter cet homme, pour lequel le 
gouvernement russe avait offert une prime élevée de dix 
mille roubles, et le nom de Degajeff se trouvait dans 
tous les journaux de l’Europe.

Je restai dans la prison de Francfort jusqu’à la nuit. 
Ensuite, trois policiers m’accompagnèrent à la gare 
habillés aussi en civil. Chaque fois que je changeais de 
surveillant, j’étais fouillé, mais on ne trouva rien sur 
moi avant ma sortie de la prison.

Les policiers de Francfort me mirent aux mains des 
chaînes qui n'étaient ni épaisses ni lourdes, et qu’on ne 
pouvait pas voir, car elles étaient dissimulées sous 
mes vêtements. Toutefois, elles suffisaient pour m’em­
pêcher de marcher vite et surtout de courir. Je protestai 
de toutes mes forces contre un pareil traitement; mes
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compagnons me déclarèrent qu’ils avaient reçu l’ordre 
rigoureux de me mettre des chaînes.

Mes protestations n’obtinrent aucun effet. Il ne me res­
tait plus qu’à me résigner.

Mais cela ne suffit pas à mes gardiens, car, lorsque 
nous traversâmes la gare pour arriver sur le quai, l'un 
d’eux, une espèce de géant, fit semblant de me tenir 
amicalement par le bras, un autre nous précédait de 
quelques pas, et le troisième marcha derrière. On pouvait 
ainsi nous prendre pour un groupe de joyeux compagnons 
qui voyageaient à la bonne franquette.

Nous nous installâmes dans un wagon ordinaire, au 
milieu des voyageurs, où nous occupâmes deux ban­
quettes, et aucun de nos compagnons de route ne se 
douta qu’il voyageait avec un redoutable criminel d’Etat, 
chargé de chaînes.

Je me rappelai alors ce dicton des paysans russes qui, 
voulant qualifier l’ingéniosité des Allemands, disent « que 
ce sont eux qui ont inventé les singes ».

Je dois, d’ailleurs, faire remarquer que mes surveil­
lants se montrèrent de tous points corrects, quoique 
strictement sévères. Je ne fus plus exposé une seule 
fois à de grossières attaques, comme je l’avais été à 
Fribourg.

Autant que les ordres reçus par eux le permettaient, 
ils mirent une certaine complaisance à me procurer 
ce dont je pouvais avoir besoin. Sur le mandat d’amener 
qu’on leur avait donné, j’étais désigné comme « le pré­
tendu Buligin », et je figurai sous ce nom jusqu’à ce 
qu’ils m’eurent livré aux autorités russes. Pendant tout 
le voyage, il ne pouvait être question de tentative d’éva­
sion. Ils ne me perdirent pas de vue une seconde, ne me 
quittèrent pas d’une semelle, et ils observèrent attentive­
ment le moindre de mes mouvements.

Ils ne s’abandonnèrent pas à causer avec moi, et je 
11’éprouvai pas le moindre besoin de bavarder avec eux. 
Je me sentais accablé, énervé, vidé; ma pensée était 
endormie; autour de moi je ne voyais rien, je n’entendais 
rien.

— Ce qui doit être sera! me dis-je chaque fois que la 
pensée de l’avenir m’effleurait.

C’était la réaction qui se produisait en moi, après la 
surexcitation nerveuse des derniers jours passés à Fri­
bourg.
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Le jour suivant, lorsque nous arrivâmes à Berlin, je
fus encore conduit dans une prison. Je ne sais pas quel 
était son nom; mais ce que je sais bien, c’est qu’elle 
produisit sur mon esprit un horrible sentiment de dé­
pression.

La cellule sombre, dans laquelle un grand mur élevé 
juste en face ne laissait pénétrer qu’une lumière indirecte; 
les têtes sinisti^s de mes geôliers, qui ne me regardaient 
jamais en face, mais toujours à la dérobée, me donnèrent 
l’impression que les malheureux qui étaient condamnés 
à passer un certain temps dans ces cachots étaient dignes 
de toutes les pitiés. Je connus, depuis cette époque, de 
nombreuses prisons, tant en Russie qu’en Sibérie, mais 
jamais au grand jamais je ne me suis senti aussi déses­
pérément triste que dans la geôle berlinoise. Tout 
semblait me dire :

— Tu es à Berlin, la capitale du militarisme prussien, 
où une discipline de fer, une implacable autorité règlent 
les moindres actions de chacun.

Les policiers qui m’accompagnaient depuis Francfort 
ne me quittaient pas non plus des yeux dans ce cachot; 
ils se levaient de temps en temps pour monter la garde. 
Certes, leur société n’avait rien pour moi d’agréable; 
mais, dans cet affreux cachot, la présence d’un être 
humain contribuait à adoucir mon désespoir sans fond.

Heureusement, je ne devais pas y moisir, et je fus 
tout heureux lorsque, le soir du même jour, je fus 
emmené, sous la surveillance des mêmes individus.

Au matin suivant, nous étions en Russie.
La station frontière où je fus livré s’appelait Granitza. 

C’était une localité située au point de jonction des trois 
empires russe, autrichien et allemand.

On m’avait fait faire un grand détour, au lieu de me 
conduire directement de Berlin à Pétersbourg; mais il 
faut dire que cette route extraordinaire avait été choisie 
parce qu’on craignait qu’à la frontière une tentative ne fût 
faite pour me mettre en liberté. En effet, peu de temps 
auparavant, le socialiste polonais Stanislas Mendelsohn 
s’était échappé, avec l’aide de quelques amis, à la station 
frontière d’Alexandrowo, au moment où la police prus­
sienne l’avait livré à la Russie, et il était parvenu à 
gagner la Suisse.

Je me rappelle parfaitement les sensations du moment. 
C’était une délicieuse journée de mai, et le joyeux soleil
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sembla renouveler mes forces. A peine avais-je quitté le 
wagon en compagnie de mes surveillants allemands que 
je fus entouré par un groupe compact de gendarmes 
russes.

— Bonjour, monsieur Deutsch. Enfin, vous voilà! Ah! 
nous vous avons longtemps attendu!

Ce fut par ces mots qu’ils me saluèrent. Je jetai un 
coup d’œil autour de moi : c’étaient des jeunes gars de 
la campagne, au visage jeune et frais, qui portaient 
l’exécrable uniforme bleu sombre de la gendarmerie.

Leur accueil sans façon me fit sourire, comme si 
c’étaient de vieilles connaissances qui fussent là pour 
me saluer.

— Comment me reconnaissez-vous donc? leur deman­
dai-je, tout en faisant route vers la gendarmerie.

— Ah! oui, nous vous connaissons bien! Ce que nous 
avons entendu parler de vous! Voulez-vous prendre le thé 
tout de suite, ou voulez-vous secouer la poussière de la 
route? me demandèrent-ils.

Et ils se mirent en quatre pour m’être agréables.
Il y avait un étrange contraste entre l’attitude de mes 

gardiens allemands et russes. Ces derniers me traitaient 
simplement et sans façon, avec une confiance presque 
amicale.

Pour les policiers allemands, j’étais un redoutable 
malfaiteur qui se cachait sous un faux nom; ils suivaient 
à la lettre les instructions qu’ils avaient reçues, sans 
s’occuper du reste. En outre, ils espéraient, eux aussi, 
toucher la récompense de leur sévérité à mon égard, 
comme je le compris à leurs chuchotements, lorsqu’ils me 
croyaient endormi.

Pour les gendarmes russes, j’étais un criminel politique, 
comme on dit chez nous, un prisonnier d’Etat dont ils 
avaient entendu bien souvent le nom, et ils me traitaient 
comme une vieille connaissance.

J’avais quitté la Russie depuis quatre ans, et la pre­
mière fois que j’entendais parler ma langue maternelle 
dans mon propre pays, c’était par des gendarmes. Quoi­
que révolutionnaire, on comprendra sans peine que la 
présence de ces gendarmes fut pour moi une distraction. 
Si un individu non prévenu m’avait vu savourer le thé 
devant un samowar qui fumait et bavarder ainsi au 
milieu des gendarmes, il se serait imaginé que je causais 
en camarade avec de vieux amis.



SEIZE ANS E N  SIBÉRIE 55

— Que se passe-t-il à l'étranger? Sûrement, on ne doit 
pas y être aussi bien que chez nous? me demandèrent 
ces jeunes garçons.

Et je leur racontai comment, à l’étranger, on était 
bien mieux que chez nous, dans notre pauvre patrie. 
Mais ils ne voulurent pas me croire. Et la discussion fut 
des plus animées.

Lorsque ce thème fut épuisé, je leur demandai, à mon 
tour, ce qu’il y avait de nouveau chez nous, et ils me 
décrivirent avec admiration comment la Russie tout 
entière avait célébré, peu de temps auparavant, la pro­
clamation de la majorité du tsarewitch.

Les policiers allemands avaient remis mes effets et ma 
personne contre reçu, et ils étaient repartis quelque peu 
déçus de n’avoir pas touché leur récompense, du moins à 
Granitza.

Quelques heures après, parut un officier de gendar­
merie. Il donna l’ordre à quelques-uns de ses subor­
donnés de se tenir prêts à me faire escorte, car je devais 
prendre le train le plus prochain. Je remarquai qu’il 
remettait à l’un d’eux l’argent qui lui avait été transmis 
par les policiers allemands.

Je tirai de la cachette où je l’avais mis l’argent russe, 
et je le confiai à l’officier, car je craignais qu’on ne 
parvint à le découvrir, à la suite d’une fouille minu­
tieuse. Il parut tout surpris et me demanda si je n’avais 
point été fouillé en Allemagne. Puis il recommanda de 
visiter mes vêtements avec la plus grande attention, ce 
qui fut exécuté de point en point; mais, malgré cela, on 
ne trouva pas sur moi le reste de l’argent allemand, pas 
plus que les ciseaux.

Trois gendarmes m’accompagnèrent dans mon voyage 
jusqu’à Pétersbourg. A Varsovie, où nous arrivâmes de 
nuit, un colonel de gendarmerie m’attendait. Comme la 
plupart des officiers de cette arme, il était très poli et 
aimait à causer.

— Vous avez bien été impliqué dans le procès de 
Tchigirin? me demanda-t-il.

Et, comme je lui répondais affirmativement, il ajouta 
avec conviction :

— Oui, il y a longtemps de cela. C’était, n’est-ce pas, 
au moment du soulèvement de la Pologne? Ce n’est pas 
trop mauvais pour vous; vous n’aurez pas trop d’ennuis 
à cause de cela.
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A l’époque du soulèvement de la Pologne, j’étais à peine 
âgé de huit ans! Cela prouve la façon dont les officiers 
de gendarmerie sont renseignés sur les procès politiques, 
dont la connaissance entre pourtant dans leurs attri­
butions.

Ces effusions extérieures ne l’empêchèrent point de 
recommander à mes surveillants la plus rigoureuse vigi­
lance.

— Ayez l’œil sur lui; que la fenêtre de son compartiment 
soit bien fermée; ne le laissez pas descendre de wagon, 
et surtout ne dormez pas en route, leur murmura-t-il à 
voix basse.

Les gendarmes ne parurent point s’émouvoir de ces 
recommandations; ils me traitèrent avec beaucoup d’é­
gards comme précédemment, et ne manifestèrent pas la 
moindre crainte de me voir prendre la fuite.

A notre arrivée à Pétersbourg, un capitaine de gendar­
merie nous attendait à la gare, et je fus conduit direc­
tement dans une voiture fermée à la forteresse de Pierre- 
et-Paul.
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CHAPITRE VI

La forteresse de P ie r re -e t -P a u i .
Le P ro c u reu r  mon com patriote . Un médecin cruel.  

Une connaissance fugitive.

Je fus saisi d’une impression étrange en me trouvant 
dans cette prison que le gouvernement du tsar avait fait 
aménager pour les criminels d’Etat.

Dans cette forteresse Pierre-et-Paul, dont le nom n’est 
prononcé en Russie qu’avec un frisson d’épouvante, de 
sinistres pensées m’accablaient, mais je fus aussi en 
proie à une certaine curiosité. Je savais bien que, dans 
cette prison, régnait un régime tout à fait cruel; mais, 
personnellement, j’étais désireux de le connaître, et la 
réalité répondit à l’image que je m’en étais faite.

A peine m’eût-on conduit dans une pièce quelconque 
que le directeur de la prison, le colonel de gendarmerie 
Lesnik, m’ordonna de me déshabiller complètement. 
Deux gendarmes me soumirent à une minutieuse visite 
corporelle; puis, au lieu de mes vêtements, ils me don­
nèrent du linge de la prison et une espèce de capote en 
coton rayé, comme on en porte dans les hôpitaux, et une 
paire de chaussons.

Mes effets avaient été enlevés. Cela fait, je fus enfermé 
dans une cellule du rez-de-chaussée.

Tout marchait au doigt et à l’œil, sans le moindre 
bruit, sans un mot; on n’aurait pas dit que des hommes 
vivaient là depuis des années et des années; on se serait 
plutôt cru dans une maison de morts. Seule, l’horloge 
rompait la monotonie du silence, et, cette fois, un joyeux 
carillon sonnait l’hymne national : « Honneur! Honneur à 
toi, tsar de toutes les Russies! »
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Mon cachot était assez vaste, mais sombre, car la 
fenêtre était placée très haut sous le toit. Bien qu’on fût 
en mai, on y gelait littéralement; le soleil n’y pénétrait 
jamais, et les murs ruisselaient d’humidité. Pour tout 
mobilier, il y avait un lit en fer garni d’une paillasse, 
d’un coussin et d’uno mince couverture de coton, une 
table de fer et une planche scellées au mur, et, enfin, 
un baquet qui répandait une insupportable puanteur.

Dès trois heures de l’après-midi on était plongé dans 
les ténèbres, bien qu’à cette époque de l’année Péters- 
bourg jouisse de ces nuits « claires » pendant lesquelles 
il ne fait jamais sombre. Mais, par-dessus tout, le froid 
était insupportable : il était dû à la situation du cachot, 
et surtout à l’insuffisance des vêtements. Pour me ré­
chauffer, je faisais les cent pas d’un coin à l’autre, 
jusqu’à ce que je fusse harassé de fatigue; mais à peine 
m’étais-je laissé tomber quelques minutes sur le lit que le 
froid me faisait frissonner; même dans le lit, il m’étrei­
gnait encore, car la couverture était d’une minceur dia­
phane.

La nourriture consistait en une miche de pain de 
munition d’environ deux livres. A midi, on servait deux 
plats qui n’étaient pas mauvais, mais tout à fait insuffi­
sants; en outre, ils étaient toujours froids, car il fallait 
les apporter de très loin.

N’étant qu’un prévenu, j’aurais pu me procurer quel­
ques suppléments avec mes ressources; mais, pendant 
longtemps, cela ne me fut pas possible, car les gen­
darmes qui m’avaient amené avaient remis mes bagages 
et mon argent à l’officier de gendarmerie, et celui-ci les 
avait déposés au département de la police. Le plus pénible 
pour moi, fut qu’on m’avait enlevé aussi mes lunettes, 
ce qui ne me permettait pas de lire, tolérance qui est 
ordinairement accordée aux simples prisonniers. Cela 
rendait mes nuits et mes jours d’une longueur sans fin.

Je fis tous mes efforts pour me créer une occupation; je 
combinais des problèmes d’arithmétique qu’il fallait 
résoudre de tête, car on ne m’avait pas donné de quoi 
écrire. Je me racontais à moi-même des histoires, et 
j’épuisais tous mes souvenirs. J’essayai même d’inventer 
un journal, mais cette occupation ne dura pas longtemps, 
et la matière fut bientôt épuisée. Il me fut donc impos­
sible d’occuper mes journées. En outre, j’étais souvent 
éveillé la nuit, le froid m’empêchant de dormir. Je passais
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donc mon temps à aller d’un bout à l’autrg de ma cellule, 
comme un fauve dans sa cage.

Les promenades au préau n’amenaient aucune diver­
sion dans la monotonie de mon existence, car elles n’a­
vaient lieu que tous les deux jours, et elles étaient de 
très courte durée : un quart d’heure à peine, y compris 
le temps nécessaire pour m’habiller et me déshabiller, 
car on me rapportait pour cela mes effets. En outre, 
ces promenades avaient lieu dans un préau entouré de 
murs très hauts, et on ne pouvait apercevoir que des 
gendarmes ou des sentinelles. Toute conversation était 
rigoureusement interdite avec les gendarmes de service. 
Inutile de leur poser la moindre question; pour toute 
réponse, ils vous regardaient droit dans les yeux et gar­
daient le silence.

Au bout de quelques jours, je découvris toutefois une 
occupation : il me sembla percevoir un léger bruit contre 
le mur, pas loin de ma cellule. Comme j’avais déjà été 
en prison quelques années auparavant, j’avais appris à 
me servir de ce mode de conversation au moyen d’un 
alphabet de convention. 11 est impossible de s’imaginer 
ma joie lorsque j’entendis ce bruit qui m’était bien connu 
et que j’espérais utiliser.

Mais je me trompais amèrement. Lorsque je voulus 
répondre à mon tour en frappant contre le mur de mon 
cachot, je compris que j'avais affaire à deux amis qui 
causaient entre eux et qui ne voulaient point répondre 
à ma tentative de me mêler à leur conversation. Cette 
pratique était rigoureusement interdite dans les forte­
resses, et les deux amis ne se souciaient point d’introduire 
dans leur camaraderie un inconnu, car ils craignaient 
d’être «cvendus». Je dus donc me borner à écouter ce 
qu’ils se disaient l’un à l’autre dans leur court entre­
tien; c’étaient les phrases stéréotypées et qui revien­
nent constamment :

— Bonjour. As-tu bien dormi? Que fais-tu?
A quoi on répond :
— Bonjour. Bien. Je bois du thé.
Mais bien que ces phrases fussent insignifiantes, j’en­

viais ceux qui les employaient. Je ne pus jamais savoir si 
c’étaient deux hommes qui correspondaient ensemble ou 
bien un homme et une femme.

Huit à dix jours s’écoulèrent, je ne sais plus au juste, 
avant que je fusse interrogé pour la première fois. Jus­
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que-là et depuis mon arrivée en Russie, non seulement 
je n’avais point subi d’interrogatoire, mais on ne m’avait 
même pas une seule fois demandé mon nom; on m’avait 
passé d’une main à l’autre comme un objet, comme un 
colis postal, sans s’intéresser le moins du monde à ma 
personnalité. Les gendarmes paraissaient savoir que 
j’avais emprunté le nom de Buligin, tandis qu’en réalité 
je m’appelais Deutsch; quant à mon crime, ils n’en con­
naissaient rien, et ils s’en désintéressaient complètement. 
D’ailleurs, dans la forteresse de Pierre-et-Paul, on n’avait 
pas besoin de nom; on vous parlait toujours d’une façon 
impersonnelle ou plutôt on ne vous parlait pas du tout, 
car on se comprenait par de simples gestes.

*# *

Un matin, on m’apporta mes vêtements. Je croyais 
qu’il s’ag'issait de la promenade habituelle, mais je fus 
conduit dans une salle où trois messieurs, dans le cos­
tume des fonctionnaires de la justice, étaient assis au­
tour d’une table recouverte de drap bleu. On me fit asseoir, 
et l’un d’eux m’annonça qu’il était M. Oltchaninoff, juge 
d’instruction près la Cour de Pélersbourg pour les 
affaires spécialement graves; ensuite, il me présenta un 
autre des assistants, M. Mourawjeff, comme étant le pro­
cureur, mais il ne me donna pas le nom du troisième.

L’interrogatoire commença. Lorsqu’on m’eut demandé 
mon nom et quelques autres détails du même genre, je 
répondis immédiatement la vérité. Je savais qu’il ne 
me restait plus rien à perdre ou à espérer. Je fis donc 
un récit exact de l’attentat contre Gorinowitch; naturel­
lement, je ne donnai pas les noms de ceux qui y avaient 
pris part, dans le but de me décharger. J’étais convaincu 
que personne ne pouvait m’aider ni me nuire si je ra­
contais la vérité tout entière, parce que toutes les autres 
personnes soupçonnées, comme je l’ai déjà dit, avaient 
été jugées depuis cinq ans; quant à moi, il ne pouvait 
y avoir aucun changement, car, d’après les termes du 
traité d’extradition entre la Russie et le grand-duché 
de Bade, les conditions des poursuites qui pouvaient 
m’être intentées avaient été nettement définies. Je 
n’avais donc pas autre chose à faire, dans l’intérêt de la 
vérité historique, que de raconter immédiatement l’épi-
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sodé de notre soulèvement. Je crois l’avoir exactement 
fait.

Pendant l’interrogatoire que dirigeait le juge d’instruc­
tion, le fonctionnaire dont je ne connaissais pas le nom 
me posa aussi diverses questions.

Il m’arriva avec lui ce qui s’était passé avec le profes­
seur Thun à Fribourg : je ne le reconnus pas tout 
d'abord; mais peu après, je constatai que j’avais dû le 
rencontrer à Kiew, où, en 1877, il avait joué un rôle dans 
mon procès; il s’appelait Kotljarewski. A cette époque, 
il était substitut du procureur; maintenant, il remplis­
sait la même fonction à la Cour d’appel de Pétersbourg, 
où il était spécialement chargé d’instruire les procès poli­
tiques. Quoique cet homme eût auprès des révolutionnai­
res un détestable renom, et quoi qu’il eût été l’objet d’un 
attentat de la part d’Osinski et de ses compagnons, en 
février 1878, je fus presque heureux de le rencontrer dans 
la forteresse de Pierre-et-Paul. C’était au moins un visage 
connu, un de mes compatriotes de Kiew. Il me témoigna 
lui-même quelque amitié; nous eûmes bientôt engagé une 
conversation et nous nous racontâmes les événements 
de notre vie pendant ces dernières années.

Pour ne point déranger le juge d’instruction, qui, pen­
dant ce temps-là, rédigeait le procès-verbal, nous nous 
tînmes à l’écart et nous causâmes en toute liberté.

Il remarqua que j’avais singulièrement changé depuis 
notre dernière entrevue :

— Non seulement vous avez changé physiquement, me 
dit-il, mais votre caractère semble s’être considérable­
ment modifié.

Et il avait raison.
Kotljarewski était renommé pour la pénétration de 

son esprit, pour sa ténacité, et dans les procès poli­
tiques il savait employer à merveille ces facultés.

— Vous rappelez-vous, me dit-il, quel cerveau brûlé 
vous étiez autrefois? Vous m’aviez presque jeté un en­
crier à la tête.

Je mé rappelais, en effet, cet incident et je lui fis re­
marquer la cause qui l’avait motivé.

Pendant ma détention à Kiew, j’étais dans un état 
de violente excitation nerveuse, et cela parce que j’étais 
membre des « Buntari » qui avaient dans leur pro­
gramme la révolte perpétuelle contre tout ce qui repré­
sentait l’autorité.
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Kotljarewski et moi, nous eûmes un jour une chaude 
algarade^ je refusais, en effet, obstinément de signer un 
procès-verbal qu’il avait rédigé. Au comble de la colère, 
je m’emparais d'un encrier et j’étais prêt à le lui jeter 
à la figure s’il ne me laissait pas en paix. Il devina mon 
intention, mais il garda tout son calme. Il appela un 
geôlier et lui murmura quelques mots à l’oreille. Lorsque 
l’homme se fut éloigné en toute hâte, je m’imaginai que 
le procureur avait fait appeler le gardien pour me recon­
duire en prison. Mais jugez de ma surprise et de ma joie 
lorsque, quelques minutes après, la porte du cabinet 
s’ouvrit et mon ami Stefanowitch apparut sur le seuil; 
il était dans la môme prison que moi, quoique je ne l’eusse 
pas aperçu auparavant. Nous fûmes en proie à une sur­
prise joyeuse lorsque nos regards se croisèrent.

— Ayez la bonté de rappeler votre camarade à la rai­
son, dit Kotljarewski en se tournant vers Stefanowitch; 
ses nerfs semblent terriblement surexcités.

J’avais pu ainsi apprécier l’amabilité de cet homme 
et je lui dis que, dans la prison de Kiew, il m’avait 
traité en vrai gentleman, ce qui sembla lui faire plaisir. 
Au cours de mon entretien, je lui témoignai mon éton­
nement de ce qu’on m’eût enfermé dans la prison Pierre- 
et-Paul, où l’on n’incarcérait que les criminels d’Etat, bien 
que j’eusse été livré par l’Allemagne comme un malfai­
teur de droit commun. Ce que je ne comprenais pas non 
plus, c’est que l’on m’eût envoyé à Pétersbourg, l’attentat 
dont j’étais accusé s’étant accompli à Odessa, et, confor­
mément à la loi, le procès devant avoir lieu là où le 
crime avait été commis.

Kotljarewski ne répondit rien là-dessus. En terminant, 
il me promit de parler à M. Plehwo, directeur du dépar­
tement de la police, afin que je fusse autorisé à me nour­
rir à mes frais dans la prison. Peu de temps après, en 
effet, le colonel Lesnik me fit assigner une cellule beau­
coup plus confortable au premier étage, et il me traita 
lui-même avec beaucoup plus d’égards.

Deux jours après cet interrogatoire, il me fit savoir 
que mon argent et mes effets étaient revenus du dépar­
tement de la police, et que j’étais autorisé à me procurer 
des aliments et du tabac. Ce qui me fit surtout plaisir, 
c’esfc qu’on allait me rendre mes lunettes, mais il fallait 
pour cela une ordonnance du ipédecin de la prison. 
Celui-ci ne tarda pas à faire son apparition. C’était un

ca
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vieillard de soixante à soixante-dix ans, du grade de 
général; il avait la réputation d’être un homme bourru, 
brutal, ce dont je ne tardai pas à avoir la preuve. D’un 
coup de pouce, il me releva les paupières, me regarda 
d’un air menaçant et me signifia que ma vue était absolu­
ment normale; par conséquent, je n’avais pas besoin de 
lunettes.

En réalité, d’après l’opinion des plus illustres oculistes, 
je souffre d’une affection particulière des yeux, et depuis 
l’àge de dix-huit ans je ne puis pas lire sans lunettes.

Le refus du médecin excita ma colère et me plongea 
dans le désespoir; j’étais prêt à proférer mille malédic­
tions, et on eut toutes les peines du monde à me calmer.

— Je vous en prie; docteur, vous vous trompez sans 
doute; je ne puis pas lire une ligne d’un livre sans lu­
nettes, lui dis-je. Réfléchissez bien à ce que vous faites : 
vous me 'condamnez à la plus effroyable torture en me 
privant de la seule distraction qui me soit laissée.

Mais tout cela ne servit à rien'. Cet homme resta in­
traitable et il répétait, comme un imbécile, ce même 
cliché :

— Non, non, vous n’avez pas besoin de lunettes.
Là-dessus, il s’en alla. Je tendis mes poings vers lui,

en proie à une rage violente et tout à fait hors de moi.
Que faire? Il fallait bien me résigner. Est-ce que 

l’homme n’est pas fait pour tout endurer? Mais cette 
fois, quand je pensais au rôle de tortionnaire joué par ce 
médecin, mon sang bouillonnait.

Il ne me resta plus pour unique consolation que la 
cigarette; elle fut mon amie, ma compagne dans la soli­
tude. Pour les prisonniers, fumer est le plus précieux 
des plaisirs; ils se sentent ainsi moins abandonnés, 
moins écrasés.

Mes journées continuèrent à s’écouler dans une inac­
tion qui me torturait; mais, un matin, des bruits parvin­
rent à mon oreille : on avait frappé contre une des parois 
de ma cellule. Etait-ce pour moi? Je répondis aussitôt par 
les signaux convenus au moyen de quelques coups frap­
pés à la muraille. Oui, c’était bien pour moi! Quelle joie! 
Je vais apprendre le nom du compagnon qui est là! Je 
vais échanger des pensées avec un homme!

— Qui êtes-vous? Dans quel procès êtes-vous impli­
qué? lui demandai-je par signes.

Je saisis mon' peigne, le seul objet mobile et un peu

OH
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dur qu’on nous laissât dans la prison, et je frappai contre 
Te mur les lettres de mon nom; mon partenaire parut 
surpris :

— Comment êtes-vous ici? me demanda-t-il.
— Et vous, qui êtes-vous? lui demandai-je.
— Kobiljanski, me répondit-il.
Je ne fus pas peu surpris de « rencontrer là », si je 

puis m’exprimer ainsi, ce Kobiljanski. Personnellement, 
nous ne nous connaissions point; mais je savais qu’à la 
suite de certains coups de main terroristes il avait été, 
en 1880, condamné aux travaux forcés à perpétuité et 
déporté depuis longtemps déjà dans les mines de Sibérie 
sur les bords de la Kara.

Comment se trouvait-il dans la forteresse de Pierre-et- 
Paul? Je brûlais du désir de la savoir, et lui-même était 
aussi impatient d’apprendre comment on s’était emparé 
de moi. Je dus tout lui raconter le premier. Mais, à 
peine lui avais-je fait savoir aussi brièvement que pos­
sible que j’avais été pris en Allemagne et extradé, que 
notre entretien fut interrompu par cette exclamation :

— Ah! ah! vous frappez au mur!
Je sursautai et je regardai autour de moi. Le colonel 

Lesnik, entouré de gendarmes, était debout sur le seuil 
de ma cellule.

On m’avait espionné. On avait ouvert la porte tout 
doucement et on m’avait surpris. Il n’y avait pas à nier, 
j’avais été pris en flagrant délit.

— Apprenez une fois pour toutes, me dit le colonel, que, 
si vous recommencez, vous serez ramené dans la cellule 
du rez-de-chaussée et privé de l’autorisation de fumer et 
de vous promener dans le préau.

Sur ce, il s’en alla.
J’étais dans la piteuse situation d’un gamin qu’on a 

pris en faute. Il est interdit de frapper au mur, mais c’est 
là un besoin qui est propre à l’humanité, comme celui de 
parler. Je dus donc renoncer à l’espoir d’apprendre pour­
quoi Kobiljanski avait été ramené de Sibérie.

Peu de temps après cet événement, on m’apporta mes 
vêtements à une heure insolite; je crus, d’abord, qu’il 
s’agissait d’un nouvel interrogatoire. Mais non; on allait 
m’emmener plus loin. Je vis paraître le capitaine de gen­
darmerie qui m’avait conduit à la prison depuis la gare; 
en outre, mes bagages étaient prêts.

— Nous allons donc à Odessa?
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L’officier ne rép mcfît pas.
— On me mène probablement à la station, pensai-je, 

lorsque je me trouvai dans la voiture en compagnie du 
capitaine.

Cette promenade avait lieu précisément pendant une 
de ces « nuits blanches » de Pétersbourg où il est impos­
sible de discerner s’il fait nuit ou s’il fait jour. Le temps 
était splendide et je me sentais tout allégé à la pensée 
du voyage d’Odessa. Mais la voiture ne va point à la 
gare, elle prend une tout autre direction.

Quelques minutes après, nous étions dans la cour d’un 
établissement construit en pierres de taille : c'était la 
prison des prévenus.

S
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C H A P IT R E  YII

Une prison avec un nouveau règlement.  
Un plan qui échoue.

Visite du m in istre . Secret d’État.
Un écrivain  comme voisin de cellule.

Lorsque l’officier de gendarmerie m’eut remis entre les 
mains du directeur de la prison, il lui montra du doigt un 
détail écrit sur le mandat de dépôt. Ce fonctionnaire fixa 
sur moi un regard pénétrant : il était clair qu’on lui re­
commandait la surveillance la plus étroite à cause de mes 
anciennes évasions.

Je reconnus tout de suite que le règlement de la pri­
son était ici moins sévère. Mes objets personnels furent 
apportés dans ma cellule, après une nouvelle visite. Lors­
que je les eus devant moi, je cherchai tout d’abord à me 
rendre compte si l’argent et les ciseaux cachés s’y trou­
vaient encore et, en effet, ils y étaient. Malgré les rigou­
reuses recherches faites à la forteresse et ici, on ne les 
avait pas plus découverts que lors des premières visites. 
Je cachai éventuellement les ciseaux. Je résolus de chan­
ger mes billets de banque allemands pour avoir au moins 
une partie de mon argent à ma disposition; mais la chose 
n’allait pas d’elle-même.

Je commençai par observer mes gardiens; il y en avait 
trois dans le corridor sur lequel donnait ma cellule, ne 
plus abordable me parut être celui qui avait visité mes 
effets; je résolus donc de l’amorcer.

Je tirai mon argent de la cachette et j’appelai mon 
homme dans la cellule, un jour qu’il était de service.

— Que désirez-vous? me demanda-t-il en entrant et en 
refermant la porte derrière lui.
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— Avez-vous bien visité mes effets, hier, lorsqu’on vous 
les a remis?

— Parfaitement. Qu’y a-t-il donc? fit-il effrayé.
— Rien, oh! rien de particulier, répétai-je pour le 

rassurer. Je dois seulement vous dire que vous n’êtes 
pas très malin dans vos perquisitions. Ainsi, voyez, cet 
argent était caché dans mes vêtements et vous ne l’avez 
pas trouvé.

Et, tout en parlant, je lui mis mes billets de banque 
sous le nez.

— Impossible, tout à fait impossible! J’ai tout fouillé, 
tout retourné; où donc aviez-vous caché cet argent?

— Ça, c’est mon secret. Maintenant, faites bien atten­
tion : voici un billet de banque allemand qui vaut environ 
cinquante roubles. Prenez-le et, quand vous ne serez pas 
de service, allez chez un changeur, il y en a beaucoup 
sur la Perspective Newski. Allez, une moitié sera pour 
vous et l’autre pour moi. Entendu?

— Oui, je vais m’en occuper.
Il prit l’argent et s’éloigna.
— Cela mord, pensai-je, et j’esquissai de nouveaux pro­

jets. Je savais par une vieille expérience qu’il fallait 
avant tout se mettre en communication avec l’extérieur; 
nous autres, révolutionnaires, nous avions souvent, en 
achetant les geôliers, réussi à faire passer des lettres. 
Dans le sud, à Kiew, nous appelions ces geôliers des 
(( pigeons voyageurs ».

Lorsque je vis avec quelle facilité cet homme entrait 
dans mes idées, je décidai de pousser plus loin l’aven­
ture.

« Dans quelques jours, me disais-je, j’essaierai de lui 
confier une lettre qu’il jettera à la poste; puis, je le char­
gerai de quelques commissions pour un de mes amis, 
et lorsque tout sera en train, qui sait? peut-être y aura- 
t-il autre chose... »

J’avais donné le billet de banque au geôlier dans la ma­
tinée, et toute la journée je fus en proie à une vive 
excitation. Mon homme regardait de temps en temps à 
travers le guichet de la porte, me souriait, clignait de 
l’œil, ce à quoi je répondais de la même façon. Mais, vers 
le soir, il revint dans ma cellule et me rendit mon billet 
de banque.

— Reprenez-le, me dit-il, je crains quelque désagré­
ment; cela est arrivé, il n’y a pas longtemps, à un de mes



08 SEIZE ANS EN SIBÉRIE

collègues. On avait trouvé sur lui deux montres qui lui 
avaient été confiées, et il a été chassé pour ce fait. Voyez- 
vous, le service ici n’est pas mauvais; on touche vingt- 
cinq roubles par mois, et cela ne se retrouve pas facile­
ment ailleurs. Non, vraiment, j’aurais trop peur... Repre­
nez votre argent... J’ai de la famille.

Naturellement, je ne revins plus à la charge, car lors­
qu’un homme manque de courage, il ne fera jamais un 
bon « pigeon voyageur ». Comme je n’avais plus aucun 
moyen de faire changer mon argent secrètement, je le 
priai de remettre mes billets de banque au directeur de 
la prison pour les joindre au dépôt qui lui avait été con­
signé en mon nom.

— Vous lui direz que vous les avez trouvés en visitant 
mes effets.

— Non, non, cela ne se peut pas, cela ferait un tapage 
de tous les diables; j’aurais l’air d’avoir gardé cet argent 
par devers moi. J’aimerais mieux dire la vérité et avouer 
que c’est vous qui venez de me le remettre.

Ainsi tous mes châteaux en Espagne s’en allèrent en 
fumée!

Je conservai mes billets sans qu’aucune nouvelle per­
quisition eût été faite.

Quelques jours après, mes livres me furent rendus, et 
je pus mettre aussi à profit la bibliothèque de la prison. 
On peut deviner avec quelle avidité je me plongeai dans 
la lecture, après avoir été privé si longtemps de livres.

A plusieurs points de vue, je me trouvais bien mieux 
dans cet établissement que dans la forteresse de Pierre- 
ct-Paul, mais il y avait une ombre à ce tableau : les cel­
lules, poussiéreuses, étouffantes, étaient de vrais fours 
pendant l’été.

La nourriture était aussi moins abondante et moins 
saine que dans la forteresse; mais ce qu’il y avait de 
plus pénible, c’était la promenade quotidienne.

Qu’on se représente un cercle gigantesque divisé en de 
nombreux secteurs par des cloisons en planches allant 
du centre à la circonférence; on nous obligeait à nous 
promener individuellement dans ces parcs à bestiaux. 
Nous n’apercevions de là que des cloisons en planches et 
un petit coin du ciel. Une promenade de trois quarts 
d'heure dons un pareil enclos n’avait donc rien de bien 
attrayant.
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Contrairement au silence de mort qui régnait dans la 
forteresse de Pierre-et-Paul, ici, tout était étrangement vi­
vant : de tous côtés on n’entendait que des cris et des 
bruits, toutes les fenêtres du corridor donnaient sur la 
rue, et ainsi les rumeurs de la vie publique pénétraient 
souvent dans nos cellules. On percevait le roulement des 
voitures, le vacarme assourdissant des marchands ou la 
douce mélodie d’un orgue de barbarie. On avait ainsi 
parfois l’illusion d’être libre, mais le retour à la réalité 
n’cn était que plus triste.

Un jour, une activité insolite se manifesta dans le cor­
ridor : on balayait, frottait, essuyait, on semblait attendre 
la visite d’un haut personnage.

En effet, j'appris aussitôt que le ministre de la justice 
Nabokoff devait venir inspecter la prison.

Il ne tarda pas à faire son apparition dans ma cellule, 
escorté d’une nombreuse suite. Lorsqu’on lui eut fait 
connaître mon nom, il me salua et me dit :

— J’ai lu votre déposition et elle m’a beaucoup plu 
parce que vous me semblez être un homme sincère. Je 
souhaiterais qu’il en fût de même lorsque vous serez 
devant les juges.

Je lui répondis qu’il en serait ainsi et que je n’aurais 
d’autre souci que de dire strictement la vérité.

Il s’éloigna, puis revint de nouveau et me posa quel­
ques questions insignifiantes en apparence; mais il me 
sembla qu’il aurait voulu parler d’autres choses encore.

Pendant que nous conversions ensemble, il se penchait 
un peu et portait sa main à l’oreille comme pour en faire 
un pavillon. Tout en lui était simple et sans apparat.

Parmi la suite se trouvait aussi Kotljarewski. Il resta 
un peu en arrière et me dit qu’il aurait à me parler aus­
sitôt que le ministre se serait éloigné. Peu de temps 
après, je fus conduit auprès de lui dans une pièce qui 
était l’école de la prison.

— Je ne veux point ici recommencer un interrogatoire, 
me dit-il, mais je désirerais causer simplement avec vous 
pour me rafraîchir certains souvenirs.

Nous nous assîmes tous les deux sur lé même banc, et 
notre conversation fut bientôt des plus animées.

Je répétai à Kotljarewski la question que je lui avais 
déjà posée lors de notre premier entretien, c’est-à-dire 
pourquoi on m’avait enfermé dans la forteresse de Pierre- 
et-Paul?
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— Il y a en jeu, me dit-il, des intérêts d’Etat de la plus 
haute importance. La question est celle-ci : si vous êtes 
traduit devant un tribunal ordinaire et poursuivi seule­
ment pour l’attentat contre Gorinowitch, vous serez con­
damné à huit ou dix ans de déportation en Sibérie, et 
c’est ce qu’on ne veut pas dans les « cercles élevés ».

11 appuya fortement sur ces derniers mots.
— Mais il ne peut pas en, être autrement, m’écriai-je, 

surpris; l’Allemagne n’a accordé mon extradition qu’en 
faisant des réserves expresses.

— Oui, cela se peut; mais nous sommes maintenant 
les bons amis de Bismarck, et il est tout disposé h nous 
faire plaisir. D’ailleurs, en cas de besoin, nous pourrions 
invoquer que vous êtes devenu un criminel d’Etat après 
votre arrestation. Tenez, un détail qui me revient : les 
Allemands nous ont remis toutes les notes que vous avez 
écrites dans la prison de Fribourg.

J’étais absolument bouleversé; je me rappelai, en effet, 
lue, pour échapper à l’ennui mortel de la prison, j’avais 
jeté au hasard de nombreuses notes et rédigé des plans. 
Mais je ne pouvais pas m’imaginer comment ces manus­
crits étaient tombés entre les mains du gouvernement 
russe, puisque je les avais tous détruits avant mon dé­
part. On avait dû fureter dans mes papiers pendant ma 
promenade au préau, et on avait ainsi détourné certains 
feuillets qui avaient été livrés à la Russie. Mais il me 
semblait radicalement impossible qu’on pût baser une 
accusation sur de pareils faits et violer ainsi les termes 
du traité d’extradition avec l’Allemagne; à quoi Kotlja- 
rewski répondit :

— Soyez tranquille, tout est prévu; rien ne serait plus 
facile que d’obtenir le consentement de l’Allemagne et de 
vous juger suivant les règles. D’autres, qui en ont fait 
moins que vous : Malinka, Drebsjasgin, Maidanski, ont 
été exécutés depuis longtemps. Et vous? Vous vous êtes 
échappé de la prison lorsqu’on avait enfin réussi à vous 
arrêter, à l’occasion de l’attentat contre Gorinowitch; 
vous avez ensuite été mêlé au complot de Tchigirin avec 
Stefanowitch, et toutes ces histoires ne vous vaudraient 
que quelques années de travaux forcés! Non, non, cela 
ne ferait pas l’affaire du gouvernement. Lorsque vous 
avez été expulsé, un conseil a été tenu dans les « cercles 
élevés». Je n’y assistais naturellement pas, car je ne 
compte point encore parmi l’élite de l’administration,
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mais on m’a raconté ce qui s’y est passé. Au début, 
tout le monde était d’accord pour demander un change­
ment au traité d’extradition consenti à votre égard, afin 
que l’on pût vous faire comparaître devant un tribunal 
d’exception; et alors, vous pouvez bien penser que votre 
procès n’aurait pas traîné en longueur. Mais un de ces 
hauts personnages émit la réflexion suivante :

(( Sans doute, l’Allemagne voudra nous faire plaisir; 
mais y a-t-il là un avantage pour nous? Aujourd’hui, 
Deulsch est en notre pouvoir; demain, nous pouvons 
faire dans un pays quelconque une capture encore plus 
importante. Mais alors il nous sera beaucoup plus diffi­
cile d’obtenir l’extradition de cet individu; la presse mè­
nera grand tapage, elle fera ressortir que la Russie ne 
respecte pas les traités, elle nous jettera à la tête l’exem­
ple de Deutsch. » La majorité se rangea à cette façon de 
voir, et il fut décidé que l’on ne vous poursuivrait que 
pour l’attentat contre Gorinowitch; c’est pourquoi on 
vous avait transféré dans la forteresse de Pierre-et-Paul 
jusqu’à ce qu’une décision eût été prise à votre égard.

Il était possible que Kotljarewski eût trahi devant moi 
un secret d’Etat pour me délier la langue; peut-être 
n’avait-il, en réalité, aucune arrière-pensée et suivait-il 
sa propre inspiration. Dans la suite, nous effleurâmes 
différents sujets de conversation, parmi lesquels la per­
sécution politique en Russie, et je lui fis remarquer que 
des citoyens absolument inoffensifs avaient été con­
damnés à des peines effroyables.

— Que voulez-vous, répliqua-t-il; on n’abat pas un ar­
bre sans faire des copeaux. Même les anciens Romains 
connaissaient le proverbe : « Le souverain droit va sou­
vent avec la souveraine injustice. » Pour mon compte 
personnel, je suis contre la peine de mort; je me dis que, 
dans un grand Etat, les crimes politiques sont inévita­
bles. Sur une population de plusieurs millions d’habi­
tants, il doit y' avoir quelques milliers de mécontents. 
Sans doute, il faut punir les meneurs, mais un gouver­
nement fort peut les empêcher de nuire sans avoir re­
cours à la peine capitale.

A ce propos, il me demanda combien, à mon avis, il 
pouvait y avoir de terroristes en Russie; je répondis 
que je n’en savais rien, car je n’appartenais point moi- 
même au parti terroriste, mais à la Démocratie Sociale.

— Sans doute, dit-il; mais, en tant que « puissances
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amies », vous devez être documenté sur la force des ter­
roristes. Je pense qu’ils doivent être très peu nombreux, 
remarqua-t-il.

A cette époque, il y avait, en effet, très peu de terro­
ristes en Russie. Mais je ne voulais point laisser croire a 
Kotljarewski que nous étions des « puissances amies ». 
Puis je lui répondis qu’il pouvait y avoir en Russie quel­
ques milliers de terroristes.

— Mais pensez donc que c’est impossible; j’en compte 
tout au plus quelques centaines. Dans ces derniers 
temps, on a opéré des arrestations en masse.

Je contestai son assertion, ce qui me parut le froisser. A 
cette époque, c'est-à-dire pendant l’été de 1884, il y avait 
dans les prisons préventives un nombre considérable de 
personnes qui avaient été arrêtées pour différents «cri­
mes d’Etat ». Un de ces « crimes », qui avait provoqué à 
Pétersbourg, à Moscou et dans beaucoup de petites villes, 
et même en Sibérie, de nombreuses arrestations, était ce 
que Kotljarewski appelait « l’affaire des vieilles culottes », 
et, sur ma question, il me raconta ce qui suit au sujet 
de cette importante affaire d’Etat :

Dans une de ses perquisitions domiciliaires, la police 
avait découvert un papier sur lequel étaient inscrits les 
noms des personnes qui assistaient les prisonniers poli­
tiques en leur donnant des vêtements, de la lingerie et 
autres objets. Là-dessus, un nombre incalculable d’in­
carcérations et de perquisitions avaient eu lieu, et un 
gros procès avait été instruit contre cette « Société se­
crète » sous le nom de la « Croix rouge de la Narodnaja- 
Volja. » A ce sujet, Kotljarewski fît quelques remarques 
désobligeantes au sujet de la gendarmerie :

— La gendarmerie et le parquet se prennent souvent 
aux cheveux et se jouent parfois de mauvais tours. 
Etrange conspiration, en effet, quand il ne s’agissait que 
de donner aux prisonniers du linge et des vieux vête­
ments! C’est pourquoi, dit-il ironiquement, j’appelle ce 
procès « l’affaire des vieilles culottes ».

Outre les nombreux prisonniers qui furent impliqués 
dans ce procès à propos de culottes, il y avait à ce 
moment-là en prison un grand nombre d’écrivains bien 
connus, tels que Protopopoff, Kriwenko, Stanjukowitch, 
Erthel.

Protopopoff était mon voisin de cellule, et nous ne tar­
dâmes pas à frapper l’un et l’autre sur le mur. Evidem­
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ment, il y eut au début quelque méfiance de sa part, car 
aussitôt que je lui eus dit mon nom, il cessa immédiate­
ment de correspondre.

Je cherchai vainement la raison de ce silence. Plu­
sieurs jours s’écoulèrent; je l’entendais aller et venir 
dans sa cellule, je percevais la bruit de sa voix lorsqu’il 
parlait avec son geôlier, mais mes signaux restèrent 
toujours sans réponse. J’en conclus qu’il craignait de se 
faire prendre, quoique le personnel de la prison fût assez 
peu rigoureux à cet égard, et je cessai toute tentative.

Au bout d’un certain temps, il recommença les signaux :
— Pourquoi me cachez-vous votre nom? me demanda- 

t-il.
Je répondis immédiatement que, dès le début, je 

m’élais fait connaître. Je lui répétai mon nom, sur quoi 
il s'excusa en toute hâte :

— Je vous avais pris pour un espion parce que je 
n’avais pu déchiffrer votre nom; je croyais que vous 
aviez fait exprès de frapper maladroitement pour me 
cacher qui vous étiez.

A partir de ce moment, nous conversâmes souvent. 
Nous avions des amis communs, et par conséquent 
nous nous connaissions bien l’un l’autre.

Naturellement, nous désirions nous voir, et pour y arri­
ver nous eûmes recours à la ruse suivante :

Des fenêtres du cinquième étage, où se. trouvaient nos 
cellules, on pouvait apercevoir « le parc à bestiaux », c’est- 
à-dire le préau, et comme nous faisions notre promenade 
en même temps, nous convînmes que chacun de nous, à 
des dates déterminées, renoncerait à faire sa promenade; 
nous nous donnâmes nos signalements pour que celui 
qui serait resté dans la cellule pût reconnaître celui qui 
était au préau. De cette façon, nous pûmes apercevoir 
réciproquement nos visages. 11 ne nous restait plus qu’à 
connaître nos voix et nous y parvînmes bien vite. Nous 
savions que, dans cette prison, non seulement les pri­
sonniers politiques causaient l’un avec l’autre, mais qu’ils 
se faisaient passer l’un à l’autre différents objets par 
les tuyaux de conduite des eaux.

Ces tuyaux étaient disposés de telle façon que, dans 
les six étages, non seulement les deux cellules voisines 
pouvaient communiquer entre elles, mais encore avec 
toutes celles qui étaient situées immédiatement au-dessus 
et au-dessous.
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De la sorlc, douze prisonniers étaient mis en rela­
tions et constituaient ce qu’on appelait un « club ». Nous 
eûmes donc bientôt combiné l’arrangement suivant :

Nous vidions en même temps dans chaque cellule 
nos eaux de toilette, de celte façon il y avait un vide 
dans les tuyaux et nous nous en servions comme de 
tube acoustique. Lorsque nous parlions, pendant que les 
water-closets étaient ouverts, nous pouvions ainsi recon­
naître parfaitement nos voix d’une cellule à l’autre, tout 
en évitant, grâce à la poussée des eaux, l’inconvénient 
de la mauvaise odeur.
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CHAPITRE VIII

Nouvelles craintes. Le colonel de gendarm erie .  
Enquête au sujet de l’assassinat 

du général MezenzefT.
Rencontre avec Bogdanowitch. Départ.

Pendant la durée de mon emprisonnement à Péters- 
bourg, je me sentais dans une disposition d’esprit bien 
meilleure qu’auparavant. A la prison de Fribourg, j’étais 
dans un perpétuel état d’excitation, j’aspirais après la 
liberté que j’espérais atteindre. Dans la forteresse Pierre- 
et-Paul, j’étais, au contraire, en proie à l’accablement et 
au désespoir. Maintenant, tout m’était indifférent, même 
les travaux forcés en Sibérie : dix ou quinze ans, c’était 
pour moi la même chose. L’avenir n’existait pas, ma vie 
était finie. Il est dur de se résigner de la sorte lorsqu’on 
se sent fort et en bonne santé; mais il fallait bien s’y 
faire. Parfois, cependant, de brusques poussées d’espé­
rance, des rêves d’un bonheur inattendu me faisaient 
tressaillir, mais je repoussais immédiatement ces mirages 
trompeurs, car j’avais eu à Fribourg une déception trop 
cruelle.

— Folie! m’écriais-je; la fortune me jouera encore plus 
d’un mauvais tour.

Et je m’habituais à n’attendre jamais que le pire de 
ce qui pouvait arriver.

Des semaines s’étaient écoulées depuis que j’étais dans 
la nouvelle prison et on ne m’avait pas interrogé une 
seule fois; je ne savais qu’en penser, je me disais à moi- 
même :

— Peut-être a-t-on changé d’avis dans les «cercles su­
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périeurs » et clierche-t-on un nouveau moyen de me trai­
ter en criminel d’Etat?

Lorsqu’il m'arrivait de causer avec Kotljarewsld, je lui 
disais :

— Pourquoi ne m’interroge-t-on pas? Pourquoi ne me 
fait-on pas passer devant le tribunal et ne m’envoie- 
t-on pas à Odessa? Sûrement, il doit y avoir quelque 
chose là-dessous.

— Préparez-vous immédiatement; on vient vous cher­
cher, me dit un jour mon geôlier, par une merveilleuse 
matinée de juillet.

G’élait juste au moment où je revenais de la prome­
nade dans le préau, et je me sentais d’excellente hu­
meur.

Une voiture de louage m’attendait à la porte de la pri­
son et j’y montai avec un gendarme; naturellement, je 
ne pouvais pas apprendre par ce compagnon où on me 
conduisait.

Cette incertitude, bien qu’elle ne dût pas durer long­
temps, me portait sur les nerfs.

Environ une demi-heure après, la voiture s'arrêta dans 
une cour et je fus conduit vers une cellule tout à fait 
exiguë, éclairée par une étroite fenêtre dont les vitres 
avaient été badigeonnées en blanc.

Comme je faisais les cent pas, je remarquai que, par 
le guichet de la porte, un officier m’observait attenti­
vement.

— Peut-on entrer? me demanda-t-il enfin, en ouvrant le 
guichet.

— Etrange demande! lui dis-je; je ne suis pas ici chez 
moi, mais chez vous.

La porte s’ouvrit et un jeune homme, en costume de 
colonel de gendarmerie, entra en souriant d’un air très 
aimable.

— Permettez-moi de me présenter: Colonel Ivvanoff.
Il fit un salut en rapprochant ses talons l’un de l’autre.
— Je ne vous comprends vraiment pas; voulez-vous 

bien me dire, je vous prie, où je me trouve et pourquoi 
je suis ici?

— C’est ici le Bureau central de la gendarmerie. On 
va vous interroger et on vous conduira ensuite devant le 
procureur. Quant à moi, je serais très désireux de causer 
avec vous et de rafraîchir de vieux souvenirs; nous avons 
de nombreuses connaissances communes.
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— Comment cela? demandai-je surpris.
— Excusez-moi, dit-il en riant; il n’y a pas en Russie 

un homme intelligent qui ne vous connaisse au moins 
de nom.

Ce monsieur se rangeait évidemment lui-même parmi 
les gens intelligents. Il appartenait à cette couche de la 
société russe qui, juste à cette époque, cherchait à se 
défendre dans les journaux contre le courant réaction­
naire. D’après ce Russe, c’était une mode, lorsqu’on par­
lait des révolutionnaires, de les appeler « les intellec­
tuels ».

— Oui, oui, continua le colonel, nous avons beaucoup 
de connaissances communes. J’ai connu vos compagnons 
Malinka, Drebjasgin, Maidanski. J’étais autrefois adju­
dant de gendarmerie à Odessa, et c’est là-bas que je les 
ai connus. Ah! c’étaient vraiment des hommes remar­
quables.

Je comprenais, maintenant, pourquoi cet homme, quoi­
que jeune, était déjà colonel de gendarmerie dans la 
capitale. Les grands procès qui eurent lieu à la fin de 
1879 et au commencement de 1880 fournirent à de nom­
breux officiers de gendarmerie et procureurs l’occasion 
de se pousser vite. La vie et la liberté des criminels 
d’Etat étaient l’enjeu de leur avancement. Sans doute, 
mon interlocuteur avait dû jouer un rôle important dans 
la condamnation de mes camarades à mort et aux tra­
vaux forcés, et il avait maintenant le cynisme de faire 
leur éloge. Peut-être était-ce lui qui, avec l’aide du traître 
Kurizin, avait tendu aux victimes le piège dans lequel 
elles étaient tombées.

Un entretien avec cet aimable colonel ne me souriait 
guère; aussi fus-je enchanté lorsqu’on vint m’appeler. 
Je fus conduit dans une pièce confortablement meublée, 
où le procureur Kotljarewsld était assis dans un fau­
teuil, devant une grande table, et feuilletait divers papiers.

— J’ai là, me dit-il, différents documents qui vous con­
cernent, et il commença à lire.

De toutes ces paperasses, il résultait que la veuve du 
baron Henking, adjudant de gendarmerie assassiné au­
trefois, avait remarqué dans le voisinage de la maison 
du général Mezenzeff deux jeunes gens qui semblaient 
l’épier.

La baronne prétendait m’avoir reconnu dans un de ces 
deux jeunes gens.
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Le jour suivant, elle prétendait avoir revu ces deux 
jeunes gens à l’affût, tandis qu’elle se promenait avec 
son cousin le baron Berg; un écrit du baron confirmait 
les dépositions de la dame.

Il fut un temps, dans les années 1878-79, où ma per­
sonne préoccupait vivement l’imagination d’un grand 
nombre d’individus et où on n’hésitait pas à me dénon­
cer comme l’instigateur ou le complice de tous les délits 
politiques qui se produisaient alors sur tous les points 
de la Russie.

Ces fantaisies trouvèrent un accueil même dans la 
presse, et j’étais abasourdi moi-même lorsque je lisais 
dans les journaux tout ce que j’étais sensé avoir fait : 
j’étais devenu une espèce de Fra Diavolo. Ainsi, je me 
souviens que, le 25 mai 1878, tandis que j’étais encore en 
prison, une riche propriétaire de Kiew avait été assassinée. 
11 s’agissait là d’un simple meurtre suivi de vol; la nuit 
suivante, le baron Henlcing fut tué d’un coup de fusil, et, 
dans la nuit du 27 au 28 mai, je m’évadai moi-même 
de prison avec deux camarades. Eh bien! je lisais, quel­
ques jours après, dans les journaux, que, de l’opinion des 
gens les plus pénétrants, l’assassinat de la riche proprié­
taire et du baron Ilenking n’avait pu être commis que 
par moi! Or, il m’aurait fallu, pour cela, quitter deux 
fois la prison pour assassiner deux personnes pendant 
deux nuits différentes, rentrer de nouveau en prison, et 
enfin prendre la poudre d’escampette avec deux cama­
rades!

La légende de ma participation à l’attentat contre le 
général Mezenzeff n’était guère plus fondée.

Lorsque Kotljarewski m’eut lu tous ces papiers, il me 
demanda ce que j’avais à dire.

— Il me semble, répondis-je, que le gouvernement ne 
renonce pas à m’impliquer dans des affaires qui ne sont 
point du tout spécifiées dans les traités d’extradition. Je 
me refuse donc à répondre à toute question qui n’aurait 
pas trait à cette accusation précise.

— Bien, puisque vous refusez tout éclaircissement, lais­
sons cela de côté, dit Kotljarewski d’un air très calme.

Et il rassembla tous ses documents.
— Je dois, d’ailleurs, vous avouer que je n’accorde au­

cune croyance aux dépositions de ces deux personnes. 
Autant que je puisse savoir, vous étiez à l’étranger au 
moment du meurtre de Mezenzeff.
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Je répondis affirmativement. Il me sembla qu’il aurait 
eu un grand plaisir à m’arracher quelques révélations 
à ce sujet; mais, comme je n’abondais pas dans son sens, 
il commença aussitôt à me parler de choses indifférentes. 
11 me demanda, entre autres, quelques renseignements 
sur notre propagande socialiste, et, comme je lui avais 
cité des titres de brochures, il m’avoua que notre litté­
rature lui était totalement inconnue. Tandis que nous 
causions de la sorte, apparut brusquement d’une pièce 
voisine M. Bogdanowitch, celui-là même qui m’avait re­
connu à Fribourg. Il me salua et s’assit devant la table. 
Je le vis sans la moindre animosité, comme si notre pre­
mière rencontre n’eût pas été une catastrophe pour moi.
—  Dites-moi donc, dit-il en se tournant de mon côté, 

quand vous ai-je vu à Kiew? Il y a si longtemps de cela 
que je ne m’en souviens plus bien.

Il m’affirma en riant qu’il m’avait vu une fois en pri­
son, mais je devinai à son ton que c’était 'là une pure 
hâblerie de sa part. S’il m’avait reconnu, en effet, à Fri­
bourg, c’était uniquement d’après la description que Kotl- 
jarewski lui avait faîte de ma personne. A mon tour, 
j’étais curieux d’apprendre à quel moment précis les auto­
rités badoises avaient su à qui elles avaient affaire.

Bogdanowitch me répondit :
— Les Badois surent que vous n’étiez pas Buligin 

quelques semaines avant votre extradition; c’est alors 
qu’on redoubla de surveillance à votre égard et qu’on 
plaça même une sentinelle à la porte de la prison. Quant 
à votre nom de Deutsch, il leur fut révélé dix jours envi­
ron avant mon arrivée.

Je m’expliquais maintenant pourquoi on m’avait changé 
de cellule et pourquoi le procureur Von Berg m’avait 
refusé l’autorisation de parler russe lorsque je recevais 
des visites.

En prenant congé, je demandai à Kotljarewski si l’on 
me. ferait bientôt comparaître devant le tribunal compé­
tent. Il fit semblant d’être étonné lui-même qu’on me re­
tînt si longtemps à Pétersbourg.

Ce fut là ma dernière rencontre avec ce personnage. 
Plus tard, en Sibérie, j’appris par des camarades que 
ce monsieur avait employé, dans l’enquête des procès 
politiques, des moyens absolument ignobles qui avaient 
attiré sur sa tête la haine de tous ceux qui furent per­
sécutés; ses chefs eux-mêmes avaient trouvé ses pro­
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cédés par trop fantaisistes et on lui avait enlevé l’ins­
truction des procès politiques.

Mais cet excès de zèle n’avait pas nui à sa carrière, car 
depuis quelques années, il était président de la Cour 
d’appel de Wilna. A l’heure actuelle, je ne sais pas où 
il se trouve.

D’après ce dernier interrogatoire, j’étais de plus en 
plus convaincu que le gouvernement ne renonçait pas à 
m’impliquer dans d’autres affaires encore que l’attentat 
contre Gorinowitch. Chaque matin, je me demandais ce 
qui allait advenir et si on ne me soumettrait pas de 
nouveau à quelque interrogatoire du même genre; mais 
les jours se passèrent et les choses restèrent en l’état.

Juillet, août s’écoulèrent, et j’étais toujours dans la 
même cellule. Mais un jour, vers la fin d’août, les gen­
darmes apparurent de nouveau, et je reçus l’ordre de me 
préparer pour un voyage; on avait enfin décidé de m’ex­
pédier à Odessa.

Tandis que la voiture me cahotait à' travers les rues, 
je pris avec regret congé de cette chère ville de Péters- 
bourg, que je n’espérais plus revoir.
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CHAPITRE IX

Un rayon d’espérance.
Un régim e inouï. Protestations par  la fa im .  

Notre club. Un protecteur.

Le voyage d’Odessa s’accomplit sans aucun incident 
remarquable. Le changement de paysage, les journées 
passées en chemin de fer, la vue d’êtres humains, leur 
conversation, tout cela, naturellement, produisit sur moi 
un effet réconfortant. Mais la présence des trois gendar­
mes ne me laissait pas oublier un moment que j’étais un 
prisonnier et qu’on me conduisait devant des juges. La 
pensée d’une évasion ne me quitta pas un instant et, un 
moment, je crus que l’occasion était favorable : il faisait 
nuit, nous étions déjà assez près d’Odessa; je m’étais 
assoupi, et, lorsque je me réveillai de ce demi-sommeil, 
je remarquai que les trois gendarmes dormaient à poings 
fermés. Mon cœur se mit à battre comme à coups de 
marteau; ma première idée fut de tirer les ciseaux de 
leur cachette, de me couper la barbe, puis de passer par­
dessus mes gardiens, de gagner le marchepied et de 
sauter du train. Mais, au même instant, un des gen­
darmes ouvrit les yeux; il réveilla les deux autres à coups 
de coude dans les côtes et il leur reprocha de n’avoir 
pas fait bonne garde. Je fis semblant de dormir, et tout 
fut dit.

A Odessa m’attendait une voiture cellulaire aux fenê­
tres grillées. Je fus d’abord conduit dans une prison pour 
détenus politiques et qui était sous la garde des gen­
darmes.

6
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Au moment où on visitait mes effets, les ciseaux tom­
bèrent tout à coup sur le plancher; cela plongea le direc­
teur de la prison, un ancien gendarme, dans un profond 
ahurissement :

— Ils peuvent se vanter d’avoir de l’ordre à Péters- 
bourg, s’écria-t-il; ils n’enlèvent môme pas les ciseaux 
aux prisonniers.

Il croyait que ce s ciseaux avaient été laissés en ma 
possession et je ne voulus pas le priver du plaisir de 
se croire plus malin que ses collègues de la capitale.

Le régime de cette prison était assez semblable à 
celui de la forteresse de Pierre-et-Paul : même chambre 
vaste et poussiéreuse, même nourriture assez suppor­
table, même attitude stricte et sévère des gendarmes et 
même silence que rien ne venait interrompre.

Pour bien établir, dès le début, les conditions de mon 
extradition posées par l’Allemagne, j’exprimai mon éton­
nement de me voir conduit dans une prison pour détenus 
politiques. Soit effet de ma protestation, soit par suite 
d’instructions reçues de Pétersbourg, on me transporta 
quelques jours après dans une maison d’arrêt pour délits 
de droit commun.

C’était le soir, et je ne l’oublierai jamais tant que je 
vivrai; on me poussa dans une cellule, et, lorsque la 
porte fut refermée sur moi à double tour, je ne pus 
d’abord rien voir : la cellule était sinistrement sombre, et 
c’est à. peine si, par une petite ouverture pratiquée dans 
la porte, filtrait un faible rayon de lumière venu d’un 
globe suspendu dans le corridor.

Lorsque mes yeux furent habitués à ces ténèbres, je 
commençai à faire le tour de ma nouvelle demeure. Le 
cachot était circulaire, il n’y. avait ni lit, ni banc, ni 
table; sur le sol, un peu de paille et, à côté, un baquet 
et un seau en fer; rien de plus. J’étais étrangement 
surpris et je crus tout d’abord qu’il y avait eu méprise. 
J'allai à la porte et, à travers le guichet, je remarquai 
deux sentinelles armées, tandis que, sur un banc, tout 
près, étaient assis un gendarme et un homme de police. 
J’avais déjà vu bien des prisons, mais l’installation de 
celle-ci était neuve pour moi.

— Dites donc, qu’est-ce que cela veut dire? Où sont le 
lit et la paillasse? demandai-je en passant ma tête à 
travers la petite ouverture.

— Sais pas! répondit sur un ton raide le gendarme.
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— Appelez-moi le directeur!
Le gendarme ne bougea pas; quelques minutes après 

apparaissait le sous-directeur de la prison.
— Dites-moi donc, Monsieur, ce que cela signifie? lui 

demandai-je en faisant allusion à l’installation de ma 
cellule.

—-Je n’en sais rien, répondit-il; nous n’avons fait que 
suivre les instructions données; adressez-vous au subs­
titut du procureur, qui sera ici demain.

Je me sentais comme écrasé. Je ne pouvais même pas 
me remuer dans ce cabanon d’aliéné.

— Que vais-je faire et qu’arrivcra-t-il de moi si ce 
régime ne change pas? m’écriai-je en me laissant 
tomber sur le sol, la tête entre les mains.

Finalement, la fatigue eut raison de moi, et je m’étem 
dis sur la paille sans même me déshabiller. A peine com­
mençais-je à m’endormir que je fis un bond : des souris 
s’étaient glissées dans la paille et elles trottinaient un 
peu partout. Je me mis à courir, et je sentis que l’air 
était mortel à respirer; le baquet répandait sa pestilence. 
La petite pièce où se tenaient mes quatre gardiens était 
exiguë, et il ne m’arrivait de là qu’un air empoisonné; 
je voulus respirer, mais cela m’était impossible, car la 
seule lucarne de ma chambre était percée dans le toit et 
elle ne pouvait pas s’ouvrir.

J’attendis le jour dans une cruelle impatience; j’es­
pérais qu’on me donnerait au moins un peu d’air. Les 
heures se traînèrent interminablement. Je me laissai 
retomber sur la paille pour me relever aussitôt, à cause 
des souris. Enfin, le jour parut.

— De l’air! donnez-moi de l’air! dis-je en m’adressant 
au gendarme qui semblait jouer le rôle de geôlier.

— Pas d’ordre! fit-il.
Vers midi, arriva le substitut du procureur. Je lui 

exposai l’atroce situation qui m’était faite, et je le priai 
d’y remédier. Il m’écouta, mais il m’assura qu’il ne 
pouvait rien y changer.

— Mais, au moins, dites-moi qu’est-ce qui empêche 
qu’on me donne un lit?

— Vous pourriez le dresser contre le mur et, de là, 
atteindre la fenêtre pour vous évader.

— Mais pensez donc à ce que vous dites! Quatre hom­
mes armés veillent sur moi; si je dresse mon lit contre 
le mur, je n’arriverai pas à la fenêtre sans que l’un
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de ces gardiens m’ait remarqué. Et puis, en admettant
que je m’évade de ma cellule, je me trouverais au cin­
quième étage d’un bâtiment au pied duquel une sentinelle 
fait les cent pas; il me faudrait donc descendre, puis 
remonter jusqu’à la crête du mur d’enceinte, de l’autre 
côté duquel une sentinelle est postée. Vous voyez donc, 
ajoutai-je, comme pour le convaincre, qu’une tentative 
d’évasion est absolument impossible.

— Qui sait? Vous vous êtes échappé si souvent!
— Deux fois seulement, fis-je en manière de correction.
— Cela suffit. Quant à moi, je ne puis rien faire.
Et il s’en alla.
J ’avais formé la résolution inébranlable de ne me 

soumettre en aucune façon à un pareil traitement et 
d’y opposer une résistance passive. Le gendarme m’ap­
porta ma pitance dans un plat de bois qu’il déposa sur 
le parquet.

— Remportez cela, lui dis-je; je ne veux pas manger!
Là-dessus, il s’éloigna sans rien dire.
Le même manège se renouvela chaque jour au moment 

des repas. Les heures étaient d’une longueur sans fin. 
Je ne pouvais respirer le moindre air pur; je ne pouvais 
pas lire, car on ne m’avait pas donné de livres; je ne pou­
vais pas dormir, réveillé que j'étais par les souris. Je 
n’avais pourtant pas faim, et je n’avais envie d’aucun 
aliment, mais je buvais de l’eau tout le temps. Je souffrais 
horriblement. Je n’avais aucune colère contre les hom­
mes; je m’indignais seulement de l’odieux traitement au­
quel j’étais soumis.

— Vous aurez assez le temps de m’empoisonner la vie 
lorsque vous m’aurez condamné; mais, pour le moment, 
je suis en simple prévention! Ainsi apostrophai-je le 
directeur.

De trois jours, je ne touchai pas au moindre aliment. 
Personne n’eut l’air d’y faire attention, bien que mes 
gardiens sussent, naturellement, de quoi il retournait. 
L’après-midi du quatrième jour, je fus conduit dans 
un cabinet spécial. Sans m’être lavé, — car j’avais fait 
exprès de ne pas me laver, — les habits couverts de 
poussière et de brins de paille, je comparus devant le 
procureur d’Odessa et devant le juge d’instruction. Ils 
me déclarèrent qu’ils étaient chargés d’une enquête pré­
paratoire relative à mon affaire. Ils voulaient m’inter­
roger. Je leur dis que je n’étais point en état de répondre,
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et je leur motivai pourquoi j’avais résolu de mourir de 
faim en manière de protestation.

— Ainsi, vous refusez de toucher à vos aliments? Soit. 
On vous nourrira artificiellement.

Je savais ce que cela voulait dire, et je répliquai sur 
un ton bien décidé :

— Essayez donc! Je vous déclare que, si vous le faites,
je connais d’autres moyens de mourir; d’ailleurs, je ne 
demande pas mieux que de hâter ma fin.

Naturellement, je ne connaissais rien du tout, mais 
je crus ce moyen bon pour appuyer sur la menace du 
procureur.

Celui-ci me regarda bien en face, puis il jeta vers le 
juge d’instruction un regard significatif. Il avait l’air 
de dire :

— Qui sait! c’est peut-être vrai, ce diable d’homme a 
roulé sa bosse un peu partout, et il a sans doute plus 
d’une malice dans son sac.

Tous les deux gardèrent un moment le silence. Je vis 
que mes paroles avaient produit leur effet, et je com­
mençai à faire ressortir aux yeux de ces messieurs 
l’absurdité du traitement qui m’était infligé.

— Vous voyez bien vous-mêmes, leur dis-je, que tout 
cela n’a ni tête ni queue. Le gouvernement négocie avec 
l’Allemagne mon extradition. Dans ce but, un haut fonc­
tionnaire de justice fait le voyage de Fribourg. Grand 
tapage dans toute la presse européenne, et, finalement, 
on s’aperçoit qu’il n’y a pas moyen de faire comparaître 
en justice cet homme pour l’arrestation duquel on a 
mis en branle tout l’appareil gouvernemental, et que, 
dans l’impossibilité où l’on est de le condamner, on ne 
trouve d’autre moyen que de le réduire au suicide. Et 
tout cela pour des vétilles, parce qu’on ne veut pas me 
donner un lit et me procurer quelques petites commo­
dités! Vous avouerez que c’est parfaitement ridicule.

— Je vais m’en assurer par moi-même, déclara le 
procureur.

Et il sortit.
Lorsqu’il revint, il me parut assez troublé et il affirma :
— Oui, en réalité, on s’est conduit d’une façon indigne 

à votre égard. Je vous assure que ce n’est point de ma 
faute; mais trois hauts fonctionnaires se sont ligués 
contre vous: le colonel de gendarmerie, le commandant 
de la place et le gouverneur de la ville. Avant votre
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arrivée ici, ils sont venus tous les trois à la prison; ils 
ont désigné votre cellule, fixé le régime ' auquel vous 
seriez soumis, et chacun d’eux a choisi vos geôliers 
parmi ses propres subordonnés. Je ne puis malheureu­
sement rien changer aux dispositions prises par ces 
messieurs, mais j’ai l’intention de causer personnelle­
ment avec eux. En attendant, tout ce que je peux faire, 
c’est de dire un mot en particulier au directeur de la 
prison, afin qu’il fasse droit, dans la mesure du possible, 
à vos réclamations.

Là-dessus, le directeur fut appelé, et le procureur lui 
fit en ma présence quelques recommandations toutes 
spéciales. Nous conclûmes ainsi une espèce de trêve. 
On me donna un lit pour la nuit, mes livres me 
furent rendus, et, pour la journée, on me prêta une 
table et de quoi écrire; mais tout cela devait disparaître 
dès que la visite des hauts fonctionnaires était annoncée. 
Pour me permettre de respirer un peu d’air frais, le direc­
teur de la prison mit à ma disposition une cour spéciale, 
où je ne pouvais pas être aperçu par les autres prison­
niers. A ces conditions, je consentis à renoncer à ma 
« protestation par la faim » et, le soir du quatrième jour, 
j’acceptai un peu de nourriture. Lorsque je recommençai à 
manger, je sentis quelle fringale j’avais, car j’aurais voulu 
dévorer un bœuf tout entier. Mais je savais qu’il fallait 
être prudent, et j’imposai une limite à mon appétit. Les 
deux jours suivants, j’étais harassé comme après une 
longue maladie. Mon entourage semblait lui-même me 
traiter comme un convalescent; le directeur et le sous- 
chef de la prison s’informèrent à plusieurs reprises de 
ma santé; même le sombre gendarme se montra plein 
de bienveillance à mon égard, et il se précipita bien des 
fois vers la cantine pour m’acheter des aliments et des 
friandises.

Les matins qui suivirent, je descendis au préau en 
compagnie de mes gardiens : c’était une petite cour 
enfermée entre le bâtiment de la prison et le mur de 
ronde; des soldats étaient postés de distance en distance, 
baïonnette au canon. Je parcourais cet étroit espace dans 
tous les sens, et le gendarme et le policier faisaient de 
même. Le temps était délicieux, un de ces doux et 
radieux automnes du sud.

Comme mes gardiens préféraient l’air libre aux som­
bres corridors, notre promenade durait chaque jour
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davantage. J’imaginai d’entrer en relations plus intimes 
avec le gendarme, à qui on avait donné les instructions 
les plus sévères. Tandis que nous faisions les cent pas et 
que le policier se tenait à l’écart, je cherchai à causer 
avec lui. Je lui posai tout d’abord des questions insigni­
fiantes.

Cet homme n’avait pas un cœur de pierre, bien qu’il 
eût été choisi parmi les plus dévoués, les plus zélés et les 
plus incorruptibles de son service; mais il avait aussi 
ses petites faiblesses, et il était un peu besogneux. Sa 
famille était nombreuse.

Comme onTui avait recommandé de ne pas me perdre 
de vue un seul instant, il ne pouvait pas faire la moindre 
visite aux siens, ce qui, naturellement, lui était fort désa­
gréable. Mais, bientôt, il sut s’arranger avec le directeur 
de telle façon que celui-ci lui permit, de temps en temps, 
d’aller passer une petite heure chez lui, tout à fait à 
l’insu de ses chefs. Ces secrètes visites du gendarme à 
sa femme et à ses enfants avaient mis, pour ainsi dire, 
entre nous un lien mystérieux et avaient contribué à 
nous rapprocher. Il ne tarda pas à m’exposer ses plaintes 
sur l’exiguïté de son traitement, qui ne lui permettait 
pas de joindre les deux bouts, étant donné le nombre 
de ses enfants. Et comme je Semblais lui prêter une 
attention particulière, il me parlait souvent du service. 
C’est ainsi qu’il me raconta comment il avait contribué à 
combattre les socialistes.

— Mes chefs, me dit-il, m’avaient recommandé une 
fois de surveiller étroitement une de vos « spécialistes » 
(le brave Pandore nommait ainsi les socialistes). Ah! 
c’en était une fine mouche, celle-là, et qui s’y entendait 
à nous mener par le nez. Elle s’appelait Wera Figner.

» C’était une beauté et une femme d’une haute éduca­
tion; elle fréquentait surtout les familles d’offieiers.

» J’avais revêtu, pour la circonstance, un costume civil, 
et je m’étais mis à la suivre; partout où elle allait, j’étais 
sur ses talons; prenait-elle un fiacre, je sautais dans 
un autre; entrait-elle dans une maison, je notais immé­
diatement l’adresse, puis je demandais au concierge à 
qui cette dame allait rendre visite. J’appris ainsi à con­
naître tous ses tenants et aboutissants.

» Pendant trois jours, je ne l’ai pas quittée d’une semelle; 
puis, tout à coup, la dame s’est éclipsée. Ah! je vous 
assure que je faisais un nez, ce jour-là,' quand j’ai appris
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qu’elle était partie pour Charkow et qu’enfln on avait 
réussi à l’arrêter! »

Ce sombre et dévoué gendarme, qui avait ainsi sur­
veillé si attentivement la « spécialiste », en vint à se 
montrer tout à fait confiant avec moi, surtout lorsque je 
lui eus promis qu’aussitôt après mon jugement je lui 
ferais cadeau de certains petits objets en ma possession. 
J’appris par lui certains détails sur la façon dont j’étais 
surveillé; entre autres choses, il me confia que le gouver­
neur, le commandant de la place et le colonel de gendar­
merie avaient demandé, un jour, à me voir à mon insu. 
Ils m’avaient longuement examiné à travers le guichet 
de ma cellule, et mes gardiens avaient reçu l’ordre 
rigoureux de ne rien dire à ce sujet.

Les soirées devenaient chaque jour plus longues, et je 
ne savais à quoi passer mon temps, car je n’avais pas 
de lumière pendant des heures entières. J’arpentais ma 
cellule jusqu’à ce que je fusse fatigué, mais les soirées 
n’en étaient pas pour cela plus courtes. Parfois, je me 
postais près de la porte et je prêtais l’oreille aux conver­
sations de mes gardiens. Les policiers avaient surtout 
un tas de choses à raconter. Comme on avait choisi les 
plus fidèles pour me surveiller, leur tour revenait assez 
souvent, et je les connaissais tous. Grâce à eux, le gen­
darme et moi nous apprîmes les nouveautés du jour et 
les petits potins de la ville. Parfois, ils introduisaient 
en contrebande un journal, que je lisais à cet étrange 
» club ». Je passais la main à travers le guichet, de ma­
nière à ce que la lumière de la lanterne tombât en plein 
sur le journal; j’approchais ma tête de l’ouverture, et je 
me mettais à lire. Tout près de moi étaient les deux 
soldats, appuyés sur leurs fusils et très attentifs; un peu 
plus loin, le gendarme et le policier de service étaient 
assis sur le lit qui leur servait de banc.

Quand les journaux venaient à nous manquer, les 
policiers racontaient des histoires dans lesquelles les 
fées, les lutins et le diable jouaient un grand rôle, et il 
me semblait que les membres de notre club écoutaient 
plus volontiers ces sornettes que la lecture du journal.

De cette façon, j’appris peu à peu ce qui se passait 
dans l’univers, bien que les trois hauts fonctionnaires 
eussent recommandé « de ne pas même laisser pénétrer 
une mouche dans ma cellule », suivant l’expression du 
directeur de la prison.
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On me communiqua ainsi quantité de nouvelles qu'on 
n’avait pas l’occasion de rencontrer dans les journaux 
russes et, notamment, tout ce qui touchait au mouvement 
révolutionnaire.

Un homme qui avait une fonction assez importante, et 
qui se montrait assez bien disposé pour notre parti, m’y 
aida volontiers.

Comme je ne sais pas si cet homme, à qui j’ai gardé 
une grande reconnaissance, vit encore, je ne puis, à mon 
grand regret, dire son nom, car les services rendus au 
mouvement révolutionnaire en Russie ne peuvent être ra­
contés que lorsque leurs auteurs sont morts ou en exil.

Tout ce que je peux dire, c’est que, grâce à lui, je pus 
faire passer des lettres à mes camarades et que je fus 
tenu au courant de tout ce qui pouvait m’intéresser. 
Entre autres choses, je sus par lui que les révolution­
naires russes bien connus : Peter Lawroff, Lopatin et 
Tichomiroff, avaient, dans leur exil, tenu conseil au sujet 
de Degajeff et que, bien que celui-ci eût rendu de signalés 
services au parti, notamment dans l’aide qu’il avait prêtée 
à Sudeikin, on lui avait interdit toute participation au 
mouvement révolutionnaire et enjoint de se tenir à 
l’écart de tous les membres du parti.

J’appris aussi, de la même façon, qu’une jeune fille 
de vingt ans, Marie Kaljuschna, avait décidé de tuer le 
colonel de gendarmerie Katanski dans sa maison, mais 
que le coup avait raté. Vingt jours environ avant l’exa­
men de mon affaire à Odessa, elle avait comparu devant 
un conseil de guerre, et, comme elle n’était pas encore 
majeure, on ne l’avait condamnée qu’h vingt ans de 
travaux forcés en Sibérie.
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CHAPITRE X

Un officier qui fait le brave.  
IVIon service m il i ta ire .  Le procès. 

Nouvel in terrogato ire .

L’un des premiers jours de mon incarcération à Odessa, 
j ’eus une petite escarmouche. Je me promenais dans ma 
cellule, lorsque, tout à coup, j’entendis un grand bruit de 
voix à la porte; je m’approchai et je regardai à travers le 
guichet. C’était l'officier de garde qui inspectait une 
sentinelle et la réprimandait fortement.

J’allais me retirer, lorsque j’entendis ces paroles :
— Ote-toi de là, drôle!
Je ne distinguai pas d’abord à qui elles s’adressaient; 

mais je remarquai aussitôt après que l'officier avait l’air 
de me désigner.

Pareille injonction me plongea dans un grand étonne­
ment, car les officiers, à cette époque du moins, se 
montraient pleins de tact à l’égard des prisonniers poli­
tiques. Je m’éloignai de la porte sans dire un mot, mais 
je résolus de donner à cet insolent une petite leçon.

Lorsque, plus tard dans la soirée, le sous-chef de la 
prison vint dans ma cellule pour faire l’appel, en compa­
gnie du dit officier, je fis semblant de ne pas remarquer 
la présence de celui-ci, et, m’adressant au fonctionnaire, 
je lui demandai s’il était défendu de jeter un coup d’œil 
à travers le guichet.

— Mais pas du tout, dit-il comme surpris de ma 
demande; on ne peut pas vous en empêcher.

— Dites-moi donc ensuite si un officier a le droit d’in­
sulter grossièrement un prisonnier qui se tient près de 
la'porte?

— Certainement non.
Je racontai alors au fonctionnaire ce qui était arrivé, et



je le priai de m’apporter le lendemain, par écrit, les 
renseignements concernant la personne et le régiment de 
cet officier, afin que je pusse savoir à qui m’adresser 
pour porter plainte contre lui.

Le lendemain matin, le gendarme me raconta que le 
lieutenant s’était rendu plusieurs fois auprès de lui et 
du policier de service pour leur souffler ce qu’ils auraient 
à répondre, au cas où une enquête aurait lieu.

Mon homme me semblait n’être pas très rassuré, puis­
qu’il s’était humilié à faire des démarches auprès d>' 
ses'subordonnés pour que l’affaire n’eût pas de suites 
défavorables pour lui. J’en eus pitié. Probablement, il 
m’avait pris pour un criminel tout à fait dangereux, 
et il avait cru faire preuve de courage en insultant un 
prisonnier, alors que celui-ci était séparé de lui par 
une porte fermée à double tour et verrouillée.

Les alarmes que je lui avais causées me semblèrent 
une punition suffisante, et je déchirai la plainte que 
j’avais déjà rédigée contre lui.

Pendant ce temps, l’instruction suivait son cours. 
Vers le milieu de septembre, le juge me lut un document 
qui était le résultat de son long travail : en vertu de tel 
et tel article du Code, il concluait à mon renvoi devant 
le procureur du tribunal militaire.

J’élevai aussitôt une protestation, rappelant les condi­
tions mêmes de mon extradition; elles spécifiaient que je 
ne pouvais être envoyé que devant un tribunal régulier, 
non pas devant un tribunal d’exception, et surtout devant 
une juridiction militaire.

Là-dessus, le juge d’instruction me montra une lettre 
dans laquelle le ministre de là justice l’informait que, 
comme conclusion à l’enquête, toujours d’après tel et tel 
article du Code, il devait m’envoyer devant un tribunal 
militaire, car les crimes commis par un individu pendant 
son service ne pouvaient être jugés que par cette juri­
diction.

— Comme vous étiez au service à l’époque où fut commis 
le crime pour lequel vous êtes poursuivi, vous devez 
nécessairement être jugé par un tribunal militaire, me 
déclara le juge d’instruction.

Pour faire comprendre au lecteur ce qu’il faut 
entendre par « mon service militaire », je dois, en quel­
ques mots, raconter un fait particulier de ma jeunesse.

Conformément à l’esprit du temps, j’avais endossé
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une blouse de paysan, et j’étais allé porter au peuple la 
bonne parole. Mais, pendant l’automne de 1875, je ren­
trai à la maison, désenchanté des résultats de ma pro­
pagande. Comme de nombreux jeunes gens de cette 
époque, je sentais en moi un irrésistible besoin de mou­
vement; je me sentais fait pour accomplir des actions 
éclatantes, sans trop savoir lesquelles.

Au retour de ma campagne de propagande, je ne 
rencontrai presque aucun de mes camarades à Kiew : les 
uns avaient été arrêtés, les autres dispersés aux quatre 
vents. C’était juste à cette époque qu’éclatait l’insurrec­
tion en Bosnie et en Herzégovine.

Un grand nombre de jeunes gens, parmi lesquels se 
trouvaient beaucoup de socialistes, avaient grossi les 
bandes de volontaires, et c’est ainsi que je me découvris 
moi-même une vocation guerrière. La lutte pour la libé­
ration de la péninsule balkanique était à l’ordre du jour. 
Ce courant entraînait le jeune homme de vingt ans que 
j’étais, et j’allais partir pour la guerre, afin de contribuer 
à libérer les peuples qui gémissaient sous le joug de la 
Turquie.

Mais il était déjà trop tard : la période d’enthousiasme
passée, les volontaires écrivaient du théâtre de la guerre 
des lettres tout à fait décourageantes. En réalité, tous ces 
jeunes gens, habitués aux combats de guérillas, non seu­
lement ne pouvaient pas apporter une aide efficace, mais 
encore ils étaient une gêne pour les vrais combattants. 
C’est pourquoi nos amis nous dissuadèrent expressément 
de suivre leur exemple.

Je dus donc abandonner mon projet; mais, comme je 
me trouvais dans des dispositions guerrières et que je 
ne savais trop quoi faire de mon temps, je résolus d’ac­
complir mon service militaire en qualité de volontaire, 
bien que j’eusse encore un délai d’un an devant moi. Je 
caressais l’espoir de faire quelque propagande dans l’ar­
mée, et, en outre, je pensais que les connaissances mili­
taires pourraient me servir un jour, à l’occasion.

D’après les règlements alors en vigueur, je fus inscrit 
comme volontaire de la deuxième catégorie, parmi ceux 
qui n’avaient que six mois à faire. C’est ainsi qu’à la fin 
du mois d’octobre 1875, je fus incorporé au 130e régiment 
d’infanterie, à Kiew. Mais, deux mois après, je quittais 
le service.

Il y avait, à cette époque, dans la prison de Kiew,
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un de mes amis, l’éludiant Scmen Lurje, qui avait été 
impliqué dans le « procès des 193 ». L’adjudant de gen­
darmerie, le baron Hegking, alors tout-puissant à Kiew, 
avait ((emprunté» de grosses sommes aux parents de 
Lurje, et ce fut sans doute à cette circonstance que le 
prisonnier dut de pouvoir prendre facilement la fuite. 
J’avais quelque peu aidé à cette évasion, et voilà pour­
quoi, un jour, pendant mon absence, les gendarmes 
s’étaient livrés chez moi à une perquisition judiciaire. 
Mon arrestation semblait imminente. En qualité de sol­
dat, j’aurais été envoyé devant un tribunal militaire, et, 
à cette époque de cruelles- sentences, mon sort eût été 
vite réglé.

Je résolus donc de me cacher, jusqu’à ce que je fusse 
éclairé sur les intentions de la gendarmerie. Or, deux 
jours après, le baron Hegking, qui était le principal res­
ponsable dans l’évasion de Lurje, car il avait eu pour lui 
des attentions toutes particulières, se vit dans l’obligation 
d’étouffer toute cette affaire. -Aussi me sembla-t-il que la 
chose la plus simple à faire était de rentrer au corps, où 
on me poursuivrait pour abandon non motivé du service 
pendant quatre jours, ce qui m’exposait à une simple 
peine disciplinaire. Mais il en alla tout autrement.

Le commandant de la 33® division, à laquelle appar­
tenait. mon régiment, était alors Wannowski, qui fut 
plus tard ministre de la Guerre et de l’Instruction pu­
blique. Il ne pouvait pas sentir les volontaires, et moi, 
qui n’avais aucun goût pour la subordination et la 
discipline, j’étais loin d’être dans ses petits papiers. Le 
malheur voulut que, juste pendant mon absence, le 
général se fît présenter les volontaires do notre batail­
lon. Ma fugue lui avait donc été signalée; aussi, lors­
que je me présentai au corps, je fus amené devant 
lui, et il me fit conduire au poste, en attendant ma 
comparution devant un tribunal. Non seulement j’étais 
accusé de désertion, mais encore d’insultes à l’égard de 
l’officier pendant le service, parce que j’avais vertement 
défendu à celui-ci de me tutoyer et de me rudoyer. Main­
tenant, les choses se gâtaient tout à fait pour moi, et je 
n’avais plus d’espoir que dans la fuite. Avec l’aide de 
deux camarades qui m’apportèrent des effets civils dans 
la salle de bains, je réussis à m’évader, en février 1876. 
Ainsi déguisé, je passai sans être reconnu devant la sen­
tinelle qui se tenait à la porte de la salle.

; '
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Depuis cette époque jusqu’à l’automne de 1877, j’étais
en liberté, mais « insoumis ».

Je formulai deux protestations contre la décision du 
juge de me déférer à un tribunal militaire : l'une adressée 
au président à la Cour d’appel d’Odessa, l’autre au 
ministre de la Justice, Nabokoff.

J’invoquai le témoignage du procureur à la cour d’appel 
de Pétersbourg, Bogdanowitch, pour affirmer que,le 
gouvernement badois m’avait livré à la condition que 
je serais jugé par un tribunal ordinaire, c’est-à-dire un 
tribunal civil, et non par une juridiction militaire. Si on 
devait me juger pour désertion et insultes à l’égard d’un 
supérieur, cela ne pouvait être qu’en violation du traité 
d’extradition; mais, en s’en tenant à la lettre de ce traité, 
je ne pouvais être poursuivi que pour l’attentat contre 
Gorinowitch.

Comme c’était à prévoir, mes plaintes furent tout 
simplement rejetées et, peu de temps après, j’étais déféré 
à un tribunal militaire.

D’après l’acte d’accusation, je savais à quoi m’en tenir 
sur ce que seraient les débats. On me poursuivait bien 
pour l’attentat contre Gorinowitch; mais, au sujet des 
motifs qui l’avaient provoqué, pas un mot. Naturelle­
ment, le procureur n’avait pas manqué d’invoquer contre 
moi les plus rigoureux articles du Code. Le plus haut 
châtiment consistait en la peine des travaux forcés à 
perpétuité pour parricide ou autre crime semblable, et 
cet article fut invoqué contre moi. Cette punition s’adou­
cit, d’un degré et se réduit à vingt ans de travaux forcés 
lorsque la victime n’a pas été tout à fait tuée, même 
malgré l’intention du criminel. En outre, la peine est 
réduite d’un tiers lorsque l’inGulpé a commis son crime 
avant sa majorité.

Conformément à ces dispositions, le procureur requé­
rait contre moi treize ans et quatr? mois de travaux for­
cés : c’était le maximum dont j’étais passible, d’après les 
termes du traité d’extradition, et même la proclamation 
faite au moment du couronnement d’Alexandre III devait 
être prise en considération. Elle autorisait les juges à 
remettre la peine pour tous crimes commis avant cette 
époque. Dans mon affaire, il n’y avait pas d’espoir qu’on 
usât de cette autorisation; d’ailleurs, je considérais le 
jugement comme une simple formalité, dont les résultats 
m’étaient connus d’avance et qui n’avaient pour moi au-
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cune importance. C’est pourquoi je refusai le défenseur 
qu’on m’avait proposé, un vague candidat à quelque fonc­
tion près des tribunaux militaires, et je me résignai à 
subir cette procédure du mieux que je pus.

Le jour des débats vint enfin. Un énorme fourgon, avec 
des fenêtres grillées, roula dans la cour de la prison; j’y 
fus introduit. A côté de moi prit place un inspecteur de 
police, après quoi la porte fut verrouillée du dehors sur 
nous deux. Le gendarme qui avait été mon garde du 
corps pendant tout le temps de mon incarcération monta 
sur le siège, à côté du cocher. Une compagnie enlière 
d’infanterie encadra la voiture, et, enfin, des cosaques 
à cheval complétaient l’escorte. A l’avant de cette pro­
cession était le chef de la police, et, tout à fait à l’arrière, 
un commissaire. A voir tout ce-déploiement guerrier, on 
aurait pu croire qu’il s’agissait de transporter au loin 
une douzaine de chefs de brigands.

Comme nous traversions au pas les rues d’Odessa, 
cet étrange défilé provoqua l’attention du public; partout 
je voyais des gens se presser aux fenêtres. Pendant ce 
temps, j’étais assis dans la voiture et je causais sur un 
ton tout à fait familier avec l’inspecteur. Il se trouvait 
même que cet homme avait été agent de police à Kiew 
vingt ans auparavant, et qu’il connaissait notre famille.

— Qui aurait jamais pensé, me dit-il, que je conduirais 
un jour de cette façon au tribunal ce petit Deutsch que 
j’avais vu autrefois tout gamin!

Il évoquait des souvenirs de cette époque, me parlait 
de mon père et de ma maison.

Mes pensées s’envolaient au loin, le tableau de mon 
enfance passait devant mes yeux...

La salie d’audience était bondée d’un public trié sur 
le volet : officiers avec leurs femmes, fonctionnaires 
judiciaires, représentants de la bureaucratie. L’audition 
des témoins ne présenta pas le moindre intérêt. La 
plupart d’entre eux n’avaient point comparu : les uns 
ôtaient morts, les autres avaient fait défaut; ceux qui se 
présentèrent à la barre ne donnèrent que des renseigne­
ments tout à fait vagues, car les faits dont ils étaient 
appelés à parler s’étaient effacés de leur souvenir après 
huit ans, et quelques-uns même se refusèrent à dire le 
moindre mot.

Le témoin principal, Gorinowitcb, s’était, sous un 
prétexte quelconque, dérobé à la citation, et on avait
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dû lire sa déposition. De mon côté, j’avais renoncé à 
faire citer des témoins à décharge, car je voulais me 
mêler le moins possible à ces débats. Cependant, j’étais 
surexcité par l’attitude du public, dont une partie mani­
festait des dispositions tout à fait hostiles à mon égard. 
Je cherchai vainement dans tout ce tas une figure qui me 
fût connue : je n’aperçus que le procureur qui avait 
mené toute l’enquête. Après l’audition des témoins, ce 
magistrat prit la parole : son réquisitoire ne fut qu’une 
vague paraphrase de l’acte d’accusation. Cependant, 
j’étais curieux de savoir quels motifs il invoquerait contre 
moi. Comme il ne pouvait être question ni de haine 
personnelle ni d’inimitié contre Gorinowitch, il dit que 
j’avais cédé au mobile de la vengeance; mais, naturelle­
ment, il se garda bien d’en préciser les causes, parce 
qu’il ne pouvait pas prononcer le mot de « vengeance 
politique ». L’ordre qui lui avait été donné d’eglever à 
ce procès tout caractère politique le fit dévier à des con­
sidérations qui ne tenaient pas debout. C’est ainsi qu’il 
déclara qu’au courant de 1877 j’avais été arrêté, que 
j’avais fait tels et tels aveux relatifs à l’affaire Gorino­
witch, et il affirma que j’avais échappé à la justice. Il 
ne pouvait pas, en effet, avouer que je m’étais évadé de 
la prison de Kiew. Ce qui fut plus comique encore, c’est 
lorsqu’il prétendit que je m’étais dérobé au service mili­
taire.

J’entrepris ma défense en affirmant hautement que je 
n’avais pas la moindre intention de chercher un adou­
cissement au sort qui m’attendait. Je ne niai point que
j’avais eu l’intention de tuer Gorinowitch, puisque je 
l’avais déjà avoué. Mon idée était tout simplement de pré­
senter l’affaire sous son vrai jour et de faire connaître 
pourquoi mon compagnon et moi nous avions décidé 
de supprimer Gorinowitch. Mais, à peine avais-je com­
mencé à dire qu’un club avait été fondé à Elisawetgrad, 
que le général Grodekoff, qui présidait les débats, me fit 
vertement remarquer que je devais m’en tenir à la lettre 
du procès et m’abstenir de toute digression ayant trait à 
des considérations politiques.

Naturellement, dans ces conditions, il était impossible 
de donner au procès son caractère exact, puisqu’on m’in­
terdisait même de présenter les faits sous leur vrai 
jour. Je disais, par exemple :

— Lorsque Gorinowitch était en prison à Kiew...

90



S E I Z E  A N S  E N  S I B É R I E 97

Aussitôt, le président sautait sur son siège et m’en­
joignait de passer à un autre sujet. Je ne savais vraiment 
comment faire pour parler des choses les plus simples, 
bien que je m’abstinsse de prononcer tout nom propre 
d’individu ou de ville, ou de faire allusion aux faits 
politiques; j’étais à chaque instant interrompu par le pré­
sident et menacé de me voir retirer la parole et expulser 
de la salle. Cela étant, je ne tardai pas à terminer cette 
défense, au cours de laquelle il m’était non seulement 
interdit de plaider une cause, mais même de faire allu­
sion aux faits qui avaient provoqué les débats.

Cela n’empêcha point, d’ailleurs, le procureur de pous­
ser la comédie plus loin. Il répliqua à ma plaidoirie et 
eut l'air de réfuter les protestations dont je m’étais rendu 
coupable. Je répliquai moi-même en quelques mots, et 
je renonçai à conclure.

La délibération du tribunal ne dura pas longtemps; le 
jugement fut, naturellement, conforme aux réquisilions 
du procureur, et je fus condamné à treize ans et quatre 
mois de travaux forcés.

Lorsque je repris, avec le même appareil, le chemin 
de la prison, je me sentis comme allégé, comme si on 
m’avait enlevé un lourd fardeau de dessus les épaules, 
bien que j’eusse prévu d’avance les résultats du procès.

Enfin, tout était bien tranché, bien clair, bien net. 
Ainsi que je l’ai déjà dit, l’incertitude est pour le prison­
nier le supplice le plus cruel. II ne me restait plus, main­
tenant, qu’à attendre la décision qui serait prise à mon 
sujet.

Comme j’avais été jugé en qualité de criminel ordi­
naire, on pouvait m’envoyer à Kara, en Sibérie, où 
j’avais des amis et de vieilles connaissances, et où le 
régime de la prison était très supportable, par compa­
raison avec d’autres lieux de déportation. On pouvait 
aussi m’expédier vers l’île de Sakhalin, où la situation, 
comme on le sait dans toute la Russie, est effroyable; 
mais ce qui m’épouvantait surtout, c’est que le gouverne­
ment pouvait, pour rendre ma punition plus dure, m’en­
fouir vivqjit dans la forteresse de Schlüsselbourg. Jus­
tement, à cette époque, on avait achevé la construction 
d’uno prison, et on racontait, généralement, qu’il y ré­
gnait un régime mortel; par conséquent, il fallait y en­
voyer les criminels d’Etat les plus dangereux.

Une semaine après les débats, le président du tribunal
7
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militaire vint me faire connaître le jugement en bonne 
et due forme. Je fus conduit au greffe, où le général 
Grodekoff s’était assis devant une large et longue table, 
de telle façon que je fusse assez éloigné de lui.

Cet homme semblait, évidemment, craindre quelque 
mauvais coup. Cet excès de précautions de la part d’un 
militaire parut déplaire même à mes gardiens.

— Regardez, on dirait qu’il a peur! dit derrière moi 
l’un d’eux, lorsqu’on me ramena dans ma cellule.

Cet incident m’amusa, et, en effet, je n’ai jamais vu, 
plus tard, même un fonctionnaire civil prendre de si 
grandes précautions, lorsqu’il se trouvait devant un des 
criminels les plus dangereux.

** *

Quoique toute instruction judiciaire fût close à mon 
sujet, je fus tout de même interrogé à différentes re­
prises, mais, cette fois, en qualité de témoin. Tout 
d’abord, ce fut un capitaine de gendarmerie qui se 
présenta en compagnie d’un procureur. Ce dernier me 
posa les questidns suivantes :

— A Fribourg, on a trouvé, parmi vos papiers, une 
lettre avec uné adresse; à cette adresse, vous deviez faire 
un envoi de livres. Pourriez-vous nous dire quels étaient 
ces livres et quel en était le destinataire?

Je répondis que je ne fournirais aucun éclaircissement 
à ce sujet.

— Faites bien attention, insista le fonctionnaire, qu’à 
la suite de cette découverte un grand nombre de per­
sonnes ont été arrêtées à Wilna. Si vous nous confiez 
le vrai nom de celui qui a écrit la lettre, toutes ces 
personnes seront aussitôt remises en liberté.

Je connaissais le « truc », et je répliquai sur un ton 
très calme :

— Il se peut que, chez vous, on estime les gens qui 
trahissent leurs camarades, mais permettez-moi de ne 
pas être du même avis.

Ce jeune monsieur parut assez embarrassé et, là- 
dessus, il se hâta de clore l’entretien.

Certainement, les autorités de Fribourg étaient cou­
pables d’avoir livré mes papiers au gouvernement russe 
et d’avoir ainsi dénoncé à la police secrète des personnes 
absolument innocentes; elles auraient pu s’épargner cet



excès de zèle. Mais j’avais, moi aussi, une part de res­
ponsabilité dans l’affaire, car j'avais oublié de supprimer 
ces adresses lorsque j’avais trié mes papiers avec le 
professeur Thun.

Une autre fois, un juge d’instruction vint me montrer 
une lettre venant du ministère de la Justice, par laquelle 
il était chargé de requérir mon témoignage au sujet de 
certains événements qui avaient précédé le meurtre du 
général Mezenzeff. A l’appui de cette lettre, il me cita 
des propos tenus par un certain Goldenberg. J’aurais* 
paraît-il, au cours d’une promenade faite en compagnie 
de Goldenberg sur le marché aux chevaux de Charkow, 
dit à celui-ci quô c’était S. Krawtschinski qui avait poi­
gnardé le chef de la gendarmerie.

Je me rappelai bien, en effet, m’être promené avec 
Goldenberg sur cette place; il m’avait même raconté 
comment il avait tué le gouverneur de Charkow, prince 
Kropolkin; mais lui avais-je moi-même parlé du rôle 
joué par Krawtschinski dans l’attentat contre Mezenzeff, 
c’est ce que je ne me rappelais plus bien. Je fus immé­
diatement frappé par l’idée que l’on avait peut-être arrêté 
Krawtschinski à l’étranger, de la même manière que moi, 
et que le gouvernement russe voulait obtenir son extra­
dition. Les propos de Goldenberg ne suffisant pas, car il 
ne faisait que répéter les paroles d’un autre, on voulait 
sans doute obtenir mon témoignage. Je résolus donc do 
ne rien dire encore cette fois, et, de cette façon, tout ce 
qu’avait pu dire Goldenberg était sans valeur.

Je racontai au juge que j’avais bien réellement parlé 
de cet attentat, mais que je n’avais fait que répéter 
des bruits qui avaient couru tantôt sur Krawtschinski, 
tantôt sur moi, qu’on accusait également d’en être 
l’auteur. Par bonheur, mes craintes au sujet, de Krawt­
schinski n’étaient pas fondées : celui-ci était alors à 
Londres, et hors de danger.

S E I Z E  A N S  E N  S I B É R I E  C9
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CHAPITRE XI

La visite du minist re.  On m ’habi l le en condamné.  
La prison de Kiew.

Quelque temps après ma condamnation, une activité 
inaccoutumée régna dans la prison d’Odessa. On atten­
dait le ministre de la Justice, qui devait venir inspecter 
l'établissement. Naturellement, tous les objets qui meu­
blaient ma chambre lurent aussitôt enlevés, à l’excep­
tion du tas de paille et du baquet.

Un jour donc, le ministre fit son apparition, entouré 
d’une nombreuse escorte dans laquelle se trouvait le gou­
verneur de la ville. Dès qu’il m'aperçut, M. Nabokol'f 
me nomma par mon nom et me salua. Cet incident im­
prévu sembla produire une impression profonde sur l’es­
prit du brave gouverneur :

— Votre Excellence daigne donc connaître Deutsch?
— Mais oui. Nous nous sommes déjà rencontrés à Pé- 

lersbourg, répondit M. Nabokol'f, sur le ton d’un homme 
qui vient d’évoquer un agréable souvenir; ce n’était point 
en prison, mais dans un salon.

Il se tourna alors vers moi et me dit qu’il avait bien 
reçu ma plainte et qu’il avait fait là-dessus un rapport 
à Sa Majesté. Mais le tsar avait décidé que, puisque j’ap­
partenais à l’armée au moment de mon crime, je devais 
être déféré à un tribunal militaire, et le ministre n’avait 
pu que se conformer à cette décision.

La façon dont on me traitait en prison sembla lui dé­
plaire, car il inspecta minutieusement ma cellule et me 
demanda, à plusieurs reprises, si j’étais content du ré­
glement et si je n’avais pas de plaintes à lui formuler. 
J’appris de lui, par la môme occasion, que j’allais être
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transporté à Moscou, où je passerais l’hiver en attendant 
d’être envoyé en Sibérie.

Les paroles que le ministre m’avait adressées avaient 
complètement bouleversé l’administration de la prison. 
A peine Son Excellence eut-elle tourné le dos que le direc­
teur se précipita vers moi, me fit donner une autre cel­
lule beaucoup plus commode, où il y avait un bon lit, 
une table et une chaise.

Songez donc! Le ministre a donné lui-même des nou­
velles de Deutsch à Sa Majesté! Il n’en fallait pas plus 
pour révolutionner cette âme de fonctionnaire. A ses 
yeux, j’étais devenu un personnage important.

C’est ainsi qu’une fois condamné, on me procura mille 
petits objets que j’avais vainement réclamés lorsque je 
ri’étais qu’un simple prévenu, et cela parce qu’on avait 
parlé de moi à Sa Majesté!

On poussa l’amabilité jusqu’à m’apporter de nombreux 
livres empruntés à un cabinet de lecture. Naturellement, 
cela ne provenait point de l’initiative privée du direc­
teur de la prison, mais des ordres donnés par les trois 
hauts fonctionnaires qui, depuis la visite du ministre, 
se montraient d’autant plus plats devant moi qu’ils 
avaient été autrefois plus arrogants. Cet exemple met 
bien en lumière les procédés employés à l’égard des dé­
tenus dans les prisons.

Mais je ne devais pas jouir longtemps de ces faveurs, 
car deux semaines plus tard, on me fit savoir que, le 
soir même, j’allais faire partie d’un convoi de condam­
nés dirigés sur Moscou. On procéda aussitôt au chan­
gement de costume qui devait me transformer en con­
damné. Aujourd’hui encore, après vingt ans, je rougis et 
je frissonne en me rappelant ce jour-là.

Je fus d’abord conduit dans une pièce où se trouvaient 
réunis tous les objets nécessaires à l’équipement d’un 
condamné. Sur le sol étaient des tas de chaînes; sur des 
rayons étaient des habits, des bottes et de la lingerie. 
On choisit dans le tas ce qui pouvait aller à ma taille 
et on m’emmena dans une autre pièce. On me rasa les 
cheveux sur le côté droit seulement de la tête, tandis 
que le côté gauche était simplement tondu. J’avais bien 
des fois, dans les prisons, aperçu des individus arrangés 
de la sorte et j’en avais rapporté une impression de ma­
laise. Mais, lorsque je m’aperçus moi-même dans un mi­
roir, un frisson glacial me passa dans les moelles. J’avais
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l’impression nette que j'étais retranché de la société et 
déchu de ma dignité d’homme. Je me rappelai cette bar­
bare coutume de marquer le criminel au fer rouge qui 
existait encore en Russie, il y a quelques années à peine.

Dans cette même pièce se trouvait un condamné qui 
devait me river mes chaînes. Je fus installé sur un tabou­
ret et on me fit poser les deux pieds sur une enclume. 
Le forgeron passa des anneaux de fer autour de mes 
chevilles et les relia par des chaînes. Chaque coup de 
marteau m’écrasait le cœur. Il signifiait qu’une nouvelle 
existence commençait pour moi, que je n'étais plus un 
homme, mais un condamné.

A ce sentiment de dépression s’ajouta la fatigue phy­
sique. Au début, les chaînes me causaient un tourment 
insupportable quand je marchais, et elles m’empêchaient 
de dormir; il faut également un certain exercice pour 
pouvoir s’habiller et se déshabiller lorsqu’on est ainsi 
lié. Ces fers, qui ne pèsent pas moins de douze livres, 
non seulement rendent la marche difficile, mais ils cau­
sent une grosse douleur, car ils écorchent la peau des 
chevilles, et le cuir dont les anneaux sont revêtus inté­
rieurement ne vous préserve guère. C’est encore un 
odieux martyre que ce bruit de ferrailles à chaque mou­
vement; cela vous agace les nerfs et rappelle au prison­
nier qu’il est un paria parmi les hommes, qu’il est, en 
un mot, hors la loi!

La métamorphose du condamné se complète par le 
costume qu’on lui fait revêtir; outre le linge qui est 
de toile rude, l’équipement consiste en une blouse grise 
d’une étoffe spéciale et en un pantalon. Les condam­
nés aux travaux forcés ont, cousu sur la blouse, un 
carré de drap jaune. Les pieds ont des chaussettes, dites 
« chaussettes russes », et des pantoufles de cuir. Tout 
cela est absolument incommode, lourd et disproportionné 
à la taille des prisonniers. Lorsque je me regardai dans 
la glace, j’eus de la peine à me reconnaître.

— Pendant des années et des années, tu devras porter 
cet odieux accoutrement.

Même les gendarmes me considéraient avec pitié.
— Soyez donc un homme, me disaient-ils, du courage!
— On s’habitue à tout, je m’habituerai également à 

cela, me disais-je à moi-même.
Je distribuai à mes gardiens mes quelques nippes, vê­

tements, lingerie; ce qui avait un peu de valeur, montre,
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étui à cigarettes, je l’envoyai par la poste ù mes parents; 
je ne gardai que les livres. On m’avait donné un sac 
pour y mettre le linge de rechange. J’y plaçai quelques 
volumes de Shakespeare, de Goethe, de Heine, de Molière, 
de Rousseau, et cela fait, je fus prêt à partir.

Le soir vint. L’officier qui devait diriger le convoi ap­
parut dans la prison avec ses hommes et prit possession 
du détachement. On me conduisit au greffe; chaque con­
damné avait une fiche sur laquelle étaient inscrits son 
nom et le nom du lieu d’exil; venaient ensuite son signa­
lement et la liste des objets qu’il emportait avec lui. Une 
photographie était jointe à la fiche des condamnés poli­
tiques. La mienne en avait même deux. L’officier examina 
les fiches l’une après l’autre, puis nous fûmes rangés 
dans la cour. Les soldats nous entourèrent. L’officier 
retira son bonnet de police et fit le signe de la croix.

— Bon voyage! portez-vous bien! cria le personnel de 
la maison.

— Merci! répondit l’officier.
Et il dùnna le signal du départ.
Nous nous dirigeâmes à pas lents vers la gare, à tra­

vers les rues de la ville. Depuis mon extradition, on 
m’avait traité tantôt en criminel de droit commun, tantôt 
en criminel politique. A partir du moment où je fus 
incorporé dans le convoi, on ne me traita plus que comme 
« politique ».

C’est pourquoi, pendant le trajet en chemin de fer, on 
ne me plaça point parmi les condamnés ordinaires, mais 
dans une partie réservée.

J’étais dans un wagon assez spacieux et je pus m’y 
installer commodément, tandis que ceux de droit commun 
étaient pressés les uns contre les autres, comme des ha­
rengs dans un tonneau. Mais le trajet n’en fut que plus 
monotone pour moi, car les soldats, en présence de l’offi­
cier, n’osaient pas dire un mot. Après un trajet de vingt- 
quatre heures, nous atteignîmes Kicw, où un jour de 
halle avait été décidé. Nous descendîmes du train, 
fûmes de nouveau placés en rang et entourés de soldats.

A la suite d’un long détour à travers les rues des fau­
bourgs, nous arrivâmes à la prison. J’éprouvai une 
étrange impression lorsque, après d'- longues années de 
vagabondage en Russie et à l’étranger, je traversai les 
rues de ma ville natale. Je n’étais pas venu ici depuis 
six ans, depuis l’époque où je m’étais évadé de la prison,
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en 1S78. Maintenant, je retournais avec des chaînes aux 
pieds et le carré d’ignominie sur le dos. Je n’étais plus 
un citoyen libre, mais un galérien.

— En avant! en avant! grouillez-vous! entendis-je-crier 
derrière moi.

Et je me sentis frapper dans le dos par une crosse de 
fusil.

— Tout est fini pour moi, pensai-je.
Et je me représentai toutes les humiliations, tous les 

outrages auxquels j’allais, à l’avenir, être en butte.
L’officier avait remarqué l’incident; il s’approcha du 

soldat et lui reprocha de m’avoir ainsi traité. Nous 
étions arrivés. Les prisonniers furent comptés l’un après 
l’autre, comme des moutons, et on nous fit passer la 
porte. On me conduisit immédiatement au greffe. Tout 
y était changé, et je n’y rencontrai que de nouveaux 
visages. Le vieux gros capitaine Kowalski n’était plus 
là; tout le reste du personnel avait été expédié ailleurs.

— Vous vous êtes échappé d’ici, n’est-ce pas? me de­
manda un homme taillé en géant, qui portait l’uniforme 
des employés de prison; c’était le nouveau directeur, un 
nommé Simascko.

Je répondis : oui.
— Ah! ah! vous avez bien réussi votre coup! fit-il en 

riant.
En réalité, la chose avait été très simple : un de mes 

compagnons, Frolenko, s’était muni de faux papiers et 
avait ainsi occupé le poste de surveillant. Une nuit, il 
m’avait fait sortir de prison, ainsi que Stefanowitch et 
Bochanowski, en costumes de geôliers.

Après toutes les formalités d’usage, je fus conduit dans 
une cellule. Tandis que je traversais les corridors, je re­
marquai que de nombreuses transformations avaient eu 
lieu. La cellule dans laquelle on m’enferma était extraor­
dinairement large et pleine de bois de lit. Elle était évi­
demment destinée à recevoir pour peu de temps un 
grand nombre de prisonniers, et on m’y avait mis provi­
soirement, parce qu’on ne voulait pas me mêler avec les 
autres détenus du convoi.

La prison de Kicw a une histoire intéressante. Il s’y est 
déroulé les épisodes les plus variés et en même temps les 
plus tristes. On trouverait à peine, en Russie, un établis­
sement du même genre qu’on puisse lui comparer, même 
la forteresse de Pierre-et-Paul. Elle a été le théâtre d’un
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grand nombre d’évasions : outre nous trois, impliqués 
dans le procès de Tchigirin, l’étudiant Izbitzky et un 
Anglais du nom de Beverley s’en étaient échappés. Ils 
avaient percé un trou à travers le mur, et ils étaient 
déjà en liberté lorsqu’une sentinelle les aperçut et fit feu 
sur eux. L’Anglais tomba mortellement blessé et Izbitzky 
fut repris.

Quatre ans après, en 1882, l’étudiant Wazil Yvanoff, 
affilié à la Narodnaja Voljn, s’en était également évadé 
avec l’aide d’un officier qui commandait la garde, un 
nommé Tichonowitch. Peu de temps enfin avant mon 
arrivée, Wladimir Bytschkolf s’était esquivé d’une façon 
mystérieuse.

Encore aujourd’hui, l’administration n’a pas pu ré­
soudre cette énigme et elle se casse vainement la tête 
pour découvrir quel procédé fut employé.

Les murs des cachots ont été les témoins de plusieurs 
drames sombres. Un grand nombre de révolutionnaires 
y ont vécu leurs dernières heures, à la veille d’être con­
duits à l’échafaud. Plus grand encore est le nombre de 
ceux qui sont partis de là pour le chemin de l’exil et des 
bagnes sibériens. La forteresse de Pierre-et-Paul et la 
prison d’Odessa exceptées, je ne puis rien trouver de 
pareil, à ce point de vue, que la citadelle de Varsovie. 
En outre, la prison de Iview détient le record pour les 
révoltes, pour les conflits qui y ont éclaté entre les révo­
lutionnaires prisonniers et les autorités. La tradition de 
ces événements est encore vivante. Tous les détenus poli­
tiques se rappellent « le vieux temps », c’est-à-dire les 
années particulièrement agitées qui s’écoulèrent de 1877 
à 1879. La jeune génération les connaissait aussi et elle 
les appelle « l’âge héroïque ». Les fonctionnaires et les 
prisonniers de droit commun qui exécutaient ici certains 
travaux domestiques en parlent également. Les autorités 
n’ont jamais réussi à déraciner l’esprit d’indépendance 
qui a toujours persisté entre ses murs, et à peine la 
porte de ma cellule s’était-elle refermée sur moi que j’en 
eus un nouvel exemple.

J’entendis quelqu’un qui disait :
— Les «politiques» vous prient d’écrire votre nom et 

de dire dans quel procès vous êtes impliqué, et où vous 
avez été jugé?

Je m’approchai de la porte et je remarquai que ces 
paroles étaient prononcées à travers le guichet par un
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criminel de droit commun. Comme je lui répondais que 
je n’avais pas de quoi écrire, il me fit passer un crayon 
et un bout de papier. Je racontai mon histoire en quel­
ques mots, et je priai les camarades de me faire savoir 
en retour leurs noms, depuis combien de temps ils étaient 
en prison et dans quelle affaire ils avaient été, eux aussi, 
impliqués. Le même homme revint aussitôt avec une 
réponse qui finissait par ces mots :

<( Vous aurez bientôt des détails de vive voix que vous 
donneront nos dames. »

En effet, immédiatement après, j’entendis une voix de 
femme qui me priait de grimper jusqu’à la fenêtre; c’est 
ce que je fis et je remarquai qu’elle ne s’ouvrait pas. 
Je ne perdis pas mon temps, et je cassai deux vitres.

Au dehors se trouvaient les femmes de deux condam­
nés politiques, Paraskowia Schebalina et Witolda Rech- 
niewskaja; elles faisaient leur promenade dans le préau 
de leur quartier, et ma fenêtre se trouvait tout près du 
mur qui séparait les deux cours. Nous pûmes ainsi entrer 
facilement en conversation; j’appris de nombreux détails 
au sujet des prisonniers politiques, qui étaient très nom­
breux.

Pou de temps auparavant, devant la Cour martiale de 
Kiew, un procès politique s’était déroulé, dans lequel 
douze personnes avaient été impliquées. Quatre d’entre 
elles, entre autres le mari de Mme Schebalina, avaient été 
condamnées aux travaux forcés; Mme Schebalina elle- 
même s’était vu condamner à la déportation sur le simple 
prétexte qu’on avait trouvé chez elle des caractères typo­
graphiques dont on s’était servi pour composer un pam­
phlet secret. Notre entretien fut interrompu par l’arrivée 
du sous-directeur de la prison.

— Eh quoi! vous avez déjà brisé la fenêtre?
— Oui, répondis-je; pourquoi aussi est-il impossible de 

l’ouvrir?
— Vous serez le premier à en souffrir et vous gèlerez 

cette nuit.
En effet, il faisait un temps glacial de novembre. Le 

fonctionnaire se tourna vers les deux femmes et leur or­
donna de s’éloigner, car il était défendu de se tenir de­
bout près des portes; mais cela n’alla pas tout seul. Elles 
lui répondirent que c’était à lui de s’en aller et de les 
laisser tranquilles.

Mms Schebalina était tout particulièrement irritée.
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C'était une jeune femme de tempérament sanguin, dé­
bordante de vie, que la seule vue d’un fonctionnaire 
de la prison mettait hors d’elle-même, ce qui bien sou­
vent amena des conflits.

Witolda Rechniewskaja partageait également la cap­
tivité de son mari. Ils formaient à eux deux un couple 
plein de jeunesse et de santé, et ils s’étaient mariés quel­
ques jours avant leur arrestation. Thaddée Rechniewski 
était âgé de vingt et un ans; il venait d’abandonner les 
cours de droit à l’Université de Pélersbourg lorsqu’il fut 
arrêté en 1884, il se trouvait alors à Kiew, et soumis à 
une enquête pour sa participation au «Prolétariat», so­
ciété politique polonaise, dont les membres furent jugés 
en 1885 à Varsovie.

Outre les personnes que je viens de citer, qui étaient 
condamnées au bannissement ou à la prison préventive, 
il s’y trouvait aussi un grand nombre d’individus qui 
avaient été condamnés à l’exil par les «voies adminis­
tratives ». A la suite de troubles survenus à l’Université 
de Kiew, de nombreux étudiants avaient été arrêtés.

Des impressions nouvelles occupaient ma pensée, et 
il était tard lorsque je songeai à dormir. Je jetai sur 
mon bois de lit une peau de mouton que l'on m’avait 
donnée et je me couvris avec ma blouse. La nuit était 
terriblement froide et le vent soufflait à travers les vitres 
cassées. Je posai ma tête sur mon sac, mais les oeuvres 
des classiques allemands et français qui le remplissaient 
formaient un coussin qui n’avait rien de bien tendre, et 
il me fallut longtemps pour m’endormir. Tout d’un coup, 
je fus réveillé par le bruit d’une querelle; je me préci­
pitai à la porte pour demander au gardien ce qui se 
passait. Après s’être fait appeler plusieurs fois, il vint 
enfin et il m’apprit qu’une rixe venait d’éclater entre 
criminels de droit commun dans une cellule voisine. L’un 
d’eux avait caché quelques roubles; les autres l’ayant 
aperçu s’étaient mis en tête de l’étrangler et de voler le 
magot. Mais il s’était tenu sur scs gardes, et il avait 
appelé à l’aide.

— Ces gredins-là n’en font jamais d’autres, me déclara 
le gardien sur un ton des plus calmes et des plus fleg­
matiques.

Il revint à sa place et il ne tarda pas à sommeiller.
Cette tentative d’assassinat n’eut pas d’autre suite. Le 

gardien avait calmé tout ce monde, en leur criant : «Je
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vais vous apprendre, moi!» et tout était rentré dans 
l’ordre. On n'en avait pas l'ait l’objet d’un rapport, car 
c’était à peu près tous les jours la même chose.

Au matin, le directeur de la prison entra en toute 
hâte et m’annonça que le chef de la gendarmerie allait 
venir me voir. Je vis arriver le commandant de gendar­
merie Nowitzky. Je ne le connaissais pas, mais, dans 
nos milieux, des tas d’histoires amusantes circulaient à 
son sujet. Il arriva, accompagné de son lieutenant, et me 
posa les questions usuelles :

— Avez-vous quelques réclamations à faire?
Puis il se mit à bavarder avec moi; autant que je m’en 

souviens, il était curieux de savoir si je n’étais point 
parti à l’étranger avec Debogory Mokriewitch. Celui-ci 
avait été arrêté à Kiew en 1879 et condamné aux tra­
vaux forcés; mais, sur le chemin de la Sibérie, il s’était 
« tiré des pieds » en changeant son nom avec un criminel 
do droit commun.

Comme je répondais à Nowitzky que j’avais vu Debo­
gory en Suisse, il continua à me presser de questions :

— lit maintenant, que devient Wladimir Karpowitch? 
que fait-il là-bas?

A l’entendre, on aurait cru que Mokriewitch était pour 
le moins un de ses parents, tant il en parlait avec fami­
liarité, l’appelant par son nom de baptême et par son 
nom de famille.

De même que le colonel Ivanoff, de Pétersbourg, qui 
avait connu tous mes vieux compagnons, il ne tarissait 
pas lui-même d’éloges sur le compte de Wladimir Karpo­
witch, tout en faisant son possible pour envoyer à la 
potence les camarades de Mokriewitch.

Tous ces sbires sont réellement de «bons garçons».
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CHAPITRE XII

Nouvel les connaissances.
Les conspiratr ices de Romny. A r r iv ée  à Moscou.  

Compagnons de misère.
Un capitaine au cœur  ouver t.

Le lendemain, je fus conduit au greffe, où des dispo­
sitions étaient prises pour la continuation de notre 
voyage. Une fois les formalités accomplies, le directeur 
me prit à part, dans une pièce voisine.

— Vous trouverez là, me dit-il, des camarades en 
compagnie desquels vous allez être transporté à Moscou.

Au cours de ma conversation avec les deux dames, 
j’avais déjà appris que deux exilés par voie administra­
tive, Wladimir Maljevani et Anna Ptschelkina, seraient 
mes compagnons de voyage, et je me réjouissais de faire 
leur connaissance. Je connaissais uéjà depuis longtemps 
le nom de Maljevani, ancien secrétaire du Conseil muni­
cipal d’Odessa; il avait été, vers la fin de 1879, déporté 
en Sibérie par voie administrative, s’était échappé au 
bout de quelques années, avait été repris, et on le ren­
voyait, maintenant, en exil pour cinq ans.

Lorsque j’entrai au greffe, j’y trouvai deux jeunes 
dames élégamment vêtues, un monsieur entre deux âges, 
avec un collier de barbe noire, et un officier en grand 
uniforme. L’une des dames se tenait sur le seuil de la 
porte, et je lui présentai la main en signe de salutation, 
mais elle se retira vivement, me regarda fixement, à la 
fois surprise et indignée. Evidemment, elle me tenait 
pour un criminel dangereux. Je lui donnai mon nom en 
riant, et, aussitôt, la jeune femme prit ma main et la
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serra cordialement, en proférant mille excuses. C’élait 
une sœur d’Anna Ptschelkina, qui était venue pour faire 
ses derniers adieux à la pauvre exilée.

— Vous m’avez fait réellement peur, disait-elle en 
riant, et un peu honteuse.

L’homme à la barbe noire était Maljevani. L’autre 
dame, d’aspect souffreteux, mais avec un visage expressif 
et sympathique, était Anna Ptschelkina, qui était dé­
portée en Sibérie pour trois ans. L’officier était le capi­
taine Wolkoff, qui commandait notre convoi. En qualité 
d’exilés, nous avions immédiatement lié connaissance et 
engagé une conversation des plus animées.

Grâce à mon visage rasé, au cliquetis de mes chaînes 
et à mon accoutrement de condamné, j’offrais un contraste 
frappant avec les autres, qui semblaient des personnes 
bien élevées, respectables. Je remarquai, toutefois, dans 
les yeux des deux sœurs, et surtout de la plus jeune, 
une expression de pitié pour mon sort. Elles avaient 
pour la première fois devant elles un socialiste qualifié 
de criminel, privé de tous ses droits et condamné à un 
sombre avenir. Celte dernière me demanda si j’avais 
quelque désir à lui exprimer, et elle me présenta un 
crayon et un papier; j’y traçai quelques mots de remer­
ciement.

J ’écrivis également les titres de quelques livres de 
mathématiques que j’aurais bien voulu avoir. Elle me 
promit de me les envoyer; mais, soit qu’elle l’ait oublié, 
soit qu’elle ait égaré mon autographe, les livres ne me 
parvinrent jamais.

Maljevani et Anna Ptschelkina montèrent en voiture 
et furent dirigés vers la gare. Quant à moi, malgré 
l’invitation qu’ils me firent, j’aimai mieux aller à pied. 
Je traversai ainsi de nouveau, avec le détachement aux 
chaînes cliquetantes, les rues de ma ville natale. Quand 
et dans quelles circonstances les verrais-je de nou­
veau?

Nous fûmes placés tous les trois dans un compartiment 
retenu pour nous par les organisateurs du convoi, tandis 
que l'officier occupait un coupé réservé. Nous nous ins­
tallâmes commodément, et le train so mit en route.

Je voulus, d’abord, savoir pourquoi mes compagnons 
de misère avaient été exilés. Dans les faits qui leur 
étaient reprochés, à eux comme à la plupart des con­
damnés par -voie administrative, je cherchais vainement
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à trouver une vague apparence de ce que l’on désigne 
communément par le mot « crime ».

Dans ce cas, comme dans bien d’autres, j’appris que 
les inculpés avaient été arrêtés sous le soupçon d’étre 
«mal pensants » au point de vue politique : c’est l’expres­
sion classique, mais difficile à définir, par laquelle on 
désigne couramment un grand nombre de sujets du tsar.

Un jeune homme ou une jeune femme ont connu un 
tel ou un tel, ont eu des relations ici ou là, ont lu tel 
ou tel livre, cela suffit pour les mettre en suspicion 
comme « pas bien pensants ». Si, au cours d’une perquisi­
tion domiciliaire, la police ou la gendarmerie trouve un 
livre défendu ou une lettre douteuse, les suites ne tardent 
pas à se faire sentir : prison et exil en Sibérie.

Il semble à peine croyable que des gens aient pu moisir 
en prison pendant de longues années sans qu’aucune 
instruction judiciaire ait été engagée à leur sujet, et cela 
simplement sur l’ordre d’un officier de gendarmerie; ce 
qui est plus étrange encore, sur le simple avis d’un de 
ses subordonnés, avis la plupart du temps dicté par l’igno­
rance, on peut vous envoyer, sans autre forme de procès, 
dans les déserts de la Sibérie. Quoiqu’on soit habitué, 
en Russie, à ces étranges procédés, on ne peut réprimer 
un certain étonnement chaque fois qu’on apprend un fait 
de ce genre.

Comme nous approchions d’une station importante, 
le commandant du convoi me fît savoir qu’on allait nous 
adjoindre quelques exilés politiques. En effet, dès que le 
train stoppa, deux jeunes filles, âgées tout au plus de 
dix-huit à vingt ans, et deux jeunes gens furent amenés 
dans notre compartiment. Nous trois, qui venions de 
Kiew, bien que nous fussions jeunes encore, faisions 
l’effet de vieillards à côté de ces enfants florissants de 
jeunesse. Nous reçûmes cordialement les nouveaux 
venus. Nous les pressâmes, naturellement, de questions, 
et voici ce que nous apprîmes par eux.

Dans le gouvernement de Poltava se trouve la petite 
ville de Romny, et dans cette ville un collège de jeunes 
filles. Deux ou trois de ces écolières avaient décidé, un 
jour, de lire en commun certains livres; il va sans dire 
que c’étaient des livres d’un usage courant, et qui 
n’étaient pas le moins du monde interdits. D’aulrcs per­
sonnes s’étaient jointes à elles, et avaient ainsi constitué 
un petit cercle de lecteurs : excellent moyen pour égayer
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les longues soirées d’hiver en ce monotone coin de pro­
vince. Tout ce petit monde ne songeait point à tenir 
cachée l’existence du cercle, car on ne pensait point qu’il 
y eût là matière à un crime quelconque. Mais l’œil de 
la loi était ouvert!

L’officier de gendarmerie de la localité apprit la chose 
et il exulta. Depuis des années, cet homme vivait dans 
ce trou sans avoir pu découvrir le moindre complot, pas 
la moindre société secrète. Maintenant, les circonstances 
le favorisaient; il allait enfin trouver l’emploi de ses bril­
lantes facultés, faire éclater son dévouement « pour le 
tsar et pour la patrie », attirer sur lui l’attention de ses 
chefs, obtenir le ruban de quelque ordre, ou, au moins, 
de l’avancement. Une nuit, il fit irruption dans la 
maison des écolières. Tout fut fouillé. Naturellement, on 
ne trouva rien de «suspect»; mais, dans la terreur de 
cette brusque apparition, les jeunes filles avouèrent qu’el­
les s’étaient « réunies » pour lire des livres en commun. 
Il n’en fallut pas davantage au brave capitaine pour met­
tre en branle l’action publique au sujet de la « Société 
secrète de Romny». Les jeunes femmes et leurs amis 
furent arrêtés et jetés en prison. Un rapport fut envoyé 
à Pétersbourg dans lequel il était dit « que des personnes 
avait discuté en commun des questions sociales et que, 
par conséquent, d’après l’avis de l’officier, les coupables 
devaient être déportés en Sibérie ».

Lorsque ces jeunes gens m’eurent raconté cette his­
toire éminemment simple et fait connaître ainsi quel était 
leur « crime », je ne voulus point d’abord y croire, bien 
que je n’eusse aucune illusion au sujet des pratiques 
judiciaires couramment usitées en Russie. Je ne voulus 
point admettre qu’il n’y eût pas autre chose. Il me fallut 
faire une connaissance définitive avee ces «conspiratri­
ces de Romny » et avec quantité d’autres criminels d’Etat 
du même genre pour bien me convaincre que l’imagi­
nation et la fantaisie des gendarmes, de la police secrète 
et des fonctionnaires de la sûreté générale, voient dans 
les faits les plus insignifiants, les suppositions et les 
apparences les plus vagues, un prétexte à persécuter et 
à envoyer en exil les gens les plus inoffensifs.

Après une détention provisoire, ces jeunes filles et ces 
jeunes gens furent expédiés pour trois ans en Sibérie; 
mais, comme la navigation sur les fleuves sibériens ne 
commence qu’au piois de mai, ils durent passer tout
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l’hiver avec nous à Moscou, clans une prison centrale 
pour déportés; en d’autres termes, ils restèrent six à 
huit mois de plus sous les verrous.

— Cela ne rappelle-t-il pas tout à fait les procédés de 
l’Inquisition? nous demandions-nous entre camarades, 
chaque fois que la conversation tombait sur la déporta­
tion par voie administrative.

L’officier du convoi entendait tout cela, et, parfois, un 
débat très vif s’engageait à ce sujet; naturellement, il 
ne pouvait point partager notre manière de voir sur les 
conditions politiques de la Russie. Une fois, il eut la 
bonne fortune de découvrir un partisan de la couronne. 
Comme nous étions arrivés à une station importante, 
cela pouvait être Toula ou Orel, MUe Ptschelkina ouvrit 
la fenêtre, qui était protégée par un grillage, afin de 
respirer un peu d’air. Sur le quai était un rassemblement 
d’hommes, parmi lesquels un jeune garçon qui pouvait 
avoir entre vingt et vingt-trois ans, dans le costume des 
Gros-ltussiens. 11 s’approcha de notre wagon et apos­
tropha la jeune femme en termes à la fois ironiques et 
grossiers.

— Ah! ah! on t’a enfin arrêtée! Tu peux grogner, main­
tenant.

Nous partîmes d’un immense éclat de rire. Cela résu­
mait bien l’opinion courante que, dans les masses popu­
laires aussi bien que parmi les hauts dignitaires, on se 
faisait des conditions politiques de la Russie. Et puis, 
comme disait le procureur Kotljarewski : » On n’abat 
pas un arbre sans faire de copeaux. »

Devant cette démonstration brutale, notre officier se 
renferma dans un mutisme contraint.

Lorsque des Russes se trouvent seuls ensemble, les 
plus sombres considérations sur la situation de leur 
pays sont toujours agrémentées de quelque anecdote 
amusante.

Maljevani était, à ce point de vue, inépuisable. Pareil 
à la plupart des Petits-Russiens, il avait une intarissable 
verve humoristique, et c’était un conteur d’une finesse 
exquise, au point que les soldats qui s’étaient installés 
dans un coin de notre compartiment ne pouvaient rete­
nir de formidables éclats de rire.

Notre voyage de Kiew à Moscou avait déjà duré 
vingt-huit heures; enfin, nous touchions au but.

Je résolus d’aller de la prison à la gare à pied. Anna
8



Ptschelkina, Maljevani et les autres jeunes gens de 
Romny suivirent mon exemple. Nos « conspiratrices » 
prirent, au contraire, une voiture. L’une, du nom de 
Zerbinoff, paraissait exténuée, faible et maladive; l’autre, 
au contraire, Melnilcoff, était très robuste, mais elle 
veillait sur son amie avec tant de tendresse qu’elle ne 
voulut point la quitter d’un pas.

C’était une belle matinée d'hiver; un froid vif piquait. 
Les maisons et les rues de Moscou étaient couvertes 
d’une couche de neige fraîchement tombée'. Nos chaînes 
tintaient clair dans l’air calme, et la neige crissait sous 
nos pieds, tandis que nous allions à la prison sur une 
longue file. Nous passâmes devant des églises et des 
chapelles, qui sont nombreuses à Moscou. La plupart des 
condamnés se découvraient et faisaient le signe de la 
croix; nous autres, les « politiques », nous nous rappe­
lions les tristes événements dont telle place, telle rue 
avait été le théâtre, et qui ne manquaient point d’ana­
logie avec notre situation, car si les tsars de Moscou 
avaient fait pendre leurs ennemis, les « suspects » avaient 
reçu le fouet en public.

Nous voyions poindre à l’horizon Butirki (c’est ainsi 
que le peuple nomme la prison pour les déportés). C’est 
une massive construction de pierre, et, à distance, elle 
faisait l’effet d’un puits gigantesque. Elle est entourée 
d’un solide mur, flanquée de tours aux quatre angles. 
La construction du milieu est destinée aux criminels de 
droit commun qui sont déportés en Sibérie.

Elle peut contenir plusieurs milliers de personnes. Les 
diverses catégories des politiques sont enfermées dans 
les autres tours : les condamnés aux travaux forcés 
vont dans la tour de Pugatcheff, qui doit son nom au 
fameux adversaire de Catherine II, à ce Pugatcheff qui 
avait juré de faire sauter Moscou et qui avait été 
exposé dans une cage de fer jusqu’à ce que la tsarine 
l’envoyât à l’échafaud; les déportés par voie administra­
tive étaient enfermés dans la tour du Nord; ceux qui 
étaient encore en prévention étaient détenus «dans la 
tour de la Chapelle»; enfin, la quatrième tour était ré­
servée aux femmes de toutes catégories.

Je connaissais de longue date le régime de cette 
prison, qui voyait passer, tous les ans, des milliers 
d’hommes de toutes conditions, de tous âges et de toutes 
naissances, déportés en Sibérie. On n’en disait point
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trop de mal; mais, lorsque nous fûmes arrivés devant la 
porte et que nous passâmes sous la sombre voûte 
d’entrée, des impressions cruelles m’étreignirent.

Depuis mon arrestation à Fribourg, c’est-à-dire dans 
le court espace de huit mois, j’avais appris à connaître 
trois prisons allemandes et six prisons russes, et, 
chaque fois, le régime avait changé. Quelque dédaigneux 
qu’on soit des conditions matérielles de la vie, on ne 
p'eut manquer d’éprouver une certaine appréhension lors­
que, en pénétrant dans une geôle nouvelle, on se dit 
qu’on vous refusera peut-être les objets d’une utilité la 
plus élémentaire, et qu’il faudra de nouveau engager la 
lutte pour un peu d’espace, des livres, une table et un lit.

Dans la vaste {nèce du greffe attendait un personnage 
d’environ soixante ans, avec une barbe blanche et des 
lunettes sur le nez; il avait un uniforme.assez râpé et des 
épaulettes d’officier. C’était le capitaine Maltschinski, 
adjoint au directeur de la prison, qui avait spécialement 
sous sa coupe les détenus politiques.

Après qu’il eut visité lui-même, suivant la coutume 
habituelle, notre mince bagage, nous fûmes conduits dans 
les différentes divisions qui nous étaient réservées.

Je traversai une longue et étroite cour, et nous arri­
vâmes devant une porte cochèrc. Là, le geôlier qui 
m’accompagnait mit en branle une cloche; un autre 
geôlier parut et, après nous avoir fait traverser une 
cour non moins exiguë, nous grimpâmes jusqu’à un 
troisième étage par un escalier de fer en colimaçon. 
Nous nous arrêtâmes sur un palier tout petit, à peine 
large d’un mètre carré, et très mal éclairé. Cinq portes 
donnaient sur ce palier, dont l’une était ouverte, et 
j’entrai de plain-pied dans ma cellule. Un rapide coup 
d’œil me fit voir que le séjour n’y serait point agréable. 
Elle avait la forme d’un triangle régulier; elle était si 
étroite qu’on y pouvait à peine faire les trois pas; une 
lumière vague filtrait à travers la fenêtre exiguë, mais 
il y avait un lit et d’autres objets nécessaires.

— C’est dans ce trou que lu vas moisir six mois, pen­
sai-je en moi-même, désespéré.

Tout près de moi, j’entendis une voix qui me disait :
— Bonjour! qui êtes-vous?
Il y avait dans les cellules voisines deux autres pri­

sonniers, qui avaient été également condamnés aux 
travaux forcés en Sibérie. Ils avaient été impliqués dans
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le « procès des 14 », ou procès de Vera Figner, comme 
nous disions, et jugés presque en même temps que moi. 
Nous nous présentâmes les uns aux autres à travers 
les guichets des portes, qui donnaient sur le même pa­
lier, ce qui parut laisser le geôlier indifférent. Et, peu 
après, nous nous rencontrâmes tous les trois dans 
l’étroite cour, où nous allions respirer un peu d’air. Nous 
faisions les cent pas au bruit des chaînes que nous 
avions aux pieds, et nous pûmes causer en toute liberté, 
car on nous laissa seuls, les hautes murailles qui nous 
entouraient étant une garantie contre toute évasion.

Je voyais pour la première fois des prisonniers poli­
tiques condamnés aux travaux forcés, des hommes privés 
de tous leurs droits. C’était un étrange tableau : le visage 
était jeune, mais hâve; tous les deux portaient des 
lunettes; ils avaient sur la tête une casquette ronde, 
sans visière; leur peau de mouton, leurs chaînes qui 
traînaient, tout cet accoutrement bizarre me donnait 
l’impression qu’ils n’étaient point de vrais prisonniers, 
mais qu’ils portaient un déguisement, tant paraissait 
étrange le contraste entre leurs manières, leur visage 
intelligent et le vêtement dont ils étaient affublés! Ils 
avaient à peu près mon âge, entre vingt-neuf et trente 
ans.

Le plus vieux, Atanasius Spandoni-Bosmandschi, avait 
été condamné à quinze ans de travaux forcés, et le 
plus jeune, Wladimir Tschouikoff, à vingt ans.

Ils ne paraissaient pas jouir d’une robuste santé, et, 
pendant leur assez long séjour dans la forteresse de 
Pierre-et-Paul, ils étaient devenus encore plus maladifs : 
avec leurs faces pâles et amaigries, ils semblaient sortir 
d’une longue convalescence. Mais cette mauvaise santé fut 
un bonheur pour eux, car, vu leur état, ils échappèrent à 
l’internement dans la forteresse de Schlüsselbourg, où 
avaient été envoyés tous les camarades condamnés 
dans le même procès. Nous ne nous étions jamais 
connus lorsque nous étions libres; mais, comme nous 
appartenions au même cercle et que nous poursuivions 
le même but général, nous fûmes aussitôt de bons 
amis dans la prison.

Durant les premiers jours, les sujets de conversation 
furent inépuisables; nous causions tout le temps, soit 
au préau, soit dans nos cellules. Mes craintes au sujet 
du régime de la prison ne s’étaient point réalisées;
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cellules étaient, sans doute, incommodes, mais nous 
supportions ce léger inconvénient, vu les avantages dont 
on jouissait par ailleurs.

Un des premiers soirs, je fus appelé au greffe, où le 
vieux capitaine m’attendait. Mes camarades me l’avaient 
décrit comme un brave homme, tout à fait sociable, et 
qui rendait aux prisonniers politiques tous les services 
qu’il pouvait. Il me présenta une chaise et me dit qu’il 
voulait parler avec moi à cœur ouvert. Ce à quoi je 
répondis que rien ne pouvait m’être plus agréable.

— Vous comptez vous esquiver? Ne mentez pas! me 
dit-il. Je le sais. Mon devoir est de vous dire que cette 
tentative ne pourrait que vous nuire, à vous et à vos 
camarades. Nous ne voulons point, ici, vous tourmenter 
inutilement; nous n’avons d’aütre désir que d’adoucir le 
sort des prisonniers. Si vous avez besoin de quelque 
Chose, vous n’avez qu'à le consigner par écrit et à l’en­
voyer au directeur, et celui-ci fera pour vous tout ce 
que la loi lui permettra de faire.

Je n’avais jamais vu un fonctionnaire me parler de 
la sorte; aussi son ton et ses manières m’inspirèrent-ils 

,  confiance. Ce vieux monsieur me parut connaître l’état 
d’esprit des hommes à qui il avait affaire. Il avait sans 
doute appris par les journaux que je m’étais échappé 
deux fois, et il employait un moyen diplomatique pour 
me dissuader de recommencer une pareille tentative et 
pour me manifester ainsi sa bienveillance à mon égard.

Ce procédé me toucha, me plut; je lui déclarai franche­
ment que tout prisonnier condamné aux travaux forcés 
en Sibérie n’avait d’autre but que de s’échapper, mais 
je lui promis que je n’essaierais pas de le faire. Cette 
affirmation me parut contenter le vieux capitaine, et nous 
nous séparâmes avec la conviction que nous vivrions 
tous les deux en très bons termes.
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CHAPITRE XIII

Le procès « des 14 ». Souvenirs de Vera  Figner .  
Nombreuses arrestat ions.  Agent provocateur .

Lorsque je dis au vieux capitaine que je n’avais aucun 
projet d’évasion, j’étais absolument sincère. Avant tout, 
je me sentais absolument déprimé par les circonstances 
qui avaient amené mon emprisonnement. Après mon 
émotion formidable des derniers mois, je devais me 
refaire des forces. Evidemment, je ne renonçais point 
à tout désir de liberté si les circonstances se montraient 
favorables, mais ce désir, je l’avais enfoui au plus pro­
fond de mon âme, et jeune sentais totalement impuissant 
à le réaliser pour le moment.

Les premiers temps se passèrent dans la paix et la 
tranquillité. Je lisais beaucoup et je causais avec mes 
camarades; ce qu’ils me racontèrent était en grande par­
tie nouveau pour moi et très intéressant. Je ne savais 
presque rien des événements qui avaient motivé leur 
procès; cette affaire était éminemment intéressante et 
l’est encore par le nombre des officiers qui y furent im­
pliqués. Deux d’entre eux, le lieutenant de vaisseau ba­
ron Von Stromberg et le lieutenant Rogatscheff, furent 
condamnés à mort et exécutés. Mais ce qui pour moi 
était précieux, très intéressant, c’était le courage de l’hé­
roïne de ce procès : la célèbre Vera Figner. Son nom 
était alors sur toutes les lèvres, et elle fut pendant long­
temps la personnalité la plus populaire dans les cercles 
révolutionnaires. La jeunesse la vénérait à l’égal d'une 
divinité, et, en effet, son talent d’organisation, ses dons 
étonnants de création, son indomptable énergie, son dé­
vouement sans bornes suffisaient à faire comprendre le
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rôle qu’elle avait joué dans ce procès. La fierté et la 
puissance de dévouement de cette femme admirable im­
posèrent le respect même aux membres du tribunal.

J’avais personnellement connu Vera Figner en 1877, à 
Pétersbourg, juste au moment où elle avait formé le 
projet « d'aller parmi le peuple ». C’était alors une jeune 
fille de vingt à vingt-trois ans, élancée, vraiment très 
belle, et à qui on ne pouvait comparer aucune des fem­
mes, même les plus remarquables, du parti socialiste 
russe.

Ainsi qu’un grand nombre d’autres jeunes personnes, 
elle s’était adonnée de tout cœur à l'a cause du peuple 
russe et surtout des paysans, et elle était prête à tous 
les sacrifices pour rendre service au peuple.

Pendant l'été de 1879, je me trouvai, à différentes re­
prises, à côté d’elle. Tandis que, deux ans auparavant, 
elle m’avait fait l’effet d’une jeune propagandiste qui 
s’inclinait volontiers devant l’opinion des camarades, elle 
s’était depuis formé une volonté et un jugement vrai­
ment personnels.

Ainsi que je l’ai déjà raconté, de nombreuses divergen­
ces de vues, relativement à notre programme, avaient 
éclaté dans nos rangs. Les uns étaient d’avis que le 
parti révolutionnaire devait concentrer toutes ses forces 
dans l’action terroriste, et qu’il fallait, par conséquent, 
multiplier les attentats contre le tsar et contre les diffé­
rents représentants de la force, bouleverser ainsi les 
conditions politiques de la Russie et écraser le despotis­
me. D’autres, au contraire, pensaient qu’il fallait élargir 
la propagande révolutionnaire. Le devoir du parti était 
d’exercer une influence sur le peuple, de se répandre 
dans les villages, d’apporter la lumière aux paysans, 
suivant le plan tracé par l’association « Zemlja i Volja », 
Terre el Liberté. Vera Figner appuyait de toutes ses 
forces les partisans du terrorisme. Je me rappelle com­
bien de fois, pendant le séjour que nous fîmes à Lesnoïe, 
villégiature d’été dans les environs de Pétersbourg, où 
tous les camarades séjournaient à cette époque, je dis­
cutai avec elle sur la propagande à faire parmi les pay­
sans et sur les moyens d’obtenir les meilleurs résultats. 
Peu de temps auparavant, elle était revenue des bords 
de la Volga où elle avait agi dans les villages. Les impres­
sions qu’elle en avait rapportées l’avaient profondément 
découragée; elle me dépeignait en termes éloquents la



misère infinie et l'effroyable ignorance des travailleurs 
des campagnes. Sa conclusion était que, dans les cir­
constances actuelles, il n’y avait aucun moyen de venir 
en aide au peuple.

— Montrez-moi un moyen, dit-elle, un seul, d’être utile 
au peuple dans les conditions présentes, et je suis toute 
prête à revenir aux champs! nous disait-elle, une fois.

Et le ton sur lequel elle prononçait ces paroles prou­
vait qu’il y avait chez elle la conviction d’une sainte.

Nous n’étions pas en état de préciser, de fixer telle 
ou telle méthode déterminée qui pût la détourner de la 
voie qu’elle allait prendre, car elle ne concevait plus 
d’autre moyen que la violence pour servir la cause du 
peuple.

Lorsque, à la fin de l’automne de la même année, j’allai 
à Odessa, j’y trouvai Vera Figner. De concert avec 
Kibaltchilch, Frojenko, Kolotkevitch et Zlatopolsky, 
elle préparait l’attentat qui devait avoir lieu contre 
Alexandre II, à son retour de Livadia à Pétersbourg. 
On avait entreposé chez elle de la dynamite. A cette 
époque, elle avait sacrifié toute hésitation et elle s’était 
dévouée avec un zèle ardent à l’action terroriste. Elle 
appartenait, par sa naissance, à l’aristocratie russe; 
son grand-père s’était fait un nom au cours des gué­
rillas qui harcelèrent l’armée de Napoléon Ier, pendant 
l’invasion en Russie. Les qualités prédominantes de Vera 
Figner étaient une puissance de volonté et une énergie 
qui ne connaissaient pas d’obstacles. Elle ne se conten­
tait pas d’une tâche unique, quelque lourde qu’elle fût : 
son activité se déployait dans toutes les directions. Tan­
dis qu’elle préméditait l’attentat, elle organisait en même 
temps des cercles révolutionnaires parmi la jeunesse; elle 
faisait de l’agitation dans les autres sociétés; elle nous 
donna à imprimer, à Odessa, un journal clandestin, des­
tiné au sud de la Russie. Mais même ses meilleures 
amies n’ont pu se rendre compte de la variété infinie 
de ses facultés et de son extrême puissance de carac­
tère.

Pour la première fois, en 1882, lorsque la plupart des 
affiliés de la Narodnaja. Volja étaient déjà en prison et 
que ceux qui avaient pu échapper aux sbires avaient 
cherché un refuge à l’étranger, Vera Figner déploya 
toute sa puissance. Elle se refusa énergiquement à quit­
ter, même pour un court délai, la Russie dans le but
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d’échapper aux poursuites qui la menaçaient de tous côtés. 
En 1883, elle tomba entre les mains de la police, victime 
de la trahison de Degaieff. Elle fut condamnée à mort, 
puis, » par grâce, » sa peine fut commuée en celle des 
travaux forcés à perpétuité; depuis cette époque, elle 
est enterrée vivante dans la forteresse de Schlüsselbourg.

Je ne connais pas seulement le procès de Spandoni et 
de Tschuikoff par les récits qu’ils m’en firent, mais en­
core par l’acte d’accusation dont ils avaient une copie avec 
eux; ce qui caractérisait surtout ce document, c’était 
l’absence totale de raisons qui pussent motiver des con­
damnations aussi sévères.

Voici, en effet, tout ce que le procureur avait trouvé à 
reprocher à mes deux compagnons de captivité :

«Atanasius Spandoni était impliqué dans l’affaire de 
l’imprimerie secrète, qui fut découverte à Odessa, dans 
la maison des époux Degaieff. » Ainsi commençait l’acte 
d’accusation. Il reconnaissait ensuite que Spandoni avait 
refusé de faire la moindre révélation, et continuait : 
« Sa participation à la Société secrète Narodna\a Volia 
résulte des dénonciations de la femme Degaieff, chez 
qui Spandoni a rendu deux fois visite. » Et c’est tout.

Deux visites à une imprimerie secrète furent punies de 
quinze ans de travaux forcés!

Le crime de mon second compagnon était à peu près 
semblable :

«Lorsque Vera Figner fut arrêtée à Odessa,» disait 
toujours l’acte d’accusation, « les autorités locales appri­
rent que, parmi d’autres personnes, Vladimir Tschui­
koff était en relations avec elle. Au cours d’une per­
quisition opérée au domicile de celui-ci, on découvrit : 
1° un matériel d’imprimerie; 2° une planche pour fabri­
quer de faux passeports; 3° du cyanure de potassium et 
de la morphine; 4° de nombreux écrits contre le gouver­
nement, les uns imprimés, d’autres manuscrits; 5° une 
liste des noms de nombreux criminels d’Etat; 6° la liste 
des souscriptions fournies pour la société secrète Narod­
naia Volia.

« Tschuikoff a avoué qu’il adhérait aux principes de la 
Naroduafa Volia. »

Il fut donc condamné à vingt ans de travaux forcés, 
parce que : 1° il était un ami de Vera Figner; 2° des ob­
jets louches avaient été trouvés dans sa maison; 3° parce 
qu’il était partisan des principes de laNarodnaia Volia.
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Les accusations que le parquet avait relevées contre le 
reste des accusés, et particulièrement contre les mili­
taires, ne tenaient pas davantage debout. Et ces préten­
dus crimes suffirent pour faire prononcer de nombreuses 
condamnations à mort, dont deux furent exécutées!

Pendant un certain temps, nous ne fûmes que trois 
pensionnaires dans la tour de Pugatcheff, mais on nous 
avait annoncé de nouveaux compagnons de misère.

Deux semaines après mon internement, les condamnés 
de Kiew dans le procès Schebalina, dont j’ai déjà parlé, 
devaient arriver : quatre étaient condamnés aux travaux 
forcés et quatre à l’exil, parmi lesquels deux femmes. 
Nous les attendions avec un vif intérêt. Mais, lorsque 
le détachement fut amené de Kiew, on ne mit dans 
notre tour que deux des condamnés à l’exil, Makhar 
Wassilieff et Peter Dashkievitch; dans le quartier des 
femmes furent enfermées Mme Schebalina et une jeune 
fille, Barbara Tschulepnikova, qui avaient été également 
condamnées à l’exil.

Les quatre condamnés aux travaux forcés avaient été 
expédiés à Schlüsselbourg, à la .suite d’une révolte contre 
l’administration des prisons motivée par les faits sui­
vants :

J’ai déjà raconté quelle pénible impression résultait 
pour les condamnés aux travaux forcés de l’obligation où 
ils étaient de se faire raser la tête et de faire river 
leurs chaînes. Jusque-là, il était de tradition que les pri­
sonniers politiques et criminels ne fussent soumis à cette 
barbare formalité que dans la ville de Tiumen, à leur 
arrivée en Sibérie. Cette année-là, il plut à l’autorité de 
raser et d’enchaîner à Moscou même les condamnés du 
procès Schebalina; ceux-ci résolurent de protester contre 
cette mesure, et tous les prisonniers politiques qui se 
trouvaient dans la prison de Kiew s’associèrent à cette 
protestation. L’autorité fut donc obligée d’employer la 
force pour imposer sa volonté. Là-dessus, les prisonniers 
manifestèrent à leur façon, c’est-à-dire qu’ils brisèrent 
les fenêtres et démolirent leur lit. Cela fit, naturelle­
ment, l’objet d’un rapport à Pétersbourg, et l’ordre vint 
de la capitale de transporter à Schlüsselbourg les quatre 
condamnés aux travaux forcés.

On sait ce que signifiait une pareille décision : c’était 
la condamnation à de longues années de martyre, un 
enterrement vivant. La plupart des infortunées victimes
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qu’on y envoie meurent au bout de quelques années; 
d’autres deviennent folles, d’autres encore font exprès 
d’outrager les employés de la forteresse dans l’espoir 
d’obtenir une exécution prochaine. On peut s'imaginer la 
douleur profonde que nous ressentîmes en apprenant le 
sort qui était réservé à nos camarades de Kiew. Parmi 
eux se trouvaient des hommes à qui on n’avait pas pu 
reprocher le moindre délit; c’est ainsi que, malgré sa 
meilleure volonté, le conseil de guerre n’avait pu con­
damner Karauloff qu’à quatre ans de travaux forcés. Sur 
ces entrefaites, il s’était marié, et il avait l’intention de 
se faire accompagner par sa femme en Sibérie, ce qui est 
autorisé par la loi. Son internement à Schlüsselbourg si­
gnifiait une éternelle séparation des deux époux, et il 
ne lui fut même pas permis d’écrire une seule fois à sa 
femme.

Il en fut de même pour les Schebalina. Le sort s’achar­
nait vraiment contre la jeune épouse. A peine son mari 
lui avait-il été arraché et traîné à Schlüsselbourg que 
son enfant, un nourrisson encore à la mamelle, qu’elle 
avait avec elle en prison, vint à mourir. Elle fut sans 
forces contre ce surcroît de misère; elle tomba malade 
et elle mourut au printemps, dans la prison de Moscou.
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Bientôt arrivèrent de nouveaux convois de politiques. 
La prison regorgeait de monde : le procès Lopatin n’y 
avait pas peu contribué.

Hermann Lopatin est une des figures les plus connues 
du mouvement révolutionnaire russe. En 1884-, il était 
revenu de l’étranger, où il avait dû s’enfuir, et il avait 
travaillé à une réorganisation de la Narodnaia Volja, 
car tous les membres actifs du parti avaient été arrêtés 
à la suite de la trahison de Degaieff. Lopatin dut tout 
recommencer de fond en comble pour mettre de nou­
veau sur pied le parti terroriste. Il voyagea à travers 
toute la Russie et se créa partout des relations. Comme 
il ne pouvait pas s’en rapporter à sa mémoire, il avait 
écrit sur une feuille de papier les noms des personnes 
avec qui il avait été en rapport, et jeté quelques rapides 
notes. Il avait toujours cette feuille sur lui et il comptait 
bien, en cas d’alerte, avoir le temps de la détruire. Par
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malheur, cette présomption fut vaine : un jour, des 
agents de la police secrète tombèrent sur lui dans la 
rue; il fut ligoté et maîtrisé avant d’avoir eu le temps 
d’avaler le malencontreux papier qu’il avait déjà dans 
la bouche. Naturellement, tous ceux dont les noms 
étaient cités furent pris, des arrestations eurent lieu 
dans tous les coins de la Russie.

Les personnes qui, par suite de l’imprudence invo­
lontaire de Lopatin, avaient été incarcérées dans le pri­
son centrale des déportés, à Moscou, étaient pour la plu­
part de tous jeunes gens, et tout leur crime consistait 
à avoir figuré sur la liste fatale. Je fus tout particuliè­
rement ému à la vue d’un jeune étudiant de l’Université 
de Moscou, Rubinok, garçon extraordinairement doué et 
dont le développement intellectuel dépassait de beaucoup 
ce qu’on pouvait attendre d’un tout jeune homme comme 
lui. Il avait été condamné à trois ans de déportation dans 
la Sibérie orientale. On le déporta dans l’une des régions 
les plus sinistres, au pays des Yakoutes, au delà du 
cercle polaire. Un jour, il fut surpris par ces Yakoutes, 
population à demi-sauvage, et presque laissé pour mort; 
il ne tarda pas à devenir fou à la suite de ses blessures.

On parlait beaucoup dans nos prisons et dans tout 
Moscou du malheur d’un jeune étudiant de l’Académie 
Peter Razoumowski. Son nom était Kovanef. Il avait été 
arrêté pour une bagatelle et conduit à la prison de police; 
là se trouvait également un officier de la garde, Belino 
Bshezovsky, qui était en prévention pour certain crime 
de droit commun. Ce représentant de la jeunesse dorée 
s’entendit avec la gendarmerie pour abuser de l’inex­
périence du jeufle homme, et ils décidèrent de créer un 
faux attentat. Cette canaille d’officier fit croire à Kova­
nef qu’il appartenait lui-même au parti de la révolution 
et il lui insinua l’idée de tuer le procureur de la Cour de 
Moscou, qui fut plus tard le ministre de la justice Moura- 
wief. Le naïf garçon donna dans le piège, et l'agent pro­
vocateur lui procura un revolver chargé. Mais, un jour 
que le jeune homme se dirigeait vers le cabinet du pro­
cureur pour y être interrogé par celui-ci, il fut brusque­
ment arrêté par les gendarmes qui, naturellement, avaient 
été avertis par Bshezovsky; il fut fouillé et on trouva 
l’arme sur lui. Le jeune homme ayant été pris sur le 
fait fut accusé de tentative de meurtre sur le procureur. 
Dans son trouble, il chercha à se sufcider, mais il en
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fut empêché. Le rôle provocateur joué par la gendar­
merie était si visible que, grâce aux démarches du père 
de l’accusé, la victime fut arrachée à ses gardiens. Et 
l'ordre fut donné de Pétersbourg d’étouffer l’affaire.

L’opinion générale était que le procureur Mourawieff 
était de « mèche » avec les agents provocateurs : l’atten­
tat lui assurait des distinctions et le mettrait en vedette. 
Je n’ai pas pu juger par moi-même jusqu’à quel point ce 
bruit était fondé.
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CHAPITRE XIV

Vénalité de l’ inspecteur.  Les chaînes brisées.  
Plus de têtes rasées.

Dans la prison de Moscou, nous étions en l’apport cons­
tant les uns avec les autres, et nous étions même en 
mesure de savoir tout ce qui passait par delà les murs.

Nous fûmes servis en cela par la vénalité d’un ins­
pecteur.

Cet individu, âgé d’environ vingt-cinq ans, s’appelait 
Smirnoff et appartenait par sa naissance à la petite 
noblesse terrienne pauvre. Il ne savait rien et ne se 
sentait aucune vocation. Sa sœur était la maîtresse d’un 
haut dignitaire, et, grâce à sa protection, il avait obtenu 
le poste d’inspecteur de la prison.

Criblé de dettes, traqué par ses créanciers, il était prêt 
à toutes les compromissions, et il n’aurait même pas 
reculé devant un crime pour se procurer de l’argent. 
Comme il savait à peine lire et écrire, les gens instruits 
lui imposaient par-dessus tout, et c’est ce qui l’avait en­
gagé à se faufder dans nos conversations. Il y était poussé 
par deux considérations différentes : d’abord, il tirait 
vanité de ses relations avec nous; en outre, nous lui 
payions en espèces sonnantes les moindres petits ser­
vices qu’il nous rendait. Il me portait tout particuliè­
rement dans son cœur, et il venait souvent dans ma 
cellule pour bavarder sur un tas de choses. Il m’avait 
même spontanément proposé de me faire échapper. 
J’hésitai, je réfléchis, mais je ne découvris aucun plan 
d’évasion possible.

— Ecoutez-moi, me dit-il un jour; voici comment nous 
allons combiner la chose. Je vous fais sortir de la prison
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déguisé en chauffeur ou en lampiste, puis nous volons 
tous les deux à l’étranger.

Ce plan était, en effet, assez séduisant, mais mille 
objections se présentèrent aussitôt h ma pensée. Avant, 
tout, l’esprit de solidarité m’empêchait de prendre la fuite 
tandis que mes deux camarades, qui avaient à accomplir 
des peines beaucoup plus graves, seraient restés dans 
leur cachot. Puis il fallait beaucoup d’argent pour cela, 
et je ne pouvais pas m’en procurer immédiatement; enfin, 
en cas de réussite, je n’aurais jamais pu me débarrasser 
de cet individu. Ces considérations m’engagèrent à re-: 
pousser sa proposition.

Mes camarades avaient, pendant ce temps-là, fait aussi 
des projets d’évasion : ils avaient décidé de percer un 
trou dans le mur. Quoiqu’ils eussent agi dans le plus- 

' grand secret, Smirnoff vint à tout apprendre.
— Croyez-vous que je ne sache pas que vos camarades 

veulent s’esquiver? me dit-il un jour. Qu’ils s’arrangent 
de manière à ne pas me mêler à leur histoire; quant à 
moi, je promets de ne pas les trahir.

Je lui certifiai que, quoi qu’il arrivât, il ne serait point 
compromis dans cotte affaire, et j’avertis mes camarades. 
D’ailleurs, ils s’aperçurent eux-mêmes bientôt que toute- 
évasion était impossible par ce moyen, et ils renoncèrent 
à leur projet.

Smirnoff n’aurait pas pu nous trahir, car il était 
absolument entre nos mains; mais ce fut moi qui, un 
jour, l’obligeai à me dénoncer. Nous avions appris que 
les détenus de droit commun se débarrassaient en secret 
de leurs chaînes, et cela non seulement pendant la nuit, 
mais encore pendant le jour; le gardien le savait et ne- 
disait rien. Je résolus donc de suivre leur exemple et de 
me dépêtrer de mes entraves, et cela non point en 
secret, mais en public.

— Smirnoff, apportez-moi donc un marteau et un gros- 
clou, lui demandai-je un jour.

— Que voulez-vous en faire?
— Vous le verrez bien. *
71 fit comme je lui avais dit.
J’allai sur le palier et, en sa présence, je fis sauter­

ies rivets de mes fers.
— Que faites-vous donc là? Ah! je suis propre mainte­

nant! s’écria Smirnoff.
— Ne craignez rien, lui répondis-je. Allez trouver immé-
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diatement le directeur, et prévenez-le que je me suis 
débarrassé dp mes chaînes.

— Mais je ne peux pas vous dénoncer; cela ne se fait 
pas!

— Plus un mot. Faites ce que je vous dis.
Il partit en secouant la tête, et, peu après, il me fit 

appeler chez le directeur de la prison.
J’attachai mes chaînes avec une ficelle, au lieu des 

rivets, et j’allai.
— Qu’ai-je appris? Vous avez brisé vos entraves! s’écria 

le vieux monsieur hors de lui.
Je répondis affirmativement.
— Ainsi, vous voulez vous évader? fit-il en frappant 

sa tête avec les deux mains, comme terrifié par cette 
découverte.

— C’est tout le contraire, répondis-je. A votre place, 
je serais très heureux de voir un prisonnier se débarras­
ser ainsi publiquement de ses chaînes.

— Quoi? Qu’est-ce qu’il y a d’heureux pour moi là- 
dedans? fit-il d’un air surpris. Cet incident peut me faire 
appeler moi-môme devant le tribunal.

— Rassurez-vous, lui dis-je; si j'avais réellement l’in­
tention de m’évader, je ne briserais pas mes chaînas 
en présence de l’inspecteur, je m’efforcerais, au contraire, 
d’échapper à tout soupçon. Ce que j’ai fait, c’est unique­
ment pour m’alléger d’un fardeau insupportable, qui 
m’empêche de marcher dans la journée et de dormir 
pendant la nuit.

— Mais je ne peux pas vous laisser faire.
— Je n’ai pas besoin de votre consentement. Vous 

n’avez simplement qu’à faire semblant de ne rien savoir 
et à laisser croire que tout est en ordre dans votre éta­
blissement. C’est ce que disent tous les fonctionnaires 
d’un bout à l’autre de la Russie; faites comme eux.

— C’est bientôt dit. Mais si mes chefs viennent à 
l’apprendre? répliqua-t-il déjà à moitié conquis.

— Les chefs! Si vous ne dites rien, personne ne saura 
rien. Le gouverneur de Moscou ne viendra point tâter 
mes chaînes pour voir si elles sont retenues à mes pieds 
par un simple fil.

— Mais si un haut fonctionnaire vient visiter la prison, 
vous me promettez de les remettre dans le même état 
qu’auparavant? fit-il à la fois rassuré et heureux.

— Naturellement! Vous voyez bien que je suis venu en

1S8
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grande tenue, lui dis-je en riant et en lui montrant mes
chaînes aussi solidement Axées que par des rivets.

Nous nous séparâmes tout à fait amis. Nous avions 
ainsi obtenu l’autorisation officieuse de ne pas porter 
nos chaînes. Mais il fut beaucoup plus difücile pour 
nous d’échapper au rasoir. D’après le règlement, la moi­
tié de la tête devait être rasée de nouveau chaque mois. 
Comme il n’y avait pas de moyen diplomatique de se 
soustraire à cette servitude, nous résolûmes tout sim­
plement de ne pas nous laisser faire. Un matin, lorsque 
le garçon de bains monta dans notre tour et que l’ins­
pecteur nous ordonna de nous laisser raser, nous refu­
sâmes net. Il en référa, naturellement, aux autorités; 
le capitaine nous At appeler l’un après l’autre dans son 
bureau pour nous interroger.

— Dites-moi donc : que se passe-t-il? At le bon vieux.
— Dites bien ceci au directeur : Les prisonniers uo 

veulent point se laisser raser la tête, et ils déclarent 
énergiquement qu’ils ne céderont qu’à la violence. Nous 
n’avons rien contre vous ni contre le directeur, mais nous 
voulons protester hautement contre une tradition à la 
fois barbare et outrageante, et nous recourons cette fois 
à la révolte, puisque nous n’avons pas d’autre façon 
de nous y soustraire. L’opinion publique, vous le savez, 
est bâillonnée; la liberté de la presse et la liberté de 
parole comptent pour rien; il ne nous reste donc plus 
que la rébellion.

Avait-il transmis notre protestation à ses supérieurs, 
c’est ce que nous ne sûmes jamais; mais ce qui est bien 
certain, c’est que, pendant la durée de notre séjour à la 
prison, nous fûmes débarrassés d’une humiliante corvée.

Le règlement portait que les prisonniers de différentes 
catégories devaient être traités d’une façon différente. 
C’est ainsi que les condamnés par voie administrative 
étaient, à bien des points de vue, plus favorisés que les 
déportés à la suite de condamnations judiciaires, et 
ceux-ci, à leur tour, jouissaient de plus d’égards que les 
condamnés aux travaux forcés. Mais, au bout de deux 
ou trois mois, nous avions manœuvré de telle sorte 
que toutes ces nuances avaient presque totalement dis­
paru. Elles consistaient simplement en ceci que nous,

0



-130 S E I Z E  A N S  E N  S I B É R I E

les condamnés aux travaux forcés, nous portions le 
costume de la prison, tandis que les déportés par voie 
administrative étaient autorisés à garder leurs vête­
ments de' ville. En outre, il nous était défendu d’aller 
voir « nos femmes » dans la tour spéciale où elles étaient 
enfermées.

Ce genre de rapports n’était autorisé que lorsque les 
prisonniers, hommes ou femmes, étaient parents, mariés 
ou fiancés. Mais nous eûmes bientôt tourné la difficulté : 
jeunes hommes et jeunes femmes s’entendaient et en­
voyaient en même temps au gouverneur de Moscou 
une supplique pour être autorisés à causer ensemble, 
parce qu’ils étaient fiancés. La plupart du temps, c’était, 
naturellement, une feinte, et cela n’avait pas d’autre but 
que de rompre la monotonie de la vie des prisons; 
l'administration, d’ailleurs, le savait bien. Mais, d’un 
autre côté, ces fiançailles imaginaires avaient pour effet 
de rapprocher des jeunes hommes et des jeunes femmes 
dont l’âge variait de dix-huit à vingt-huit ans; en outre, 
les circonstances dans lesquelles se produisaient ces 
entretiens ne manquaient pas d’un certain charme poé­
tique. On se voyait au greffe de la prison, vaste pièce 
incommode, éclairée par des fenêtres grillées, et sous 
la surveillance des gardiens. La vie de la prison avait 
empreint tous les visages d’une impression à la fois 
spirituelle et romanesque. Ces différentes circonstances 
faisaient que, parfois, une réelle sympathie se produisait 
dans chaque couple. Parfois, on s’en tenait à des rela­
tions purement platoniques; parfois aussi on allait jus­
qu’au mariage. Dans ce dernier cas, le jeune couple avait 
la sympathie de tous les camarades, quoiqu’il s’y mêlât 
une légère pointe d’égoïsme, caries fiançailles dans l’église 
de la prison étaient un gros événement et un agréable 
dérivatif à l’uniformité quotidienne de la prison. Les 
prisonniers pouvaient aussi, de temps en temps, recevoir 
des visites du dehors. Comme, la plupart du temps, 
l’autorisation n’était accordée qu’à des parents, parfois 
des amis ou de simples connaissances se faisaient passer 
pour fiancés des prisonniers; souvent ils l’étaient réelle­
ment; cela amenait des situations tragi-comiques, mais 
elles finissaient toujours par des solutions agréables.

Les visites avaient lieu dans cette même salle du 
greffe où nous avions été reçus à notre arrivée. Cette pièce 
présentait un aspect particulier : le vieux capitaine était
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assis à sa place habituelle, uniquement préoccupé de ses 
livres de comptes; à la porte se tenait un gardien en uni­
forme avec un revolver et une cartouchière au ceinturon, 
ainsi qu’un gros sabre au côté; le long des murs 
s’alignaient les groupes des prisonniers et des visiteurs. 
La lumière que laissaient filtrer les fenêtres grillées don­
nait aux visages une apparence étrange. Les visiteurs 
appartenaient aux classes les plus variées de la société.

11 y avait là des femmes, des jeunes filles, des hommes, 
des vieillards, des enfants. Ici, c’était un médecin ou 
un avocat qui, en compagnie de sa femme et de sa 
fille, venait causer avec un étudiant condamné à l’exil. 
Plus loin, c’était une vieille paysanne qui avait fait 
l’interminable voyage depuis sa province des bords de 
la Volga, pour dire un dernier adieu à son enfant chéri; 
elle lui racontait ce qu’il y avait de nouveau dans le 
village, et combien elle était douloureusement affectée 
par son arrestation. A un autre endroit, c’était le rejeton 
d'une race aristocratique, le prince Wolkonski avec sa 
femme, qui causaient avec leur oncle Maljevani. D’un 
autre côté, enfin, c’était le sénateur Tschulepnikoff, qui 
faisait la morale à sa jeune fille pour s’être laissé en­
traîner à prendre part au mouvement révolutionnaire, 
ce qur lui avait valu la déportation en Sibérie.

Un bruit de voix emplissait la salle; on causait haut, 
on plaisantait, on riait, tandis que, çà et là, une femme 
en proie à la douleur essuyait furtivement une larme; 
d’autres pleuraient, à la vue de tous ces jeunes hommes, 
de toutes ces jeunes femmes, pâles et amaigris.

Comme dans le reste du monde, il y avait là des rires 
et des pleurs, de la douleur et de la joie; dans cette 
prison pour révolutionnaires, il n’y avait pas de privilé­
giés, toutes les distinctions s’effaçaient devant les mê­
mes souffrances et les mêmes peines.

Un jour, cependant, cette règle de l’égalité pour tous 
fut violée en faveur d’un visiteur dont la présence attira 
l’attention générale. Un vieillard, en costume de Gros- 
Russien, avec un long caban coupé en deux par une 
large ceinture, venait d’entrer.

— Qui demandez-vous? fit le capitaine, la tête toujours 
penchée sur ses livres.

— Je voudrais voir un homme qui est ici, en prison, et 
qui s’appelle Lazareff, répondit l’étranger.

-Avez-vous une autorisation?
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— Evidemment! La voici, dit l’homme au caban.
Et il présenta un papier.
Le capitaine assura ses lunettes sur son nez et se mit 

à lire. Mais, brusquement, il sursauta comme s’il avait 
reçu un coup sur la tête et, avec mille courbettes, comme 
foudroyé par l’émotion, il s’écria :

— Monsieur le Comte, daignez vous asseoir; mille par­
dons, je ne vous avais pas reconnu.

Puis il dit à un gardien :
— Eh! Ivanoff, courez vite chercher Lazareff, M. le 

Comte veut le voir.
Ce fut une révolution dans toute la prison. On entendit 

tinter des cloches; on courait partout et on criait :
— Lazareff! Ou est Lazareff? Le comte Léon Tolstoï veut 

le voir.
Lazareff, paysan d’origine, mais homme d’une haute 

intelligence et d’une rare éducation, vivait près de la 
campagne du comte Tolstoï; il devait passer l’hiver dans 
la prison de Moscou, puis être transporté, de là, en 
Sibérie, où il était envoyé pour trois ans par voie admi­
nistrative.

Son seul crime était d’avoir protégé les gens de son 
village contre les abus de pouvoir des fonctionnaires.
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CHAPITRE XV

La situation politique en Russie et les par t is  
révolut ionnai res.

Notre «S oci été » .  Jour  de fête. Visites interdites.  
U n e  l e ç o n  de t a c t .

A l’époque dont je parle, la politique réactionnaire du 
nouveau tsar se manifestait clairement. Depuis l’élé­
vation au trône d’Alexandre III, des années s’étaient 
écoulées; la preuve en était dans les jugements san­
glants; dans la protection accordée aux persécuteurs des 
Juifs, comme cela s’était passé dans de nombreuses villes 
du sud-ouest de l’empire; dans la nomination, en qualité 
de ministre de l’intérieur, du comte Demetrius Tolstoï, 
exécré de tous; dans l’institution de nouveaux règlements 
universitaires aussi odieux aux professeurs qu’aux élèves. 
Malgré cela, il y avait encore d’incurables optimistes, qui 
espéraient qu’il ne s’agissait là que d'une période de 
transaction et que, bientôt, des réformes radicales se 
produiraient. Un nombre incalculable de gens instruits, 
avocats, médecins, etc., dans la conversation que j’avais 
avec eux, s’abandonnaient aux conjectures politiques les 
plus hardies.

— Vous verrez, me disaient-ils tous, que . nous aurons 
une constitution avant cinq ans.

La jeunesse révolutionnaire partageait aussi, à l’époque, 
cette espérance; la plupart, sinon tous, croyaient qu’un 
jour ou l’autre les terroristes nous débarrasseraient 
d’Alexandre III, comme ils l’avaient fait de son père, 
et que, ce jour-là, fatalement, la constitution entrerait en 
vigueur. Certains en étaient si bien convaincus que, 
lorsque j’exprimais des doutes, on voulait parier avec
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moi que, dans quelques années, ce gros événement serait 
un fait accompli.

— Avant que nous soyions arrivés au lieu de desti­
nation de notre exil, Alexandre III sera mort! m’affir­
maient en chœur ces jeunes gens.

Cette illusion avait du bon; on supportait plus légère­
ment son fardeau, et on ne perdait pas courage. Mais 
tous ces châteaux en Espagne ne devaient pas tarder à 
s’écrouler.

La Narodnaja Voila était près de tomber définitive­
ment, et c’est à peine si les terroristes étaient un danger 
pour le gouvernement. Les membres de ces organisa­
tions révolutionnaires était morts ou languissaient dans 
les prisons; ceux qui venaient après eux n’avaient point 
les qualités nécessaires pour soutenir une lutte de ce 
genre. La police avait, en outre, appris bien des choses; 
elle savait mieux tendre ses filets et ne laissait pas aux 
jeunes conjurés le temps d’essayer leurs forces. La plu­
part de ces organisations, mal préparées et mal con­
duites, étaient dissoutes avant que l’on pût entreprendre 
quoi que ce fût.

Il arriva donc que l’unité et la force de cohésion man­
quèrent aux divers groupes des Narodnaja Voila.

En 1884, différentes sections cherchèrent à se reformer. 
Ce fut la « Nouvelle Narodnaja Voila », dont les mem­
bres exercèrent un terrorisme « administratif », c’est-à-dire 
qu’ils poursuivirent à coups de bombe et de poignard les 
entrepreneurs, directeurs, administrateurs, agents d’af­
faires ou fonctionnaires de toutes sortes, qu’ils considé­
raient comme les exploiteurs et les persécuteurs du 
peuple russe. Il y eut les « bombistes », qui tenaient 
la bombe comme le seul moyen d’inspirer des craintes; 
puis les militaristes, qui mettaient tout leur espoir dans 
une conjuration militaire; enfin, parut alors en Russie 
un nouveau groupe : le groupe Social-Démocrate, auquel 
j’appartenais. Toutes ces différentes nuances d’opinion 
étaient représentées dans notre prison. Cela donnait lieu, 
naturellement, à des débats très agités, mais qui finis­
saient toujours d'une façon amicale.

Malgré la diversité de nos idées, nous formions, pour 
ainsi dire, une grande famille, où il n’y avait ni noblesse, 
ni menu peuple, ni riche, ni pauvre; tous étaient égaux, 
tous vivaient sur le même pied, et on ne s’occupait point 
de savoir si l’on était de haute ou d’humble naissance.

134
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Le régime alimentaire auquel nous étions soumis était 
le sujet de toutes les critiques. Même les moins difficiles, 
les plus affamés, ne pouvaient avaler une cuillerée du 
bouillon à l’odeur repoussante qui, à midi, nous était 
apporté dans des écuelles de bois. Et cela se comprend. 
Lés subsides fournis par le gouvernement pour l’entre­
tien des prisonniers sont minimes, et ils se réduisent 
encore en passant par les mains de tous les hauts et 
petits fonctionnaires aux poches percées, qui ont élevé 
le vol à l’état d’institution. C’est pourquoi les gros chau­
drons dans lesquels cuisait la nourriture pour des mil­
liers de prisonniers n’étaient remplis que de déchets ali­
mentaires de la plus basse qualité.

Après avoir vainement essayé de nous plier à ce 
régime, nous résolûmes de faire notre popote à nos 
frais.

Nous constituâmes donc une sorte de société coopé­
rative, et nous choisîmes comme administrateur ce 
Lazareff que le comte Tolstoï était venu visite?. Tous les 
fonds que nous avions sur nous, tous ceux que nous 
avions confiés aux fonctionnaires de la prison ou que nos 
parents et amis nous envoyaient furent remis entre les 
mains de Lazareff, à la condition qu’il alimentât notre 
table et que tous les compagnons de misère fussent 
traités de la même façon. Au matin, nous avions du thé, 
du lait et du pain à discrétion; à midi, deux plats, et, 
le soir, de nouveau du thé et du pain. Nous avions ap­
pointé comme « chef » un criminel de droit commun. 
On ne pouvait pas dire que notre table fût luxueuse, mais 
nous n’avions que des ressources très limitées.

Le pauvre administrateur se cassait parfois la tête 
pour arriver à ses fins avec le peu dont il disposait; fina­
lement, il lui vint l’idée d’acheter pour nous de la viande 
de cheval. Ce n’est p.as que le bœuf coûtât trop cher, — 
5 copeks par livre, si je ne me trompe, — mais le cheval 
était de moitié meilleur marché. Nous résolûmes d'es­
sayer. Cette viande nous parut mangeable, quoique un 
peu coriace et moins agréable au goût.

Deux ou trois seulement d’entre nous firent la grimace 
et déclarèrent qu’ils ne pouvaient pas digérer cette 
« bidoche » qui leur causait des maux d’estomac.

Comme c’étaient là des idées qu’ils se faisaient, nous 
eûmes recours, d’accord avec l’administrateur, à une
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ruse. 11 affirma donc à ces malades imaginaires qu’il 
achèterait pour eux du bœuf, et il se contenta de leur 
présenter du cheval préparé d’une façon différente. Le 
résultât fut ce que nous avions prévu : nos gourmands 
se montrèrent satisfaits de leur « beefsteack », et ils nous 
dirent même que cela leur faisait mal au cœur de nous 
voir manger du cheval. Nous avions de la peine à ne 
pas leur rire au visage. Cette comédie se continua pen­
dant tout le temps de notre séjour à Moscou, et aucune 
de nos «fines gueules» ne se plaignit, durant des mois, 
de tiraillements d’estomac.

Lorsque nous leur révélâmes, plus tard, qu’ils avaient 
avalé, sans s'en douter, du cheval, ils se montrèrent 
furieux et ils nous affirmèrent, à notre grande joie, 
avoir remarqué que cette nourriture avait un arrière-goût 
désagréable.

Outre nos parents et nos amis, différentes personnes 
que nous ne connaissions pas contribuèrent à adoucir 
notre situation matérielle. Je veux parler des membres 
de la « Croix-Rouge pour la Révolution ». C’étaient, pour 
la plupart, des femmes qui, avec un zèle modeste et 
digne de tous les éloges, se dévouaient pour les révo­
lutionnaires prisonniers ou exilés.

Plus d’un, solitaire et abandonné, a pu apprécier en 
prison la généreüse activité de ces nobles créatures. 
J ’ai remarqué bien des fois avec quelle effusion de 
reconnaissance l’un d’eux recevait de menus objets, dont 
lui faisait cadeau une de ces déléguées de la Croix- 
Rouge. Notre petit groupe de la prison de Moscou avait 
été spécialement favorisé sous ce rapport. Bien long­
temps avant notre départ pour la Sibérie, nos protec­
trices nous prièrent de leur faire savoir tout ce dont 
nous aurions besoin pour notre départ. Quand on songe 
que nous étions plus de cinquante, qu’il s’agissait, pour 
beaucoup d’entre nous, d’un voyage qui demandait six 
mois et même plus, on peut juger du travail et du souci 
que le soin de rassembler des centaines et des milliers 
d’objets donnait à ces femmes, quelle perte de temps 
c’était pour elles, et aussi à quels désagréments person­
nels cela lés exposait.

Ces attentions et ces prévenances pour adoucir le sort 
des prisonniers avaient quelque chose de tout à fait tou­
chant.

136
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*
*  *

En Russie, les jours de Noël et de Pâques sont tout 
particulièrement fêtés. Pris en masse, les révolution­
naires russes ne sont pas du tout religieux; beaucoup 
d’entre eux n’ont même rien à faire avec l’église russe, 
tels que les Juifs, les Allemands et les Polonais. Il n’en 
est pas moins vrai que, dans les prisons et dans tous les 
lieux d’exil, ils font tout leur possible pour prendre leur 
part des réjouissances populaires. Ces jours-là apportent 
une heureuse diversion à la nuit des prisons.

Des parents, des amis, des dames dé la Croix-Rouge 
nous envoyèrent des provisions et même des gâteries, et 
ci on s’en donna » dans la prison. Nous passâmes d’une 
façon tout à fait joyeuse la nuit du samedi saint à 
Pâques. Nous avions adressé au directeur une requête 
pour qu’il nous permît de rester tous ensemble pendant 
cette veillée, comme c’est une tradition en Russie. 
Cela nous fut accordé, et nous nous réunîmes tous, y 
compris les femmes, dans la division des relégués par 
voie administrative, où il y avait plus de place, car ils 
n’avaient point été isolés dans des cachots, comme nous, 
mais groupés tous en commun.

Parmi nos provisions, nous avions des gâteaux de 
Pâques, des œufs, du jambon, de la volaille, un tas d’au­
tres choses encore, ainsi que du vin léger, de la bière. 
Notre table avait ainsi un aspect des plus réjouissants.

Nous passâmes la soirée et la moitié de la nuit d’une 
façon tout à fait gaie et comme cela se voit rarement en 
prison. Le vieux capitaine et l’inspecteur étaient là. On 
chanta, on rit, on plaisanta jusqu’à ce qu’à la fin un 
harmonica invitât la jeunesse à danser. Mais, malgré 
toute cette gaieté extérieure, aucun de nous n’oubliait où 
il se trouvait; on se rappelait le foyer, où tous ceux qu’on 
aimait étaient rassemblés et -pensaient avec tristesse à 
l’absent. #

*  *

Cette fête fut pour nous, condamnés aux travaux 
forcés, la seule occasion que nous eûmes de faire 
connaissance avec les dames qui étaient en prison en 
même temps que nous. Les » condamnés administratifs » 
se rencontraient avec elles non seulement aux heures 
de visite, mais encore dans le préau, bien que cela fût 
défendu par le règlement; mais les condamnés aux travaux
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forcés n’avaient pas même le droit de faire des visites.
A partir de ce jour de Pâques, on ne se gêna pas pour 

enfreindre le règlement. Sous prétexte que nous avions 
affaire au greffe, nous nous faisions conduire dans la 
grande cour. Devant la porte, les gardiens nous quit­
taient, croyant que nous allions suivre le corridor, mais 
nous nous empressions de traverser les cours et 
d’aller vers le quartier des femmes. Le geôlier de ce 
quartier accourait et nous suppliait de nous en retourner; 
mais nous avions atteint notre but, les dames se trou­
vaient près de la porte, et nous pouvions alors échanger 
quelques mots d’amitié avec elles.

Outre le plaisir que nous y trouvions, nous étions heu­
reux de faire un pied de nez au règlement, et l’adminis­
tration finit par ne plus voir là rien de répréhensible.

La défense de causer les uns avec les autres était, 
d’ailleurs, un non-sens, car, au bout de quelques se­
maines, tous les prisonniers politiques devaient faire 
ensemble le voyage de la Sibérie. Il était donc ridicule 
d’invoquer contre nous un règlement suranné.

D’ailleurs, les criminels de droit commun ne se gênent 
point pour enfreindre ouvertement toutes ces prescrip­
tions. Us ne se contentent point de se promener dans 
tous les coins de la prison, mais ils savëqt aussi trouver 
l’accès du quartier des femmes. Il arrive même bien 
souvent que geôliers et inspecteurs laissent filer un 
prisonnier pour toute la nuit, à la condition qu’il ait de 
l’argent; celui-ci peut faire la « bombe » et même accom­
plir un petit coup de main, si le cœur lui en dit.

Cependant les prisonniers politiques jouissent d’un 
avantage tout particulier : je veux parler de l’attitude 
du personnel à leur égard. Chaque fonctionnaire, petit 
ou grand, sait qu’il ne faut point se montrer grossier à 
leur égard, mais user de quelque politesse; cela tient 
à ce que, depuis plusieurs générations, on sait que cette 
catégorie de prisonniers se recrute parmi des gens ins­
truits, privilégiés; que ces hommes ont, par conséquent, 
le sentiment de leur naissance et la conscience de l’hon­
neur. Si, par hasard, un employé des prisons vient à 
l’oublier, il rencontre d’énergiques protestations, et, par­
fois, cela amène dans les prisons des incidents tragiques.

L’anecdote suivante prouvera combien nous étions 
chatouilleux en Ce qui concerne la politesse des fonc­
tionnaires.
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On nous avait envoyé de Pétersbourg un grand digni­
taire, M. Galkin Wrasski, le plus haut fonctionnaire 
de l’administration pénitentiaire. Il exigeait de tous ses 
subordonnés un respect extraordinaire, tant il était gonflé 
de son importance, mais il était lui-même fort peu poli. 
Nous avions appris que ce monsieur avait l’habitude de 
garder le chapeau sur sa tête en entrant dans les cellules, 
et il fut décidé que le premier d’entre nous qu’il irait visi­
ter lui donnerait uneleçon de tact dont il se souviendrait.

M. Galkin Wrasski fit donc son entrée dans la prison, 
escorté d’une nombreuse suite, dans laquelle se trou­
vait le vice-gouverneur de Moscou, prince Galitzin. Il 
commença sa tournée par la tour de Pugatchel'f, et il se 
présenta dans la cellule de Peter Dashkiewitch. Celui-ci, 
ancien élève de la Faculté de théologie de Kiew, était 
un homme tranquille, mais en même temps d’un carac­
tère fier, qui avait à un degré très élevé le sentiment 
de la justice et de la dignité.

C’est à lui qu’échut donc l’occasion de ramener à la 
raison le prétentieux dignitaire.

A peine, en effet, M. Galkin Wrasski avait-il franchi 
le seuil de la cellule et adressé ïe cliché convenu : « Avez- 
vous quelque chose à me faire savoir?» que Dashkiewitch 
l’interrompit avec le plus grand flegme et lui dit :

— Vous n’êtes guère poli, Monsieur! Vous vous pré­
sentez devant moi le chapeau sur la tête.

Galkin Wrasski rougit jusqu’à la racine des cheveux, 
tourna les talons et quitta la cellule.

Toute la suite, qui avait assisté à cette leçon de tact, 
suivit en silence.

— Dans quel procès ce prisonnier a-t-il été condamné? 
demanda le haut fonctionnaire en gravissant l’escalier 
qui menait chez nous.

— Dans le procès de Kiew, répondit quelqu’un.
— Ah! ah! il était de ceux qui se sont révoltés, là-bas! 

s’écria-t-il sur un ton joyeux.
Et il visita les autres cellules le chapeau à la main.
Mais il sut se venger de la leçon qui lui avait été faite. 

Dashkiewitch avait été condamné à la déportation dans 
une des contrées de la Sibérie « la moins éloignée ». 
Galkin Wrasski donna l’ordre de l’envoyer à l’extré­
mité opposée de la Sibérie, dans le village de Tunka, 
sur la frontière même de Mongolie.
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CHAPITRE XVI

Préparat i fs  de départ.
Voyage en bateau sur  la Volga et la Kama.  

A lekater inburg.  En troïka .
Europe et Asie.

Le printemps de 1885 arriva, et nous commençâmes 
nos préparatifs de voyage. Une question de la plus haute 
importance se posait devant nous :

— Quelle quantité de bagages devions-nous emporter?
Le règlement ordonnait que ceux « qui étaient privés 

de tous droits.» n’avaient droit qu’à 20 livres; or, l’équi­
pement qu’on nous délivrait atteignait déjà ce poids; 
nous aurions dû, par conséquent, nous abstenir d’em­
porter tout objet personnel et surtout renoncer à nos li­
vres.

Cela eût été pour nous une privation cruelle, d’au­
tant plus que notre bibliothèque s’était sensiblement 
augmentée dans la prison de Moscou. C’est ainsi que le 
comte Tolstoï nous avait envoyé la collection de ses 
œuvres complètes en douze volumes, et une histoire de la 
Russie en vingt-neuf volumes. Heureusement, l’adminis­
tration décida que les objets ne seraient point pesés par 
tête, mais sur l’ensemble des déportés. Comme les exilés 
par voie administrative avaient droit chacun à 180 li­
vres, et que beaucoup d’entre eux n’avaient qu’un mince 
bagage, nous pûmes ainsi garder nos bouquins.
. Naturellement, il ne pouvait être question d’introduire 
dans nos bagages des ouvrages interdits, car tous nos 
livres avaient été feuilletés l’un après l’autre par les 
employés de la prison; en outre, un censeur avait fait
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à son tour une inspection personnelle, et, à cette occa­
sion, il nous donna la mesure de son savoir. Celui-ci 
était un assez haut fonctionnaire qui avait passé ses 
examens de droit à l’Université de Moscou.

Notre ami Rubinok lui avait demandé s’il pouvait em­
porter le Capital de Karl Marx.

— Comment, vous emportez le capital d’un autre!, fit le 
fonctionnaire tout surpris.

— Mais non, pas du tout, c’est ma propriété, répliqua 
Rubinok.

— Si ce capital est à vous, vous pouvez naturellement 
le garder, quoique vous eussiez mieux fait dé confier 
tout cet argent à l'officier du convoi.

Nous eûmes de la peine à réprimer un immense éclat 
de rire.

Ainsi ce fonctionnaire, qui était chargé de l’inspection 
des livres, ignorait qu’il y eût une œuvre intitulée le 
Capital, et il s’imaginait que notre ami voulait intro­
duire en Sibérie de l’argent appartenant à ce même 
Karl Marx! .

Lorsque vint le jour du départ, on se demanda si on 
n’offrirait point au vieux capitaine un souvenir de quel­
que valeur. Il vint à l’apprendre, et nous pria instam­
ment de n’en rien faire; nous ne devions point nous li­
vrer à d’inutiles dépenses et garder pour les besoins de 
notre voyage le peu d’argent dont nous disposions.

Parmi les nombreux fonctionnaires des prisons que 
j’ai connus, il n’y en eut aucun après celui-là à qui les 
détenus politiques eurent l'occasion de manifester de la 
sorte leur reconnaissance. Mais un pénible incident se 
produisit à la fin, qui détruisit la bonne impression que 
nous avions gardée du capitaine Malchevsky et la chan­
gea en haine.

Pendant les huit derniers mois écoulés, nous avions 
pu éviter la corvée de porter des chaînes et l’humiliation 
d’être rasés. Mais tout cela devait être changé le jour 
de notre départ. On nous fit savoir que nous serions 
soumis à cette double vexation, car ainsi l’exigeait 
l’officier placé à la tête du convoi. Nous nous y refu­
sâmes tous, et les exilés par voie administrative réso­
lurent de se solidariser avec nous en manière de pro­
testation. L’officier allait prendre la direction du déta­
chement; nous décidâmes de ne point aller au greffe nous 
faire inscrire individuellement, mais de rester tous en­
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semble. Les employés de la prison virent que, s’ils em­
ployaient la violence, cela provoquerait un formidable 
scandale, une mutinerie, et ils recoururent à la ruse.

On fit semblant de renoncer à la tradition barbare et 
de nous remettre entre les mains de l'officier du convoi. 
Le détachement allait s’ébranler, lorsque tout d’un coup 
on nous avertit que nous pouvions, si nous le voulions, 
obtenir un certificat du médecin en vertu duquel nous 
pourrions voyager en voiture, et que, dans le cas con­
traire, les condamnés aux travaux forcés seraient con­
traints de faire à pied le voyage de Sibérie.

Sans méfiance, nous déclarâmes, les trois condamnés 
en question, que nous étions prêts à subir la visite médi­
cale. Mais à peine étions-nous séparés de nos camarades, 
qu’un groupe de geôliers, aux aguets derrière la porte, 
nous entoura. Nous vîmes aussitôt que nous étions tom­
bés dans un piège et nous résolûmes de résister de 
toutes nos forces. Nous nous adossâmes solidement au 
mur, nous commençâmes à cogner sur les geôliers à 
grands coups de pied et de poing, mais il fallut bien 
céder devant le nombre. Nous fûmes entraînés, placés 
et retenus de force sur un tabouret jusqu’à ce que le 

.barbier nous eût rasé la moitié de la tête et du visage, 
et que le forgeron eût rivé nos chaînes.

Le capitaine Malchevski assistait à cette opération et 
donnait des ordres.

Cela suffit pour faire tomber du coup la sympathie 
que nous avions pour lui, et nos adieux furent plus que 
froids.

Notre voyage commença par une journée merveilleu­
se. C’était vers le milieu de mai, et le printemps avait 
fait son apparition à Moscou. Le soleil brillait au ciel, 
resplendissant et chaud; toutes les senteurs du printemps 
soufflaient autour de nous, mais nos pensées n’étaient 
point en harmonie avec cette joie des choses. La plupart 
d’entre nous avaient préféré faire à pied le chemin de la 
gare, et notre détachement offrait un spectacle assez 
étrange : des condamnés, les chaînes aux pieds, en uni­
forme gris, avec le carré d’ignominie sur le dos, mar­
chaient à côté d’hommes et de femmes en costume civil; 
nous étions presque tous jeunes.

Parmi les femmes qui faisaient partie du convoi, trois 
suivaient de leur plein gré leurs maris en Sibérie.

Les scènes de violence que nous venions de subir nous
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avaient bouleversés, et nous suivions en silence les rues, 
solitaires de Moscou, où de rares passants s’arrêtaient, 
tandis que quelques curieux se mettaient aux fenêtres 
pour nous voir défiler. A la gare, où nous arrivions bien­
tôt, il y avait peu de monde : quelques gendarmes sur le 
quai, des surveillants de prison et des porteurs de pa­
quets. La police avait établi un barrage et on ne laissait 
approcher du train spécial qui nous était réservé que 
les personnes munies d’une autorisation particulière.

Lorsque nous nous fûmes installés dans nos wagons, 
différentes personnes, pour la plupart des parents des 
prisonniers, vinrent prendre congé de nous. Mais les 
gendarmes ne les laissaient point approcher du compar­
timent, et nous dûmes leur faire nos adieux de loin.

— Portez-vous bien! Soyez heureux! Ne nous oubliez 
pas! leur criâmes-nous derrière la vitre grillée.

— Ne perdez pas courage! Au revoir! A bientôt! nous 
répondirent-ils.

-Chantez-nous donc quelque chose! nous dirent des 
amis.

Et les camarades qui en prison avaient organisé une 
chorale se mirent à entonner l'air du « Batelier », bien 
connu dans la Petite-Russie.

Lentement, le train se mit en mouvement, et l’écho de 
la saisissante et belle chanson se prolongea derrière 
nous. Nos amis ne purent réprimer leurs larmes, et bien­
tôt de longs sanglots éclatèrent dans le train, accompa­
gnés par le bruit retentissant de la machine.

Longtemps encore, nous nous pressâmes aux grilles 
des fenêtres pour jeter un dernier coup d’œil sur Mos­
cou; nous avions déjà dépassé les faubourgs, et nos yeux 
contemplaient pleins d’admiration les vastes plaines qui 
s’étendaient devant nous.

Lorsque le train s’arrêta à la station suivante, il y 
avait foule à la gare, paysans et ouvriers. Plusieurs pu­
rent venir jusqu’à notre wagon et nous faire passer diffé­
rents objets par la fenêtre.

— Prenez ceci, au nom de la Vierge!
Et j’aperçus à travers la fenêtre une vieille paysanne 

qui me présentait un copek.
— Je n’en ai pas besoin, ma petite mère. Gardez votre 

aumône pour un autre, lui répondis-je.
Je me sentis une chaleur au cœur devant la bonté de 

cette brave et simple femme du peuple. Ce petit incident

l i a
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éveilla dans ma pensée des milliers de souvenirs, et je 
tombai dans une méditation profonde. Plus nous nous 
éloignions de Moscou et plus je devenais triste; il me 
semblait que je laissais là-bas de nombreux amis que 
je ne reverrais plus jamais. Je ne parlais à personne et 
mon regard se perdait dans l’espace. Nous traversions 
maintenant une région industrielle. Une foule énorme se 
pressait aux stations, et le long de la ligne nous voyions 
des groupes nombreux d’ouvriers. Des femmes et des 
hommes, dans leur costume de cotonnade bigarrée, s’ar­
rêtaient pour voir passer le train, prononçaient quel­
ques paroles à voix haute et faisaient de grands gestes.

Je ne puis pas dire s’ils savaient que nous étions des 
exilés politiques à destination de la Sibérie, et s’ils vou­
laient ainsi nous témoigner leur sympathie. Peut-être 
est-ce une tradition dans ce pays, à travers lequel pas­
sent tant de déportés, de donner à tous une preuve de 
pitié, car le peuple russe apppelle ces prisonniers « les 
enfants du malheur ».

Le jour suivant, de bonne heure, nous étions à Nijni- 
Novgorod, où nous fûmes embarqués sur des bateaux 
qui devaient nous transporter à Perm, par la Volga et 
son affluent la Kama. Notre détachement provoqua la cu­
riosité de tous, tandis que nous gagnions l’embarcadère.

Les couples mariés ou fiancés se donnaient le bras; 
nous suivions tous par derrière, entourés de soldats qui 
nous escortaient.

Sur le grand bateau halé par un remorqueur, on 
nous avait assigné deux immenses cabines où nous nous 
installâmes tous à notre aise, une pour les hommes, une 
autre pour les femmes. Nous pouvions nous réunir tous 
ensemble en plein air sur le large pont dont les borda- 
ges, jusqu’à une certaine hauteur, étaient entourés de 
grillages en fer.

Nous préparions nous-mêmes nos repas avec les pro­
visions que nous achetions de notre argent, et nous 
n’eûmes pas à nous plaindre des préparatifs que les pa­
rents et amis avaient faits pour nous, ni de l’ingéniosité 
•de notre chef de popote Lazareff.

Le voyage en bateau , dura quelques jours. Le temps 
était resté admirable, et du matin jusqu’au soir, nous 
restions sur le pont, émerveillés par le spectacle enchan­
teur qu’offraient les rives de la Volga, ce roi des fleuves 
-européens, et celles de son' puissant affluent. Il faisait
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surtout délicieux, le soir, au coucher du soleil, lorsque 
notre chorale, dans laquelle se trouvaient des voix très 
remarquables, entonnait nos chants préférés. La tête ap­
puyée contre le grillage du pont, l’œil perdu dans l’in­
fini, je me laissais bercer et par le mouvement du bateau 
et par les chants tout empreints d’une plainte mélancoli­
que. Le bateau glissait sans bruit et semblait ne faire 
qu’un avec le courant du fleuve.

Après le flamboiement du soleil couchant, les étoiles 
commençaient à pointer dans le ciel sans nuages et se 
reflétaient dans le miroir argenté des eaux. Tout autour 
de moi, ce fleuve, ces étoiles, ces chants me rappelaient 
un autre cours d’eau, le puissant Dnieper, sur les bords 
duquel s’était écoulée mon enfance.

** *

— A quoi pensez-vous? Pourquoi êtes-vous si triste? me 
demanda, un soir, une « administrative », une jeune fille 
d’environ vingt ans, dont j’avais déjà fait la connaissance.

La conversation devint bientôt des plus intimes entre 
nous. Elle comprit ma disposition d’esprit et y prit très 
cordialement part. C’était une créature assez étrange, 
personnelle, excentrique même, mais d’une haute intel­
ligence. Elle me raconta de quelle façon elle était deve­
nue socialiste et quelles circonstances particulières 
l’avaient fait enrôler dans le mouvement révolutionnaire.

Comme beaucoup d’autres femmes de cette époque, 
Mlle Sanoyloff avait été possédée du désir de faire quel­
que chose pour le peuple, pour les paysans. Quand et 
comment devait-elle s’y prendre? Elle ne savait pas, et 
elle ne trouva personne pour le lui indiquer. Elle essaya 
de le trouver dans tous les livres traitant de la matière 
qui lui tombèrent sous la main. Plus tard, elle fit de nom­
breux voyages à Pétersbourg, malgré la volonté de ses 
parents. Elle espérait trouver dans la capitale des hom­
mes qui l’aideraient de leurs conseils, tandis qu’elle tâton­
nait encore dans ses recherches. Avant d’avoir pu obte­
nir la pleine clarté sur les questions qui la torturaient, 
elle fut arrêtée, et maintenant elle allait en Sibérie pour 
trois ans. Comme des centaines et des milliers d’autres, 
cette jeune fille au noble cœur avait usé ses forces, 
brisé sa vie sans être utile à qui que ce fût, sans même 
trouver une satisfaction intérieure. Elle était une de ces

10
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innombrables victimes de la politique de notre pays. 
Plus tard, elle s’est suicidée en Sibérie.

Nous allâmes en chemin de fer de Perm à Iekaterin- 
bourg, où nous arrivâmes après une fatigante journée 
de voyage. Nous passâmes la nuit dans cette ville, et, 

-lë matin suivant, notre détachement, qui se composait 
exclusivement de «politiques)), fut conduit en voiture à 
Tiumen, la première ville de la Sibérie. Les travaux du 
Transsibérien étaient à peine commencés, et ce voyage, 
qui est aujourd’hui si simple, présentait alors mille diffi­
cultés à partir de Iekaterinbourg.

Au moment de notre départ, nous eûmes avec les auto­
rités locales une discussion qui aurait pu avoir les suites 
les plus fâcheuses pour quelques-uns d’entre nous.

On avait préparé un certain nombre de voitures atte­
lées ù trois chevaux, qui devaient servir à nous trans­
porter, nous, notre escorte et nos bagages. Quatre pri­
sonniers et deux soldats devaient monter dans chaque 
voiture, ce qui, avec le cocher, faisait sept personnes. 
Les plus jeunes d’entre nous trouvèrent que c'était trop 
et ils prièrent l’officier, le capitaine Wolkoff, qui accom­
pagnait les autres depuis Moscou et moi depuis Kiew, 
de ne faire monter que trois ou quatre personnes, plus 
un soldat, dans chaque voiture. Comme on n’avait pas 
préparé assez de moyens de locomotion, l’officier rejeta 
leur demande, et aussitôt nos jeunes écervelés de dé­
clarer qu’ils ne monteraient pas,, en un mot, qu’ils ne 
céderaient qu’à la force. Cela pouvait provoquer un tu­
multe et avoir des suites fâcheuses.

L’isprawnik, « commissaire de police, » apparut et dé­
clara qu’il ne pouvait en aucune façon faire préparer d’au­
tres moyens de transport, car le nombre en avait été 
fixé par l’autorité supérieure. Un long débat eut lieu, au 
cours duquel quelques-uns des plus jeunes « administra­
tifs » et deux femmes s’écuauffèrent; nous autres, au con­
traire, les plus âgés, nous étions d’avis que la chose ne 
valait pas la peine de provoquer un conflit qui aurait pu 
envoyer, ces jeunes révoltés, pour un temps plus long, 
dans des régions éloignées de la Sibérie, et peut-être 
môme dans la forteresse de Schlüsselbourg.

— Nous vous sommons de monter dans les voitures! 
intimèrent Wolkoff et le commissaire.

— Nous ne monterons pas; employez plutôt la violence, 
-s’écrièrent quelques-uns d’entre nous.



S E I Z E  A N S  E N  S I B É R I E 147

— Nous allons dresser procès-verbal comme quoi vous 
refusez d’obéir aux autorités.

— Faites ce que vous voudrez.
Dans nos milieux révolutionnaires, ce serait consi­

déré comme une honte que de ne pas se solidariser tous 
contre les autorités en toute occasion. Quoique, dans le 
cas présent, la majorité d’entre nous ne vit point là 
prétexte à une protestation, nous fûmes obligés de nous 
joindre à ces cerveaux brûlés.

La situation était tendue et un conflit semblait inévi­
table. Ce fut alors que l’idée vint à certains d’entre nous 
d’essayer si l’on ne pourrait pas se placer conformément 
aux ordres reçus. L’expérience fut tentée, et il fut prouvé 
qu’avec un peu de bonne volonté sept personnes pou­
vaient trouver place dans une môme voiture.

Devant cette constatation bien simple, les protesta­
taires durent se résigner, ce qu’ils firent toutefois en 
murmurant et en grondant.

A peine étions-nous arrivés au premier relais que cha­
que wagon n’eut plus que six occupants; les soldats ai­
maient mieux voyager sur le char à bagages qu’en notre 
compagnie, et il ne resta plus qu’un homme de garde 
dans chaque voiture.

Déjà, pendant la traversée de la Volga et de la ICama, 
des groupes s’étaient formés qui voulaient naturellement 
rester ensemble pendant le voyage en voiture. Il fut pro­
posé qu’on laisserait les dames désigner elles-mêmes 
les cavaliers qui les accompagneraient. L’idée fut accep­
tée par le plus grand nombre d’entre nous, mais elle 
trouva quelques adversaires. D’autres, qui ne voulaient 
point voyager dans la compagnie des femmes, se décla­
rèrent d’eux-mêmes hors concours. Naturellement, ces 
» ennemis des 'femmes » étaient les plus jeunes d’entre 
nous.

Le voyage sur une troïka à trois chevaux présente un 
charme extraordinaire. On ne marche pas, on ne co.urt 
pas, on vole.

De l’autre côté de l’Oural, où nous nous trouvions alors, 
le printemps commençait à peine : tout bourgeonnait, 
tout poussait; c’était une exubérance de vie autour de nous.

Nous passions comme un tourbillon le long des rou­
tes, soulevant des nuages de poussière. Les cochers 
fouaillaient leurs chevaux de la voix et du geste, et les 
empêchaient d’arrêter leur galop.
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Au début, nous étions quatre par voiture, deux hom­
mes et deux femmes; mais, plus tard, on finit par se 
trouver jusqu’à six; de là, des chants, des éclats de rire, 
des conversations sans fin. On s’était connu à la pri­
son, et le trajet en chemin de fer et en bateau avait res­
serré notre intimité; le voyage en troïka avait fini de 
nous rapprocher tous.

Nous laissions chaque jour deux stations derrière 
nous; nous faisions de cinquante à soixante verstes, et 
on ne changeait les chevaux qu’une fois. On dételait et 
on attelait aux relais avec une rapidité extraordinaire. 
Tandis que les cochers s’occupaient de leurs affaires, 
nous courions dans tous les coins pour acheter des provi­
sions auprès des revendeuses qui se trouvaient dans la 
cour de la poste. C’étaient des œufs durs, du lait et du beurre.

Nous arrivions toujours en temps donné aux étapes 
et bien avant le crépuscule. On préparait avant tout un 
repas, qui tenait lieu à la fois de dîner et de souper. 
Notre économe, aidé de quelques volontaires pris parmi 
nous, y pourvoyait.

Ordinairement, nous nous attardions en plein air, les 
uns chantaient, d’autres s’isolaient par petits groupes; 
parfois, on se réunissait tous ensemble, et de vives dis­
cussions s’engageaient. Un jour, les premiers attelages 
s’arrêtèrent brusquement en plein champ, loin de la poste. 
Nous descendîmes et nous nous trouvâmes devant un 
poteau-frontière. C’était une de ces bornes qui ont acquis 
une triste célébrité parmi nous. Sur un côté était écrit 
le mot « Europe », et sur l’autre le mot « Asie ».

*
*  *

Nous étions au commencement de juin. Un an et trois 
mois s’étaient écoulés depuis mon arrestation à Fribourg 
jusqu’au jour où je franchissais pour la première fois la 
frontière entre l’Europe et la Sibérie. La vue de ce po­
teau devant lequel des centaines et des milliers d’hom­
mes avaient passé, traînés à l’exil, éveilla en moi de 
pénibles pensées.

J’avais passé quinze mois dans les prisons de l’Alle­
magne et de la Russie. Combien d’années durerait pour 
moi la captivité en Sibérie? Verrais-je de nouveau ce 
poteau à mon retour en Europe, ou trouverais-je ma 
tombe là-bas, en Sibérie?
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C H A P IT R E  XVII  

Nos réunions.
A T i um en .  Séparat ion.  Su r  le f leuve de Sibér ie.  

Une proposit ion ef froyable.

La ville de Tiumen était, à cette époque, très souvent 
troublée par les conflits qui éclataient constamment entre 
les déportés politiques et l’administration. Nous redou­
tions que notre détachement eût à soutenir quelque 
lutte de ce genre, dont les causes nous étaient connues 
par des lettres de différents compagnons. C’est pourquoi 
nous discutions sur la conduite à tenir, le cas échéant, 
et sur l’attitude que nous garderions devant les fonc­
tionnaires. Déjà, aux stations des étapes, nous avions 
eu de nombreuses discussions; mais, comme c’est l’habi­
tude des Russes, nous n’arrivâmes à aucune conclusion, 
car il était impossible de mettre le moindre ordre dans 
les débats : tout le monde bavardait en même temps, et 
personne ne respectait l’opinion des autres. Pour que 
tout se passât régulièrement, on me choisit comme 
président, et je cherchai à diriger les débats suivant les 
usages parlementaires; mais rien n’y fit, car un certain 
nombre d’entre nous pensaient que tout irait mieux sans 
un président. En effet, il fallait être bien naïf pour 
s’imaginer qu’on pourrait introduire un peu de disci­
pline dans une réunion de jeunes têtes chaudes russes. 
Ordinairement, une demi-douzaine de zélés orateurs de­
mandent la parole en même temps, un seul peut l’obte­
nir, et, comme la concision n’est pas la qualité dominante 
des Russes, il parle, naturellement, très longtemps. Les 
autres ne peuvent se résigner au silence, et, n’ayant pas 
la parole, ils font valoir leur avis en petit comité, et 
cela sur un ton si élevé que tous les voisins sont obligés
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de l’entendre. Un troisième affirme que le président ne 
vaut rien, autrement il aurait dit lui-même ce qu’il y 
avait d’intéressant à dire. La quatrième déclare qu il est 
absurde de vouloir faire ranger l’assistance à l’avis d’un 
seul. Le plus formidable charivari se déchaîne alors, et 
« le parlementarisme » est l’objet de la réprobation de 
tous.

— Non, Messieurs, ces procédés de l’ouest de l’Europe 
ne sont point faits pour nous! crie quelqu’un, au milieu 
de l’approbation générale.

Et alors commencent les débats « à la Russe », c’est-à- 
dire qu’une dizaine de voix s’entre-croisent dans tous les 
sens; naturellement, on n’entend plus un mot, mais 
beaucoup trouvent que cela vaut mieux : ils ont au moins 
le droit de bavarder, tandis qu’avec le « parlementa­
risme » ceux qui n’ont pas la parole sont obligés de se 
taire, et c’est ce à quoi ils ne peuvent pas se résigner. 
C’est ainsi que nous arrivâmes à Tiuinen sans avoir 
encore rien décidé.

Tiumen était alors la localité d’où les exilés étaient 
dirigés vers les différentes parties de la Sibérie. C’est 
là que notre détachement devait se diviser, les uns vers 
le sud, les autres vers le nord. Nous autres, condamnés, 
exilés et déportés par voie administrative, faisions partie 
de ces derniers. En dehors des condamnés, personne ne 
connaissait le lieu de destination, ville ou village, où il 
devait être transporté; on ne savait point si l’on irait au 
sud ou au nord de Tiumen. Ces détails ont une impor­
tance considérable, car il y a entre les diverses régions 
de la Sibérie des différences aussi grandes, au point de 
vue du climat, qu’il y en a entre la Norvège et l’Italie.

Vous pouvez deviner par là avec quelle anxiété nous 
attendions la décision qui serait prise au sujet des dé­
portés administratifs. Leur destinée dépendait, en effet, 
de la direction qui leur serait donnée depuis Tiumen.

Déjà, à la porte de la prison, il s’en fallut d’un cheveu 
qu’il y eût une collision entre nous et l’administration. 
On voulait, notamment, envoyer nos compagnes dans 
une prison spéciale pour femmes, qui était très éloignée 
de la nôtre. Nous nous y opposâmes, car cette séparation 
n’était pas de notre goût, et elle aurait, en outre, boule­
versé nos conditions d’existence. Les fonctionnaires se 
rendirent à nos raisons.

Nous n’avions que quelques jours à passer à Tiumen.



Ainsi, la question capitale fut bientôt tranchée. Les « ad­
ministratifs » devaient être expédiés dans le gouverne­
ment des steppes et dans le sud du gouvernement de 
Tobofsk, relativement favorables. Mais, en même temps, 
on nous fit savoir que nos compagnons iraient rejoindre 
par étapes de route leur lieu de destination. Cette décision 
était plutôt désagréable. Ce voyage par étapes signifiait; 
un trajet de nombreuses semaines, dans les conditions! 
les plus défavorables, au milieu des fatigues de toutes 
sortes. Tout cela aurait été, au contraire, évité, si, au lieu 
de choisir le voyage par terre, on avait donné la préfé­
rence au voyage par barques ou par bateaux à vapeur.. 
Cet envoi par étapes avait déjà ôté la cause de nombreux 
conflits pour d’autres détachements. Les fonctionnaires 
reconnaissaient le bien fondé de nos réclamations; mais, 
soit pour éviter des ennuis, soit pour d’autres motifs, ils 
s’en tenaient aux décisions qui avaient été depuis long­
temps arrêtées.

Nos compagnons qui devaient aller vers le sud ,réso- 
lurent donc de s’opposer de toutes leurs forces’ à ce 
voyage par étapes, et nous décidâmes également de 
soutenir par tous les moyens une protestation qui nous 
semblait des plus fondées. 11 y eut des conciliabules 
animés, et, finalement, on se décida à expédier un télé­
gramme au gouverneur, lui demandant d’envoyer par 
bateau les transportés à destination du sud.

Le jour fixé pour le départ arriva, et on fit appeler 
séparément au greffe les « administratifs », mais nous les 
retînmes avec nous. Si les gardiens avaient voulu em­
ployer la force, une collision redoutable se serait certai­
nement produite, mais cela n’eut pas lieu, car les geôliers 
avaient eu l’idée de nous attirer dans un piège.

Au lieu de répondre à notre télégramme, le gouverneur 
se présenta en personne, et il trancha la question. Il 
nous avisa, par conséquent, que nos camarades, confor­
mément à notre désir, voyageraient par eau.

La promesse de ce très haut fonctionnaire nous donnait 
satisfaction, et nous fûmes calmés, mais ce monsieur 
nous avait tout simplement « roulés ».

Il fallut bientôt nous séparer. Ceux qui devaient aller 
vers le nord de Tobolsk reçurént l’ordre de se préparer 
pour le départ. Nous avions beaucoup à faire, surtout 
qu’il s’agissait là d’un voyage de plusieurs mois. Notre 
popote fut donc dissoute; l’argent et les provisions dont
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nous disposions furent répartis entre les différents grou­
pes suivant la longueur du trajet à faire; en outre, cer­
tains administratifs et certains déportés qui Savaient 
pas de ressources reçurent une petite somme pour 
faire face aux “besoins les plus pressants dans leur 
ville de destination. La séparation était pour nous une 
chose pénible, et le lendemain, dans la cour de la prison, 
des groupes et des couples séparés se plongèrent dans 
des conversations sans fin. Nous étions pour la plupart 
des hommes qui ne s’étaient point connus en liberté, 
mais bien dans la prison de Moscou et pendant le voyage. 
En dehors de quelques-uns, qui s’étaient groupés suivant 
leurs affinités spéciales, nous étions tous comme une 
vaste famille.

Naturellement, la veille d’une séparation définitive, on 
formait le projet d’entretenir les relations qui s’étaient 
établies et de ne pas s’oublier les uns les autres. Mal­
heureusement, les circonstances sont souvent plus fortes 
que les résolutions et que tous les désirs du coeur. Après 
quelques années, séparés que nous étions par des milliers 
de verstes, dans l’impossibilité où nous étions de corres­
pondre librement, nous devions perdre de vue nos meil­
leurs amis, et parfois même les oublier. J’avais gardé 
l’espoir que nous nous rencontrerions encore une fois 
entre camarades. Et, aujourd’hui que vingt années se 
sont écoulées, c’est à peine si j’ai revu un seul d’entre 
eux.

Nous apprîmes plus tard ce qui suit au sujet des 
« administratifs ». Lorsque le gros de nos détachements 
se fut éloigné, les employés de la prison déclarèrent, mal­
gré la promesse formelle du gouverneur, que le transport 
n’aurait pas lieu par eau. Et, comme nos compagnons 
refusaient de se laisser conduire par étapes, ils furent 
violemment poussés au dehors de la prison par des 
soldats et entassés dans des charrettes spéciales. Il y eut 
des protestations générales. On batailla fortement pen­
dant quelques minutes, mais cela n’eut, heureusement, 
aucune suite fâcheuse. On nous avait trompés parce 
qu’on n’aurait pas osé, nous présents, employer la vio­
lence.

Nous étions maintenant dix-neuf camarades qui de­
vions prendre le chemin du nord-est : quatre con­
damnés aux travaux forcés, Tchuikoff, Spandoni, Marie 
Kaljushnaja et moi; quatre condamnés à la déportation,
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Vassiljei'f, Dashkjewitch et les dames Tchemodanova et 
Shtchulepnikova; le reste étaient des administratifs, qui 
devaient être répartis les uns au nord du gouvernement 
de Tobolsk, les autres dans la Sibérie orientale. Parmi 
ces derniers, on comptait Rubinok, Maljevani et notre 
chef de popote Lazaret'!', qui continua d’exercer ses fonc­
tions, car nous avions conservé notre organisation 
primitive.

Nous devions aller en bateau de Tiumen à Tomsk. 
Notre itinéraire était le suivant : descendre la Tura, sur 
les bords de laquelle se trouve Tiumen, jusqu’à son 
confluent avec le Tobol; suivre ce fleuve jusqu’à l’Irtisch, 
et ce dernier jusqu’à l’Obi; descendre le courant jus­
qu’au Tomi, sur les rives duquel Tomsk est situé. Nous 
avions devant nous un voyage d’à peu près trois mille 
vers tes, qui n’exigerait pas moins de quatorze jours. 
De même que sur la Volga, nous fûmes embarqués 
dans deux cabines d’une barque spéciale, et un bateau 
à vapeur traîna à la remorque notre prison flottante. 
Ce voyage par eau n’avait rien de bien intéressant. 
Quoique nous fussions déjà en juin, aucun signe pré-^ 
curseur du printemps ne se manifestait encore. De place 
en place, nous rencontrions d’énormes glaçons entraînés 
par le courant; les nuits étaient tout à fait froides, et, 
dans la journée, le soleil ne chauffait guère. Les fleuves, 
par suite de la débâcle des glaces, étaient sortis de leur 
lit, et parfois nous ne pouvions découvrir aucune rive. 
Autour de nous, tout semblait mort, désert, et, à perte 
de vue, on ne distinguait aucune trace de l’activité 
humaine. Ce silence de mort, cette absence de toute vie à 
une époque déjà avancée, le froid qui ne faisait qu’aug­
menter à mesure que nous allions plus au nord, tout 
cela produisit sur nos esprits une action déprimante.

— Et pourtant, dans ces terrains primitifs, sur les bords 
de ces marécages sans fin, des hommes vivent, pensais- 
je avec tristesse.

Et je songeais qu’après de longues et longues années, 
après avoir usé mes forces en prison, j’aurais peut-être 
« le droit » de vivre dans des paysages semblables et 
peut-être plus sinistres encore, et que je n’y jouirais pas 
de la liberté accordée à ses heureux habitants, les 
Samoÿèdes et les Ostiaks, qui errent en liberté à travers 
ces forêts et ces steppes.

De temps en temps, notre bateau s’arrêtait pour faire
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du bois, ou à des haltes déterminées. Les Ostiaks ve­
naient nous trouver à bord; ils poussaient à la rame leurs 
misérables bateaux faits d’écorce d’arbres, et ils nous 
offraient des poissons. Ils semblaient à peine connaître la 
valeur de l’argent, car chaque fois que nous leur deman­
dions le prix d’un poisson, ils répondaient invariablement 
par le mot « rup », qui signifiait rouble dans leur bouche, 
mais ils acceptaient avec reconnaissance quelques petites 
pièces de cuivre. Quelquefois, un morceau de pain ou 
quelques pincées de tabac leur causaient beaucoup plus 
de joie. Ces pauvres gens semblaient dans une situation 
vraiment pitoyable. Les bateliers et les soldats de notre 
escorte les traitaient brutalement, mais cela leur impor­
tait peu. Parfois, j’apercevais à distance leurs cahutes, 
qui se dressaient comme des quilles dans la campagne; 
les toits étaient faits de branchages, et les murs d’écorces 
de bouleau ou de peaux de rennes.

En dehors de la capitale du gouvernement de Tobolsk, 
située au confluent du Tobol et du large fleuve Irtisch, 
nous ne rencontrâmes que deux localités habitées qui 
portaient le nom de villes, Surgut et Narim, sur le 
parcours de plusieurs milliers de verstes. C’est dans ces 
deux villes et à Beresoff, localité située à la frontière 
nord de la terre ferme, que certains des «administratifs » 
qui nous accompagnaient devaient rester. Nous nous 
séparâmes d’eux à Tobolsk. On peut s’imaginer quelles 
sont les conditions d’existence dans ces lieux de dépor­
tation. Ces prétendues villes se composent de quelques 
dizaines de huttes en bois, dont les habitants sont un 
mélange de Russes et de primitifs occupants. Ces gens-là 
luttent péniblement pour la vie, et ils se nourrissent 
presque exclusivement de poissons; un homme cultivé 
doit se trouver effroyablement malheureux dans un 
pareil milieu. Et c’est là que le gouvernement russe 
envoie des enfants mineurs! J’ai connu une jeune fille 
de dix-sept ans qui avait été exilée à Beresoff et qui y a 
langui douze ans. Heureusement, il n’y avait pas en 
notre compagnie de femme qui fût exilée dans cet affreux 
désert.

Tandis que nous suivions le cours de l’Obi, le spectacle 
ne changea point : partout les mêmes solitudes sans fin. 
La vie sur notre bateau s’écoulait tranquille et mono­
tone; notre compagnie avait fondu en route, et nous 
n’avions plus notre chorale. Nous fûmes traînés lente­
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ment jusqu’à Tomsk. Cette ville, qui compte parmi les 
plus vivantes de la Sibérie, abritait alors très peu d’exi­
lés politiques; deux d’entre eux vinrent immédiatement 
nous retrouver à notre bateau : ils brûlaient du désir 
de nous connaître, d’apprendre quelques nouvelles du 
pays. Ils furent tout surpris d’apercevoir parmi nous des 
ligures de connaissance. 11 y avait là une dame que j’avais 
rencontrée six ans auparavant; elle me regarda fixement, 
et elle ne voulut pas croire que ce condamné ras tondu 
fût le même individu qu’elle avait vu dans des circons­
tances tout à fait différentes.

— Non, non, vous n’êtes plus le môme; vous êtes tout 
à fait différent! répétait-elle toute pensive.

Les autorités pénitentiaires locales nous prirent en 
garde à notre débarquement, lorsque notre identité eut 
été soigneusement déterminée par la comparaison entre 
nous et la photographie qui accompagnait le mandat 
d’amener. Nous fûmes alors conduits à la prison à travers 
la ville. Chemin faisant, deux jeunes filles, presque des 
fillettes, rompirent l’escorte du convoi et se précipitèrent 
vers nous. Les soldats, ainsi surpris, voulurent éloigner 
ces intruses; mais cela ne fut pas facile; agiles, comme 
des écureuils, elles se faufilèrent à travers nos rangs, nous 
donnèrent un baiser à chacun et ne voulurent prêter 
aucune attention aux observations des officiers et des 
soldats. C’étaient les sœurs P..., bannies administrati­
vement. Elles ne nous quittèrent qu’à la porte de la 
prison.

Nous restâmes huit jours à Tomsk. Pendant ce temps, 
nous pûmes faire la connaissance de tous les exilés qui 
s’y trouvaient, car on les avait autorisés à venir nous 
voir. La prison provisoire où on nous avait enfermés se 
composait de quelques maisons en bois et de baraques. 
Toutes les pièces regorgeaient de monde, car il se 
trouvait là environ mille prisonniers de catégories 
les plus diverses, mais pour la plupart criminels de 
droit commun de tous âges. Pendant toute la journée, 
ils se promenaient avec nous dans la vaste cour, où on 
les laissait en liberté. Jusqu’à Tomsk, nous avions été 
complètement isolés des criminels de droit commun; à 
partir de cette ville, on nous fit voyager ensemble, et je 
pus ainsi connaître le monde des criminels d’après mes 
observations personnelles.

Un jour, tandis que je me traînais dans la cour, un de
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ces derniers s’approcha et entama la conversation avec 
moi. C’était un homme robuste, aux cheveux roux, aux 
traits accentués, âgé d’environ trente ans.

Il était habillé avec une certaine coquetterie pour un 
prisonnier. Sous sa capote, qu'il avait simplement jetée 
sur ses épaules, il avait une chemise blanche qui était 
retenue au cou par une cravate de couleur bariolée; 
autour de ses reins, il avait enroulé une longue cein­
ture de couleur voyante, sous laquelle il avait si adroite­
ment attaché ses chaînes qu’elles ne faisaient aucun bruit 
pendant qu’il marchait. Les cuirs qui recouvraient les 
anneaux autour de sa cheville étaient si habilement 
disposés qu’on aurait dit qu’il portait des bottes. Une 
casquette sans visière était gentiment inclinée sur un 
côté de sa tête, et une moustache aux pointes longues 
et retroussées complétait son aspect, d’une certaine 
élégance. J’avais devant moi un représentant de l’aris­
tocratie du crime.

— Combien d’années avez-vous à tirer? me demanda- 
t-il après m’avoir salué.

Après que je lui eus répondu, il me dit :
— Et vous comptez rester ici?
— Comment pourrais-je faire autrement?
— Cela dépend. Si vous voulez, nous pouvons faire un 

coup.
Je savais ce que cela voulait dire. C’est de cette façon 

qu’en 1879 quelques condamnés politiques, Wladimir 
Debagorio-Mokrievitch, Paul Orloff et V. Isbitsky, avaient 
pris la place de criminels de droit commun et avaient 
réussi à s’évader; mais, dès que la chose eut été connue, 
les autorités prirent des mesures de précaution : les 
papiers des condamnés politiques furent accompagnés de 
leur photographie; ils firent partie de convois spéciaux, 
enfin, chacun d’eux fut individuellement confié à la garde 
d’un soldat. Lorsque je racontai tous ces détails à mon 
interlocuteur, il n’en parut nullement ébranlé.

— Des bêtises; nous nous chargerions bien de déjouer 
toutes ces prescriptions enfantines.

Je savais déjà, d’après les livres et d’après les récits 
‘de mes camarades, qu’il y avait une organisation toute 
spéciale parmi les condamnés de droit commun, en 
Sibérie. Un certain nombre de drôles plus énergiques, 
plus déterminés, mènent tout le reste; on les appelle 
les ulwans». Us prennent toutes les décisions relatives
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au détachement dont ils font partie; ils dirigent et 
arrangent tout, sans se préoccuper des règlements des 
prisons, et la masse obéit servilement à ces usurpateurs, 
même lorsque leurs ordres sont injustes et cruels.

Je m’aperçus bientôt que j’avais devant moi un de ces 
tyrans.

— Je ne sais pas comment nous pourrions faire? lui 
dis-je. Dans tous les cas, les difficultés me paraissent 
tout à fait insurmontables.

— Voyez-vous ce puits? fit mon individu. Eh bien! dans 
ce puits, on découvre tous les ans un ou deux cadavres. 
C’est ce que nous appelons faire un coup. Vous prenez 
la place d’un autre, la victime disparaît. Vous avez 
compris?

Je ne saisissais pas du tout ce qu’il voulait dire. 
Lorsqu’il m’eut développé son plan, je fus saisi de ter­
reur. Voici de quoi il s’agissait :

Je devais changer d’état civil avec un autre avant que 
nos gardiens eussent appris à nous connaître person­
nellement par nos noms. Celui avec qui je devais faire 
cet échange devait avoir une certaine ressemblance avec 
moi. Sans doute, au moment de l’envoi des politiques, 
leur identité personnelle était établie, mais alors seule­
ment on s’apercevait que Deutsch manquait. Pour attein­
dre ce but, mon «Iwan» devait tuer son camarade, qui 
devait porter mon nom, et jeter son cadavre dans le 
puits. Ainsi, on ne m’aurait pas retrouvé, et si, par 
hasard, le cadavre du malheureux qu’on avait substitué 
à moi venait à être découvert, on en concluait ou que 
j’étais mort, ou que je m’étais tué, ou qu’on m’avait as­
sassiné, tandis que, réellement, j’avais pris la place de 
la victime, et je m’évadais, chose qui était relativement 
facile dans cette catégorie de prisonniers. Pour commet­
tre ce crime, mon individu ne demandait qu’une baga­
telle, vingt ou trente roubles, et encore devait-il partager 
cet argent avec un certain nombre de complices.

Mon gredin m’affirma que ce genre d’assassinat était 
très commun parmi eux et qu’il réussissait presque 
toujours.

J’étais stupéfié d’entendre parler cet homme; il débat­
tait ce marché sur un ton calme et posé, comme s’il se 
fût agi de la chose la plus simple du monde et non point 
d’un meurtre.

Naturellement, je repoussai sa proposition, ce qui lui
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parut incroyable. Plus tard, lorsque je connus un peu 
mieux ces milieux, je m’aperçus que des conventions 
de' ce genre étaient habituelles, correspondaient aux 
mœurs et à la mentalité de ces gens, et qu’elles n’avaient, 
pour eux, rien de répréhensible.

A Tomsk, quelques-uns de nos camarades nous quittè­
rent, et nous ne restâmes plus que quatorze déportés 
qui devions être envoyés dans la Sibérie orientale. Parmi 
nous, il y avait trois femmes, Marie Kaljuschnaja, 
Barbara Pschubjulkow et Liubov Tchemodanova.

On voulut aussi les séparer de nous et les rattacher à 
un convoi de condamnés mariés. Mais, comme nous 
savions que, dans ce convoi, il y avait quantité de cri­
minels de droit commun, et que nous ne voulions point 
exposer nos amies à des promiscuités odieuses ou répu­
gnantes, nous adressâmes, sur le conseil du gouverneur, 
une requête à l’administration supérieure des prisons, à 
Pétersbourg, et nous obtînmes ainsi que nos compagnes 
nous fussent laissées.
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CHAPITRE XVIII

Par  étapes. Un of ficier  qui patauge.  
La chasse à l’homme.

A cette époque, tes désagréments du voyage pour 
les prisonniers politiques commençaient réellement à 
Tomsk. De Moscou à Tomsk, environ 5,000 verstes, nous 
avions voyagé à' l’européenne; à partir de cette ville, 
nous dûmes faire la route par étapes, c’est-à-dire à pied, 
d’une station à l'autre.

Par les chaleurs brûlantes de l’été, par les froids redou­
tables de l’hiver sibérien, par le vent et par la tempête, 
quel que fût le mauvais état des routes, régulièrement, 
à des jours déterminés de la semaine, on expédiait de 
Tomsk dans la Sibérie orientale des convois de plusieurs 
centaines de déportés, les uns composés d’hommes uni­
quement, les autres de familles entières, hommes, fem­
mes et enfants.

II fallait tous les jours franchir une étape, c’est-à-dire 
une distance de 25 à 30 verstes, et, tous les trois jours, il 
y avait repos.

A marcher ainsi comme des tortues, on restait des 
semaines et des mois en route dans les plus effroyables 
conditions. Aux étapes, on nous entassait dans des pièces 
sombres, empestées par toutes soi tes de miasmes, dans 
des lits disposés sur deux rangs, l’un contre l’autre, dans 
un grouillement de vermine. Il ne fallait pas songer 
à dormir avant une heure avancée de la nuit, et, au 
matin, de bonne Heure, on nous faisait lover de vive 
force pour reprendre notre pénible vagabondage. Bien 
avant le lever du soleil, les criminels de droit commun 
étaient rangés et alignés dans la cour, sous le froid 
glacial; on faisait ensuite l’appel, et on donnait le signal
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du départ. En tête marchaient d’un pas résolu les 
« Ivvans », rompus à toutes les fatigues; la plupart d’entre 
eux avaient déjà fait plusieurs fois ce même chemin, et ils 
connaissaient chaque ruisseau, chaque buisson. Ils mar­
chaient en rangs serrés, d’un pas alerte, et ils abattaient 
tranquillement leurs six ou sept verstes par heure. Der­
rière eux, à une longue distance, se traînaient pénible­
ment, en groupes confus, les prisonniers de droit commun;' 
puis venaient quelques charrettes chargées de malades, de 
traînards et de bagages; enfin, tout à fait à l’arrière- 
garde, les politiques étaient placés à deux ou trois, dans 
des charrettes tirées par un seul cheval, sous la garde 
d’une escorte spéciale.

Cette étrange procession s’espaçait le long des routes, 
sur une longueur d’au moins un kilomètre, et soulevait 
des nuages de poussière, dont l’arrière-garde avait sur­
tout à souffrir. A cela s’ajoutait un supplice spécial : les 
moustiques de Sibérie. Nous étions enveloppés de tour­
billons de ces redoutables insectes; ils ne se collaient 
pas seulement à nos visages et à nos mains, ils péné­
traient dans la bouche, dans le nez, dans les oreilles, 
dans les yeux, se glissaient sous nos vêtements, et 
nous harcelaient de leurs douloureuses piqûres. La seule 
façon de se protéger contre eux était de s’entourer d’un 
espèce de réseau fait avec des poils de cheval, dont nous 
avions eu la précaution de nous munir.

Après les douze premiers kilomètres de la journée, on 
s’arrêtait près d’une source, d’une rivière, ou dans une 
clairière. Là, les criminels de droit commun prenaient 
leur premier déjeuner, car ils n’avaient rien absorbé 
avant de se mettre en route. Ce déjeuner consistait, pour 
la plupart d’entre eux, en un morceau de pain sec; 
encore n’en avaient-ils pas tous. En effet, ils recevaient, 
par tête et par jour, de cinq à douze kopecks, suivant 
les contrées qu’ils traversaient et le prix des denrées, 
qui dépendait, naturellement, de la récolte de l’année. 
Les « privilégiés » recevaient un peu plus, car, là encore, 
les différences de condition se faisaient sentir. Ces frais 
de route, même dans les circonstances les plus favora­
bles, suffisaient à peine à apaiser la faim; on y ajoutait, 
quand on le pouvait, un peu de thé et quelques légumes. 
Mais l’habitude du jeu est si profondément enracinée 
dans l’âme des criminels qu’ils y risquaient jusqu'à leur 
dernière pièce de monnaie, et celui qui avait perdu était

160
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ainsi condamné à la faim. Le seul salut pour ces mal­
heureux était alors la mendicité. Lorsque nous traver­
sions un village, certains prisonniers, en haillons, 
allaient demander l’aumône, sous la conduite des soldats. 
Ils s’arrêtaient devant les huttes de bois, entonnaient 
quelque complainte lamentable, et les femmes sibérien­
nes leur jetaient un morceau de pain par les fenêtres; 
parfois, les voyageurs qui nous rencontraient leur don­
naient quelques kopecks. L’argent ainsi récolté était versé 
à la communauté, car les prisonniers de droit commun 
avaient aussi organisé une popote.

Un peu reposé, notre détachement se remettait en 
marche dans le même ordre et gagnait l’étape avant les 
grosses chaleurs de midi. A peine arrivés, les détenus se 
pressaient à la porte de la prison aussitôt qu’elle était 
ouverte; on luttait pour obtenir la meilleure place, et les 
plus faibles étaient repoussés et jetés de côté par les 
plus forts. A voir ainsi cette lutte acharnée de quelques 
centaines d’hommes dans une cour étroite, on s’imaginait 
qu’ils allaient s’écraser les uns les autres, mais cette 
poussée folle se terminait ordinairement par une bous­
culade, quelques coups de poing et des injures. Naturelle­
ment, les Iwans, décidés à tout, avaient toujours le dessus. 
Ils s’assuraient les meilleurs places sur les lits de camp, 
tandis que les vieux, les faibles, les infirmes devaient 
se contenter d’un petit coin. La puanteur, la saleté et le 
vacarme faisaient de ces repaires de vrais enfers.

La prison d’étape se composait presque toujours d’un 
rez-de-chaussée construit avec des planches mal rabo­
tées; au moyen de compartiments, on avait fait deux, 
trois ou quatre pièces; à côté de la prison se trouvait une 
habitation pour l’officier et une autre pour les soldats; 
puis, tout autour, s’alignait une palissade faite avec des 
poteaux de cinq à six mètres de haut et taillés en pointe 
à leur extrémité. Les prisons d’étape étaient de deux 
sortes : les unes, plus petites, où l’on ne passait que la 
nuit, et les autres où l’on restait toute la journée de repos 
et où résidait en permanence un officier.
• Une fois la question des places résolue, les prisonniers 
se répandaient dans la cour. Là, des marchandes avaient 
fait leurs étalages, et il s’y tenait un vrai marché. Natu­
rellement, les condamnés ne manquaient pas de tromper 
ou de voler ces pauvres femmes, et celles-ci poussaient 
des cris de paon; mais, comme nos gredins se soute­

11
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naient tous entre eux, on avait beau faire des enquêtes, 
les voleurs avaient toujours raison. On se lavait et on 
cuisait aussi ses repas dans la cour. A cet effet, un 
grand feu de bois était allumé, et personne ne songeait 
au moindre danger d’incendie, quoique tout autour les 
bâtisses fussent en bois.

Les politiques occupaient une pièce à part. Notre pre­
mier soin, en arrivant, était d’établir une séparation 
pour les dames, au moyen de toiles et de draps de lit. 
La situation de ces pauvres femmes, qui vivaient ainsi 
dans une promiscuité permanente avec des hommes, 
était vraiment pénible; ajoutez à cela que, très souvent, 
on nous imposait la compagnie de soldats. Nous fai­
sions tous nos efforts pour leur éviter des désagréments, 
dans la mesure du possible.

Pour la plupart de nous, le plus grand ennui de ces 
longs voyages était de nous lever de bonne heure; 
nous souffrions surtout du manque de sommeil, et, par 
une vieille habitude, il nous était impossible de nous 
coucher tôt. Comme, au contraire, les criminels de droit 
commun étaient debout dès l’aube, cela amenait souvent 
des conflits entre eux et nous.
- Nous allions ordinairement dans la cour lorsque les 
criminels de droit commun avaient été enfermés dans 
leur baraquement, car, avant ce moment-là, il n’y avait 
pas de place pour nous. Nous pouvions alors respirer 
un peu d’air pur.

Un soir, comme quelques-uns d’entre nous étaient 
dehors, l’officier survint et leur enjoignit de rentrer dans 
leur chambrée. Cette mauvaise querelle nous surprit, et 
nous lui demandâmes ce que cela pouvait bien signifier.

— Rentrez chez vous, nous dit-il, ou, demain matin, je 
vous fais marcher à quatre heures.

— Mais vous avez vous-même fixé le départ pour six 
heures! lui répondîmes-nous.

— Eh bien, j’ai résolu, aujourd’hui, qu’on partirait à 
quatre heures.

— Nous resterons ici, et nous ne partirons pas avant 
six heures.

—'Nous verrons bien.
Et il s’éloigna.
Nous résolûmes tous, d’un commun accord, de ne pas 

céder à la fantaisie de l’officier.
Le lendemain matin, il faisait encore nuit lorsque le
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garde nous réveilla et nous signifia de nous préparer, de 
la part de l’officier.

Nous ne prêtâmes aucune attention à ses paroles. 
Pendant ce temps, les criminels de droit commun étaient 
déjà dans la cour, prêts au départ, à quatre heures. Un 
sergent entra et nous répéta l’ordre; quelques-uns d’entre 
nous s’habillèrent, d’autres restèrent couchés sur les 
planches. Déjà les criminels, dans la cour, commençaient 
à murmurer, parce qu’on les laissait exposés trop long­
temps au froid du matin; ils s'approchèrent de nos 
fenêlres, nous menacèrent, firent un effroyable vacarme. 
L’officier parut alors, en compagnie de quelques soldats, 
et de nouveau nous ordonna de nous lever. Personne ne 
bougea. Il cria à ses hommes :

-Sortez-moi tout ça à coups de crosse!
Une lutte sérieuse se serait engagée si les soldats 

avaient obéi au commandement, car nous étions décidés 
à résister; heureusement, ils eurent un moment d’hésita­
tion, et c’est ce qui nous sauva.

— Que faites-vous? s’écrièrent quelques-uns d’entre 
nous. Vous voulez donc verser le sang? Vous pourriez 
vous en repentir. Vous n’avez pas tenu votre promesse; 
nous ne sommes point obligés de nous mettre en marche 
de si bonne heure. Vos instructions portent que nous avons 
jusqu’au coucher du soleil pour aller d'une étape à l’autre.

A ce moment, le sergent entra de nouveau.
— Capitaine, dit-il, les prisonniers se révoltent; ils 

veulent pénétrer ici de vive force.
— Laissez-nous entrer! crièrent, en effet, les condam­

nés; nous nous chargeons de leur régler leur affaire.
— Voilà ce que vous avez fait, criâmes-nous à l’officier. 

Vous avez excité contre nous toute cette canaille; la faute 
en retombera sur vous.

L’officier perdit la tête; il changea brusquement d’atti­
tude.

— Au nom de Dieu! que dois-je faire? nous demanda-t-il.
Nous lui donnâmes le conseil de laisser partir les con­

damnés sous la conduite du sergent, et nous lui répé­
tâmes que nous partirions à six heures, mais pas avant. 
La tête basse, il fit ce que nous lui avions dit. Nous 
pûmes boire notre thé en toute tranquillité, et nous 
fûmes bientôt prêts. De temps en temps, l’ordonnance 
de l’officier passait la tête et nous demandait si nous 
voulions partir; nous regardions la pendule et nous



disions, chaque fois, qu’il s’en fallait encore de tant de 
minutes. Sur le coup précis de six heures, nous nous 
levâmes et notre détachement se mit en marche.

A partir de ce moment, la sympathie et le respect des 
condamnés de droit commun nous furent acquis. Notre 
fermeté et notre décision leur plurent et leur imposèrent. 
Ils furent étonnés qu’une poignée d’hommes ne se fût 
pas laissé mener par l’officier, quoique celui-ci eût à sa 
disposition une centaine de soldats et trois cent cin­
quante d’entre eux qui ne demandaient qu’à cogner sur 
nous. Les relations amicales s’établirent d’un camp à 
l’autre, et, jusqu’à la fin, il n’y eut plus la moindre que­
relle entre nous.

Un seul de ces prisonniers garda longtemps une dent 
contre nous et ne perdit aucune occasion de nous mani­
fester sa rancune. C’était un vieux cheval de retour, qui 
s’était déjà bien des fois évadé et qui, cette fois, était 
de nouveau déporté avec la mention d’« origine inconnue ».

Il appartenait, évidemment, à la classe ouvrière, se 
faisait remarquer par une vive intelligence, et il avait 
lu énormément de choses. La lecture semblait être sa 
passion capitale. Mais, par un étrange hasard, il ne lui 
était tombé entre les mains que les livres de nos auteurs 
les plus réactionnaires : ceux du prince Metscherski, de 
Katkoff et de quelques autres. 11 s’était fait des idées 
toutes spéciales sur la politique en général, et sur les 
socialistes en particulier. Il était absolument convaincu 
que les révolutionnaires avaient assassiné Alexandre II 
uniquement parce que le tsar avait délivré les paysans 
de l’esclavage. Il nous jetait au visage, en présence des 
autres condamnés, que nous n’étions que des nobles 
mécontents ou des coquins à leurs gages. Quelques-uns 
d'entre nous se mirent à discuter avec lui et cherchèrent 
à le convaincre; leurs arguments trouvèrent accès dans son 
esprit, il nous demanda des livres et rechercha notre société.

J’ai très souvent bavardé avec lui; j’ai tâché de con­
naître son passé et la vie qu’il menait au temps de son 
libre vagabondage, mais je n’ai jamais su qui il pouvait 
bien être, comment il s’appelait et quelle était sa nais­
sance. Il resta pour nous : » Iwan, d’origine inconnue, » 
comme il était écrit sur son signalement. Mais il 
me parlait volontiers de sa vie errante. Je lui demandai 
une fois ce qu’il faisait, dans la Russie d’Europe, lors­
qu’il parvenait à s’échapper do Sibérie.
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— Bah! répondit-il, vivre là-bas n’est pas difficile; l’es­
sentiel c’est d’arriver à tourner le dos à l’Oural; une fois 
arrivé là, on n’a qu’à prendre le chemin de fer ou le 
bateau, et on s’arrête où cela vous dit. C’est ainsi que je 
vais parfois à Charkow, à Kiew, à Odessa ou à Itostoff. 
Je loue une chambre et je vis tranquille. Je suis toujours 
très proprement habillé; mon passeport est régulier, — 
c’est moi-même qui le fabrique, — ainsi personne ne 
s’occupe de moi. Avant tout, je loue des livres dans des 
cabinets de lecture. J'ai lu ainsi les romans les plus 
célèbres : ceux de Gaboriau, de Paul de Kock, d’Alexan­
dre Dumas et de bien d’autres. A midi, je déjeune au 
restaurant; le soir, je vais souvent au théâtre.

— Tout ça, c’est très joli; mais où prenez-vous l’ar­
gent pour vivre ainsi? lui demandai-je, étonné, car, 
comme il ne me parlait ni de travail ni d’héritage, on 
aurait pu croire qu’il vivait de ses rentes.

— L’argent? Je le prends où il se trouve.
— Que voulez-vous dire par là?
Il me développa alors ses méthodes habituelles.
— Avant tout, je travaille tout seul; je ne me fie pas 

aux associations organisées. En cas de danger, on 
risque toujours d’être assassiné ou trahi par quelque 
mauvais bougre. Je fais ma besogne avec mes mains.

Il me raconta quelle était cette besogne : vol, cambrio­
lage, suivant l’occasion.

— Parfois, dit-il, ça tourne mal; on vous empoigne, et 
la justice vous envoie en Sibérie comme vagabond d’ori­
gine inconnue. C’est donc à recommencer; et ce sera 
ainsi toute ma vie, conclut-il avec le plus grand calme.

D'après ce récit et ceux de nombreux criminels, j’ap­
pris combien le nombre des vagabonds était considérable 
parmi nous. La plupart d’entre eux se recrutent dans la 
catégorie des petits criminels qui sont condamnés à la 
déportation. Il y a aussi parmi eux des condamnés au 
bagne, mais ceux-là s’arrangent de manière à « faire le 
coup » et à prendre la place d’un autre.

Dès que le soleil du printemps fait son apparition, 
aucun d’eux ne consent à rester dans son lieu de dépor­
tation; presque tous prennent le chemin de la Russie 
d’Europe. Ils choisissent des chemins détournés, des 
sentiers connus d’eux seuls, à travers la forêt profonde; 
mais, parfois, ils suivent tout tranquillement la grande



route de Moscou, la seule voie qui existât avant la cons­
truction du chemin de fer sibérien.

Nous nous croisions bien souvent, en chemin, avec 
ces vagabonds qui voyageaient par couples ou par ban­
des. Ils avaient encore le costume des condamnés, avec 
un paquet et une marmite sur le dos; ils se tenaient 
presque toujours sur la lisière des forêts, afin de s’éclip­
ser plus facilement, sans laisser de traces. Quand ils 
apercevaient notre détachement, ils s’arrêtaient volon­
tiers et causaient avec les condamnés, qui étaient souvent 
pour eux de vieilles connaissances. La présence des 
soldats et des officiers ne les gênait pas outre mesure.

— De quel côté allez-vous? leur demandait parfois l’offi­
cier, lorsque les vagabonds le saluaient, la casquette à la 
main.

— Votre Grâce, nous cherchons à vivre aux crochets 
de l’Etat, répondaient-ils du ton le plus naturel.

« Aux crochets de l’Etat » signifiait, pour eux, les pri­
sons, et, en réalité, la plupart de ces vagabonds ne 
tardaient pas à retomber entre les mains de la Justice. 
Quand venait l’automne, très peu d’entre eux étaient 
encore en liberté. Entre temps, ils mendiaient.

Soit pour obéir à la religion, qui recommande la cha­
rité, soit par peur que ces vagabonds, si on les chassait, 
ne se livrassent à des représailles, la population de la 
Sibérie leur faisait largement l’aumône. Dans bien des 
localités, on avait alors l’habitude de mettre sur l’appui 
de la fenêtre la nourriture pour les chemineaux : c'était, 
ordinairement, une jatte de lait caillé, un morceau de 
pain et du fromage blanc. Pour leur donner un abri, 
on laissait ouverte la porte de la salle de bains qui, dans 
la plupart des maisons de paysans, était une petite cons­
truction séparée de l’habitation. Mais on ne les admet­
tait pas volontiers au foyer, à cause de la défiance, bien 
justifiée d’ailleurs, qu’ils inspiraient, et cela me rappelle 
l’épisode suivant.

Un jour, un des condamnés qui faisait partie de mon 
convoi me raconta qu’il avait connu personnellement 
Tchernisehevsky, l’illustre savant et écrivain russe. Natu­
rellement, cela éveilla mon intérêt, et je lui demandai 
où et comment il s’était rencontré avec ce glorieux 
martyr. Il me dit qu’il avait été, une fois, exilé à Wilujsk, 
dans le pays des Yakoutes, où Tchernisehevsky se trou­
vait. Ils étaient sortis de prison ensemble et avaient été
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internés dans la même ville. Cet homme ne put me 
donner que çle rares détails sur la façon dont Tchernis- 
chevsky avait passé sa vie en exil, mais cela me suffi­
sait pour que je lui fisse le plus bienveillant accueil; il 
me semblait que ce criminel, qui avait connu person­
nellement l’un des esprits les plus nobles de la Russie, 
dût être différent des autres. Après qu’il m’eut raconté 
tout ce qu’il savait sur Tchernischevsky, je lui demandai 
par suite de quelles circonstances il faisait partie d’un 
nouveau convoi.

— J’en avais assez de vivre dans ce trou de Wilujsk, 
dit-il, et je m’échappai avec d’autres vagabonds. Nous 
étions depuis deux jours en route lorsque, par une nuit de 
tempête et de pluie, nous arrivâmes dans un village. Il 
pleuvait à torrents; partout où nous nous présentions, 
nous ôtions chassés. Un vieillard nous ouvrit la porte de 
sa cahute et nous le suppliâmes, au nom de Dieu, de 
nous donner un abri.

— Vous nous promettez de nous laisser en paix? nous 
demanda-t-il.

— Pour qui nous prenez-vous donc? Mon petit père, 
ayez pitié de nous!

Sur cette réponse, il nous laissa entrer. Sa vieille 
femme nous donna à manger, et on nous permit de nous 
étendre sur le poêle. Les deux vieillards s’endormirent 
profondément. Nous profitâmes de l’occasion pour enlever 
tout ce dont nous pouvions avoir besoin. Nous n’allâmes 
pas loin; les paysans coururent après nous et nous 
rattrapèrent; puis ce fut l’éternelle histoire : la dépor­
tation. Dans l’intervalle, je pus faire une substitution de 
personr.î, et, maintenant, je vais en exil comme individu 
sans antécédents connus.

De leur côté, les populations sibériennes ne sont point 
en reste à l’égard des vagabonds; non seulement elles 
exercent de cruelles représailles à leur égard, mais 
souvent elles abattent ces malheureux comme un simple 
bétail, sans autre mobile que de les dépouiller de leurs 
vêtements, de leurs bottes ou de leur mince pécule. Des 
personnes tout à fait dignes de . confiance m’ont raconté 
ce qui suit comme exemple bien probant.

Un chemineau se place comme garçon de ferme chez 
un habitant pour la durée de l’hiver. Lorsque vient le 
printemps, il reçoit ce qui lui est dû, et il s’en va. La 
somme n’est pas considérable, car le paysan ne se gêne
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point pour exploiter sans vergogne les pauvres diables 
placés dans la situation de celui-ci, et il leur impose le 
plus dur labeur pour un salaire dérisoire. Malgré cela, 
le paysan sibérien regrette d’avoir à débourser quelques 
sous.

Une fois le garçon de ferme parti, son ancien maître se 
met à l’épier pour voir quelle direction il a suivie; puis il 
prend son fusil et fait semblant d’aller à la chasse, 
parce que tous les Sibériens sont des chasseurs enragés 
et d’excellents tireurs. Ils connaissent la forêt aussi bien 
que les animaux sauvages qui y pullulent. Le maître 
retrouve donc facilement les traces du valet; il le rejoint 
et l’abat d’un coup de fusil tiré dans le dos pour lui 
reprendre son argent; puis il abandonne le cadavre aux 
bêtes, et il revient tranquillement à la maison après 
cette « petite partie de chasse ».

Pendant notre voyage, nous entendîmes constamment 
parler de cadavres trouvés un peu partout, de crimes 
commis et dont les auteurs ne furent jamais découverts.

La Sibérie était, à cette époque, un pays désert, sau­
vage; il n’y avait pas d’autre grande route que celle de 
Moscou; le gouvernement était entre les mains de la 
police, et les policiers étaient tous à vendre, du haut 
jusques en bas. Il n’y avait donc rien d’étonnant si des 
crimes qui vous faisaient dresser les cheveux s’accom­
plissaient là, sans que personne daignât s’en occuper. 
Dans le royaume du tsar, la vie d’une homme n’est pas 
grand’chose, et en Sibérie principalement, comme j’ai pu 
m’en convaincre plus tard, elle compte pour rien. Même 
aujourd’hui, où bien des progrès se sont accomplis, où 
l’administration de la justice a été réformée, cet état de 
choses n’a guère changé.
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CHAPITRE XIX

La forêt  pr imi t ive .  Inuti le essai de fuite.
La population le long de notre route.

Le monde des cr iminels .  Les officiers de convois.

Notre voyage s’accomplit en grande partie pendant 
l’été sibérien. La « Taïga », ou forêt primitive, longée par 
la grande route sur une longueur de plusieurs milliers 
de verstes, resplendit alors d’un merveilleux éclat. La 
forêt revêt une variété infinie d’aspects, grâce à la 
multiplicité de ses essences; des senteurs délicieuses éma­
nent d’elle; des milliers et des milliers d’oiseaux sautil­
lent entre les branches des arbres et remplissent l’air 
de leur gazouillement.

Après le long sommeil de l’hiver, la vie éclatait toute
puissante et la nature entière semblait déborder de sève; 
c’était partout une ivresse de joie.

Nous seuls, les prisonniers, apercevions une disso­
nance dans cette allégresse universelle, car nous son­
gions au triste avenir qui nous .était réservé; mais, mal­
gré cela, nous nous sentions comme ressuscités. Après 
nos longs emprisonnements, cette promenade à l’air 
libre faisait de nous des hommes nouveaux, et bien des 
déportés, qui avaient quitté Moscou faibles et maladifs, 
avaient repris des forces pendant ce long trajet.

La grande route de Moscou était alors, comme je l’ai 
déjà dit, le seul moyen de communication dans la Sibé­
rie. Malgré cela, elle était dans un très mauvais état. La 
chaussée n’était point pavée, et soit pendant le dégel, 
soit après les orages en été, les charrettes enfonçaient 
dans la boue jusqu’au moyeu des roues. A des distances 
de quinze à vingt verstes, s’alignaient des villages et
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aussi des petites villes. Des deux côtés cle la route, au 
nord et au sud, il ne fallait pas chercher la moindre 
trace d'habitation humaine; partout s’étendait la forêt 
interminable, parcourue seulement par des nomades et 
des chasseurs vivant à l’état barbare. Chaque fois 
qu’on faisait halte et même pendant la marche, nous 
pénétrions sous bois, surveillés par une sentinelle, pour 
cueillir des bouquets et des baies sauvages. D’étranges 
pensées nous venaient alors : on n’avait qu’à faire 
une douzaine de pas dans le fourré impénétrable et 
c’était la liberté. Mais nous étions ramenés à la sombre 
réalité par le bruit de nos chaînes et par la présence des 
soldats qui veillaient sur nous, la baïonnette au canon; 
ceux-ci, d’ailleurs, ne tardaient pas à nous rappeler pour 
ne point faire attendre le convoi.

Ces petits écarts, bien qu’ils fussent interdits par le 
réglement, nous étaient permis par les officiers. Tout 
d’abord, j’en fus un peu surpris, mais je me rendis bien­
tôt compte que ceux-ci étaient absolument convaincus de 
l’impossibilité de notre fuite. Quelques rares prisonniers 
étaient d’un avis différent; évidemment, la chose, à pre­
mière vue, paraissait très simple : rien de plus facile que 
de s’enfoncer dans le fourré et de prendre le large. Qui 
donc aurait pu rattraper un fugitif dans une forêt sans 
chemin, sans le moindre sentier? Aussi un petit nombre 
à peine avaient-ils tenté l’entreprise; un seul, au cours 
du voyage, s’était échappé : c’était Dzonkiewitch, qui, en 
1883, avait été condamné aux travaux forcés à perpétuité. 

- Il se glissa dans la broussaille, mais il fut repris et 
furieusement maltraité par les soldats; sans la présence 
des officiers, ils l’auraient assommé sur place.

Il fut transporté à demi mort à l’hôpital de Kras- 
noyarsk, et il ne dut qu’à sa robuste constitution d’avoir 
survécu à ses cruelles blessures; mais il en garda toute 
sa vie le contre-coup.

Cet événement eut lieu un an avant notre arrivée à 
Krasnoyarsk. D’autres tentatives d’évasion avaient été 
faites pendant les étapes, mais sans meilleur résultat, 
parfois même elles finissaient d’une façon tragique.

Il faut se rappeler que la Sibérie est à peine peuplée 
et que chaque individu que l’on rencontre sur la route 
devient aussitôt l’objet de l’attention publique. Lorsqu’il 
s’agit d’un prisonnier politique, plus spécialement placé 
sous la surveillance des autorités, il lui arrive souvent
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d’être bientôt repris. Bien des fois aussi, les fugitifs 
étaient obligés de reconnaître qu’ils ne pouvaient pas 
errer indéfiniment dans la forêt, et ils étaient trop heu­
reux lorsque, à moitié morts, ils retrouvaient la grande 
route et se rapprochaient d’un village. Dans ce cas-là, 
la population s’empressait de prêter main-forte aux au­
torités. Dès que les paysans flairaient un « politique », 
ils se hâtaient de le livrer à la police.

Jusqu’à ces derniers temps, c’était une opinion, bien 
justifiée d’ailleurs, que toute la Sibérie, grâce à ses con­
ditions naturelles, était une immense prison et qu’elle 
présentait plus d’obstacles à l’évasion que les murs les 
plus hauts, les grilles les plus épaisses et les gardiens 
les plus nombreux; mais cela n’était vrai que pour les 
prisonniers d’Etat, à qui les conditions d’existence dans 
la forêt étaient inconnues, car les criminels de droit com­
mun savaient fort bien se tirer d’affaire.

On comprend, par conséquent, que l’idée soit venue à 
un grand nombre d’entre nous de se sauver en compa­
gnie des criminels de droit commun. Mais la plupart de 
ces tentatives finissaient mal; les vagabonds sont tou­
jours prêts à assassiner un politique pour s'emparer de 
son argent ou plus simplement de ses vêtements. C’est 
ainsi que périt, comme on le suppose, Ladislas Izbitsky 
en 1880.

Il avait réussi à faire un « échange »; il s’était échappé 
comme criminel de droit commun, et depuis cette époque 
il a disparu à tout jamais. Probablement, les vauriens 
en compagnie desquels il s’était fourvoyé l’ont mis à 
mort.

Un exilé administratif m’a cité un exemple d’un autre 
genre. Il s’était enfui en compagnie de vagabonds, et 
tandis qu’ils causaient, il avait surpris par leur conver­
sation qu’ils le tueraient pendant son sommeil; il dut 
donc, pendant des semaines, faire semblant de dormir, 
tandis que réellement il était éveillé. On peut s’imaginer 
quelle force de caractère il lui fallut pour résister au 
sommeil. D’ailleurs, ces chemineaux n’ont pas plus de 
confiance les uns dans les autres, et très souvent il ar­
rive que l’un d’eux tue son camarade. On dit, par exem­
ple, que, lorsqu’ils se trouvent à deux à l’entrée d’un 
étroit passage, aucun des deux ne veut passer le pre­
mier, de peur d’être assommé par derrière.

Si, par hasard, les prisonniers politiques veulent évi­
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ter la société des criminels de droit commun, ils s’ex­
posent à des dangers d’un autre genre. Le compagnon 
Wlastopoulo m’a raconté qu’ayant été condamné aux 
travaux forcés à perpétuité, il s’était évadé de concert 
avec Kozirioff, un révolutionnaire qui avait à subir la 
même peine, et qu’il fut près d’être dévoré par un ours. 
L’animal s’était dressé brusquement devant eux, et il 
n’y avait pas moyen de se sauver. Ils s’adossèrent à un 
arbre, bien persuadés que leur dernière heure était ve­
nue. Par bonheur, M. Martin passa tranquillement et 
s’éloigna. 11 avait probablement bien dîné auparavant. 
La faim et la soif leur causèrent aussi d’horribles souf­
frances, comme le raconta Wlastopoulo.

Nous n’avions pas fait, il est vrai, l’expérience person­
nelle de ces dangers, mais nous les connaissions suffi­
samment par ouï-dire, et nous nous rendions parfaite­
ment compte qu’une évasion était absolument impossible 
dans ces conditions.

Deux seulement d’entre nous, Marie Kaljushnaia, con­
damnée à vingt ans de travaux forcés, et l’étudiant Jor­
dan, qui avait été envoyé « administrativement » pour 
cinq ans en Sibérie, étaient constamment préoccupés de 
projets d’évasion. Ils étaient jeunes tous les deux, à peine 
âgés de vingt ans, et tourmentés par leurs aspirations 
vers la liberté. Mais aucun de leurs plans n’était fait 
pour réussir; tous les deux sont morts en Sibérie. Kaljush­
naia, dont j’aurai à raconter l’histoire plus loin, mourut 
dans des circonstances tragiques.

*
*  *

Au cours de ce long voyage, nous avions eu naturel­
lement l’occasion de connaître les populations égrenées 
le long de la grande route sibérienne; elles jouissaient, 
en apparence, d’un certain bien-être. Beaucoup de ces 
villages produisaient sur nous une impression plus favo­
rable que certaines villes de province russes. Les mai­
sons étaient spacieuses, construites en bois; elles étaient 
souvent surélevées d’un étage, ornées parfois de boise­
ries sculptées et entourées de barrières; elles s’alignaient 
d’une façon régulière, souvent pendant plusieurs verstes, 
le long de la route. Aux fenêtres principales, on voyait 
des rideaux et des pots de fleurs; les chambres étaient
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tapissées, bien meublées, parfois même on s’offrait le 
luxe de sièges en bois recourbé à la mode viennoise.

Le bétail qu’il nous arrivait de rencontrer était plus 
beau, mieux tenu que celui des paysans russes.

Cette aisance n’était due qu’en partie à la fécondité 
du sol. Les habitants trouvaient le meilleur de leur profit 
dans le commerce et dans le roulage. C’était la grande 
route commerciale entre le nord de l’Asie et l’Europe. 
Les voitures des caravanes se suivaient en longues files 
si nombreuses que, parfois, les convois étaient obligés de 
s'arrêter. Les paysans ne transportaient pas seulement 
des marchandises, mais encore des voyageurs, car la 
poste n’était pas en mesure d’assurer le trafic, et les 
touristes, et plus spécialement les marchands, étaient 
obligés de louer des voitures privées, qu’on leur faisait 
payer plus cher. A cela s’ajoutaient des sources de profit 
plus que suspectes. C’est ainsi que certains villages 
étaient notoirement mal famés et qu’on les désignait ou­
vertement comme des repaires de voleurs et de bri­
gands. Aucune caravane n’y passait sans subir quelques 
dommages : on lui dérobait tantôt une caisse de thé, 
tantôt un cheval, tantôt une autre marchandise quelcon­
que. Certains de ces habitants n’hésitaient point à se 
mettre en embuscade sur la route pendant la nuit et à 
commettre des vols à main armée, et ce qu’il y a 
d’étrange, c’est que ces actes dé banditisme ne les dimi­
nuaient en rien dans l’estime publique. On disait bien 
haut que tel de ces hommes considérés avait de nom­
breux vols sur la conscience, mais s’il était riche, cela 
ne l’empêchait point d’être reçu dans la « bonne société » 
et d’occuper des fonctions honorifiques, telles que prési­
dent du conseil de fabrique, conseiller municipal ou 
même bourgmestre.

Lorsque je vécus plus tard en Sibérie en qualité de 
simple déporté, j’ai entendu raconter par des personnes 
tout à fait dignes de foi que tel ou tel de ces bourgmes­
tres, cossus et respectés, était arrivé à la fortune par 
la ruse, le vol et même par le meurtre.

Et beaucoup de ces individus, qui possédaient pour­
tant la fortune et plus que le superflu, ne pouvaient 
point renoncer à ces criminelles pratiques. Voici, par 
exemple, ce qui se passa, en 1886, à Tschita, la capitale 
du gouvernement du Transbaïcal : Le gouverneur mili­
taire, général Barabach, avait offert un banquet à tous
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les gros bonnets de la ville. Un riche marchand, le bourg­
mestre Alexeieff, se leva de table au milieu du diner 
pour aller arrêter la poste pendant la nuit. Cet honorable 
citoyen, aidé d’un complice, tua le cocher, blessa griè­
vement le conducteur et fit main basse sur tous les ob­
jets de valeur et sur les lettres chargées, puis il rega­
gna tranquillement son domicile. Mais, comme le conduc­
teur qu’il avait laissé pour mort avait réussi à guérir 
de ses blessures, l’affaire n’en resta pas là; un juge d’ins­
truction, d’une énergie peu ordinaire, dirigea l’enquête, 
et on ne parvint point à étouffer ce scandale, comme cela 
était arrivé bien des fois déjà. Les deux assassins furent 
traduits devant un conseil de guerre et condamnés à 
mort.

Les colonies établies le long de la roule sont très mê­
lées, grâce à la variété de leurs origines : il y avait là 
des villages gros-russiens, tartares, buriates et d’au­
tres encore; cette diversité se manifestait à première 
vue. Il y avait aussi des localités habitées exclusivement 
par des membres de différentes sectes que l’on avait 
forcés à s’établir là pour les punir de s’être séparés de 
la religion d’Etat.

Je fus surtout intéressé par les villages de « Subot- 
niki »; les partisans de cette secte sont Russes par la 
race, mais leur religion est d’une forme rigoureusement 
mosaïque. Il me semblait étrange de voir ces représen­
tants typiques de la race slave se donner comme Juifs 
de par leur religion, et d’entendre ces Gros-Russiens van­
ter la supériorité de leur croyance israélite. Par leur ma­
nière de vivre et par leurs occupations, ils ne diffèrent 
en rien des paysans russes; cependant leurs villages se 
distinguent de ceux des chrétiens par leur propreté et 
par leur apparence de bien-être.

La plupart des criminels qui, comme je l’ai déjà dit, 
avaient fait plusieurs fois le même chemin, connaissaient 
très bien les mœurs et les habitudes des Sibériens; ces 
gens-là étaient de vraies mines d’observations de toutes 
sortes, et ils avaient parfois des choses très intéressan­
tes à raconter. Dans leurs récits, les Sibériens ne fai­
saient pas trop bonne figure, car les vagabonds les haïs­
saient de tout leur coeur. Ils leur attribuaient tous les 
forfaits, et ils n’hésitaient pas à se croire de beaucoup 
supérieurs à eux, bien qu’ils ne se fissent point d’illusion 
sur leur propre mérite.
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— C’est très vrai que nous sommes des coquins, des pas 
grand’chose, mais nous valons encore mille lois mieux 
que toute cette racaille, disaient-ils.

Ils accueillaient les Sibériens par toutes sortes de quo­
libets et d’expressions méprisantes, qui semblaient met­
tre ceux-ci dans une violente colère.

Les antipathies réciproques de tous ces gens-là s’expli­
quent par ce fait qu’ils se connaissent trop bien les uns 
les autres, qu’ils ne se pardonnent point les dommages 
réciproques qu’ils se causent depuis des générations, 
mais que, par contre, ils oublient volontiers le bien qu’ils 
ont pu se faire.

*
*  *

Comme, pendant ce long voyage, j’avais été en rela­
tions très étroites avec tout ce monde de la pègre, j’appris 
ainsi à connaître, d’après mes observations personnel­
les, les « criminels-types ». Il a été souvent et longue­
ment parlé de ces gens-là; aussi n’avancerai-je qu’un cer­
tain nombre de faits que j’ai pu saisir sur le vif.

En général, les criminels ont produit sur moi une im­
pression meilleure que je ne croyais; sans doute, il y 
avait en eux bien des choses désagréables, répulsives 
même, mais cela était dû, à mon avis, moins à leur tem­
pérament particulier qu’à l’influence désastreuse que les 
«Iwans» exerçaient sur eux. A l’exception des meneurs 
et d’un certain nombre de criminels incurables, qui 
n’étaient point parvenus à faire une « substitution », la 
plupart d’entre eux appartenaient à la classe des travail­
leurs du peuple, et ils en avaient les qualités moyennes 
ainsi que les défauts. Leurs traits prédominants étaient 
une résignation à la fatalité et un lâche aplatissement 
devant ceux qui profitaient de leur veulerie pour les do­
miner. Pour le reste, c’étaient de braves garçons, tou­
jours prêts à venir en aide à leurs voisins, comme c’est 
la règle dominante dans la classe populaire.

Il y avait aussi, dans notre convoi, un grand nombre 
de pauvres hères qu’il était absolument impossible de 
ranger dans la catégorie des criminels. Les administra­
tions communales ont encore aujourd’hui, en Russie, le 
droit exorbitant de chasser de leur sein les individus qui 
leur déplaisent, et ces malheureux sont envoyés et domi­
ciliés de force en Sibérie, sans jugement, uniquement 
pour le bon plaisir de leurs concitoyens; et, chose plus
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monstrueuse encore, les autorités communales prennent 
ces décisions sans consulter la majorité des habitants! 
Le secrétaire de la commune et deux ou trois notables, 
ceux qu’on appelle les «kulaki», trouvent très simple de 
se débarrasser ainsi des pauvres hères qui ne sont pas 
de leurs amis. Il est inutile de dire quelles injustices 
criantes sont exercées à l’égard de ces malheureux 
paysans sans appui et sans défense. Les victimes de ce 
procédé barbare qui faisaient partie de notre convoi 
avaient mille détails lamentables à raconter, et tout ce 
que j’ai pu observer par moi-même dans les villages n’a 
fait que corroborer leurs assertions.

Sauf de rares exceptions, cette catégorie de déportés 
était aussi estimable que l’ensemble des paysans russes.

Il y avait aussi, parmi les déportés, des membres de 
diverses sectes religieuses, et notamment des Skopcis, 
qui n’avaient rien de commun avec les criminels; au 
contraire, tous ceux qui ont pu étudier de près la vie et 
les mœurs de ces sectaires en Sibérie ont pu voir qu’ils 
constituaient là-bas la partie la plus laborieuse, la plus 
énergique, la plus intelligente de la population. Dans 
notre convoi, les sectaires évitaient avec soin de se mê­
ler aux querelles, aux batailles et aux révoltes du reste 
de leurs compagnons, et ils ne voulaient être en conflit 
ni avec les autorités ni avec les meneurs. Ils se soumet­
taient, comme à une épreuve envoyée par Dieu, à tous les 
mauvais traitements, à toutes les injustices, à tous les 
outrages dont ils étaient les victimes de la part de leurs 
compagnons.

Les prisonniers qui ont le moins de crimes sur la con­
science et qui ont à subir les peines les plus légères sont 
aussi les plus craintifs et les plus soumis. C’est parmi 
eux que se trouvent les tristes déshérités qui, comme je 
l’ai déjà dit, jouent leur nourriture de plusieurs semaines 
et ont ensuite à souffrir de la faim. C’étaient les mêmes 
qui, pour une somme dérisoire, se prêtaient à une « subs­
titution », délit qui leur valait d’être durement fouettés 
et condamnés à plusieurs années de travaux forcés. Ils 
étaient traités avec un absolu mépris par les autres pri­
sonniers, qui leur donnaient le nom dérisoire d’« hom­
mes-biscuits »; cette expression était assez appropriée, 
car ces hommes étaient desséchés, maigres et plats, 
comme des biscuits. Ils semblaient dénués de toute vo­
lonté; le jeu était leur unique passion et aussi la source
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(le toutes leurs privations et de tous leurs tourments. 
Dans le convoi, les hommes-biscuits jouaient le rôle des 
parias; les besognes les plus humiliantes et les plus ré­
pugnantes leur incombaient, comme celle, par exemple, 
de laver les cabinets. Souffrant perpétuellement de la 
faim, ils volaient tout ce qui leur tombait sous la main. 
Mais, lorsqu’il leur arrivait de s’attaquer à la propriété 
d’un « Iwan », le voleur était fouetté dans les règles. En 
voici un exemple : un jour, un jeune garçon avait dérobé 
à un « Iwan » un morceau de pain et avait été pris sur le 
fait. L’ d association » le punit cruellement pour lui ap­
prendre à respecter, à l’avenir, le bien d’un de ses mem­
bres.

Puisque j’ai prononcé le mot d’ « association », je dois 
dire que des institutions de ce genre ont existé de tous 
temps dans le monde des criminels. La loi dominante 
qui y règne est que chaque individu doit s’incliner de­
vant la volonté de tous les membres; tous les partici­
pants sont égaux en droit; mais, en fait, les vieux crimi­
nels, les fripons, en sont les chefs, et ce sont « les 
Iwans » qui dirigent ces associations dans leur propre 
intérêt. Leur volonté prime celle de tous les autres; 
aucune convention entre individus n’est valable sans 
l’assentiment de l’association. Une u substitution », par 
exemple, ne peut s’accomplir sans que tous en aient 
été avertis, et une partie de la somme touchée doit être 
versée à la caisse commune. Une fois que l’association a 
donné son consentement, il n’y a plus moyen de se 
dédire; un condamné qui a accepté la substitution et 
touché son salaire se mettrait en conflit avec l’associa­
tion s’il refusait de remplir les termes du mandat con­
senti; mais un pareil cas ne se présente que très rare­
ment, par crainte de l’implacable vengeance de l’asso­
ciation, car une trahison de ce genre est toujours punie. 
L'administration est dans l’impossibilité absolue de pro­
téger le traître : elle aurait beau l’isoler du convoi, l’en­
voyer dans une autre prison, partout il se trouverait un 
ancien copain pour le dénoncer aux autres prisonniers 
et tirer vengeance du forfait. A ce point de vue, l’esprit 
de solidarité est très puissant parmi les criminels. L’as­
sociation nomme un chef qui la représente auprès des 
autorités. C’est un poste d’honneur qui, naturellement, 
est âprement convoité par le gredin le plus en vue. Le 
chef sert d’intermédiaire entre l’administration et les

ta
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prisonniers : c’est lai qui reçoit l’argent de route pour les 
déportés, qui veille à sa répartition, qui s’occupe, en un 
mot, de tout ce qui concerne l’association. Son autorité 
sur l’ensemble est très importante, mais, par contre, il 
est sous la dépendance directe de ses «grands élec­
teurs », et ceux-ci le dominent à leur tour. S’il voulait, 
par hasard, se soustraire à leur tyrannie, ceux-ci ont 
mille moyens de le mettre en conflit avec l’administra­
tion et de se débarrasser de lui. La fonction offre aussi 
des avantages pécuniaires, et il arrive souvent que le 
candidat est obligé de verser d’importantes sommes aux 
grands électeurs à qui il doit sa nomination.

** *
Un poste qui rapportait peut-être moins d’honneur, 

mais tout autant de profits, était celui de «boutiquier».
Un des condamnés avait le droit de vendre du thé, du 

sucre, du tabac et autres objets semblables, mais en se­
cret il fournissait de l’eau-de-vie et des cartes. Ce privi­
lège était accordé par l’association, et pour un temps dé­
terminé, à un postulant, qui devait verser pour cela une 
certaine somme dans la caisse commune. Le meilleur 
de ses revenus consistait dans le débit de l’alcool et dans 
la location des cartes.

Le soir venu, aussitôt que les condamnés étaient sous 
clé, souvent même de jour, on les voyait se réunir par 
groupes et tenter la fortune. C’est là que les uns jouaient 
l’argent de leur voyage, souvent même les vêtements, le 
linge et les bottes, qui sont la propriété de l’Etat. Natu­
rellement, le prisonnier est responsable des objets qui 
lui ont été confiés, et, lorsqu’il en manque à la revue, 
le délinquant est soumis à des peines très dures. A moi­
tié nus, couverts seulement de haillons, les pauvres hom­
mes-biscuits avaient à souffrir toutes les rigueurs du 
temps, et, lorsque vinrent les jours froids, ils ne mar­
chaient plus, mais ils couraient d’une étape à l’autre, 
afin de se donner un peu chaud, car ils tremblaient de 
tous leurs membres. On se demandait avec étonnement 
comment ces hommes pouvaient ainsi résister au froid 
et à la faim. Plusieurs fois, nous essayâmes de leur 
venir en aide. Malheureusement, nos moyens étaient 
extrêmement limités; en outre, ils allaient perdre au 
jeu, à la première occasion, tout ce que nous leur avions
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donné, et cela malgré les promesses les plus solennel­
les. Il arrivait parfois qu’un heureux gagnant distribuait 
une partie de son argent à tous ces affamés, et c’est pour­
quoi il se formait autour des joueurs un cercle de cu­
rieux qui suivaient les péripéties de la fortune avec au­
tant d’émotion que les intéressés eux-mêmes. C’était aussi 
l'habitude que le « boutiquier », lorsqu’il était au terme 
de sa fonction, payât à manger et à boire à toute la com­
pagnie. Ce jour-là, c’était grande fête :

— Nous allons, disaient-ils, nous rassasier, car c’est 
le boutiquier qui régale.

** *
Par principe, les officiers d’escorte ne s’immisçaient ja­

mais dans les affaires de l’association, et les prisonniers 
faisaient eux-mêmes l’ordre pour éviter toute interven­
tion ou toute plainte. Il était vraiment étonnant de voir 
ces gens-là, pour la plupart meurtriers ou voleurs, se 
laisser mener aussi facilement, d’autant plus que le 
nombre des soldats d’escorte était relativement peu 
élevé.

Pendant tout notre voyage, aucun de ces prisonniers ne 
fit la moindre tentative d’évasion. Il est sévèrement in­
terdit par l’association de s’évader au cours d’un trans­
port, afin d’éviter des représailles générales. Il y avait 
parfois des contestations et des querelles, mais aucune 
ne nécessitait l’ingérence des soldats ou ne provoquait 
l’attention des chefs. On buvait certainement beau­
coup parmi les prisonniers, car on pouvait partout 
se procurer de l’alcool; mais jamais un homme ivre ne 
parut devant un officier, ses camarades veillaient à cela. 
Ainsi s’établissait une espèce d’accord tacite entre l’asso­
ciation et l'officier; celui-ci savait qu'à la condition de 
lâcher un peu la bride aux prisonniers, ft pouvait comp­
ter sur eux pour le maintien de' l’ordre et pour s’éviter 
des « affaires ». C’est pourquoi les officiers savaient, à 
l’occasion, fermer l’œil sur la violation de tel ou tel 
article du règlement.

Ainsi, par exemple, la plupart des prisonniers por­
taient des chaînes depuis Tomsk, mais elles étaient sim­
plement attachées au lieu d’être rivées, et on pouvait 
ainsi s’en débarrasser, une fois arrivé à l’étape. Les offi­
ciers le savaient, mais ils ne disaient rien, quoiqu’il fût
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sévèrement défendu par le règlement de se défaire de 
ses chaînes. Il y avait parmi ces officiers de convoi des 
types bien différents. On en comptait une quarantaine 
sur le chemin de Tomsk à Kara, mais aucun d’eux ne 
faisait exception à la règle. J’ai constaté aussi qu’aucun 
officier n’exerçait de violence contre les prisonniers d’un 
détachement, qu’il ne se montrait ni rude ni brutal à 
leur égard, et qu’il cherchait encore moins à se faire 
graisser la patte par eux, et cependant il arrivait sou­
vent que ces officiers étaient poursuivis en justice pour 
indélicatesse ou extorsion à l’égard des soldats placés 
sous leurs ordres.

Il ne faut pas perdre de vue que les stations d’étapes 
sont situées en plein désert, ce qui rend le contrôle diffi­
cile : dans de pareilles conditions, on comprend com­
bien les abus et les malversations sont faciles. La plu­
part de ces officiers avaient reçu une instruction rudi­
mentaire dans certaines écoles militaires, puis on les 
avait envoyés de là en Sibérie; naturellement, le plus 
grand nombre lâchent la bride à leurs instincts, certains 
n’ont d’autre plaisir que de boire, et, une fois ivres, ils 
se livrent à tous les excès; ils dépensent à la boisson 
et au jeu l’argent qui leur est confié et ils maltraitent 
cruellement leurs subordonnés. Il y a quelquefois parmi 
eux des hommes désireux de faire des économies; ils 
sont plus sobres, moins emportés, mais les soldats n’en 
sont pas plus heureux pour cela.

Ceux-là établissent, en effet, des débits de boissons 
dans les stations d’étapes; ils rançonnent sans pitié 
leurs hommes et les font travailler pour rien à la maison 
et dans les champs; toutefois, ils ne constituent qu’une 
faible minorité.

La plupart des officiers se montraient pleins de formes 
à notre égard et ils évitaient avec soin toute occasion 
de conflit. Mais, en dehors de cette attitude générale, il 
y avait pour nous maints petits détails qui, assez indiffé­
rents en soi, n’en avaient pas moins une grosse impor­
tance. Par exemple, la question de l’heure du lever ame­
nait souvent des contestations.’ Il fallait aussi nous dé­
battre avec certains officiers au sujet du baquet, que 
nous ne voulions pas garder pendant toute la nuit dans 
notre chambrée; il empestait l’air et était une gêne 
considérable pour les dames qui voyageaient avec nous. 
Si l’officier était mal luné ou malveillant à notre égard,
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cette bagatelle pouvait facilement provoquer des protes­
tations de notre part, des insultes, des voies de fait, une 
révolte même, et c’était alors la menace du conseil de 
guerre avec toutes les suites tragiques que cela compor­
tait. Mais cela n’alla jamais aussi loin, car nous avions 
le bonheur d’avoir-parmi nous des hommes d’un certain 
âge qui parvenaient toujours à nous calmer, notamment 
trois d’entre eux qui, allant pour la deuxième fois en 
Sibérie, avaient l’expérience de ces voyages : c’étaient 
Maljevani, Spandoni et Tschuikoff. Nous dûmes aussi 
beaucoup à l’énergie et au tact de Lazareff, notre repré­
sentant. Il y avait des officiers qui nous faisaient volon­
tiers des politesses, nous prêtaient des journaux et met­
taient tout l’empressement possible à répondre à nos 
moindres désirs.

Nous eûmes parfois des bonheurs inespérés : c’est 
ainsi qu’un officier reconnut parmi nos compagnons le 
vétérinaire Snigirrioff, un ancien camarade d’école. 11 
fut si ému de la rencontre que, pendant les trois jours 
où il nous accompagna, il lit de son mieux pour nous 
procurer mille adoucissements. Un autre officier se pré­
senta à nous comme partisan du socialisme; il avait au­
trefois fréquenté les cercles révolutionnaires et il ne 
faisait aucun mystère de ses sympathies à notre égard. 
Il nous avoua qu’il avait lu de nombreuses brochures 
interdites, et il discuta avec nous sur différents pro­
blèmes politiques; ce fut pour nous une agréable sur­
prise de trouver parmi les défenseurs du despotisme un 
homme qui partageait nos idées. Parfois, le bon accueil 
de certains officiers était dû à une simple méprise, 
comme cela arriva dans la circonstance suivante.

Un jour que nous arrivions à la halte d’étape, nous 
trouvâmes à l’entrée de la chambre qui nous était assi­
gnée un homme dans un costume très simple, avec des 
chaînes aux mains : c’était un déporté, l’ouvrier de fa­
brique Stephan Agapoff, qui avait été déplacé de ia Sibé­
rie orientale dans la Sibérie occidentale, à la suite du 
couronnement de 1883, ce qui constituait un adoucisse­
ment à sa peine. Sa femme,.une paysanne sibérienne, 
raccompagnait. Comme on attendait notre détachement, 
l’officier lui avait enjoint de quitter la pièce qu’il occu­
pait, sous le prétexte que les prisonniers politiques 
qui allaient arriver étaient pour la plupart des comtes et 
des princes, et qu’on ne pouvait pas faire dormir dans
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la même chambre ces hauts personnages avec un vul­
gaire ouvrier. Agapoff et sa femme pensèrent que la rai­
son invoquée était puérile, et ils refusèrent d'obéir. Cela 
eut de fâcheuses conséquences pour eux, et l’officier fit 
enchaîner Agapoff pour le punir. Il alla même plus loin. 
Dans des instructions, on fixait la quantité de bagages 
que chaque prisonnier avait le droit d’emporter avec lui, 
et comme le couple Agapoff ramenait tout ce qu’il avait 
pu acquérir par un dur labeur dans la Sibérie orien­
tale, il avait naturellement un excédent de bagages 
considérable. L’officier fit vendre à l'encan tout ce qui 
dépassait le poids autorisé. C’était là une méchanceté 
d’autant plus injustifiée qu’il était généralement permis 
aux exilés d’avoir avec eux un assez volumineux bagage. 
Il s'agissait, en outre, dans la circonstance, de gens qui 
avaient bénéficié d’une mesure de clémence. Ces malheu­
reux furent donc littéralement affolés. La conduite de 
l’officier nous avait indignés. Notre brave représentant 
Lazareft alla le trouver et le pria de délivrer Agapoff 
de ses chaînes, ce qu’il fit sans trop se faire prier. Le 
plus comique, c’est que c’était nous, les prétendus comtes 
et princes, qui avions causé ces désagréments au pauvre 
Agapoff. L’origine de cette méprise tenait à ce que la plu­
part d’entre nous écrivaient en route des lettres adres­
sées à de hauts personnages, tels que le comte Tolstoï, 
le prince Volkonski, le conseiller secret Tschuleinikolf et 
d’autres encore : de là la légende qu’il y avait dans 
notre détachement des comtes et des princes.

Malheureusement, l’affaire eut des suites encore plus 
dures pour les Agapoff. L’officier avait porté plainte 
contre eux pour outrages et refus d’obéissance. Comme 
punition, ils furent envoyés dans une ville, au nord du 
gouvernement de Tobolsk, dont le séjour était beaucoup 
plus dur que celui de la Sibérie orientale, d’où ils avaient 
été ramenés par mesure de clémence.

Ainsi la fantaisie d’un officier suffit pour faire le mal­
heur de deux créatures humaines.
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CHAPITRE XX

De Krasnoyarsk à Irkoutsk.  
Malentendu et conflit.

Les femmes m ar ty res  dans la prison d’ I rkoutsk.

La distance entre Tomsk et Krasnoyarsk est d’environ 
cinq cents verstes. Il nous fallut un grand mois pour la 
parcourir : vingt jours de marche et dix jours de repos. 
Nous dûmes attendre une semaine à Krasnoyarsk. Les 
condamnés de droit commun furent écroués dans la pri­
son des déportés, et nous fûmes, nous autres, enfermés 
dans celle de la ville.

En y arrivant, nous fûmes frappés de l’ordre et de la 
propreté qui y régnaient : c’était un édifice vaste, fraî­
chement récrépit à neuf; partout de l’air et de la lumière 
à profusion, mais avec des grilles aux fenêtres.

On aurait pu se croire dans un hôtel très bien tenu. 
Dans tout le sud, et même en Russie, je n’ai jamais vu 
de prison pareille à celle-là. Nous pénétrâmes dans les 
corridors, et, là, notre bonne impression fut quelque 
peu atténuée; partout, au-dessus des portes des cellules, 
on lisait les inscriptions suivantes : « pour meurtre, » 
« pour vagabondage, » « pour vol. »

Le directeur, un homme à l’aspect imposant, vint bientôt 
à nous et nous signifia, d’un ton bref et tranchant, qu’on 
allait nous enfermer dans nos cellules par catégories : 
forçats, exilés administratifs et condamnés politiques, 
conformément aux règlements de la maison. Cela ne 
nous plut que médiocrement. Nous lui déclarâmes, à 
notre tour, que nos arrangements pour la nourriture 
seraient complètement bouleversés, que, depuis deux 
mois que nous étions en route, nous avions mis en com­
mun nos bagages et notre argent. En outre, nous n’avions
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pas l’intention de nous laisser traiter autrement que ne 
le comportait l’instruction générale. Nous étions en 
voyage, et, par conséquent, nous n’avions pas à nous 
conformer aux règlements de la maison, qui étaient f. its 
pour les prévenus et pour les criminels de droit commun. 
Ce n’était pas notre faute si, au lieu de nous écrouer dans 
la maison de déportation, où nous aurions dû être en­
voyés, on nous avait relégués ici. En un mot, nous vou­
lions ce que nous avions fait dans les autres prisons, 
c’est-à-dire choisir nos cellules à notre propre conve­
nance. On pouvait nous mettre sous clé pendant la nuit, 
mais non pendant le jour, car c’eût été contraire à i n s ­
truction générale.

Ce langage parut tout nouveau à l’administrateur, et il 
en fut interloqué. 11 nous déclara qu’en aucune façon 
il ne pouvait supporter une pareille infraction à son 
règlement. Nous refusâmes de nous installer dans les 
cellules, et nous restâmes dans le corridor avec nos sacs 
et pos bagages.

Le chef de la police fut appelé. C’était un type à la 
Falstaff, et assez ignorant, comme nous pûmes en juger.

II nous enjoignit de nous conformer, avant tout, au 
règlement; nous lui fîmes la même réponse qu’au direc­
teur, et nous invoquâmes notre droit. Comme nous par­
lementions avec lui, une dame de notre compagnie lâcha, 
par hasard, le mot d’« humanité ». Pareil au maître de 
poste qui ne savait pas si le mot « mauvais ton » n’était 
pas plus injurieux que « coquin », notre homme fut 
quelque peu décontenancé; il voulut savoir si le mot 
((humanité» ne renfermait point quelque injure à son 
adresse, et il exigea des explications. Ayant de la peine 
à réprimer notre rire, nous le rassurâmes à ce sujet. Le 
résultat fut que ce dignitaire résolut d’en appeler à une 
juridiction supérieure, c’est-à-dire au gouverneur. Puis 
apparurent successivement le colonel de gendarmerie et 
le procureur, auxquels nous exposâmes de nouveau nos 
raisons, et qui ne trouvèrent aucun argument à y opposer.

Nous parlementâmes ainsi longtemps, et nous étions 
toujours campés dans le corridor; nous ne pouvions ni 
mettre en ordre nos bagages ni préparer notre repas, 
bien que nous fussions aiguillonnés par la faim, car 
nous n’avions rien mangé depuis le matin.

Enfin, les employés de la prison, en attendant la déci­
sion du gouverneur, consentirent à nous laisser prendre

184
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telles dispositions qu’il nous plairait. Nous avions ainsi 
obtenu ce que nous voulions.

Le lendemain matin, comme nous allions déjeuner, le 
chef de la police fit son apparition en grand uniforme, 
le casque sur la tête.

— Messieurs, commença-t-il d’un air solennel, je vous 
apporte la décision du gouverneur.

Mais il fut aussitôt interrompu par notre représentant 
Lazareff, qui lui fit observer qu’il devait, tout d’abord, 
ôter son casque.

— Je vous ferai observer, Messieurs, que je suis en 
grand uniforme, et que mon casque fait partie de l’uni­
forme; je ne puis donc l’enlever, balbutia-t-il tout à fait 
ahuri de cette observation hardie, qui était pour lui 
toute nouvelle.

— Peu nous importe votre uniforme; chaque fois que 
vous pénétrez chez nous, la politesse vous fait un devoir 
de vous découvrir, répliqua Lazareff, de son air le plus 
tranquille.

— Non, je ne le ferai pas; c’est trop exiger; je n’enlè­
verai pas mon casque, objecta notre homme.

— Comme vous voudrez. Dans ce cas, nous ne rece­
vrons aucune communication du gouverneur, répliqua 
Lazareff.

L’homme au casque hésita encore un peu, et, finale­
ment, il découvrit sa noble tête pour nous déclarer, du 
ton le plus cérémonieux, que le gouverneur avait daigné 
accueillir notre requête.

Ce n’était ni la première ni la dernière fois que nous 
devions donner une leçon de politesse aux différents 
fonctionnaires des prisons.

A Krasnoyarsk, deux de nos compagnons de misère se 
séparèrent de nous : le vétérinaire Snigirioff et l’étudiant 
Korniencko, qui devaient rester dans le gouvernement de 
l’Iénisseï.

Spandoni, qui était tombé malade, demeura aussi à la 
prison de Krasnoyarsk.

Nous n’étions plus que onze dans notre groupe.
De Krasnoyarsk à Irkoustk, nous fîmes mille verstes en 

deux mois. Sur tout ce long parcours, il n’y avait alors 
qu’une seule ville, Nijni-Udinsk, et encore méritait-elle 
à peine cette dénomination.

A Nijni-Udinsk, nous rencontrâmes deux compagnons, 
les époux Novakovski, qui étaient également en route pour
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la Sibérie orientale. J’avais connu Novakovski à Kiew. 
11 avait, en 1876, pris part à la démonstration qui s’était 
produite à Pétersbourg, sur la place de Kazan; on l’avait 
arrêté et exilé en Sibérie. A la suite du couronnement 

'de 1883, il avait été transféré de Balagansk dans le 
gouvernement d’Irkoustk, à Miniusinsk, dans le gouver­
nement de l’Ienisseï. Maintenant, lui et sa femme étaient 
de nouveau déportés dans la Sibérie orientale, à la suite 
de l’incident suivant :

Pour un motif quelconque, Novakovski avait eu une 
discussion avec l’ispravnik, (sous-préfet) de Minuisinsk. 
Un jour, un des exilés politiques eut affaire à ce fonction­
naire, qui, le prenant pour Novakovski, l’avait accueilli 
avec des propos injurieux. Lorsqu’il eut reconnu sa mé­
prise, il s’excusa; mais l’histoire avait été répétée, et elle 
était venue aux oreilles de Novakovski et de sa femme, 
qui l’avait volontairement accompagné en exil. Les 
déportés tinrent conseil pendant quelques jours pour 
savoir ce qu’il fallait faire; mais, avant qu’ils eussent pris 
une décision, Mme Novakovski avait résolu d’agir. Elle 
alla donc dans le bureau du fonctionnaire et appliqua sur 
les joues de celui-ci une paire de gifles en lui disant :

— Voici de la part de mon mari.
La justice l’avait condamnée à la déportation en Sibérie, 

et, cette fois, c’était son mari qui l’accompagnait volon­
tairement.

Autant que je m’en souviens, des cas de ce genre se 
produisaient rarement parmi les socialistes russes. J’ap­
pris plus tard à connaître et à apprécier Mme Nova­
kovski : c’était une femme intelligente, courageuse, d’un 
tempérament vif et résolu. Les deux époux, à ce qu’on 
m’a dit, sont morts en Sibérie.

Notre voyage continua de s’accomplir de la même façon; 
mais l’instruction était chaque jour de moins en moins 
sévère : c’est ainsi que nous nous débarrassâmes, avec le 
temps, de nos chaînes, ce à quoi personne ne parut faire 
attention, et que nous fûmes aussi délivrés de l’humiliante 
corvée d’avoir à nous faire raser la tête.

** *

.T’attendais avec impatience mon arrivée à Irkoustk. Je 
devais y rencontrer une amie des premiers temps, Marie 
Kowalewskaja, que je n’avais point vue depuis des
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années. Nous nous étions connus en 1875; nous apparte­
nions tous les deux à l’association des «'Buntari », et 
nous nous tutoyions, comme c’était alors l’usage gé­
néral entre révolutionnaires. Elle était la fille d’un 
propriétaire terrien nommé Woronzolf, et elle s’était 
mariée avec Kowalewsky, professeur à un gymnase 
militaire. Vers 1874, elle avait résolu de se mêler aux 
révolutionnaires; elle avait quitté son mari et sa fillette 
et s’était jetée à corps perdu dans le parti de l’agitation. 
Elle était de petite taille, avec quelque chose de tzigane 
dans la physionomie, extrêmement vivante, énergique, 
d’esprit pénétrant, d’une logique tranchante, d’une élo­
quence enflammée. Elle se distinguait surtout dans les 
débats théoriques, car elle s’entendait à merveille à 
résumer une question. Elle le faisait sans froisser la 
dignité ou la vanité de personne. Elle était très estimée 
parmi nous, et même les ennemis des idées socialistes 
appréciaient hautement ses facultés.

Si cette femme était née dans.un autre pays, elle aurait 
certainement joué un rôle historique important. En Rus­
sie, elle fut condamnée à quatorze ans et dix mois de 
travaux forcés, pour avoir été surprise dans une maison 
où des révolutionnaires avaient résisté à main armée à 
la gendarmerie. Par sa violence au cours de l’instruction, 
pendant les débats et en prison, comme plus tard à Kara, 
en Sibérie, Mme Kowalewskaja était une des personna­
lités les plus , en vue dans les cercles révolutionnaires.

En prison où, jour par jour, elle avait été le témoin 
averti des honteuses friponneries des fonctionnaires, son 
énergie produisait sur ceux-ci une telle impression que 
cette femme fut le défenseur le plus intrépide de l’hon­
neur et de la dignité des autres prisonniers. Qu’il s’agît 
d’un détail de la plus haute importance ou d’une simple 
futilité, d’un abus commis par les plus hauts fonction­
naires ou par le dernier des subalternes, elle protestait 
toujours et quand même, sans se préoccuper des suites. 
Dès qu’un conflit éclatait, Kowalewskaja n’acceptait 
aucun compromis; elle n’avait de cesse qu’elle n’eût 
atteint son but, c’est-à-dire qu’elle n’eût obtenu répa­
ration d’une insulte ou le retrait de mesures vexatoires. 
Elle se serait fait tuer plutôt que de céder. Elle avait eu, 
par là, une influence considérable sur la tactique des 
« Buntari » en prison, tactique qui consistait à employer 
les moyens les plus énergiques et les plus radicaux pour
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obtenir satisfaction et opposer la violence à la violence; 
c’est ainsi qu’elle conseillait toujours d’outrager les 
fonctionnaires, de casser les fenêtres et le jnobilier. Elle 
était pour les moyens excessifs, et si elle consentait à des 
procédés moins combatifs, tels que refus de nourriture, 
refus de conversation avec les fonctionnaires, c’était tout 
simplement par esprit de camaraderie et pour se con­
former aux sentiments de la majorité. Elle avait ainsi 
amené un nombre considérable de conflits, et l’un d’eux, 
qui avait éclaté dans la prison de Kara, eut pour résultat 
de la faire emprisonner, elle et trois de ses compagnes, 
dans les cachots d’Irkoutsk. Là aussi, elle eut maille 
à partir avec le chef de la police. Pour obtenir satisfac­
tion, elle et ses compagnes refusèrent de prendre tout 
aliment et se laissèrent torturer par la faim pendant 
plusieurs jours; mais, lorsque le médecin de la prison eut 
déclaré qu’elle était sur le point de mourir, le gouverneur 
céd,a, et Kowalewskaja obtint, pour elle et pour ses 
compagnes, ce qu’elle exigeait.

*
*  *

Nous arrivâmes, enfin, à Irkoustk, la capitale de la 
Sibérie, dans la seconde moitié de septembre. Nous fûmes 
enfermés dans la prison de la ville, qui, comme celle de 
Kiew, est devenue célèbre par les nombreuses tentatives 
d’évasion que risquèrent les prisonniers politiques.

On assigna aux hommes une cellule commune, et on 
en donna une autre aux femmes.

A peine avait-on refermé la porte sur nous que je 
grimpai jusqu’à la fenêtre et que j’appelai à haute voix 
Marie Kowalewskaja. Celle-ci, comme je l’avais appris, 
habitait une cellule au-dessus de la nôtre. Elle me répon­
dit immédiatement, et nous causâmes ensemble jusqu’à 
une heure avancée de la nuit.

Pendant les huit jours que stationna notre détachement, 
j’eus bien des fois l’occasion de me promener et de 
m’entretenir avec elle. Les longues années de séparation 
n’avaient pas amoindri notre amitié; au contraire, notre 
sympathie réciproque se réveilla au premier coup d’œil. 
Nous nous entendîmes comme de vieux camarades, sans 
avoir besoin de longs bavardages.

Les souffrances qu’elle avait endurées avaient éveillé 
en moi une pitié profonde. La protestation par la faim,
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à laquelle elle s’était soumise peu de temps auparavant, 
lui dormait une pâleur presque cadavérique, mais son 
esprit était resté toujours le même : c’était toujours la 
même nature batailleuse, énergique, que n’arrêtait aucun 
obstacle. Même les employés de la prison ne pouvaient 
se soustraire au charme qui émanait d’elle, et ils étaient 
forcés de rendre justice à sa hauteur d’esprit et à la 
rectitude de ses sentiments.

Nous avions, naturellement, mille choses à nous dire, 
et je fus surpris de voir combien son intelligence était 
restée vive et combien, malgré les souffrances et les 
privations, elle était pleine d’entrain et de verve. Elle 
était avide de connaître tout ce qui concernait la vie 
publique en Russie et dans l’Europe occidentale; pendant 
trois soirées de suite, je dus lui exposer la situation 
des ouvriers et les impressions personnelles que j’avais 
rapportées du dehors.

Mais si elle s’intéressait vivement aux autres peuples, 
elle montrait peu de sympathie pour le gouvernement 
de la Russie; elle en était restée aux idées premières du 
parti révolutionnaire, et son tempérament, ennemi de 
toute discipline, ne connaissait d’autre moyen d’action 
que la révolte directe contre le gouvernement.

Ses trois amies étaient aussi des personnalités d'une 
haute valeur. J’eus l’occasion de causer avec elles et 
d’apprendre certains détails sur le passé révolutionnaire.

L’une d’elles était la jeune Sophie Bogomoletz, fille 
d’un riche propriétaire du gouvernement de Poltawa; son 
nom de famille était Prisyetzkaia. Elle avait suivi les cours 
d’un lycée de jeunes filles, puis ceux de l’école de méde­
cine de Pétersbourg. Une fois ses études finies, elle vait 
épousé un médecin; mais, comme Marie Kowalewskaja, 
elle avait abandonné sa famille, son mari et son petit 
garçon, pour se dévouer à la cause révolutionnaire. 
En 1880, elle avait été arrêtée comme membre de l’asso­
ciation des travailleurs petits russiens, et condamnée à 
dix ans de travaux forcés. Elle fit une tentative d’évasion 
qui lui valut cinq ans de plus; cette peine fut encore 
augmentée d’un an, à cause d’une discussion qu’elle avait 
eue avec un fonctionnaire de la prison. Enfin, elle avait 
été classée dans la catégorie des prisonniers à surveiller 
spécialement, c’est-à-dire de ceux dont l’internement 
devait être encore prolongé.

Sophie Bogomoletz était aussi, de par son tempéra-
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ment, absolument conquise aux idées de révolte, et, pen­
dant toute la durée de sa captivité, elle fit une guerre à 
mort aux fonctionnaires de toutes sortes. Elle allait 
môme plus loin que son amie Kowalewskaja, car, tandis 
que celle-ci ne reprochait aux fonctionnaires que leurs 
abus, leurs chicanes et leurs prévarications, elle voyait, 
elle, dans chacun d’eux, un ennemi personnel. Elle n'ac­
ceptait aucun des compromis auxquels, bien des fois, les 
prisonniers sont obligés de se soumettre : c’était, chez 
elle, un principe absolu. Elle était d’avis, par exemple, 
qu'il ne fallait subir aucune visite corporelle, ce qu’elle 
considérait comme un outrage à la dignité humaine. Il 
ne fallait point faire valoir, à ce sujet, des raisons de 
santé; elle Serait morte plutôt que de capituler. Les 
geôliers tremblaient devant elle, car ils se rendaient 
bien compte qu’aucune peine disciplinaire n’avait d'action 
sur son énergie.

L’histoire de la troisième prisonnière d’Irkoustk était 
la suivante :

Au printemps de 1878, elle avait dérobé au bureau de 
l’administration des finances de Kherson la somme de 
1,500,000 roubles, en faisant un trou à travers le mur 
d’une maison contiguë. La police aperçut, le même jour, 
sur la route, une dame conduisant à travers la cam­
pagne une charrette de paysan, sur laquelle étaient deux 
sacs qui éveillèrent ' ses soupçons. La femme fut re­
connue pour être l’épouse d’un propriétaire du voisinage, 
nommée Ellen Rossikova, et les sacs contenaient un mil­
lion de roubles. En même temps qu’elle, fut arrêtée une 
femme qui avait pris part au vol; à la suite de révéla­
tions de celle-ci, on découvrit le reste de l’argent, à 
l’exception d’une somme de 10,000 roubles. Il fut établi, 
h l’instruction, que toute l’affaire avait été organisée et 
dirigée par Mlno Rossikova.

Elle avait vidé la caisse de l’Etat dans le but d’em­
ployer l’argent ainsi soustrait à favoriser les menées 
révolutionnaires.

De nombreuses, personnes, compromises avec elle, 
furent jugées, et elle fut elle-même, en qualité d’instiga­
trice de ce complot, condamnée aux travaux forcés à 
perpétuité.

Elle aussi menait une lutte acharnée contre l’adminis­
tration des prisons, et elle ne se laissait arrêter par rien.

La quatrième de ces martyres d’Irkoutsk était Marie
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Kutilonskaia. Elle était élève de l’Institut des demoi­
selles d’Odessa, et, toute jeune, elle avait pris rang dans 
le parti révolutionnaire. En 1879, elle avait été condam­
née à quatre ans de travaux forcés, comme adhérente 
aux idées de Lisogub et de Tcliübaroff, et envoyée à 
Kara. Une lois sa peine purgée, on l’avait internée dans 
la région d’Akscha, dans le ïransbaïkal; mais elle n’avait 
pas tardé à être remise en prison. Les fonctionnaires 
de Kara avaient maltraité les prisonniers mâles, comme 
je le dirai plus loin. Kulitonskaia avait alors résolu de 
se venger sur le gouverneur du Transbaïkal, Ilyache- 
vitch, comme le plus haut fonctionnaire responsable de 
ces iniquités. Elle avait donc fait feu sur lui, mais elle 
l’avait raté. Le conseil de guerre la condamna à mort; sa 
peine avait été commuée en celle des travaux forcés à 
perpétuité.

C’était une jeune et admirable personne, aux cheveux 
blonds, aux traits sympathiques; il suffisait de la voir 
pour être conquis par elle.

Après son attentat contre le tyran de la Sibérie, elle 
fut soumise aux traitements les plus cruels, les plus 
inhumains. On la jeta dans un cachot humide et sombre, 
où on ne lui donna pour toute nourriture que du pain et 
de l’eau. Elle était, heureusement, secourue par les pri­
sonniers de droit commun qui se trouvaient dans la 
prison, et qui la révéraient à l’égal d’une divinité. Au 
risque de s’exposer à une impitoyable répression, ils 
parvenaient jusqu’à elle, lui faisaient passer des ali­
ments et lui rendaient mille petits services. Sans leur 
secours, elle n’aurait pas tardé à succomber. Les pri­
sonniers avaient fait subir à son nom une petite défor­
mation, et, au lieu de Kutitonskaia, ils l’appelaient 
Kupidonskaia; ils avaient ainsi, sans le savoir, traduit 
d’une façon exacte l’impression de beauté que produisait 
cette admirable créature. Mais sa longue captivité eut 
bientôt raison de ses forces, et elle mourut, en 1887, des 
suites d’une maladie de poitrine.
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CHAPITRE XXI

Une leçon au chef  de la police.  
Rencontre avec des compagnes déportées.  

D’ I rkoutsk à Kara .
Chaînes volées. Encore un conflit. A r r iv ée  à Ka ra .

Le récit que ces femmes nous avaient fait de leur 
martyre nous indignait. Quelle bassesse d’esprit chez 
leurs tyrans pour recourir à d’aussi mesquines persécu­
tions! Pendant la durée de leur protestation par la faim, 
on les avait enfermées dans un cachot dont les fenêtres 
n’avaient aucune vitre, et cela par le froid glacial Se 
la Sibérie!

C’était miracle qu’elles eussent pu résister à tant de 
souffrances. Tout cela n’avait fait qu’exciter notre haine 
contre le chef de la police, qui avait été l’instigateur de 
ces vilenies, et nous brûlions du désir de lui manifester 
tout notre mépris.

L’occasion ne se fit pas attendre. Un haut fonction­
naire de Pétersbourg, en tournée d’inspection dans la 
prison sibérienne, vint un jour visiter nos cellules, en 
compagnie d’une longue suite; le chef de la police se 
trouvait dans l’escorte. A peine ce dernier était-il entré 
que Lazareff, notre représentant, se dirigea vers lui et, 
d’après une résolution prise en commun, lui dit à haute 
voix :

— Nous sommes vraiment surpris de votre impudence! 
Comment osez-vous paraître en notre présence, après 
avoir forcé nos compagnes à recourir à la protestation 
par la faim?

La société tout entière se hâta de gagner la porte,
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suivie par nos imprécations à l’adresse du malfaiteur. 
Cet incident n’eut pas de suite, et nos amies se réjouirent 
au récit que nous leur fîmes de l’humiliation infligée par 
nous à leur bourreau.

Nous avions appris de nombreux détails sur les condi­
tions d’existence à Kara par un autre camarade, qui 
put nous parler de la prison avec son expérience person­
nelle. Il s’appelait Ferdinand Lustig, avait été officier 
d’artillerie, puis étudiant à l’Institut technologique de 
Pétersbourg.

Au cours du procès Suchanoff et Michailoff, en 1882, il 
avait été condamné à quatre ans de travaux forcés. Après 
avoir purgé sa peine à Kara, il avait été déporté. Ce qu’il 
nous raconta était effroyablement triste : le régime était 
cruel, et le commandant de la prison, le capitaine do gen­
darmerie Nikolin, jouissait d’une détestable réputation.

Nous fîmes à quatre seulement le voyage de l’est : 
Marie Kowalewskaja, Tschuikoff, Lazareff et moi. Les 
sept autres déportés furent envoyés dans différentes 
localités du gouvernement d’Irkoutsk, et, seul, le jeune 
Rubinok, âgé de dix-neuf ans, fut dirigé vers le nord, 
au désert des Yakoutes.

Nous partîmes à la fin de septembre, avec un détache­
ment de criminels de droit commun. Nous avions environ 
douze cents verstes à parcourir jusqu’à Kara, et le trajet 
nous prendrait au moins deux mois. Comme on le sait, 
le froid se fait sentir, en Sibérie, bien plus tôt que dans 
les autres pays d’Europe et même de Russie qui sont sous 
la même latitude, et nous avions à appréhender tous les 
désagréments d’un voyage d’hiver. Le dernier bateau à 
vapeur de la saison devait quitter dans deux jours la 
station de Listvinitchnaya, sur le lac Ba'ikal, et il fallait 
y arriver à tout prix; sans cela, nous aurions dû passer 
tout l’hiver dans la prison d’Irkoutsk.

Le lac Baïkal se montra assez clément pour nous, 
bien que, généralement, les tourmentes d’hiver consti­
tuent un très sérieux danger pour la navigation. Il a été 
dit un peu partout que les bords de cet immense lac 
pouvaient rivaliser avec ceux de la Suisse. Je ne veux 
pas faire ici de comparaison, mais je suis forcé d’avouer 
que ses admirables montagnes laissèrent dans mon 
esprit une impression inoubliable.

Nous devions passer la nuit à Mysowaja, sur l’autre 
rive. On nous avait déjà enfermés dans nos cellules,

13
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lorsque la serrure grinça de nouveau, et le geôlier intro­
duisit une jeune dame, qui vint immédiatement à moi.

— Sonia! m’écriai-je, joyeux et surpris, lorsque je l’eus 
reconnue.

C’était Sophie Yvanova, une bonne camarade que je 
n’avais pas vue depuis six ans. De même que Sophie 
Perovskaja, Vera Figner et autres terroristes célèbres, 
Sophie Yvanova s’était ralliée au nouveau parti de la 
Narodnaja Volja pendant l’automne de 1879, après la 
dissolution de la Société « Terre et Liberté ». C’est juste­
ment à cette époque que j’avais fait sa connaissance 
et celle d’autres femmes terroristes. Peu de temps après, 
en janvier 1880, elle avait été arrêtée à Pétersbourg. 
Elle travaillait alors, avec plusieurs compagnons, à la 
typographie clandestine où s’imprimait l’organe inlitulé 
Narodnaja Volja. Au moment de l’arrestation, ils avaient 
opposé une résistance à main armée, à laquelle Sophie 
Yvanova avait pris une part active. Elle fut, pour ce 
fait, condamnée à quatre ans de servitude pénale. Main­
tenant, à l’expiration de sa peine, elle était envoyée en 
exil dans un gouvernement de l’Ouest.

Ce fut une joie pour nous de nous retrouver, joie trop 
courte, hélas! car le bateau allait repartir, et notre amie 
ne devait pas le manquer. Nous nous racontâmes l’un à 
l’autre, en grande hâte, ce que nous avions fait, tout 
ce que nous savions de nos amis et compagnons com­
muns; puis il fallut se séparer, et depuis ie ne l’ai jamais 
plus revue. Je sais seulement que Sophie Yvanova est 
encore aujourd’hui en Sibérie.

Bintôt après, nous étions à Verkhni-Udinsk, la pre­
mière ville de l’autre côté du Baïkal. Comme presque par­
tout en Sibérie, les prisons étaient bondées; il n’y avait 
plus de place pour nous, les politiques.

Le sergent (sur le chemin du Baïkal, ce sont des ser­
gents et non point des officiers qui commandent les 
convois de prisonniers)- nous conduisit au bureau de 
police. Comme il était trop tard, tout était fermé, et il 
n’y avait là aucun employé qui pût nous écrouer. Le 
sergent ne se cassa pas la tête pour résoudre le pro­
blème : il nous laissa simplement dans le greffe, portes 
et fenêtres ouvertes, et il s’en alla. Nous étions libres 
de rester ou d’aller où nous voudrions, et nous fûmes 
tout surpris de la façon pittoresque dont il avait tranché 
la difficulté.
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Mais notre homme savait bien ce qu’il faisait. Pou­
vions-nous, en effet, nous éloigner sans être remarqués? 
Et puis, où aller? Certes, il était facile de s’évader de 
cette prison, mais plus difficile de continuer la route.

C’est ainsi qu’Elisabeth Kowalskaia s’était échappée 
non pas une fois, mais deux fois de la prison d’irkoutsk 
(déguisée, notamment, en geôlier), mais elle avait été 
reprise, les deux fois, avant d’avoir pu quitter la ville. 
Puisqu’il était presque impossible de se cacher dans une 
ville, relativement grande comme Irkoutsk, avec l’ar­
gent et les intelligences dans la place que possédaient 
Kowalskaia, tout projet de fuite était irréalisable dans 
un trou comme Verkhni-Udinsk, où tous les habitants se 
connaissaient, et surtout pour nous, qui n’avions pas de 
ressourcés pécuniaires. Mais c’était tout de même une 
étrange impression de nous sentir libres, sans aucune 
surveillance, et pourtant d’être prisonniers, et nous fûmes 
presque furieux contre cet homme pour nous avoir ainsi 
exposés aux séductions de la liberté.

A Verkhni-Udinsk, nous rencontrâmes encore un cama­
rade qui venait de Kara, et qui allait faire son temps 
de déportation : c’était Steblin Kamenski, que sa femme 
accompagnait volontairement.

Il était arrivé trop tard pour prendre le bateau, et il 
devait attendre à Verkhni-Udinsk que le lac fût de nou­
veau praticable, c’est-à-dire trois ou quatre mois.

Pendant les deux jours que mon détachement devait 
passer dans cette ville, Kamenski et moi nous eûmes 
bien des choses à nous dire, et il me raconta alors son 
existence à Kara. C’était un brillant causeur, et il évo­
qua, avec une verve intarissable et jusque dans les moin­
dres détails, la vie de tous nos camarades. Nos rires 
étaient mêlés de larmes, car ces tableaux étaient passa­
blement tristes. L’existence de nos camarades était, en 
effet, atrocement dure, sous la schlague d’un directeur 
de prison dénué de toute humanité.

Kamenski nous dépeignit aussi le capitaine Nikolin; il 
nous le représenta comme un individu méchant, rusé, 
menaçant, ne ruminant que les moyens d’infliger à ses 
prisonniers Ijhumiliantes corvées.

Nous avions également connu là des camarades qui 
venaient de Kara. L’impression qu’ils produisirent sur 
nous était pénible. Les longues années de prison avaient 
marqué sur eux leur empreinte; leur voix était voilée,

/
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et une expression d’angoisse était répandue sur leur 
visage. La plupart d’entre eux étaient chauves, malgré 
leur jeune âge, car il y en avait à peine quelques-uns 
parmi eux qui eussent dépassé la trentaine. Mais, sauf 
de rares exceptions, ils n’étaient ni découragés ni dépri­
més moralement. Très peu d’entre eux pouvaient consi­
dérer l’avenir avec espoir. Ils avaient devant eux de 
longues années d'exil et la perspective de végéter dans 
un coin perdu de la Sibérie, exposés à toutes les pri­
vations. Beaucoup étaient en droit de se demander si le 
sort qui leur était réservé n’était pas plus lamentable 
que l’emprisonnement.

Mais, enfin, ils avaient du moins l’apparence de la 
liberté. Liberté bien problématique, car, en qualité de 
déportés, ils étaient soumis à mille vexations imprévues; 
mais cette apparence de liberté les séduisait tout de 
même.

Je n’en ai connu qu’un seul qui considérât l’avenir avec 
confiance, bien qu’il eût été déporté dans le pays des 
Yakoutes, région la plus effroyable de la Sibérie: c’élait 
Y7van Kacshintsev, alors âgé de vingt-cinq ans, débordant 
de jeunesse et de vie. 11 me déclara, un jour, qu’il cher­
cherait à s’enfuir par tous les moyens possibles; il y 
parvint, en effet, et il vit aujourd’hui à l’étranger.

Avant que les prisonniers eussent atteint leur lieu de 
destination, mille obstacles se dressaient chaque jour de­
vant eux. Nous, qui allions à Kara, nous marchions avec 
une vitesse d’escargot, mais c’était pire encore pour ceux 
qui revenaient de cette localité. A chaque station d’étape, 
ils devaient attendre le passage d’un convoi pour les ame­
ner plus loin, et, souvent, cela durait des semaines; c’est 
à peine s’ils faisaient chaque jour cinq verstes, et, comme 
le trajet qu’ils avaient à parcourir comptait parfois des 
centaines et des milliers de verstes, leur voyage risquait 
de durer de longs mois. Dans ces rencontres avec les 
compagnons qui revenaient de Kara, je songeais moi- 
même à mon avenir. Quel serait mon état d’esprit lors­
que, après des années, je repasserais par ce même 
chemin? Ou même, ce chemin, le reverrais-je jamais?

*
*  *

Un jour, je constatai que j’avais été victime d’un vol; on 
m’avait enlevé le sac contenant certains objets person­
nels de l’équipement fournis par l’administration, et,
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notamment, mes chaînes. Je n’avais d’autre ressource 
que de dénoncer la chose à l'officier, démarche assez 
risquée, car, au lieu d’avoir mes chaînes à mes pieds, 
je me les étais laissé voler. Je fus donc surpris de voir 
que l’officier prenait allègrement la chose et ne semblait 
pas trop se préoccuper de la disparition des fers appar­
tenant à la régie.

— Que vais-je faire sans mes chaînes? lui demandai-je. 
Quand j’arriverai à Kara, il faudra bien que j’en rende 
compte.

— Il faut, avant tout, que vous en ayez une autre paire, 
répliqua-t-il. Attendez un moment, je crois que cela 
pourra se trouver quelque part.

Là-dessus, il donna l’ordre au sergent de chercher dans 
la chambre de débarras, et celui-ci reparut bientôt avec 
une paire de chaînes absolument neuves.

— Maintenant, faites bien attention de ne pas vous les 
laisser voler, observa l’officier lorsque je les eus replacées 
dans mon bagage.

On voit par cet exemple que nos relations avec les 
surveillants devenaient moins tendues et presque fami­
lières, au fur et à mesure -que nous allions davantage 
vers l’est.

Pendant ce temps, l’hiver s’était déchaîné, un hiver 
sibérien, avec toutes ses rigueurs. Nous franchissions la 
chaîne des monts Yablpnovoï, et nous nous rappro­
chions de Tschita, la capitale du Transbaïkal. A la der­
nière station avant cette ville, nous remarquâmes une 
agitation inaccoutumée parmi les prisonniers de droit 
commun; les sergents et les soldats semblèrent, pendant 
toute la nuit, occupés à les surveiller; nous nous deman­
dions vainement ce qui avait pu arriver. Nous ne sûmes 
que le jour suivant le mot de l’énigme.

Quoique la distance de cette station jusqu’à Tschita 
fût considérable, quarante-cinq verstes environ, on ne se 
leva qu’assez tard, le lendemain matin.

A quinze ou vingt verstes avant la ville, il y avait une 
ferme isolée à une certaine distance de la route. Nous 
savions par nos camarades de Kara qu’elle était habitée 
par un homme qui se donnait comme « Décabriste ». Les 
Décabristes étaient les révolutionnaires qui avaient as­
sisté à la révolte de 1825, au moment de l’avènement au 
trône de Nicolas Ier.

Notre convoi s’arrêta dans la ferme; une chambre
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spéciale fut assignée aux politiques, et, bientôt après, le 
maître de céans vint nous faire une visite. C’était un 
vieillard d’aspect respectable et digne; il se présenta à 
nous comme le » Décabriste » Karovaiev. D’après son 
récit, il avait servi comme enseigne dans la garde; il 
avait pris part à la révolte de 1825 et avait été exilé en 
Sibérie. Il nous dit avoir quatre-vingts ans, quoiqu’il n’en 
parût tout au plus que soixante-cinq. 11 se montra très 
empressé à nous rendre service et refusa l’argent que 
nous voulûmes lui donner. Pendant ce temps, dans la 
pièce voisine et dans les corridors, c’était un « boucan » 
indescriptible : prisonniers et soldats mangeaient, trin­
quaient ensemble et semblaient d’excellente humeur.

Il faisait déjà nuit lorsque notre détachement arriva 
devant la porte de la prison, à Tschita. Nous eûmes, dès 
le début, une discussion très vive avec le directeur, qui 
s’occupa tout d’abord des prisonniers de droit commun 
et ne nous donna, à nous, qu’une cellule si salement ins­
tallée qu'il était absolument impossible d’y passer la nuit.

Ce ne fut qu’après des protestations et des plaintes 
qu’il se résolut à nous offrir un abri convenable.

Le jour suivant, comme notre détachement allait se 
mettre en marche, on découvrit que la plupart des pri­
sonniers de droit commun n’avaient plus l’équipement 
que leur avait fourni l’administration. Nous eûmes alors 
l’explication de ce qui s’était passé, la nuit précédente, 
chez le « Décabriste ». L’honorable et hospitalier Karo­
vaiev s’était entendu avec les soldats et les prisonniers 
du convoi; il leur avait fourni d’abondantes rasades 
d’eau-de-vie en échange des objets de la régie : vêtements, 
bottes et autres, qu’il leur avait, naturellement, achetés 
pour presque rien.

Pour qu’on ne s’aperçût pas que les effets manquaient 
avant notre arrivée à Tschita, les soldats du convoi s’ar­
rangèrent de manière à nous y faire parvenir le plus tard 
possible; de cette façon, l’inspection s’était faite en toule 
hâte, et on n’avait pas pu constater la disparition des 
effets.

L’honorable Karovaiev ne s’était pas établi sans un 
motif sérieux dans cette région tout à fait isolée. L’aven­
ture eut des suites assez pénibles pour les prisonniers. 
On leur appliqua des coups de bâton proportionnellement 
aux objets qui leur manquaient, puis ils furent équipés 
de nouveau.



SEIZE ANS EN SIBÉRIE

A Tschita, nous nous séparâmes de noire brave repré­
sentant Lazareff, qui devait y être interné. Nous réso­
lûmes, les trois prisonniers restants, de faire dans celte 
ville un assez long séjour.

Depuis notre départ d’Irkoutsk, nous avions passé six 
semaines en route, et nous étions complètement épuisés. 
Nous n’avions, d’ailleurs, aucune hâte d’arriver à desti­
nation, car de longues années de prison nous y atten­
daient. En outre, pendant le transport, nous étions sou­
mis à un régime moins sévère, môme lorsque nous étions 
momentanément incarcérés. Nous savions qu’un grand 
nombre de nos camarades étaient internés à Tschita, et 
nous voulions refaire connaissance avec eux avant que 
fussent rompues définitivement pour nous toutes relations 
avec le monde extérieur, et que les portes de la prison 
se refermassent sur nous.

Nous nous fîmes donc porter malades, et le médecin
'de la prison voulut bien consentir à suspendre notre 
voyage jusqu’au prochain convoi, qui devait noüs pren­
dre deux semaines plus tard. Nos compagnons nous fai­
saient de fréquentes visites, c’est-à-dire qu’ils venaient 
à la porte de la prison pendant que nous étions dans la 
cour.

La nouvelle la plus intéressante qu’ils nous apprirent 
fut le voyage en Sibérie entrepris par l’écrivain américain 
Georges Kennan; il était en route sur son retour, de 
Kara à Tschita, et mes amis me dirent le plus grand 
bien de cet excellent homme.

Nous repartîmes dans les derniers jours de novembre, 
et, cette fois, en compagnie d’un détachement « de 
familles », c’est-à-dire que les prisonniers qui faisaient 
partie du convoi comprenaient non seulement des hom­
mes, mais encore des femmes et des enfants qui les 
accompagnaient en exil.

C’était un hiver où la neige était assez rare; c’est pour­
quoi nous n’avions pas de traîneaux, mais des charrettes 
à deux roues, dont l’usage constituait un véritable mar­
tyre. Le froid devenait de jour en jour plus cruel. Nous
étions littéralement glacés, bien que nous eussions mis 
sur nous tous les vêtements dont nous pouvions dispo­
ser, et nous pouvions à peine nous remuer. Le seul 
moyen de se réchauffer un peu était de descendre de 
voiture et de faire le trajet à pied. Nous avions sous 
nos yeux le navrant spectacle de malheureux enfants

19!)
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qui, pour accompagner leurs parents, devaient subir tou­
tes les atrocités de ce climat sibérien.

Chaque jour, nous attendions avec impatience la pro­
chaine étape, où nous pourrions nous réchauffer un peu. 
Mais toutes ces stations étaient dans un état lamentable; 
très souvent, elles n’avaient pas été chauffées depuis 
longtemps, et les prisonniers, trempés jusqu’aux os, à 
moitié morts de froid, devaient d’abord couper du bois 
pour allumer le poêle; en outre, ces poêles étaient pres­
que démolis et fumaient horriblement, ce qui ajoutait à 
la torture de la situation. .Souvent aussi, il arrivait que 
les locaux étaient insuffisants pour donner asile à tout 
le convoi. A maintes reprises, on nous enferma, nous, 
les politiques, dans une hutte de paysan. C’était pour 
nous une vraie joie lorsque nous étions cantonnés de la 
sorte, car ces huttes, quelque misérables qu’elles fussent, 
nous paraissaient très confortables en comparaison avec 
les stations d’étape. Nous aurions souhaité vivre, à l’ave­
nir, dans ces misérables cabanes.

Comme je l’ai déjà raconté, nos rapports avec les soldats 
de garde s’étaient considérablement modifiés, et il n’était 
plus question de discipline. Cela avait son bon côté; mais, 
par contre, les soldats se permettaient toutes sortes de 
mauvais traitements à l’égard des prisonnilrs de droit 
commun, et, parfois, leur brutalité ne connaissait plus de 
bornes.

Ainsi, un jour que nous allions vers la ville de Nerls- 
chinsk, je remarquai qu’un jeune soldat traitait d’une 
façon absolument barbare un pauvre diable de prisonnier, 
et qu’il le frappait à coups de crosse de fusil, parce que
celui-ci voulait monter dans la charrette à bagages. J’in­
tervins et je constatai aussitôt que le motif de cette 
querelle était que le soldat voulait lui-même monter dans 
le véhicule, tandis que le prisonnier essayait de l’en 
empêcher. Après que j’eus fortement admonesté le soldat, 
je m’adressai au sergent et lui déclarai que je porterais 
plainte pour son manque de sévérité à l’égard de ses 
subordonnés.

Le lendemain, comme nous traversions la ville sur le 
chemin de la prison, j’entrai chez un marchand de char­
cuterie pour faire quelques achats. Aussitôt, le soldat 
de la veille se trouva derrière moi et me cria :

— Où allez-vous? Qu’allez-vous faire?
Je le laissai gueuler à son aise, je fis mes achats et je
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m’éloignai. Le sergent était précisément absent; il s’était 
éclipsé avec le paysan qui avait fourni les charrettes du 
convoi et il avait dû entrer boire dans quelque auberge, 
car je ne l’aperçus qu’à l’entrée de la prison. Je ne fus 
donc pas peu surpris lorsque le directeur m’annonça que 
le sergent avait porté plainte contre moi pour insultes à 
un soldat de garde, et pour avoir volontairement quitté 
la colonne. Le rusé compère voulait sans doute prévenir 
la plainte dont je l’avais moi-môme menacé la veille. Je 
pris la balle au bond, et je rédigeai moi-même une accu­
sation par écrit; mon attitude décidée eut pour effet 
d’obliger le sergent à me faire des excuses en présence 
de plusieurs témoins, et nous retirâmes ainsi notre 
plainte.

A Nertschinsk, Tschuikoff et moi nous fûmes enfermés 
dans la prison pour hommes; une autre cellule fut assi­
gnée à Marie Kalyushnaya. Je n’oublierai jamais de 
ma vie l’impression que je rapportai de cette prison : une 
rangée de cellules donnait sur un corridor faiblement 
éclairé. Il était tard, et les prisonniers s’étaient déjà 
couchés; ils étaient serrés les uns contre les autres, non 
seulement sur les lits de camp qui avaient été dressés 
sur deux rangs,- mais en môme temps par terre; il était 
absolument impossible de trouver de la place. La plupart 
d’entre eux n’avaient que la chemise et le pantalon; 
beaucoup même n’avaient que la chemise pour tout vête­
ment, et ils étaient étendus à terre. Ils étaient tellement 
serrés les uns contre les autres que, pour atteindre la 
« cellule des privilégiés », nous fûmes obligés non pas 
de sauter par-dessus les dormeurs, mais de les piétiner 
littéralement.

Une puanteur insupportable empestait l’air, faite non 
seulement de la transpiration de toutes ces créatures 
humaines, mais encore de l’odeur des excréments qui 
remplissaient tous les baquets, et comme ces récipients 
avaient des fuites, le sol était souillé tout autour, et le 
liquide qui en découlait se répandait jusque sous les pieds 
des dormeurs.

Çà et là, sur le sol ou sur les lits de camp, des groupes 
étaient accroupis, et les joueurs de cartes se livraient 
à leur passion favorite, indifférents à tout ce qui se pas­
sait autour d’eux. Bien que la plupart de ces prisonniers 
parussent dormir, un vacarme épouvantable régnait dans 
toutes les pièces. L’enfer de Dante ne pouvait pas offrir



un tableau plus effroyable et plus répugnant que 
celui-là.

La cellule des privilégiés était bondée, elle aussi. Nous 
y rencontrâmes deux compagnons récemment arrivés 
de Kara : Tschekoize et Zuckermann; ils étaient assis 
sur le sol, et nous eûmes toutes les peines du monde à 
nous faire faire une petite place à côté d’eux. Je connais­
sais Zuckermann; il état typographe, et, vers 1878, il 
était venu à pied de Berlin en Suisse, où j’avais été mis 
en relations avec lui. Il était reparti plus tard de la Suisse 
et il avait été occupé à imprimer la TSSarodnaja Vol\a. 
Lors de l’envahissement de l’imprimerie, il avait, en 
compagnie de Sophie Yvanoff et de quelques autres, 
opposé une résistance à main armée, et je savais par 
ses camarades combien son attitude fut héroïque au 
cours du procès. Pour couvrir ces derniers, il avait re­
vendiqué pour lui seul toutes les responsabilités et affirmé 
que c’était lui qui avait tiré le premier coup contre les 
gendarmes. Condamné à huit ans de travaux forcés et 
envoyé à Kara, il était l’enfant chéri de la prison. Tou­
jours de bonne humeur, pétillant d’esprit, il répandait 
la joie autour de lui; il était d’un désintéressement absolu, 
sans, cesse prêt à se dévouer ou à se sacrifier pour les 
autres; même dans cette effroyable prison, il avait la 
force de parler et de rire sans discontiner. Il nous faisait, 
notamment, un tableau amusant de la vie qu’il mènerait 
au pays des Yakoutes, où il était banni. Malheureuse­
ment, la réalité fut tout autre. Le pauvre Zuckermann 
avait vu sa gaieté l’abandonner, et, n’ayant pu supporter 
la solitude et les privations qui l’accablaient dans son 
exil, il s’était donné la mort.

Je no conaissais pas Tchekoidze, mais nous avions 
de nombreux amis communs. Originaire du Caucase, 
il avait subi avec succès l’examen d’offieier d’artillerie 
à Pétersbourg. Avec quelques Caucasiens, il avait pris 
part à la propagande révolutionnaire, et, en 1875, impli­
qué dans le procès des «cinquante», il avait été con­
damné à la déportation. Echappé de Sibérie, puis repris, 
il avait été condamné à trois années de servitude pé­
nale. Maintenant, il allait accomplir sa peine au pays 
des Yakoutes. Il faisait alors l’effet d’un homme énergi­
que, d’une volonté supérieure^et réfléchie, capable de se 
tirer d’affaire dans toutes les situations. Quels que fus­
sent les coups du sort, il savait les mettre à profit pour
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étendre son champ d’action et d’observation. Et, en effet, 
sa vie répondit bien, plus tard, à ce qu’on vantait de son 
caractère. Mais les privations avaient ruiné sa santé; 
lorsqu’il fut envoyé dans la Sibérie occidentale, il tomba 
sérieusement malade et mourut à Kurgan, en 1897, au 
moment de rentrer en Europe.

Le matin du 24 décembre 1885, nous arrivâmes enfin à 
Ust-Kara, un petit village où se trouvent une prison pour 
les criminels de droit commun et une autre pour les 
prisonniers d’Etat du sexe féminin. Nous dûmes donc 
nous séparer là de notre compagne, Marie Kalyujnaya, 
et je la vis, ce matin-là, pour la dernière fois de ma vie.

Tschuikov et moi fîmes encore les quinze verstes jus­
qu’à Nijnaya-Kara, où se trouve la prison pour les pri­
sonniers d’Etat. Nous attendîmes jusqu’au lendemain le 
directeur de la prison, qui devait prendre livraison des 
criminels de droit commun et de nous deux; puis notre 
bagage fut chargé sur une charrette et, accompagnés 
par deux sentinelles, nous nous remîmes en marche après 
avoir repris nos chaînes, comme l’exigeait le règlement.

Il faisait atrocement froid; malgré le poids de nos 
vêtements et de nos fers, nous allions d’un pas pré­
cipité, comme si nous avions hâte d’être sous les verrous. 
Nous savions que c’était là notre dernière promenade, 
que, pendant de longues années, nous n’aurions d’autre 
récréation que de piétiner dans la cour de la prison, et 
nous songions avec douleur à l’avenir qui nous attendait.

—-Voilà la prison, nous dit l’un des soldats.
Et il nous montra un enclos entouré de longs poteaux 

plantés les uns à côté des autres. Tout à coup, nous 
vîmes venir à nous un groupe composé de deux femmes, 
d’un Cosaque et d’un homme habillé en civil.

— Victor! m’écriai-je, aussitôt qu’ils se furent appro­
chés de nous et que j’eus reconnu ce dernier.

C’était Victor Kostyurin, mon vieil ami, que je n’avais 
pas vu depuis neuf ans. Il partait maintenant pour l’exil. 
Nous nous pressâmes cordialement les mains et il nous 
présenta les deux femmes qui l’accompagnaient: c’étaient 
Nathalie Armfeld et Raissa Prybylyeva, qui vivaient « en 
résidence » à Kara. M. Kennan a décrit dans son livre 
les aventures de Nathalie Armfeld; qu’il me soit seulement 
permis, d’ajouter qu’en 1879 elle se trouvait avec Marie 
Kowalewskaja dans la maison où les révolutionnaires 
s’étaient opposés à leur arrestation, les armes à la main,
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et qu’à la suite du jugement elle avait été condamnée à 
quatorze ans et dix mois de servitude pénale.

Quant à Raissa Prybylyeva, elle appartenait à l’asso­
ciation de la Narodnaja Voila et, en 1883, elle avait été 
condamnée à quatre ans.

Bien que nous eussions des milliers de choses à nous 
dire, il ne fallait pas compter pour cela sur la bonne 
volonté de nos gardes, qui battaient la semelle par ce 
froid terrible en plein air, et nous dûmes nous séparer 
au bout de très peu de temps.

— Un Français, pensai-je en moi-même, trouverait là 
matière à déclamation. Deux amis se rencontrent sur 
le seuil de la prison, l’un rendu à la liberté, l’autre qui 
disparaît pour de longues années derrière d’épaisses mu­
railles. Quelle scène puissamment dramatique!

Encore une poignée de mains, et ce fut fini.
— Nous reverrons-nous jamais, demandai-je?
— Oh! sûrement, à Pétersbourg, le jour du triomphe 

de la Révolution sociale! s’écria l’une des dames.
Cet espoir était malheureusement vain. Nathalie Arm- 

feld mourut à Kara en 1887. Raissa Prybylyeva épousa 
plus tard l’exilé Tiutchev, et elle n’est plus de ce monde. 
Seul, Kostyurin vit encore à Tobolsk, mais nos deux 
routes ne se sont plus jamais croisées dans la vie!

*
*  *

On nous conduisit dans le corps de garde voisin de 
la prison. La sentinelle annonça aussitôt notre arrivée, 
et nous vîmes apparaître, environné de plusieurs bri­
gades de gendarmerie, le gouverneur de la prison Bols- 
chakoff, officier de cosaques, que des récits de nos cama­
rades nous avaient dépeint comme un brave homme 
plein d’humanité. Nous fûmes rapidement passés en 
revue, nous ainsi que nos effets. On ne nous laissa que 
le linge que nous portions sur le corps. Le reste fut ou 
transporté au dépôt, ou mis de côté, jusqu’à ce que le 
commandant Nikolin décidât si nous devions le conserver 
ou non.

— Vous n’avez pas besoin de garder vos chaînes, nous 
déclara le maréchal des logis Colubzoff; cette formalité 
est ici mutile.
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La nuit vint avant que nous fussions prêts, et nous
fûmes emmenés sous l’escorte des gendarmes.

Depuis mon incarcération à Fribourg, vingt-deux mois 
s’étaient écoulés; j’avais fait connaissance avec des cen­
taines de prisons différentes et parcouru environ douze 
mille verstes.

— A la garde! cria notre escorte.
Une serrure grinça, une porte s’ouvrit, et nous fran­

chîmes le seuil de la prison.
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CHAPITRE XXII

Les  p r e m i e r s  j o u r s  de p r i s o n  à K a r a .  
Vieil les et nouvelles connaissances.

Nous fûmes introduits dans un long couloir à peine 
éclairé. A la porte d’entrée et tout près d’une immense 
huche se tenait un homme en costume de prisonnier.

— Bonjour, Martinowski.
Quoique je ne l’eusse jamais vu, je savais, par les ré­

cits des compagnons que j’avais rencontrés en route, que 
Martinowski veillait du matin jusqu’au soir sur cette 
huche qui renfermait les provisions des prisonniers.

Il fut quelque peu surpris de se voir ainsi saluer par 
son nom; mais, lorsque nous lui eûmes donné les nôtres, 
un sourire se répandit sur son visage, et il nous pressa 
cordialement la main. Le gendarme mit un terme à ces 
effusions en criant :

—Deutsch, cellule n° 2; Tschuikov, n° 4.
Une porte s’ouvrit, et j’entrai dans une vaste pièce; 

au milieu était une table, entourée de bancs; tout autour, 
étaient des lits de camp pour deux personnes; un énorme 
poêle répandait sa chaleur, et trois larges fenêtres lais­
saient pénétrer la lumière.

Mes nouveaux camarades me saluèrent. Ils étaient 
quatorze. Deux d’entre eux, Sundelewitch et Paul Orloff, 
étaient pour moi de vieilles connaissances.

La première question à résoudre fut le choix d’une 
place pour moi. On décida que je partagerais un lit de 
camp avec Sundelewitch; Starinkewitch dut donc cher­
cher place ailleurs.

J’appris plus tard que ce camarade m’avait fait un 
gros sacrifice en me cédant ainsi la moitié du lit où il
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se trouvait. Il se séparait. de / son meilleur ami Marli- 
nowski.

Dans une pièce' où plusieurs hommes vivent toujours 
ensemble, le seul moyen pour des amis d’échanger des 
pensées intimes était de dormir l’un à côté de l’autre, sur 
le même lit de camp. Je n’ai appris que plus tard à ap­
précier l’importance d’un pareil voisinage.

Lorsque nous arrivâmes, le repas du soir était déjà 
fini; je dus me contenter d’une tasse de thé, d’un peu de 
pain noir et d’un petit morceau de sucre.

Je fus accablé de questions sur les motifs qui m’avaient 
conduit en prison, sur ma vie, sur tout ce qui se passait 
en Russie. Ce furent des bavardages, des rires et des 
plaisanteries sans fin. J’avais la sensation de me retrou­
ver dans le cercle de la famille après une longue absence. 
Le temps s’écoula très vite, et il était déjà tard lorsque 
je m’étendis sur une paillasse que j’avais apportée avec 
moi.

Mon voyage depuis Moscou avait duré six mois; j’étais 
exténué; aussi, ce fut pour moi un vrai soulagement que 
de tomber dans un endroit d’où je ne bougerais pas pen­
dant des années.

Je m’étais réjoui par avance à l’idée de retrouver à 
Kara mon vieil ami Jacob Stefanowitch. Nous ne nous 
étions pas vus depuis quatre ans; nous avions pris congé 
l’un de l’autre en Suisse, au moment où il retournait lui- 
même en Russie. Dès le commencement de février 1882, il 
avait été arrêté, et, au cours de l’été de l’année suivante, 
impliqué dans le procès des «dix-sept» et condamné à 
huit ans de servitude pénale. Deux ans avant mon ar­
rivée, on l’avait incarcéré à Kara. Comme il occupait 
une autre cellule que la mienne, je n’avais pu lui dire 
bonjour qu’en passant, car la ronde avait eu lieu aus­
sitôt après mon arrivée, et les cellules avaient été fer­
mées pour la nuit. Au matin, aussitôt après l’appel, je 
hélai le gendarme par le guichet et je me fis conduire 
à la cellule n° 1.

Pendant la journée, il était permis aux politiques de 
se rendre visite d’une pièce à l’autre; mais il avait fallu 
lutter pour obtenir ce droit, bien que les cellules des pri­
sonniers de droit commun fussent toujours ouvertes de 
jour.

Il y avait aussi seize détenus dans la chambre de Ste­
fanowitch. Ce nombre avait été porté au complet par
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notre arrivée; je saluai les autres camarades, je causai 
avec mon ami et fis ma tournée dans d’autres cellules.

L’apparition de nouveaux détenus était naturellement 
un gros événement dans la prison. Et ils étaient signalés 
à l’avance, car, malgré toutes les précautions prises, 
bien des bruits du dehors arrivent à percer les murs.

On m’attendait donc avec une grande impatience, et 
cela se comprend : les nouveaux venus apportent pour 
quelques jours un changement dans la vie monotone de 
la prison; on apprend par eux les nouvelles et surtout 
des détails sur le mouvement révolutionnaire russe.

Je les renseignai donc de mon mieux; en outre, j’eus 
l’occasion de connaître les idées de mes camarades, ce 
qui avait naturellement un vit intérêt pour moi. Ce que 
j’appris ne fut pas toujours de mon goût; ainsi, je me 
souviens d’une conversation que j’eus avec une vieille 
connaissance du nom de Volochenko. Celui-ci était un 
esprit pénétrant, ardent à la discussion, et qui passait 
pour un, original. v

En 1879, il avait été condamné par le tribunal de Kiew 
à dix ans de servitude pénale; à la suite d’une tentative 
d’évasion, onze années s’ajoutèrent aux précédentes.

Lorsque je lui parlai du nouveau courant qui se mani­
festait dans le mouvement révolutionnaire russe, que 
je citai le groupe socialiste qui s’était formé récemment 
et qui s’appelait « La Ligue de l’émancipation du tra­
vail)); quand je lui eus dit que j’appartenais moi-même à 
la Sozial Demokratie, et que, par conséquent, je voulais 
propager en Russie les idées de Karl Marx, Volochenko 
parut amusé au plus haut point :

— Des Sozial Demokrates en Russie! Où sont donc ces 
gens-là?

— Vous en avez un devant vous, lui répondis-je.
Les visages de Volochenko et de nos camarades mar­

quèrent une grande surprise. Us n’auraient pas été 
plus ahuris si je leur avais dit que j’étais un disciple de 
Mahomet.

En fait, les idées de Karl Marx étaient alors très peu 
connues en Russie. On se croyait bien obligé de lire le 
premier volume du Capital, qui venait alors de paraître 
dans une traduction russe, et parmi les gens instruits de 
chez nous on reconnaissait volontiers le service que 
Karl Marx avait rendu à la science économique; mais à 
Kara, on n’était pas allé jusque-là. On n’y connaissait
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notamment rien des bases sur lesquelles Marx avait ap­
puyé pratiquement son socialisme; on allait môme jus­
qu’à repousser ses idées, et cela était dû en partie à 
l’influence d’Eugène Duhring, en partie à celle du publi­
ciste N. Michailowski, et en partie parce que c’était 
comme une tradition de « sens commun » que la théorie 
de Karl Marx était absolument inapplicable à la Russie. 
C’était aussi l’opinion de Volochenlco, bien qu’il ignorât 
absolument les écrits de Karl Marx.

J’étais en situation de leur donner plus que des opi­
nions verbales sur la nouvelle direction du parti. Nous 
avions réussi, en dépit de toutes les. fouilles, à faire péné­
trer par contrebande, jusque dans la prison, certaines 
brochures interdites, et notamment la première que 
notre groupe eût publiée : Le Socialisme et la Lutte poli­
tique, de Plechanov. Comme les compagnons n’avaient 
pas eu depuis longtemps l’occasion de lire des livres 
interdits en Russie, ia chose fit sensation, et ils se 
jetèrent avec avidité sur cette pâture toute nouvelle pour 
eux.

J ’étais curieux de savoir comment Sundelewitch ac­
cueillerait ce problème, car dans les premiers temps, il 
avait compté pour un Sozial Demokrat, ou du moins 
proclamé bien haut que la tactique de la Sozial Demo- 
kratie était absolument en conformité avec les aspira­
tions de l’Allemagne.

Nous nous étions connus en 1878. C’était à lui qu’in­
combait le soin de faire parvenir en Russie, au groupe 
« Terre et Liberté », les livres interdits, et il avait mis à 
profit sa connaissance de la frontière pour nous faire 
passer à l’étranger, Stefanowitch et moi, après notre 
évasion de Kiew.

J’avais eu, à cette époque, de très chaudes discussions 
avec Sundelewitch au sujet des moyens à employer pour 
soutenir la lutte en Russie. J’étais alors un adversaire 
résolu de la Sozial Demokratie; en ma qualité de terro­
riste, je considérais la tactique pacifique de la Sozial 
Demokratie comme mutile et même nuisible, et je soute­
nais qu’elle était absolument inapplicable à la Russie. 
Sundelewitch, au contraire, prétendait qu’il était inutile 
«d’aller au peuple» et que l’agitation au sein des classes 
ouvrières russes ne donnerait aucun résultat. D’après 
lui, il fallait d’abord conquérir en Russie la liberté poli­
tique, et pour, cela tous les moyens étaient bons. Il était
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donc tout naturel qu’il ne se fût joint au parti terroriste 
qu’en 1878, lorsque celui-ci commença son agitation poli­
tique. 11 faisait partie des premiers qui répandirent l’idée 
que c’était le seul moyen de renverser l’ordre politique 
existant en Russie. Il travailla attentivement à l’or­
ganisation de certains attentats. Son parti lui dut beau­
coup, car il était incomparable lorsqu’il s’agissait de 
mener à bout certaines entreprises. 11 connaissait tous 
les moyens d’exécution pratique. Il fut arrêté par hasard 
à Pétersbourg, à la Bibliothèque publique, au cours de 
l’automne de 1879, et impliqué dans le « Procès des 
seize », à la suite duquel Kwiatkowski et Pressnyakow 
furent condamnés à mort. Il fut lui-même condamné aux 
travaux forcés à perpétuité.

Je n’espérais pas évidemment retrouver dans Sunde- 
lewith un partisan de mes idées socialistes. Et cela me 
causait un grand trouble. Lorsque nous causions pen­
dant de longues soirées sur le lit de camp, nous par­
lions de nos amis communs qui étaient alors en liberté 
et luttaient pour nos idées; nous parlions aussi des 
vaincus de la lutte, de ceux qui s’étiolaient dans les ca­
chots de Schlusselbourg ou qui avaient trouvé la mort 
des héros. Mais je redoutais d’en venir avec lui à des dis­
cussions théoriques, car je sentais que, sur ce terrain-là, 
nous ne pourrions peut-être pas nous entendre. Malheu­
reusement, je n’avais que trop bien deviné : Sundele- 
'witch ne pouvait point partager mes idées. Comme bien 
d’autres, il était l’adversaire déterminé de la doctrine 
marxiste. Il allait même jusqu’à dire que les leçons théo­
riques du Capital étaient absolument inapplicables dans 
la réalité. Nous eûmes de nombreuses prises de bec à ce 
sujet dans la prison. J’eus moins occasion de discuter 
sur la matière avec mon autre ami Stefanowitch, car nous 
n’habitions pas la même cellule. Lui aussi ne s’attendait 
pas à cette évolution dans mes idées; elles étaient pour 
lui absolument étranges, inc mpréhensibles.

Quatre ans auparavant, à l’époque de notre sépara­
tion, nous étions tout à fait d’accord. Il était resté exac­
tement ce qu’il était à l’époque : moitié agitateur, moitié 
territnriste. J’avais embrassé les idées nouvelles et fondé 
avec d’autres camarades la Ligue de l’émancipation du 
Travail.

Stefanowitch en entendait parler pour la première fois 
et il ne savait pas ce que cela signifiait; mais, comme il
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était un esprit pensif et réfléchi, il comprenait très bien 
l’importance de cette tendance nouvelle. 11 était clair 
pour lui qu’il y avait là tout un programme à appliquer 
à la Russie. Quant au résultat pratique de ce programme, 
il était plein de doutes, mais il se gardait bien d’accu il- 
lir mes idées avec l’hostilité et le mépris que leur témoi­
gnaient alors et plus tard certains révolutionnaires.

*
*  *

La vie en commun nous avait amenés à nous servir 
d’un argot spécial. Ainsi, chaque chambrée, avait reçu 
un nom particulier: la première s’appelait le « Syne- 
dryon »; la seconde, la « Chambre des Nobles »; la troi­
sième, la «Chambre des Yakoutes», et la quatrième, le 
.«Village». Ces étymologies dataient déjà de longtemps, 
et j’en ai oublié la raison.

La « Chambre des Nobles », à laquelle j’appartenais, 
renfermait quelques personnalités réellement sympathi­
ques; c’étaient des jeunes gens bien élevés, intelligents, 
pleins de vie et de force. Chacun d’eux représentait dans 
son genre un type différent; quelques-uns étaient même 
des hommes tout à fait remarquables.

Parmi ces derniers, je rangerai en premier lieu Nico­
las Yatzewitch; il était le fils d’un pope du gouver­
nement de Poltawa. A dix-sept ans, il était étudiant à 
l’école vétérinaire de Kharlcow. Il fut arrêté pour avoir 
essayé de faire évader Alexis Medwedjeff; il avait été 
condamné à quinze ans de servitude pénale. Il s’était 
sauvé de la prison d’Irkoutsk, puis, repris, il avait été 
condamné à un supplément de quatorze années. Il avait 
à peine dix-neuf ans lorsqu’on le déporta à Kara.

Là, il avait conquis tous les cœurs par son noble ca­
ractère. Modeste jusqu’à la timidité, silencieux et replié 
sur lui-même, il exerçait sur tous les autres camarades 
une influence tout à fait magique. Son avidité de savoir 
était illimitée. Avec un zèle héroïque, il s’était instruit 
dans la prison, et il avait de très sérieuses connaissances 
en sciences naturelles, en philosophie et en littérature; 
il avait même appris quelques langues étrangères. Il 
avait encore trouvé du temps pour les exercices physi­
ques, et il s’y .montrait à la fois plein d’agilité et 
d’adresse.
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En prison, il était l'ami de tous ses camarades sans 
^exception, plein de bonté pour eux et toujours prêt à 

leur venir en aide. 11 n’est donc pas surprenant qu’il eût 
conquis la confiance de tous et que chacun reconnût son 
autorité, malgré sa jeunesse (lorsque je l’ai connu, il 
n’avait que vingt-cinq ans).

Qu’il s’agit d’une question de popote ou des problèmes 
scientitiques les plus ardus, son opinion avait toujours 
un écho dans la majorité.

Par tendance, il était métaphysicien et d’un éclectisme 
très indépendant. 11 partageait les idées de Duhring et 
des Neo-Kantiens; en matière économique, il était par­
tisan des Carey, des Bastiat et d’autres théoriciens bour­
geois; naturellement, il était par là un adversaire de la 
doctrine marxiste.

D’un tempérament bien différent étaient les deux amis 
intimes Martinowski et Starinkewitch, que l’on appelait 
communément « les deux petits Ivans », bien que l’un 
d’eux seulement portât ce nom. Starinkewitch était éga­
lement l’enfant chéri de ses camarades, quoique d’une 
humeur tout autre que Yatzewitch. Il était de ceux que 
rien ne démonte, toujours de bonne humeur et pétil­
lant d’esprit. Sa verve, ses bons mots, ses folies mêmes 
nous arrachaient de violents éclats de rire, et sa voix 
claironnante dominait à ce moment-là celle des autres. 
Il était étonnamment doué, lui aussi, mais moins ap­
pliqué, moins tenance que Yatzewitch. C’était une de 
ces intelligences heureuses qui saisissent tout au vol, 
mais il gaspillait ses propres dons, car ri s’éparpillait 
sur mille sujets différents et n’allait jamais au fond. Ses 
manières étaient presque celles d’une jeune fille, telle­
ment il était tendre, confiant et dévoué par nature; mais 
il savait, à l’occasion, devenir passionné et même violent. 
Il était né à Moscou, et il était encore un tout jeune 
homme, à peine échappé de l’Université, en 1881, lors­
qu’il se vit condamner à vingt ans de prison. Son seul 
crime était d’avoir refusé de dénoncer la personne de 
qui il avait reçu une proclamation trouvée entre ses 
mains. Par ses tendances politiques, il était un partisan 
enthousiaste de la Narndriaja Volia.

On dit ordinairement que deux amis doivent, pour s’en­
tendre, avoir des caractères diamétralement opposés; 
c’était le cas pour les deux petits Ivans; tandis que 
Starinkewitch était gai et ouvert, par contre Marti-
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novvski était sérieux, câline, presque morose. On le voyait 
rarement sourire, et je ne me rappelle pas l’avoir vu 
rire une seule fois; il faisait l’effet d’un homme d’une 
grande puissance de caractère, maître de soi, quelque 
peu autoritaire. Je ne crois pas qu’il ait jamais cédé ni 
fait la moindre concession; mais il était plutôt de ceux 
qui imposent leur volonté aux autres. Il était sans au­
cun doute un homme bien doué, appliqué à l’étude, mais 
surtout essentiellement pratique, il creusait à fond les 
problèmes qu’il étudiait, et il fut un des premiers qui, 
dans la prison, s’adonnèrent à l’étude du marxisme; il 
était également originaire de Moscou, et, comme son 
ami Starinkewitch, il avait été arrêté à l’âge de vingt 
ans. Il fut condamné,- dans le même procès que Sunde- 
lewitch, Kwyatkowski et quelques autres, à quinze ans 
de travaux forcés, et une tentative d’évasion avait porté 
sa peine à vingt et un ans. Comme je l’ai déjà dit, il 
était, lors de mon arrivée à Kara, l’administrateur des 
prisonniers, ce qui prouve la confiance que ses cama­
rades avait en lui. Il était, à tous les points de vue, un 
défenseur énergique de nos intérêts. S’il avait été donné 
à cet homme de vivre dans d’autres circonstances poli­
tiques, il aurait trouvé un champ d’action digne de lui, 
et il aurait pu jouer un rôle considérable dans la vie 
publique.

Une autre personnalité intéressante se trouvait éga­
lement dans la prison : c’était l’étudiant Mirski, qui avait 
dirigé un attentat contre le général Drenteln; l’affaire 
est assez intéressante et mérite d’être contée.

Le 25 décembre 1S79, le général Drenteln se promenait 
en carrosse dans les rues de Saint-Pétersbourg; il venait 
d’être, quelque temps auparavant, nommé chef de la 
gendarmerie et directeur de la fameuse « 3e Section », 
comme successeur du général Mezentzel'f, que les révo­
lutionnaires avaient mis à mort. Tout à coup, un ca­
valier, monté sur un superbe étalon, fit signe à la voi­
ture d’arrêter, et il déchargea plusieurs coups de revol­
ver à travers les vitres. Les coups manquèrent leur but; 
le général cria au cocher de suivre le- cavalier, et alors 
commença une course endiablée. Le public ne savait 
pas ce qui était arrivé, et il contemplait tout surpris 
l’étrange poursuite d’un brillant cavalier par la voiture 
du général. Le cocher serrait de près l’étudiant et il 
sembla plusieurs fois sur le point de l’atteindre. Le fu­
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gitif prit une rue latérale et disparut un moment pour 
voir peu de temps après les chevaux du général sur ses 
talons. Enfin, il réussit à prendre une avance sérieuse 
lorsque tout d’un coup son cheval buta, et force lui fut 
de s’arrêter. Mais il ne perdit pas pour cela sa présence 
d’esprit; tranquillement, il s’adressa à un agent de police 
et lui dit :

— Mon brave, ayez l’obligeance de garder mon cheval 
jusqu'à ce que j’envoie mon cocher.

— A vos ordres, répondit l’honnête gardien de l’ordre 
public.

Et il tint le cheval par la bride.
L’étudiant disparut au premier tournant, traversa un 

passage, se jeta dans une voiture de place, et parvint 
enfin à s’esquiver.

Le général écuma de rage lorsqu’il vit le cheval en de 
si bonnes mains. Toute la police de la capitale fut mise 
en mouvement; on finit par découvrir que le cheval 
appartenait à un manège, et que le cavalier n’était autre 
que l’étudiant Mirslci, un individu depuis longtemps déjà 
tenu à l’œil par la police. On était donc sur ses tracés, 
mais Mirski n’était plus à Saint-Pétersbourg; il avait aus­
sitôt filé vers la Russie du sud. Mais, quelques mois 
après, il était trahi par le sort. Il demeurait à Taganrog, 
chez un de ses amis et coreligionnaires politiques, le lieu­
tenant d’artillerie Tarchoff; un autre officier eut des 
soupçons au sujet de l’hôte de son camarade et il en 
parla à la police. La maison fut cernée, mais Mirski ne 
voulut point se livrer ainsi à ses persécuteurs; il dé­
chargea quelques coups de revolver sur les policiers et 
chercha à rompre le cercle, mais il fut maîtrisé et ar­
rêté. En novembre 1880, il comparaissait devant un con­
seil de guerre, en compagnie de Tarchoff, du poète A. 01- 
chin et de quelques autres personnes. C’était l’époque où 
des gens qui n’avaient pas trempé directement dans les 
complots nihilistes étaient poursuivis devant les cours 
martiales et condamnés à mort en un tour de main. 
Tout le monde était donc convaincu que Mirski, qui avait 
dirigé un attentat contre le chef de la gendarmerie, se­
rait exécuté. Lui seul était d’un avis contraire. Je me 
souviens que, peu de temps avant le procès, quelqu’un, 
qui l’avait vu dans sa prison, nous raconta que Mirski 
avait formulé le désir qu’on lui envoyât un habit noir et 
une cravate blanche, car il voulait comparaître dans ce
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costume devant ses juges. Nous, ses camarades, nous 
fûmes surpris de cette étrange requête et nous en rimes,
car jusque-là, aucun révolutionnaire russe ne s’était 
préoccupé de l’accoutrement qu’il porterait devant ses 
juges. Mais on se rendit au désir de Mirski :

— Faisons-lui le plaisir, disions-nous, de briller pour 
la dernière fois en public et ((d’épater» la galerie.

Les journaux racontèrent, en effet, que le principal 
accusé Mirski avait eu une vraie tenue de gentleman. Sa 
défense fut reproduite et admirée dans de nombreux jour­
naux étrangers. Il fut, naturellement, condamné à mort, 
et il ne dut qu’à un miraculeux enchaînement de cir­
constances de ne pas être exécuté et de voir sa peine 
commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. Si, à 
celte époque-là, l’attentat prémédité contre Alexandre II, 
à la station d’AIexandrowskaja, lequel ne rata que par 
un pur hasard avait réussi, ou si le procès avait 
eu simplement lieu quarante-huit heures plus tard, le 
19 novembre, jour où le train du tsar sauta en l’air à 
Moscou, alors c’en eût été fait de Mirski. Il n’échappa 
donc à la mort que par raccroc et il fut incarcéré dans 
la fameuse tour Alexejew-Ravelin, de la forteresse Pierre- 
et-Paul, où se trouvaient alors les plus redoutables cri­
minels d’Etat, Njetschajeff, Schirajeff et quelques autres. 
Quatre ans plus tard, il fut déporté à Kara, et je fus 
son compagnon dans la « Chambre des Noüles ».

Au lieu du jeune homme élégant et distingué sous les 
traits duquel on m’avait dépeint Mirski, je trouvai un 
homme plutôt râblé, de taille moyenne, mais solidement 
bâti, d’environ vingt-sept ans. Il n’avait pas seulement 
changé extérieurement, il n’était plus le brilant garçon 
qui se précipitait au-devant des voitures, mais un esprit 
sérieux qui avait beaucoup appris et beaucoup réflé­
chi: il avait longuement médité sur les conditions so­
ciales de la Russie et sur le développement futur de 
son pays. Les théories de Marx lui étaient totalement 
inconnues, et cependant il était arrivé tout seul aux 
mêmes conlusions. Il se montrait particulièrement scep­
tique au sujet d’un projet que caressaient alors les 
révolutionnaires russes, et qui consistait à arriver au 
collectivisme par la. mise en commun des biens commu­
naux, village par village; d’après lui, il n’y avait rien à 
faire dans cet ordre d’idées par trop patriarcales. Il 
était d’avis qu’il fallait avant tout bouleverser les insti­
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tutions politiques de la Russie. Il ne voulait pas comp­
ter sur la tactique terroriste pour atteindre ce résultat; 
un soulèvement des masses populaires lui semblait im­
probable, tellement le peuple russe lui paraissait indiffé­
rent et apathique. C’est pourquoi il me demandait cons­
tamment, l’esprit à la torture, quelle était, à mon avis, 
la solution possible; de tous les prisonniers de Kara, il 
était celui qui se rapprochait le plus des idées marxistes. 
Lorsqu’il était à l’Université, Mirski avait étudié la mé­
decine; mais, pendant son séjour à la prison, il s’était 
tout entier adonné à l’étude du droit; il passait pour un 
juriste consommé, de beaucoup supérieur à tous ceux 
qui, parmi nous, avaient fait une élude spéciale de cette 
science.



SEIZE ANS EN  SIBÉRIE 217

CHAPITRE XXIII

L’organisation de notre vie en com mun.  
Les Si r ius.  Par ieurs .

Lorsque j’arrivai à Kara, j’y trouvai une organisation 
solidement établie pour le règlement de la vie en com­
mun dans la prison. Il s’agissait de l’ensemble des dis­
positions que le temps et la pratique avaient consacrées. 
Le principe fondamental de cette organisation était l’éga­
lité des droits et des devoirs. Tous les pensionnaires de 
la prison formaient, au point de vue de l’administration 
de leurs intérêts, une espèce de communauté dans la­
quelle tout le monde était confondu, mais où il était tenu 
compte, toutefois, des besoins et des aspirations indivi­
duels. Libre à chacun de faire partie de cette commu­
nauté ou de vivre à l’écart, mais les conditions matérielles 
étaient les mêmes pour tous.

L’Etat délivrait pour chaque prisonnier une quantité 
déterminée de vivres : trois livres de pain par jour, un 
tiers* de livre de viande, une certains quantité de gruau 
et du sel. Il était, en outre, permis aux prisonniers de 
se faire envoyer de l’argent par leurs parents ou leurs 
amis, pour améliorer leur régime; très peu, d’ailleurs, 
recevaient régulièrement de pareils subsides; l’argent 
reçu était mis en commun, ainsi que les vivres du gou­
vernement. Il était réparti de la façon suivante : un 
tiers servait à se procurer des extras et, notamment, de 
la viande. Dans notre argot, nous appelions ça « emplir 
la marmite commune ». Un autre tiers était utilisé do la 
façon suivante ; secours aux camarades qui quittaient 
la prison pour la déportation simple, abonnements aux 
journaux qu’on nous permettait de recevoir, affranchisse­
ment des lettres, etc. Le troisième tiers était partagé 
entre tous, et nous l’appelions « l’équivalent »; il servait
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tout particulièrement à l’achat de thé, de tabac, de pois­
son, de beurre et d’autres objets que nous appelions 
« besoins du second degré ». 11 nous arrivait cependant 
d’être obligés de renoncer à ces petites douceurs pendant 
des mois et même pendant des années, afin d’épargner 
l’argent nécessaire à l’achat d’un livre ou de tout autre 
article dont nous avions besoin.

Nos ressources étaient limitées au point que, pendant 
ma détention à Kara, on n’a jamais reçu plus de trois 
kopecks par homme et par jour pour la marmite com­
mune, et que l’équivalent n’atteignit jamais la somme 
d’un rouble par mois, et souvent même beaucoup moins. 
Il faut tenir compte, en outre, que, par suite des moyens 
primitifs de locomotion, tous les produits importés en 
Sibérie se vendaient deux ou trois-fois plus cher que dans 
la Russie d’Europe : une livre de sucre, par exemple, 
coûtait de 35 à 40 kopecks. Les prisonniers devaient donc 
s’imposer les plus grandes privations; la plupart ne 
buvaient que du « thé en brique », c’est-à-dire du thé. de 
la dernière qualité, et presque toujours sans sucre; un 
grand nombre d’autres considéraient même ce thé com­
me un luxe et se contentaient d’un peu d’eau chaude; 
ceux qui voulaient du sucre dans leur thé n’en recevaient 
qu’un seul morceau pour toute la journée. Nous ne tou­
chions pas d’argent en espèces, car c’était interdit par 
le règlement de la prison. Le directeur recevait tous 
les envois et les portait à notre compte après nous en 
avoir avertis. Nous faisions alors les listes de nos com­
mandes, et celles-ci étaient enfermées par notre admi­
nistrateur dans la huche commune. Notre administra­
teur comptait tous les produits au prix courant, et il 
tenait un registre exact de ce que chacun venait lui de­
mander. A la fin du mois, on faisait le compte pour 
chaque prisonnier. Celui dont les demandes avaient dé­
passé le montant de l’équivalent était reporté avec un 
moins de tant ou de tant de kopecks sur le mois suivant; 
celui qui, au contraire, avait fait des économies, était 
inscrit avec la mention plus. On cherchait à rattraper, le 
mois suivant, ce qu’on avait pris en trop le mois pré­
cédent; mais il y avait un grand nombre de pauvres 
diables qui, malgré leur bonne volonté, n’arrivaient ja­
mais à balancer leur compte; aussi les appelions-nous 
les « moins », tandis que les esprits économes recevaient 
le titre de « plus ». Ce n’était point une honte parmi' nous
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d’être rangé dans les « moins », mais ce n’était pas non 
plus un titre de gloire, et on faisait tout son possible 
pour balancer son doit et avoir, lorsqu’on recevait des 
suppléments considérables, à Noël ou à Pâques, par 
exemple. Mais, malgré cela, certains n’arrivaient jamais 
à sortir de la catégorie des « moins »; il arrivait alors que, 
à propos d’une fête ou d’une commémoration révolution­
naire, l’administrateur ou quelques-uns d’entre nous fai­
saient la proposition « d’amortir les moins », c’est-à-dire 
d’elïacer toutes les dettes. Cette proposition était géné­
ralement acceptée par tout le monde, sauf par les 
« moins », qui votaient contre ou qui s’abstenaient.

Chaque matin, notre administrateur venait aux portes 
de nos chambrées avec son registre, et il nous demandait 
ce que nous désirions : l’un commandait pour un sou, 
c’est-à-dire pour un kopeck de sucre, l’autre du thé en 
brique. Ces ordres étaient aussitôt inscrits et reportés 
sur le grand livre. Très peu de temps après, l’adminis­
trateur reparaissait et nous faisait passer par le guichet 
de la porte ce que nous lui avions demandé. L’intendant 
de la prison lui remettait aussi les autres objets dont 
nous pouvions avoir besoin, tels que vêtements, linge, 
chaussures. Sa fonction consistait, en outre, à nous 
servir d’intermédiaire auprès du directeur et à être 
notre représentant en toute occasion. L’administrateur 
était élu au scrutin secret, et pour une période de 
six mois. L’élu était libre de refuser, ce qui arrivait 
souvent, car si le poste était honorifique, il n’allait pas 
non plus sans ennuis et sans fatigue. L’administrateur 
et tous les membres de l’association avaient le droit de 
proposer une « révision de la constitution ». Cette propo­
sition était mise par écrit, puis discutée dans les diffé­
rentes chambrées, après quoi on passait au vote. L’ad- 
rninistrateur recueillait les bulletins à travers le guichet, 
puis il nous faisait connaître le résultat. De violents 
débats s’engageaient parfois à cette occasion; il se for­
mait des partis qui luttaient l’un contre l’autre; cela se 
passait comme au Parlement; mais il n’y avait pas de 
:< question de cabinet» à propos d’un vote de confiance 
ou de défiance.

Nous exécutions nous-mêmes tous les travaux qui pou­
vaient s’accomplir dans l’intérieur de la prison. Par 
contre, les prisonniers de droit commun étaient chargés 
de toutes les corvées qui exigeaient un déplacement au

Ll\< è
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dehors, telles que transport de l’eau, du bois, et enlève­
ment des ordures.

Les travaux étaient, pour nous, de deux sortes : ceux 
qui intéressaient la communauté, tels que le service de la 
cuisine, le balayage des chambrées, l’entretien du bain 
de vapeur, et ceux qui nous étaient personnels, tels que 
lavage du linge, couture, etc.

Tout le monde était employé aux premiers, sauf les 
malades et les faibles de constitution, qui en étaient 
dispensés. Le service de la cuisine était assuré par des 
groupes de cinq prisonniers, qui étaient remplacés toutes 
les semaines. 11 y avait en tout de sept à neuf escouades 
qui fonctionnaient en même temps. On pouvait se met­
tre de l’une ou de l’autre, sans se préoccuper de la répar­
tition par chambrée. Chaque groupe avait un chef cuisi­
nier, un aide, un cuisinier spécial pour les malades, et 
deux hommes à tout faire. Les corvées n’étaient pas tou­
jours faciles, ni surtout bien agréables.

On se mettait à la besogne entre six et sept heures du 
matin, et, bien souvent, on ne la quittait pas avant cinq 
heures du soir. La nuit venue, on était exténué et, à la 
fin de la semaine, on était tout joyeux que la corvée fût 
finie pour un certain temps; on ne songeait plus qu’à la 
joie de s’étendre sur les peaux qui garnissaient nos lits. 
D’autre part, ces occupations faisaient diversion à la 
monotonie de la prison. La cuisine était, d’ailleurs, pour 
nous une espèce de club où toutes les chambrées étaient 
confondues. Lorsque la besogne pressante était achevée, 
on y passait agréablement son temps : on y apprenait 
les nouvelles du jour, on y bavardait, on y discutait, 
on s’amusait même à se faire des niches les uns aux 
autres. C’est ainsi, par exemple, que le chef imposait 
d’étranges corvées aux nouveaux venus, qui ne connais­
saient pas les traditions du lieu : il commandait à l’un 
de retirer les pommes de terre de la marmite avec une 
fourchette; un autre recevait l’ordre de se placer avec un 
gros béton auprès du judas qui était percé dans le mur 
et de frapper sur la tête de tous ceux qui se présente­
raient; quant à moi, je dus hacher des grains de millet 
avec un énorme couteau.

Les cuisiniers avaient beaucoup à faire, étant donné 
les maigres ressources dont ils disposaient. Les légumes 
étaient souvent très rares et rendaient ainsi difficile la 
confection d’un menu.
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Lors de mon arrivée à la prison, les pommes de terre 
manquaient. A midi, pour des raisons d’économie, on ne 
servait que du bouillon, les viandes étant mises à part 
pour être servies au souper.

Quand je me mis à table pour mon premier dîner, 
je savais qu’il serait frugal, car on m’avait fait connaître 
le régime de la prison; mais, lorsque j’eus avalé ma der­
nière cuillerée de soupe, sans autre accompagnement 
qu’un peu de pain, je n’avais pas lieu d’être satisfait. 
J’étais aussi affamé qu’auparavant, et il me fallut long­
temps pour m’habituer à ce genre de nourriture.

L’habileté de nos cuisiniers consistait à garder la 
viande du bouillon pour le repas suivant; on la coupait 
alors en tranches, et on la faisait cuire avec des légumes. 
Le plat favori de la majorité était du bouilli haché et 
mêlé avec du gruau, et nos gâte-sauces tenaient à hon­
neur de nous servir ce plat au moins deux fois par se­
maine.

Les plus gourmands d’entre nous avaient l’habitude 
d’aller flairer du côté de la cuisine, et ils venaient nous 
rapporter, tout joyeux, qu’on aurait, aujourd’hui, du 
hachis au gruau. Les cuisiniers se distinguaient surtout 
le samedi, jour où leur mandat de la semaine expirait. 
Depuis des années, la coutume était que l’on eût, ce jour- 
là, un extra appelé «pirogue», et qui était une espèce de 
pâté fait avec de la farine, du riz et de la viande hachée; 
pendant toute la semaine, ils mettaient de côté des mor­
ceaux de viande pour la pirogue, et ce pâté était si abon­
dant que nous n’arrivions pas à le consommer le même 
jour et que nous en gardions un morceau pour notre thé 
du dimanche matin. En général, notre régime était insuf­
fisant, peu nutritif et encore moins agréable au goût. Le 
pain seul était abondant, car la ration que nous délivrait 
l’administration était si grosse qu’il en restait toujours 
un morceau. Mais celui qui n’avait pas un estomac à 
digérer ces énormes miches était continuellement tour­
menté par la faim. Nous ne mangions à notre appétit que 
les jours de fête, parce que, ces jours-là, notre équivalent 
était augmenté et qu’en outre, des fonds spéciaux étaient 
affectés à la cuisine. Les chefs rivalisaient alors d’habi­
leté et ils mettaient sur notre table des mets appétis­
sants, tels que du rôti, des côtelettes, du pain blanc et 
même des friandises. Il faut rendre cette justice à nos 
cuisiniers qu’il y avait parmi eux de vrais artistes et^
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que plusieurs d’entre eux auraient été dignes de servir 
dans les grandes maisons.

Le régime des malades n’était pas établi à l’avance; le 
cuisinier devait pourvoir à ce qu’il fût aussi varié que pos­
sible, tout en tenant compte de nos ressources. Nous 
n’avions point parmi nous, du moins do mon temps, de 
vrais malades; le régime était donc établi pour les dé­
tenus qui étaient faibles de constitution, qui souffraient 
d’une maladie chronique ou qui, quoique bien portants, 
étaient momentanément déprimés.

C’était notre compagnon Prybyliew qui désignait ceux 
qui avaient droit à ce régime de faveur. Il nous donnait 
également d’excellents conseils médicaux, car, bien qu’il 
ne fût que vétérinaire, il avait en médecine des connais­
sances très étendues et un grand sens d’observation. 
Sa réputation comme guérisseur était très répandue, et 
plus tard, lorsqu’il vécut à Kara, en dehors de la prison, 
bien des gens allaient le consulter, bien qu’il y eût dans 
le voisinage trois médecins diplômés.

Les aides de cuisine étaient ordinairement ceux qui 
n’entendaient rien à cet art spécial et qui n’étaient point 
rebutés par les grosses besognes. C’est pour ce double 
motif que je ne remplis jamais les fonctions de cuisinier. 
En qualité d’aides, nous avions à aller chercher de l’eau, 
à couper du bois, à porter dans les chambres de l’eau 
chaude ou du charbon pour le samovar, à répartir les ali­
ments dans des baquets en bois, à laver la vaisselle, à 
allumer les poêles et à tenir la cuisine propre.

Ces corvées n’étaient pas toujours très agréables; mais, 
en retour, tous ceux qui étaient occupés à la cuisine rece­
vaient, suivant un vieil usage, des portions un peu plus 
copieuses.

Outre l’administrateur qui s’occupait des aliments, nous 
avions encore un distributeur de pain dont la fonction 
était de couper le pain, de le répartir dans les chambrées 
et de rassembler les croûtes qui pouvaient rester. Nous 
en bourrions un sac de toile que nous remettions, chaque 
matin, au «distributeur». Celui-ci les faisait parvenir à 
la « colonie libre » pour servir à la nourriture de deux 
vaches et d’un cheval qui appartenaient à l’association.

Un autre fonctionnaire était le « surveillant du pou­
lailler ». Nous avions notamment dans le préau un certain 
nombre de poules que nous élevions avec le plus grand 
soin; c’était un plaisir pour nous de voir les poussins
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éclore et les jeunes coqs essayer, en des combats singu­
liers, leur force naissante.

Deux autres camarades avait la direction des bains; ils 
veillaient à la propreté des cabines et des baignoires et 
ils étaient pour cela, comme tous les autres « fonction­
naires », dispensés de tout service à la cuisine.

Enlin, il y avait une autre fonction encore et l’une des 
plus élevées : celle de bibliothécaire. Celui-ci prenait rang 
immédiatement après l’administrateur et il était désigné 
par l’élection, tandis que les autres « fonctionnaires » 
choisissaient eux-mêmes leur emploi. Notre bibliothèque 
s’était, avec le temps, considérablement enrichie. Elle se 
composait en partie de volumes apportés par les détenus, 
en partie d’ouvrages envoyés du dehors. Presque toutes 
les branches du savoir humain y étaient représentées et 
particulièrement l’histoire, les mathématiques et les 
sciences naturelles. Il y avait des livres écrits dans pres­
que toutes les langues européennes, et même des clas­
siques. Deux énormes armoires alignées dans le corridor 
renfermaient ces trésors, mais une grande partie des 
ouvrages était ordinairement entre les mains de nos 
liseurs. Notre bibliothécaire avait aussi à s’occuper de la 
reliure, en quoi nous lui donnions volontiers un coup de 
main. Les outils que nous avions à notre disposition 
étaient des plus primitifs; en outre, nous n’avions pas de 
couvertures en carton, car la matière était trop chère; 
nous résolûmes donc d’en fabriquer en collant ensemble 
plusieurs feuilles de papier.

Tschuikow, qui était arrivé en même temps que moi, 
se manifesta comme un excellent bibliothécaire; il se 
rappelait très bien non seulement les noms de ceux qui 
avaient emprunté un livre, mais il savait aussi nous dire 
avec une précision admirable dans quel ouvrage se trou­
vait tel détail demandé. Il fut donc indéfiniment réélu.

Dans les chambrées, le service était réglé d’une façon 
définitive. Suivant son tour, chacun devait balayer deux 
fois par jour, allumer les poêles, vider chaque matin et 
rapporter chaque soir les seaux à ordures. Nous nous 
donnions beaucoup de peine pour maintenir la propreté le 
plus stricte. Toutes les deux semaines, il y avait un 
grand nettoyage. Les planches étaient brossées avec de 
l’eau chaude, la literie aérée, les bancs et les chaise* 
lavés à grande eau dans le préau. Nous veillions aussi 
à ce que l’aération fût complète et que toutes les règles
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hygiéniques fussent observées. On allait au bain une 
fois par semaine, et chacun lavait son linge, ce qui n’étail 
par une besogne des plus'aürayantes.

Telle était notre organisation domestique. Si l’on veut 
bien se rappeler que la plupart des internés de Kara 
étaient des étudiants venant directement de l’Université 
ou des hommes qui ne connaissaient rien au train-train de 
la vie quotidienne et des travaux d’intérieur, si l’on tient 
compte en même temps de la modicité de nos ressources, 
on sera étonné de voir comment tout était organisé au 
point de vue pratique et économique. Naturellement, tout 
cela ne s’était pas fait en un jour, et de nombreux perfec­
tionnements avaient été apportés avec le temps.

Le fait de vivre toujours ensemble et dans la même 
société amenait parfois des froissements et des petits 
démêlés qu’il n’était pas en notre pouvoir d’éviter et qui 
tenaient aux circonstances dans lesquelles nous vivions.

# #

Au milieu de chaque chambrée, une lampe avec un 
abat-jour sombre était suspendue au plafond. Malheureu­
sement, les tables étaient longues et étroites, ce qui fai­
sait qu’il y avait toujours un grand nombre de places 
très mal éclairées et tout travail était interdit à ceux 
qui les occupaient. Ces derniers, condamnés à l’oisiveté 
forcée, dérangeaient les autres dans leur travail.

Et même, si on avait pu remédier à ce fâcheux état de 
choses, il eut été impossible d’obtenir le calme et le 
silence qu’exigeaient les études sérieuses. Alors que seize 
individus de tempéraments et d’aspirations bien diffé­
rents étaient réunis dans un étroit espace, on ne pouvait 
pas exiger d’eux qu’ils s’abstinssent de toute conversa­
tion pendant les interminables soirées et nuits d’hiver. 
C’était précisément au moment où l’on s’asseyait autour 
de la table que les conversations reprenaient de plus 
belle : on bavardait, on faisait des mots, on plaisantait et 
on riait à gorge déployée. C’est pourquoi ceux qui vou­
laient travailler sérieusement furent obligés de recourir 
à des moyens spéciaux : ils devinrent des « Sirius », 
comme nous disions dans notre argot. Les « Sirius » se 
couchaient dès qu’il commençait à faire nuit, et, aussitôt 
que le gros de la société commençait à s’endormir, ils se
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relevaient et travaillaient jusqu’à l’aube, en même temps 
que l’étoile « Sirius » se levait à l’horizon (d’où leur nom), 
et ils se recouchaient pour goûter une ou deux heures de 
sommeil. Il fallait une rude énergie et une grosse avidité 
de science pour devenir un « Sirius ». Il n’était pas facile, 
en effet, de s’endormir le soir, tandis que les camarades 
bavardaient et faisaient du bruit autour de vous, et à 
peine commençait-on à reposer qu’il fallait se lever. Cela 
était très pénible, et je n’ai jamais pu, pour ma part, 
et malgré mes plus grands efforts, m’y habituer. Cepen­
dant, tout le temps que je passai à Kara, certains d’entre 
nous ont été des « Sirius », notamment Yatzewitcli, Kal- 
juschni et Adrian Mikaïloff, dont il sera question plus 
loin.

Presque aussitôt après mon arrivée à Kara, j’appris 
à connaître une coutume qui était enracinée dans la pri­
son et dont je vais dire quelques mots.

Nous étions, un jour, en conversation très animée 
au sujet de la situation politique de la Russie, lorsqu’un 
camarade, M..., me posa la question suivante:

— Dites-moi, Deutsch, pensez-vous que le tsar sautera 
bientôt?

— Non, dis-je, on ne le fera pas sauter, et je crois qu’il 
mourra de sa belle mort dans son lit.

Ma réponse provoqua une vive protestation de tous 
côtés; tous étaient unanimes à affirmer qu’Alexandre III 
partagerait le sort de son père.

A cette époque, tous les révolutionnaires, à peu d’ex­
ceptions près, étaient convaincus de la puissance indes­
tructible de la Narodnaja Volja, et ils voyaient dans 
le terrorisme l’unique moyen de combattre l’absolutisme 
en Russie.

Quant à moi, personnellement, je voyais le mouvement 
révolutionnaire sous un jour bien différent. Je m’étais 
déjà occupé d’organisation politique alors que la poussée 
terroriste était encore à ses débuts; j’avais assisté aux 
luttes soutenues par cette Ligue, je l’avais vue se dé­
velopper, j’avais connu personnellement tous les terro­
ristes, aussi bien les grands que les petits, et j’en étais 
arrivé à cette conclusion que la Naroclnaja Volja 
avait fait son temps. Le courant qui avait contribué à 
faire la force de ce parti avait atteint- son maximum 
en 1881; mais, après la réussite de l’attentat contre 
Alexandre II, son importance n’avait fait que décliner.

15
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Comme je l’ai déjà raconté, tous les terroristes qui 
avaient de l’expérience et de la pratique avaient été exé­
cutés, et les jeunes qui les avaient suivis n’avaient plus 
trouvé dans les événements l’occasion d’éprouver leurs 
forces. En Russie aussi bien qu’à l’étranger, j'avais pu 
constater que l’enthousiasme de la première heure avait 
fait place à un scepticisme inquiet; on avait perdu la foi, 
bien qu’on n’osât point l’avouer trop haut, et il m’appa­
raissait clairement que cette réaction durerait long­
temps encore.

Comme je développais ces considérations, M... me 
demanda brusquement :

— Que voulez-vous parier? Je crois, moi, que le tsar 
sera tué; vous êtes, vous, d’une opinion toute différente. 
Si vous voulez, fixons un délai pour le jour où le tsar 
sera exécuté par les révolutionnaires.

— C’est bon, j’accepte.
-Voulez-vous que nous fixions cinq ans, jusqu’au 

15 décembre 1890?
— Entendu. Quel est l’enjeu?
Ce dernier point n’était pas facile à préciser. Des paris 

de ce genre étaient courants dans la prison, ainsi que je 
l’ai appris plus tard. On s’engageait à propos de tout 
et à propos de rien. Et les sommes ainsi risquées ser­
vaient à nous procurer des petits suppléments de thé, 
de tabac, de sucre ou d’autres commodités.

Je pariai avec M... que le perdant paierait des 
gâteaux à toute la chambrée : c’était donc une question 
de quelques roubles. Le cours des événements me donna 
raison: à la fin de l’année 1890, M... avait perdu, et il 
voulut s’exécuter. Mais comme il aurait dû, pour faire 
honneur à sa .promesse, se priver pendant longtemps de 
certaines petites commodités, je lui fis observer que ce 
n’était pas la peine, car la plupart de ceux devant qui ’I 
avait parié avaient quitté la prison; après quelques-va­
gues protestations, M... finit par se ranger à mon avis.
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CHAPITRE XXIV

Histoire de la pr ison de Kara.
Le « Chat »■  La c ha m b ré e  du « Synedr ion ». 

Le p r e m i e r  pr intemps.

Lorsque l’on causait avec des détenus qui étaient depuis 
longtemps en prison et que la conversation tombait sur 
le passé, on entendait dire parfois : « C’était avant les 
jours de mai, » ou bien : « C’était après le 11 mai. » Ces 
dates nous étaient devenues tout à fait familières. Cha­
cun de nous connaissait les « jours de mai », car ils 
avaient pour les prisonniers de Kara une importance 
aussi capitale que les » jours de février» dans l’histoire 
de France.

Ce qui précédait les « jours de mai » était pour ainsi 
dire l’âge d’or; après cette date, ce furent des années 
sombres et douloureuses. C’est pourquoi il est bon de ré­
sumer ici certains événements.

La prison pour les détenus politiques date de 1880. 
Avant cette époque, ils étaient enfermés dans des péni­
tenciers qui n’avaient point été construits spécialement 
pour eux, et qui possédaient, le long du fleuve Kara, plu­
sieurs chantiers affectés au lavage de l’or, dont les re­
venus étaient la propriété du tsar, ou, comme on dit 
en langage officiel, du «Cabinet de Sa Majesté». Les 
détenus politiques aussi bien que ceux de droit commun 
devaient s’occuper à laver de l’or pour le -maître de 
toutes les Russies. Cette besogne n’avait rien de parti­
culièrement pénible, et les prisonniers l’accomplissaient 
volontiers. Il était plus sain et plus agréable de travail­
ler quelques heures par jour au grand air que de moi­
sir dans les prisons. A cette époque, les prisonniers 
d’Elat jouissaient des mêmes avantages que ceux de
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droit commun, c’est-à-dire qu’ils recevaient des rations 
plus considérables, et qu’une fois leur peine expirée, ils 
étaient envoyés dans la colonie pénitentiaire; ils pou­
vaient correspondre avec leurs parents, etc. Les détenus 
politiques étaient contents de cette assimilation avec les 
autres prisonniers.

Mais, en décembre 1880, le ministre de l’Intérieur, 
comte Loris Melikoff, donna l’ordre de ne plus envoyer 
les prisonniers d’Etat dans les colonies pénitentiaires. 
A cette époque, Semjanowski, étudiant de l’Université 
de Pétersbourg, se suicida, laissant une lettre adressée à 
son père, dans laquelle il disait que la seule pensée 
d’être renvoyé en prison lui avait dicté cette détermina­
tion.

Cet ordre cruel fut donné à une époque où tout le 
monde se croyait à la veille d’un bouleversement géné­
ral. Les bruits des tentatives révolutionnaires parvinrent, 
quoique en retard, à la connaissance des prisonniers 
lointains de Kara, et, naturellement, notre soif.de déli­
vrance n’en devint que plus ardente. C’est ainsi que 
certains d’entre nous, qui avaient le plus long temps .à 
passer en prison, résolurent de s’évader. Ce plan fut 
mis pour la première fois à exécution en mai 1882.

Le travail dans les.chantiers de lavage, où les prison­
niers étaient conduits tous les jours, fournit une occa­
sion toute naturelle. Deux prisonniers devaient s’évader 
chaque nuit.

Le premier qui, à la décision unanime des camarades, 
fut désigné pour prendre la fuite fut le révolutionnaire 
Lien connu Mychldn, et il choisit lui-même pour compa­
gnon Nicolas Chrutclieff, qui était un homme d’une ini­
tiative hardie.

Tous les deux réussirent à s’échapper. Pour dissimu­
ler leur évasion, les camarades les remplacèrent sur le 
chantier par des. mannequins, au moment de; l’appel.

Précisément, à cette même époque, le chef du service 
des prisons, Galkin-Vrassky, se trouvait à Kara en com­
pagnie du gouverneur Iljachewitch, et bien que la 
prison eût été visitée par ces deux hauts dignitaires, 
l’évasion ne fut point découverte. Les deux fugitifs 
étaient déjà en route pour l’Extrême-Orient, vers la côte 
de l’océan Pacifique. Le second couple s’échappa quel­
ques jours après, de la même façon et avec les mêmes 
heureux résultats; ce fut alors le tour du troisième, puis
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du quatrième. Mais, au moment môme où le dernier de 
ces couples s’élançait hors du chantier, la sentinelle fit 
feu et donna l’alarme aux gardiens.

Le coup rata,.. mais ; la. disparition des huit prisonniers 
fut constatée. . .

Cela se passait le 11 mai 1882.
Gaikin-Wrassky et Iljachewitch se trouvaient encore 

à Kara, et la présence des chefs enflamma le zèle des 
gardiens lancés à la poursuite des fugitifs. Six d’entre 
eux furent bientôt repris .et jugés à nouveau; seuls, les 
deux premiers, Mychkin et Chutcheff, restèrent introu­
vables.

Des représailles cruelles furent exercées contre tous 
les autres prisonniers. Ils furent d’abord transportés 
par petits paquets dans différentes prisons, et quelques- 
uns furent, en cours de route, odieusement traités. De 
plus, la prison dans laquelle ils avaient été enfermés 
jusque-là fut remaniée de telle façon que chacune des 
grandes chambrées où ils vivaient en commun fut divi­
sée en trois cellules si étroites qu’on pouvait à peine s’y 
mouvoir. Enfin, au grand mécontentement de tous, on 
fit construire un local avec des cellules séparées, et on y 
jeta certains prisonniers.

On leur enleva tous les livres et tous les objets qui 
étaient leur propriété particulière; ils furent astreints 
au régime strict de la prison et soumis encore à bien 
d’autres chicanes. Ils résolurent donc tous de se laisser 
mourir de faim, et ils étaient à deux doigts du tombeau 
lorsqu’on consentit, enfin, à leur faire quelques conces­
sions.

Mychkin et Chrutcheff restèrent encore longtemps 
introuvables. Ils avaient atteint Vladivostok. Au mo­
ment même où ils allaient être définitivement en sûreté 
sur un bateau étranger, on reconnut en eux les deux 
fugitifs jusque-là vainement cherchés.

Ils s’étaient donc donné une peine inutile, et tous les 
prisonniers du tsar redoutable furent de nouveau par­
qués à Kara.

De nombreux changements s’étaient produits dans 
l’intervalle à la prison; jusque-là, les prisonniers poli­
tiques et ceux de droit commun avaient dépendu de la 
même administration. A partir de ce jour, les. détenus 
politiques des deux sexes furent mis sous la surveillance 
de la gendarmerie. Un officier de cette arme avait été
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envoyé de Pétersbourg et installé comme commandant. 
Des sous-officiers de gendarmerie remplissaient les fonc­
tions de geôliers.

Par suite de ces changements, le régime de la prison 
avait été complètement modifié, et cela, naturellement, 
au détriment des détenus. On supprima les ateliers. Les 
prisonniers furent réduits à l’inactivité, et la plupart 
d’entre eux ne quittèrent plus la prison; on leur interdit 
en même temps toute correspondance avec leurs parents. 
En outre, treize d’entre eux furent transférés à Péters- 
bourg, dans la forteresse Pierre-et-Paul; dix furent ren­
voyés de là à Schlusselbourg. Un seul de ces derniers 
est encore vivant; les neuf autres ont succombé aux tour­
ments qu’on leur fit endurer.

** *

Pendant les trois années qui s’écoulèrent depuis les 
<i jours de mai » jusqu’à mon arrivée, quatre comman­
dants s’étaient succédéi à la prison de Kara. L’un d’eux 
avait été convaincu d’avoir volé environ mille roubles 
sur l'argent envoyé aux prisonniers; il fut, pour cela, 
déporté au pays des Yakoutes.

A chaque mutation de commandant, le nouveau ré­
gime variait. C’est ainsi que, dans les chambrées, les 
murs de séparation avaient été abattus, et on avait béné­
ficié de quelques petits adoucissements.

Les parents d’un des prisonniers ayant adressé une 
plainte au gouvernement, les ordres de Loris Melikoff 
furent rapportés comme illégaux, et les détenus, confor­
mément au règlement, furent de nouveau envoyés dans 
la colonie pénitentiaire. Les règles concernant ce pri­
vilège étaient fixées de la manière suivante : une durée 
d’un ou deux ans, suivant l’importance de la condam­
nation, était considérée comme « temps d’épreuve », et 
pendant ce délai, le prisonnier devait rester en prison; les 
autres années étaient appelées « temps d’amélioration », 
et dix mois y comptaient pour un an. De cette façon, je 
n’avais pas à rester en prison treize ans et quatre mois, 
mais bien onze ans et cinq mois, et comme le jugement 
était entré en vigueur le 12 octobre 1884, je devais être 
relâché en février 1896. La loi dispose, en outre, qu’après 
deux ou trois ans de ce « temps d’amélioration », les pri­
sonniers condamnés aux travaux forcés doivent être
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envoyés dans la colonie pénitentiaire, c’est-à-dire qu’on 
leur accorde la permission de séjourner dans des habi­
tations particulières qui leur sont désignées, ou qu’ils 
peuvent faire construire eux-mêmes; ils y sont soumis, 
d’ailleurs, pour le reste, à toutes les prescriptions en 
vigueur pour les autres prisonniers. Mais cela consti­
tue un adoucissement-capital, en ce sens que le détenu 
n’est plus obligé, à partir de ce moment, de passer ses 
jours et ses nuits dans des chambrées communes.

On comprend que, pour les prisonniers d’Etat, gens 
ordinairement cultivés, ce privilège avait une impor­
tance capitale et qu’ils devaient malaisément en suppor­
ter la suppression. Aussi la joie des détenus fut-elle 
grande à Kara lorsque, deux ans après les «jours de 
mai », le nouveau commandant, le chef d’escadron Burlei, 
celui qui avait succédé au voleur Manajeff, fit savoir que 
peu de temps auparavant une décision sénatoriale avait 
annulé cette restriction au règlement. Le fameux Ma­
najeff avait supprimé le document qui proclamait cet 
état nouveau pour mieux pouvoir dissimuler ses pro­
pres vols. Le chef d’escadron Burlei fit donc des démar­
ches immédiates auprès du gouverneur afin que tous 
les détenus qui avaient droit à cette faveur fussent en­
voyés de la prison à la colonie pénitentiaire. Mais, avant 
qu’une décision intervînt, ce commandant à l’esprit hu­
manitaire avait été changé, et son successeur Nikolin, 
auquel j’ai déjà bien des fois fait allusion, s’arrangea de 
façon à limiter le plus possible l’exécution de cette heu­
reuse mesure. Le Sénat avait pourtant décidé, les lois 
étaient formelles, mais les « mesures administratives » 
ne se gênaient pas pour passer outre.

Le chef d’escadron Nikolin était un homme d’esprit 
étroit et méchant, qui ne reculait devant aucun prétexte 
pour ennuyer les prisonniers Toutes les décisions qu’il 
prenait se retournaient contre nous. Il écrivit, notam­
ment, au gouverneur qu’il n’aurait pas assez de sous- 
officiers pour surveiller la colonie pénitentiaire si tous 
les prisonniers qui avaient droit à cette faveur y étaient 
envoyés. C’est pourquoi il demanda que quinze indi­
vidus seulement fussent appelés à bénéficier de cette 
mesure. Le manque de sous-officiers n’était qu’un misé­
rable prétexte, car il lui fallait à peu près autant de 
geôliers pour surveiller les détenus dans la prison. Mal­
gré cela, son vœu fut favorablement accueilli. De nom­
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breux prisonniers qui avaient droit à être envoyés dans 
la colonie pénitentiaire furent donc obligés d’y renoncer. 
La suite de cet état de choses fut que, chaque fois qu’une 
place était disponible à la colonie, il 'se présentait une 
dizaine de candidats, parmi lesquels Nikolin choisissait 
suivant, son caprice. Naturellement, cet acte d’arbitraire 
attirait à son auteur la haine des autres prisonniers, d’au­
tant plus que son attitude pour tout le reste n’était pas 
de nature à atténuer l’indignation qui régnait contre lui.

Peu de temps après mon arrivée à la prison, j’eus l’oc­
casion de connaître cet homme, car, à cette époque, il 
venait souvent à la prison. Il pouvait avoir cinquante- 
cinq ans environ. Il était de taille moyenne et trappu; il 
avait la bedaine d’un homme important, le visage rond 
et gras, des yeux en trous de vrille et qui 'regardaient 
en dessous; une barbe broussailleuse. Il faisait l’effet 
d’un vieux gros chat toujours prêt à mordre, et on le 
désignait généralement par ce surnom de » chat ». Il en 
avait le regard et il semblait toujours prêt à sauter sur 
sa victime, les griffes en avant. Il parlait toujours d’une 
voix doucereuse et il avait l’air de zézayer. Tout en lui 
inspirait une insurmontable répulsion.

Pendant ses visites à la prison, il se tenait d’ordinaire 
aux côtés de notre administrateur, et, tandis que celui-ci 
.était occupé à sa huche, il bavardait perpétuellement 
sans se préoccuper 'de savoir s’il « rasait » les gens. Pen­
dant ses monologues interminables et ininterrompus, il 
ne cessait de se lamenter sur son sort. A l’entendre, si 
on avait rendu justice à son zèle et à ses mérites, il au­
rait dû au moins être général. C’était là son éternelle 
complainte.

Sa carrière avait commencé vers 1860, sous Moura- 
\vieff,-le bourreau de Wilna, et il racontait les précieux 
services qu’il avait rendus, à cette époque; malgré cela, 
vingt-cinq ans après, il n’était que simple chef d’esca­
dron. Sans doute, son excès de zèle avait dû nuire à 
son avancement, et il en donnait comme preuve ce qui 
lui était arrivé précisément à Kara.

Un jour, il avait posé par lettre au gouverneur la 
question suivante, qui était d’une importance capitale à 
ses yeux : « Lorsqu’on lave les planches dans une cham­
brée et que les prisonniers sont obligés de rester dans le 
corridor, le geôlier peut-il les faire entrer dans une autre 
chambrée? »
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— Savez-vous ce qu’on m’a répondu? disait le « chat ».
On m’a répondu de m’en rapporter au paragraphe 13 du 
règlement; or, ce règlement ne comporte que douze para­
graphes!

Il n’avait pas compris l’ironie de la leçon, et il n’en 
continua pas moins à bombarder le gouverneur de let­
tres et de. questions, à propos de la moindre vétille.

La surveillance de la prison ne suffisait pas à épuiser 
sa manie de contrôle et son besoin de tout savoir : 0 
fourrait son nez dans tout ce qui se passait aux envi­
rons de Kara.

Une fois, il eut le rare bonheur de découvrir un vol 
assez impudent qui avait été commis au détriment de 
l'Etat. L’auteur responsable était le major Potulol'f, qui 
administrait la prison pour criminels de droit commun, 
le même qui avait offert l’hospitalité à M. Kennan, pen­
dant son séjour à Kara.

Sous l’administration de ce Potulol'f, le feu avait pris 
une fois dans le magasin où se trouvaient plusieurs 
milliers de pouds de farine destinée à l’alimentation des 
prisonniers. Or, la farine, lorsqu’elle est réunie en un 
gros tas, ne brûle pas et la surface seulement est rôtie. 
L’entrepôt avait été complètement incendié, et on n’avait 
pas trouvé la moindre trace de farine! On en avait donc 
conclu que la marchandise n’avait jamais été livrée, que 
le brave major avait fait une affaire avec les fournisseurs 
et qu'il s’était arrangé de manière à mettre le feu au 
magasin avec l’aide de quelques subordonnés. Ce vol 
n’aurait vraisemblablement pas été découvert si le 
« chat » jie s’était pas occupé de l’affaire, et si, grâce à 
cette dénonciation, on n’avait pas constitué une commis­
sion d’enquête dont il eut le bonheur de faire partie. Il 
eut là l’occasion de déployer ses talents de furet, et il 
mit au jour un ensemble imposant de vols et de malver­
sations.

Le gentilhomme hospitalier décrit par Kennan sous 
les traits du major Potuloff, ce qu’il était en réalité, avait 
pillé sans scrupules les deniers publics.

C’est ainsi que, sur ses états, figuraient des centaines 
de prisonniers qui, depuis longtemps déjà, avaient été 
renvoyés ou s’étaient évadés, et il continuait à les faire 
figurer sur ses comptes d’entretien et d’habillement, 
tandis, qu’il partageait en frère avec les fournisseurs les 
bénéfices que lui rapportait cette supercherie.
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Notre homme fut chassé de sa fonction; mais, malgré 
cela, il ne passa point en justice ; il avait des protec­
tions, ce qui explique tout.

** #

Quoique les camarades de la « Chambre des Nobles » 
me fussent tout à fait sympathiques, je manifestai le 
désir de passer dans celle où était détenu mon ami Ste- 
fanowitch. Mais il fallait, pour cela, l’autorisation du 
« chat ». Celui-ci me la refusa, en déclarant que je devais 
d’abord obtenir l'assentiment du gouverneur. La vérité, 
c’est qu’il craignait de nous voir évader, le jour où nous 
serions réunis; c’était tout simplement stupide, car, de­
puis que les gendarmes nous surveillaient, toute fuite à 
Kara était impossible; mais ce n’était là qu’une excuse 
choisie par le « chat » pour couvrir son besoin de chi­
canes. Ce ne fut que plusieurs semaines après qu’il m’ac­
corda la permission, et que je pus passer dans le « Sy- 
nedrion »; c’est ainsi qu’on appelait la chambrée de mon 
ami Stefanowitch.

La vie y était bien différente de celle qu’on menait 
dans la « Chambre des Nobles ». La plus grande partie 
des occupants étaient des ouvriers, et la plupart des 
autres avaient un goût tout particulier pour les travaux 
manuels : elle présentait donc l’aspect d’un vaste atelier.

La possession d’outils de toutes sortes était en réalité 
défendue, mais chacun en détenait un certain nombre. 
Toutes les semaines, une visite de la chambrée avait 
lieu, sans qu’on trouvât jamais rien. Ces visites s’accom­
plissaient régulièrement, mais d’une façon superficielle, 
car on ne nous fouillait pas personnellement. C’est pour­
quoi nous avions soin de cacher sur nous ou dans nos 
poches tous les outils en notre possession.

Certains de ces ouvriers étaient vraiment des maîtres 
dans leur spécialité. Chrutcheff, dont j’ai déjà parlé, 
était notamment fout à fait remarquable à ce point de 
vue, et le serrurier Bubnowski ne lui cédait en rien. 
Celui-ci avait, avec des morceaux de fer et des vieux 
clous, fabriqué un tour de proportions exiguës, qu’il pou­
vait dissimuler dans sa poche.

Grâce à cet instrument, il avait assemblé une quantité 
de roues et de ressorts; bien qu’il n’eût jamais été de sa 
vie horloger, il avait fabriqué une montre, chef-d’œuvre
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de mécanisme, qui trouva plus tard sa place dans un 
musée de la Sibérie.

Il ri’y avait presque pas de métiers qui ne fussent 
exercés dans notre atelier, et ceux qui s’adonnaient à 
une spécialité étudiaient les manuels avec une opiniâ­
treté et une patience qui ne tardaient pas à faire d’eux 
des ouvriers et des artistes accomplis.

Notre chambrée était un heureux résultat de ce que 
produit la fréquentation des ouvriers et des hommes ins­
truits. Yatzewitsch et Zlatopolski venaient chaque jour ' 
chez nous pour donner des leçons de mathématiques et 
de sciences naturelles; Fomitcheff enseignait la connais­
sance de la langue russe. C’est pourquoi notre chambrée 
était parfois appelée aussi « l’Académie ».

Parmi les travailleurs, un certain Karl Iwanein avait 
éveillé mon intérêt; il était d’origine finlandaise, mais 
tout à fait russifié. Sa passion était la lecture des œuvres 
d’imagination, et il était très instruit sur ce point. Il se 
montrait tout particulièrement, partisan acharné des 
idées du comte Tolstoï. La moindre objection que l’on 
faisait contre les doctrines 3e ce sage avait le don de 
provoquer chez lui une violente colère. C’était un homme 
bien doué, mais un original. Peu de temps après que 
j’eus fait sa connaissance, il fut envoyé à la colonie péni­
tentiaire, où il ne tarda pas à se suicider.

Parmi les lettrés de la chambrée, Fomitcheff et Fo- 
min se distinguaient tout particulièrement par leur ar­
deur à l’étude. Je connaissais Fomin depuis la Suisse, 
où il avait vécu quelque temps en qualité de réfugié. 
Ancien officier d’infanterie, il avait été arrêté en 1879 
pour propagande parmi les soldats et jeté en prison à 
Wilna, mais il s’était évadé avec l’aide d’un camarade. 
Il ne put supporter la vie à l’étranger, et il revint bientôt 
en Russie où il se cacha un certain temps; mais, en 1882, 
il fut arrêté de nouveau à Pétersbourg et condamné à 
.vingt ans de travaux forcés. A Kara, il se plongea dans 
l’étude des sciences naturelles et tout spécialement de 
la minéralogie.

Je n’avais pas connu Fomitcheff, mais j’avais entendu 
parler de lui comme d’un révolutionnaire très actif. Il 
était le fils d’un pauvre sacristain, et il avait étudié 
à Odessa. Il y fut arrêté en 1877, pour cause de pro­
pagande dans l’armée et envoyé devant un conseil de 
guerre. Mais même ce tribunal ne put pas trouver de
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motif pour le condamner, et il fut acquitté au milieu 
des ovations que l’assistance lui prodigua, ainsi qu’à 
son défenseur. Peu après, il était arrêté une seconde fois 
et jugé en compagnie de Lisogub, Tchubaroff et d’au­
tres camarades, et condamné aux travaux forcés à per­
pétuité. Pendant son transport à Kara, il s’était évadé, 
comme je l’ai déjà dit, maiâ il avait été bientôt repris; 
comme punition, on l’attàcha pendant un an à une 
brouette qu’il était obligé de toujours traîner derrière 
lui. Il s’occupait beaucoup d’études historiques, et notam­
ment de l’histoire de la Russie, qu’il connaissait assez 
bien. Malheureusement, notre bibliothèque était mal ap­
provisionnée sur cette matière, et il en était réduit à dé­
vorer les nombreux volumes d’ouvrages parfois suran­
nés, tels que ceux de Schloss, Weber, Mommsen, Solow- 
jeff, Kostomaroff et de quelques autres.

Soit par suite de ses lectures, soit par une orienta­
tion spéciale de sa pensée, notre ami Fomitcheff, qui 
était pourtant un homme intelligent, un travailleur 
acharné, un excellent ^camarade et' un caractère bien 
trempé, en était arrivé aux conclusions les plus étranges: 
il était non seulement un laélé patriote russe et un russo- 
phile, mais, chose qui paraîtra presque incroyable, un 
monarchiste convaincu et un partisan passionné de la 
dynastie des Romanoff.

Un prisonnier politique, un condamné aux travaux 
forcés, qui est à la fois un fanatique de l’absolutisme 
russe! C’était là vraiment un piquant contraste. On au­
rait pu admettre la chose, à la rigueur, si cet homme 
avait eu l’intention de demander sa grâce, ce qui avait 
réussi à un certain nombre de nos compagnons; aucun 
de nous n’aurait songé à lui faire un crime ou un déshon­
neur d’,une pareille démarche; mais Fomitcheff ne l’avait 
pas faite. Il s’était mis dans l’idée qu’il devait passer 
sa vie dans les geôles sibériennes en expiation de sa 
révolte contre le tsar, car il était absolument persuadé 
que le souverain ne travaillait que pour le bien de ses 
sujets.

Alexandre III n’avait point parmi ses courtisans et 
ses hauts dignitaires de partisan plus Adèle et sur­
tout plus désintéressé que ce prisonnier politique relégué 
à Kara. Les ukases les plus illégaux et les plus cruels 
trouvaient toujours en lui un défenseur, et les mesures 
lea plus réactionnaires lui semblaient toujours justiAées,
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opportunes et inspirées par l’intérêt du peuple. Ce peu­
ple, il l’aimait par-dessus tout; il lui aurait fait volontiers 
le sacrifice de sa vie, et, malgré cela, il était fermement 
persuadé que le bonheur des masses était lié au déve­
loppement du tsarisme! Toute attaque contre le souve­
rain le mettait hors de lui, et il lui arriva bien souvent 
de rompre, à ce propos, toute relation avec ses cama­
rades. Beaucoup d’entre nous se demandaient si cet 
homme avait réellement toute sa raison.

Naturellement, Fomitchel'f était le seul à manifester 
son admiration pour le tsar, mais beaucoup de nos ca­
marades partageaient ses idées russophiles; certains 
d’entre eux avaient la ferme conviction que les condi­
tions sociales et économiques de la Russie étaient de 
beaucoup préférables à celles de l’Europe occidentale. 
C’étaient des débats à n’en plus finir sur la supériorité 
de la Russie, et parfois des paris s’engageaient à ce 
sujet. Dans maintes circonstances, cette question pro­
voqua de sérieuses ruptures entre nous. Cette croyance 
à la prépondérance de la Russie, vraiment étrange de la 
part d’un socialiste, était inspirée par l’opinion cou­
rante qui régnait à cette époque-là. Toute la presse pro­
gressiste de ce temps était russophile dans ce sens, 
et ce courant d’idées se faisait jour même dans la litté­
rature socialiste. On y voyait affirmer et défendre avec 
passion cette idée que les conditions spéciales de la 
Russie étaient bien différentes de celles qui existaient 
alors chez les autres peuples, et on tirait cette conclu­
sion que la campagne révolutionnaire en Russie devait 
nécessairement être menée d’une tout autre façon que 
dans les pays voisins. Je dois avouer que j’ai été peiné 
bien des fois de voir ces hommes, qui souffraient ’ cruel­
lement pour leurs convictions, tenir des raisonnements 
exactement semblables à ceux qu’on pouvait attendre 
des réactionnaires les plus endurcis.

Un des partisans les plus acharnés de cette manière 
de voir était, dans notre chambrée, Nicolas Posen, qui, 
on ne sait trop pourquoi, passait pour un des prison­
niers les plus intelligents. Il avait été maître d’école dans 
un village, et il ne s’était pas autrement mêlé au mouve­
ment révolutionnaire; mais, comme il avait pris part à 
la révolte à main armée au moment des arrestations de 
Kiew, il avait été jugé en même temps que Marie Kowa- 
lewskaja, Nathalie Armfeld et quelques autres, et con­
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damné à quinze ans et dix mois de travaux forcés. Cette 
peine s’était aggravée de quinze à vingt années pour ten­
tative d’évasion de la prison d’Irkoutsk. C’était évidem­
ment un homme bien doué et instruit, mais qui n’avait 
pas moindre conviction politique. Sa passion était de 
bavarde^ et de discuter. Il était à môme de parler sur 
toutes sortes de sujets pendant des heures entières, et de 
démontrer tout ce qu’on voulait. Sa mamie de bavardage 
était telle qu'il ne perdait pas une occasion d’y donner 
libre carrière. Tantôt il discutait les plus hauts problè­
mes de philosophie, tantôt il s’abaissait à d’insignifiants 
« ragots », et, avec son éternel caquetage, il empêchait les 
autres de travailler. Dès qu’il avait ouvert les yeux, sa 
langue se mettait en mouvement et ne s’arrêtait plus que 
le soir, très tard.

C’était, d’ailleurs, un homme très vaniteux et très 
mesquin. Nous découvrîmes qu’il était prêt, par la suite, 
à tous les compromis avec l’administration pour satis­
faire ses lubies.

*
*  *

L’insuffisance de la nourriture ne tarda pas à influer 
d’une manière déplorable sur ma santé, bien que j’eusse 
toujours été jusque-là très bien portant. Quelques mois 
après mon arrivée en prison, je sentis de l’engourdisse­
ment dans les pieds; je ne pouvais pas me tenir debout 
et certaines parties de mon corps étaient violacées; mes 
gencives se mirent bientôt à suppurer et mes dents 
furent ébranlées. Je m’adressai à Prybylyeff, notre méde­
cin ordinaire.

— Eh! mon vieux, dit celui-ci, après m’avoir examiné, 
vous avez là un scorbut bien carabiné; je trouve même 
qu’il s’est déclaré bien tôt.

II me mit au régime des malades, et je reçus tous les 
jours une côtelette assaisonnée de beaucoup d’ail. Je 
n’étais pas, d’ailleurs, le seul à souffrir du régime de la 
prison; au printemps suivant, un grand nombre d’entre 
nous furent pris de la même affection, qui, chose étrange, 
semblait s’attaquer aux plus solides. L’amélioration du 
régime et les soins du brave Prybylyeff enrayèrent éner­
giquement le mal. Au bout de quelque temps, je pus mar­
cher sans béquilles, mes gencives sa raffermirent, et je 
pus renoncer au régime spécial des malades; mais le
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contre-coup de ce malaise se fit pendant longtemps en­
core sentir sur moi.

Je gardai un souvenir tout particulier de mon pre­
mier printemps à Kara; j’éprouvais, à ce moment-là, 
un. sentiment de nostalgie indéfinissable. Tandis que 
la nature renaît à une nouvelle vie dans un déborde­
ment de sèves et de parfums, la vie sans but et sans 
pensée que l’on mène derrière les murs de la prison 
pèse plus lourdement sur votre esprit. Il faut même re­
noncer à la seule occupation qui vous avait distrait 
jusque-là, c’est-à-dire la lecture. Les lettres dansent 
devant vos yeux; on n’a conscience de rien, on ne pense 
à rien; seule, votre imagination travaille. Lorsque tout 
revit et s’agite, la captivité vous paraît absolument in­
supportable.

Notre prison était située au fond d’une espèce de cu­
vette, entre deux rangées de collines, que nous aperce­
vions de notre préau. Elles étaient couvertes d’une végé­
tation chétive, étant donné le climat de la Sibérie; mais, 
au printemps, elles nous faisaient de loin l’effet d’un pa­
radis, et elles attiraient invinciblement nos regards. Im­
médiatement autour de nous, nous n’avions que la sur­
face plate du préau, où ne poussait pas le moindre brin 
d’herbe, les parois en planches à moitié pourries des 
locaux de la prison et les poteaux qui formaient le mur 
de clôture. Nos regards erraient vers les lointains es­
paces, et nous nous représentions combien il devait faire 
bon sur le gazon moelleux, à l’ombre des arbres!

Nous priâmes le « chat » de nous laisser organiser un 
jardin dans le préau; la place était plus que suffisante, le 
travail aurait été excellent pour nous et, de plus, nous 
aurions pu nous procurer pour notre table des légumes 
dont l’absence influait si durement sur notre santé. Le 
« chat » refusa sèchement. Il nous aurait fallu nous servir 
d'une bêche, et nous aurions pu, avec cet instrument, 
creuser un trou et nous échapper! Même, comme l’un 
de nous avait reçu des graines de fleurs et les avait 
semées dans une caisse en bois, le « chat » nous fit enle­
ver la caisse : nous aurions pu cacher dans le terreau 
quelque objet défendu! Ces misérables querelles, ces 
basses taquineries nous irritaient contre cette odieuse 
brute. Quelque pacifiques que fussent nos dispositions, 
la haine que nous avions contre cet homme risquait 
d’éclater à la première occasion.

23 9
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Le commandant dut s’en rendre compte : il devenait 
chaque jour de plus en plus méfiant, et il ne se montrait 
presque plus dans la prison. Il se tenait sur ses gardes, 
car il sentait que partout autour de lui il n’avait que 
des ennemis dont la haine était pleinement justifiée. Il 
demeura donc seul dans son logement, et se chamailla 
avec sa cuisinière; il n’osait pas mettre le nez dehors. 
Il est surprenant que, parmi tant d’hommes qui lui en 
voulaient à mort, aucun n’ait mis son projet à exécution; 
cela eût été un dénouement tout naturel.

Finalement, le commandant ne put pas supporter plus 
longtemps ce genre d’existence, et il demanda son chan­
gement. Au printemps de 1897, on fit droit à sa requête, 
et il partit, accompagné par les malédictions de toute 
la population de Kara.
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CHAPITRE XXV

États d’esprit  et passe- temps dans la prison.  
Deux nouveaux commandants.  

L ’hôpital.  Résistances à main a rm ée .

Notre vie s ’écoulait triste et monotone. Les mois suc­
cédaient aux mois, les années aux années, sans laisser 
dans notre souvenir la moindre trace du passé. Les jours 
ressemblaient aux jours et ils se traînaient sans fin. Lors­
qu’on arrivait au 31 décembre d’une année, il était im­
possible de se rappeler ce qui avait bien pu se produire 
pendant les trois cent soixante-cinq jours. Lorsqu’on se 
réveillait le matin, on savait d’avance ce qui se passe­
rait dans la journée; ainsi les jours, les semaines, les 
mois et les années se confondaient dans le même brouil­
lard. C’est à peine si, à de rares intervalles, un petit évé­
nement venait interrompre cette éternelle grisaille. On 
connaissait les habitudes, les goûts et même les tics de 
ses compagnons de captivité; on savait à l’avance ce quej 
dans telle ou telle circonstance déterminée, chacun d’eux 
pourrait dire ou faire. On était depuis si longtemps en­
semble qu’on aurait voulu ne plus voir certains visages, 
s’en aller, se cacher, mais il n’y avait pas moyen. On 
était éternellement condamné à voir toujours les "mêmes 
individus, et dans toute la prison il n’y avait pas un 
coin-où l’on pût s’isoler; à cela s’ajoutaient les rigueurs 
du régime pénitentiaire, l’obligation de se faire raser la 
tête, à laquelle nous étions régulièrement soumis, l’inévi­
table surveillance des gendarmes, les appels du matin 
et du soir, les visites et les fouilles périodiques. Que l’on 
se représente toutes ces vexations et l’on comprendra 
combien la vie devenait insupportable avec le temps, et

16
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quel agacement nerveux en résultait. Le perpétuel grin­
cement des lourdes serrures quand la porte s’ouvrait et 
se refermait avait le don d’exaspérer certains d’entre 
nous. Par suite de l’état nerveux où nous étions, il ré­
gnait parmi nous une irritabilité que les hommes placés 
dans des conditions normales auraient de la peine à com­
prendre. Certains d’entre nous en étaient arrivés à se 
chamailler pour des vétilles. C’est ainsi qu’un certain jour, 
deux amis, hommes d’âge rassis, tous les deux bien éle­
vés et intelligents, se précipitèrent l’un contre l’autre, à 
propos d’une coquille d’œuf. Ce fut, à la lettre, une co­
quille d'œuf qui provoqua le premier échange de mots 
et amena une rupture définitive. Un pareil état d’esprit 
s’explique par le fait que même des hommes qui s’ai­
ment fraternellement ne peuvent pas conserver éternel­
lement la même intensité de sentiment. Voir chaque jour 
les mêmes visages, s’astreindre aux mêmes routines, 
Cela finit par devenir un supplice épouvantable.

Toutefois, il n’y avait pas dans notre existence que 
des ennuis et des tortures : nous avions aussi nos petites 
joies. Parmi les événements les plus heureux, nous comp­
tions l’arrivée du courrier, qui avait lieu tous les dix 
jours en hiver, tous les huit en été. Je ne saurais 
décrire avec quelle impatience nous attendions ce cour­
rier et l’heure à laquelle il arriverait à la prison. Certains 
d’entre nous restaient des heures entières contre la palis­
sade qui formait la clôture pour voir le commandant se 
diriger vers le bureau de poste, qui était éloigné de quel­
ques verstes. Puis ils épiaient son retour avec la même 
curiosité et ils se hâtaient d’aller prévenir les cama­
rades. Le courrier nous apportait des lettres, des jour­
naux et des livres; parfois aussi il y avait des colis ren­
fermant des provisions ou des cadeaux. Tout cela met­
tait quelque diversion dans la monotonie mortelle de la 
prison. L’argent nous permettait de grossir le budget de 
notre nourriture. Les journaux, les livres et les revues 
nous intéressaient plus particulièrement, car ils nous 
apportaient des nouvelles du dehors, et nous rensei­
gnaient sur les événements politiques, ce qui avait le 
don de nous passionner. On dévorait littéralement tous 
ces imprimés, et cela fournissait un inépuisable aliment 
h nos causeries et à nos discussions. A cette époque, la 
plus brutale réaction sévissait non seulement en Russie, 
mais encore dans l’Europe occidentale. Ce que nous
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lisions nous exaspérait à un tel point que, très souvent, 
nous laissions tomber les journaux de nos mains. En 
outre, on ne nous autorisait à lire que des revues sans 
intérêt, imprégnées d’un esprit conservateur, à l’excep­
tion de la revue bien connue le Messager d'Europe, dont 
ta lecture était autorisée, sans que nous puissions savoir 
pourquoi. Il y avait parmi nous des enragés qui lisaient 
chaque journal depuis A jusqu’à Z, et qui en retenaient 
les moindres détails. Mais ce qui, surtout, nous intéres­
sait dans l’arrivée de la poste, c’étaient les lettres des 
parents ou des amis. Ces correspondances nous cau­
saient à la fois de la joie et du souci. Nous étions cons­
tamment en peine au sujet de ceux que nous aimions, 
car les nouvelles que nous recevions du pays mettaient 
longtemps à nous parvenir, parfois un mois et demi 
à deux mois; au printemps et à l’automne, quand les 
chemins étaient impraticables, ce qui arrive souvent en 
Sibérie, le courrier était toujours en retard. Non seule­
ment ces lettres étaient lues par le commandant et sou­
mises à une rigoureuse censure, mais enc re elles 
étaient badigeonnées avec une solution de chlorure de 
fer pour voir si certaines nouvelles mystérieuses ne 
nous étaient pas transmises au moyen d’une encre sym­
pathique. Ce qui était particulièrement blessant, c’est qu’il 
ne nous était pas permis de répondre en notre nom; 
nous devions accuser réception d’une lettre ou d’un en­
voi sur une carte postale au nom du commandant et 
nous ne pouvions donner que de brèves indications sur 
-l’état de notre santé. Ces lettres étaient conçues, par 
exemple, de la manière suivante :

« Votre üls (frère ou neveu) se porte bien. Il a reçu les 
roubles (ou la lettre) que vous lui avez expédiés et il 
vous prie de continuer à l’avenir. »

Suivait la signature du commandant. Comme la carte 
était tout entière de l’écriture du prisonnier, les parents 
ou amis pouvaient se convaincre que celuj à qui ils s’in­
téressaient était toujours vivant et qu’il avait bien reçu 
leur envoi, mais rien de plus.

Dans ces conditions, la correspondance occasionnait 
des tourments qu’il est facile de comprendre. En outre, 
elle provoquait une certaine amertume chez les soli­
taires, chez ceux qui n’attendaient aucune lettre. Ceux-là 
enviaient les heureux qui pouvaient, par ce moyen, se 
tenir en relations constantes avec les êtres, qu’ils ai-
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ruaient. Il y avait parmi nous un certain nombre de 
ces pauvres abandonnés. 11 fallait voir leur expression 
de tristesse lorsqu’on distribuait la correspondance ! 
Combien de fois j ’ai entendu l’un d’eux s’écrier avec un 
ton de regret pénétrant : » Ah ! si quelqu’un pouvait 
au moins m’écrire quelques lignes! » Et c’est, en réalité, 
un sort particulièrement cruel que d’étre relégué en 
prison, dans les déserts de la Sibérie, à des milliers de 
lieues de son foyer, sans qu’aucune créature humaine 
s’occupe de vous et se rappelle à votre souvenir. Mais 
aussi il fallait voir la joie d’un de ces « oubliés » lorsque, 
par hasard, il recevait une lettre qu’il n’attendait point! 
En reconnaissance de ce bonheur miraculeux, il décidait 
de régaler à ses frais les camarades; il faisait distribuer 
du thé et même des bretzels à toute, la chambrée; il gar­
dait la lettre sur lui comme un tr.ésor précieux, il en parlait 
souvent et longtemps, et il en lisait des passages intéres­
sants à ses meilleurs amis. C’était une tradition de réga­
ler les camarades lorsque l’un de nous recevait une nou­
velle intéressante de chez lui; la lettre faisait en 
même temps le tour de toutes les chambrées, et on co­
piait parfois certains passages qui pouvaient offrir un 
intérêt spécial. Les commandants et surtout le « chat » 
se donnaient beaucoup de peine pour empêcher ces nou­
velles de nous parvenir en biffant et en recouvrant 
d’encre tout ce qui ne nous touchait pas personnelle­
ment; mais nous avions des moyens particuliers de con­
naître tous les événements politiques, et, à ce point de 
Vue, Certains d’entre nous avaient un don d’invention sur­
prenant. Bien plus, nous nous arrangions de manière à 
nous faire parvenir, par le canal même du commandant, 
dans toute la Russie, malgré tous les soins qu’il prenait 
des écrits et des livres qui étaient sévèrement interdits 
de fouiller chaque paquet et de feuilleter chaque livre. 
Nous avions aussi le moyen d’envoyer et de recevoir des 
lettres en dehors des voies officielles assignées à notre 
correspondance; nous nous servions, pour cela, de gar­
diens qui se laissaient séduire par notre argent. Grâce 
â cette poste secrète, nous pouvions communiquer régu­
lièrement avec les détenues de la prison pour femmes, 
ce qui était sévèrement interdit par le règlement. Nous 
savions ainsi tout ce qui se passait chez elles et nous 
avions également des détails sur tous les autres dépor­
tés qui vivaient dans différentes localités de la Sibérie.



S E I Z E  A N S  E N  S I B É R I E ‘ü ô

Notre administrateur intervenait dans le mouvement 
postal. Le commandant lui indiquait les noms de ceux 
qui avaient reçu de l’argent, ainsi que la somme qui leur 
revenait, et celui-ci le faisait savoir aussitôt dans toutes 
les chambrées; car, comme je l’ai déjà dit, tout le monde 
y était intéressé. Notre bibliothécaire dressait aussitôt 
le catalogue de tous les imprimés qui venaient d’arriver. 
Le tour de chacun de nous, pour la lecture des livres 
nouveaux et des journaux, était fixé par un règlement 
spécial. Lorsque quelqu’un recevait des cadeaux par la 
poste, tels que lingerie, vêtements, chaussures, ou des 
objets fournis par l’Etat, il était libre de les garder pour 
lui-même ou de les remettre à l’administrateur. Celui-ci 
faisait alors savoir à tous les prisonniers les objets qui 
étaient à sa disposition; ceux qui en avaient besoin se 
faisaient inscrire, et la répartition avait lieu ensuite. 
Lorsqu’il s’agissait de comestibles, ils étaient également 
remis à l’administrateur, et celui-ci les distribuait par 
chambrées. Chaque chambrée avait un répartiteur géné­
ral, dont la mission était de partager ces suppléments 
entre les prisonniers en observant la plus stricte équité 
possible, ce qui exigeait une grande habileté et un tour 
de main spécial.

Nous nous attachions à faire régner la plus stricte 
égalité dans tous nos rapports. Il y en avait parmi nous 
qui étaient presque peinés de recevoir de chez eux de 
nombreux cadeaux, tandis que les autres ne voyaient 
jamais rien venir. Les premiers s’excusaient presque 
auprès de leurs camarades de cette situation privilégiée; 
par contre, il y avait des exemples d’égoïsme, lorsque 
certains gardaient pour leur usage absolument person­
nel les cadeaux qui leur étaient envoyés, mais c’était là 
une exception. Quelques-uns poussaient la délicatesse si 
loin qu’ils ne se croyaient pas le droit de se faire adresser 
uniquement les livres qui leur plaisaient, mais ils fai­
saient établir une liste commune de tous les ouvrages 
que les autres prisonniers désiraient lire. On réunissait 
également une somme destinée à l’achat de livres nou­
veaux; cette somme était divisée en autant de parties 
qu’il y avait de prisonniers, et chacun était libre alors 
d’employer cette somme à l’achat des œuvres qui étaient 
plus particulièrement de son goût. De cette façon, 
on satisfaisait tous les désirs, et les amateurs de belles- 
lettres pouvaient se procurer des ouvrages de fantaisie,
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tandis que les savants achetaient plus particulièrement 
des manuels et des traités.

Après 1̂  poste, le bain était pour nous la cause d’un 
grand plaisir. Lorsqu’on avait fait pendant une semaine 
le service de la cuisine et qu’on avait eu à tripoter des 
objets et des matières pas très propres, c’était une vraie 
joie de prendre un bain de vapeur et de changer de 
linge. En sortant du bain, lorsqu’on étendait ses mem­
bres fatigués sur la paillasse et que, tout en buvant du 
thé bien chaud, on laissait vagabonder son imagination, 
on éprouvait une sensation de bien-être physique qui, 
pendant quelques moments, vous faisait tout oublier. 
Certes, le linge n’était pas d’une très grande finesse, il 
n’était ni lavé ni repassé artistiquement, il grattait même 
la peau; la vareuse de la prison n’était ni très commode 
ni d’une coupe bien élégante, mais, malgré cela, on se 
sentait très bien. Si, par une heureuse coïncidence, la 
poste arrivait le même jour, c’étaient alors tous les 
bonheurs à la fois.

— Vous rêvassez? Quel épicurien!
C’est en ces termes que vous apostrophiez un cama­

rade qui était lui-même commodément installé sur sa 
paillasse et qui éprouvait lui aussi la même sensation 
délicieuse.

Une de nos récréations favorites était le jeu d’échecs; 
nous avions de vrais maîtres dans la partie, notamment 
Yatzewitsch et Zubrochitzky, qui joignaient la théorie â la 
pratique. On organisait parfois de vrais tournois dans 
toutes les règles de l’art et on fixait des prix importants, 
qui consistaient, naturellement, en thé ou en quelques 
autres douceurs. Dans ces occasions, toute la prison se 
passionnait pour l’un ou pour l’autre des partenaires et 
on discutait avec feu les coups et les résultats de chaque 
partie.

On s’adonnait aussi au chant. Notre chorale avait un 
répertoire très varié; les mélodies mélancoliques des 
Petits-Russiens alternaient avec les chansons vives et 
précipitées des Gros-Russiens; on abordait même des 
^morceaux d’opéra assez difficiles, sans oublier les chants 
révolutionnaires tels que la Marseillaise et autres, qui 
nous étaient particulièrement chers.

Un jour que le commandant Nikolin n’était plus là 
et que la surveillance n’était pas trop rigoureuse, nos
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ingénieux mécaniciens fabriquèrent un violon sur lequel 
des amis s’exercèrent avec rage, ce qui n’était pas tou­
jours très agréable pour ceux qui étaient contraints de 
les entendre. Posen et quelques autres martyrisaient les 
oreilles de leurs camarades par une musique de tous les 
diables, qui consistait à souffler à travers les lamelles 
de leur peigne.

Nous combattions aussi la monotonie de la prison par 
le jeu des charades et des énigmes, qui était en grand 
honneur dans notre « Synedrion ». Des nouveaux venus 
avaient apporté des cartes, et le whist, qui venait d’être 
mis à la mode en Russie, occupa bientôt si vivement 
quelques-uns de nos camarades qu’ils y passaient litté­
ralement des jours et des nuits; mais, en général, les 
cartes avaient peu de succès.

Les exercices physiques étaient aussi très agréables 
à la plupart d’entre nous, mais tant que le « chat » gou­
verna la prison, il fut impossible de s’y adonner libre­
ment; tout ce que l’on nous permit, ce fut d’organiser 
dans le préau, pendant l’hiver, une glissade avec des 
traîneaux que nous avions construits nous-mêmes.

Un des successeurs de Nikolin ne s’était pas opposé à 
l’installation d’un jardin; aussi, au printemps suivant, 
ce fut notre occupation favorite. Certains d’entre nous, 
qui étaient plus spécialement des amis de la nature, s’y 
adonnèrent avec passion. Ils cultivèrent leur carré avec 
le plus grand soin : ils fumaient, arrosaient, sarclaient 
sans relâche, et ils s’occupaient de chaque plante en par­
ticulier, comme d’un enfant chéri. Nous fîmes pousser 
un certain nombre de légumes et de fleurs. J’avais une 
prédilection spéciale pour les « soleils », qui me rappe­
laient ma patrie de la Russie méridionale. J’en plantai 
des graines un peu partout. L’été venu, mes jeunes nour­
rissons s’élevèrent majestueusement dans l’air et leur 
tige solide se dressait en droite ligne le long de notre 
boulevard, comme nous appelions la palissade à travers 
laquelle on apercevait la route et la maison du com­
mandant, en regardant par les trous. Lorsque ces mêmes 
plantes étalaient leurs disques de lumière, elles sem­
blaient nous regarder avec compassion et nous dire: 
« Pauvres innocents, vous passez la moitié de votre vie, 
les meilleures années de votre jeunesse, en prison, uni­
quement parce que chacun de vous a rêvé de travailler 
à sa façon au bonheur de son pays. Mais ne perdez pas
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courage! le jour viendra où, tête haute, vous rentrerez 
dans vos foyers. »

Le successeur de Nikolin, le chef d’escadron Iakovlev, 
fit tous ses efforts pour adoucir le règlement de la pri­
son que le « chat » avait rendu si rigoureux. Il nous fit 
l’effet d’un homme assez humain, qui suivait à la lettre 
les ordres reçus, mais qui ne cherchait point à les ag­
graver par de vaines formalités et des exagérations inu­
tiles. Peut-être sa conduite était-elle dictée par ce fait 
qu’il ne devait pas occuper longtemps le poste, car il 
savait qu’il ne faisait que l’intérim du colonel .de gen­
darmerie Masjukoff, qui devait venir de Pétersbourg.
Peut-être était-il aussi préoccupé du désir d’avoir le 
moins d’« affaires » possible avec nous. Il appartenait 
à cette catégorie de braves gens qu’on rencontre si fré­
quemment en Russie et en Sibérie, et qui n’ont qu’un 
faible : la boisson. Il s’adonnait au petit verre plus que 
de raison et il semblait presque toujours avoir plus que 
son compte. Quoi qu’il en soit, nous respirâmes sous son 
administration, et nous vîmes arriver avec peine le nou­
veau commandant.

Le colonel Masjukoff entra en fonctions six mois après, 
au cours de l’hiver 1887, et il fit sa première tournée dans 
la prison en compagnie de Iakovlev.

C’était un homme de petite taille, au visage rasé, avec 
des cheveux poivre et sel et une moustache. Malgré ses 
cinquante ans passés, sa démarche était vive. Il avait 
une voix de fausset très désagréable et il faisait l’effet 
d’une vieille poule déplumée. Il y avait dans toute sa 
manière de faire quelque chose qui dénonçait l’homme 
faible, sans caractère, et c’est ce qu’il fut, malheureuse­
ment pour nous et pour lui. D’esprit borné et bienveil­
lant, Masjukoff ne répondait pas du tout à l’idée que 
nous nous faisions d’un officier de gendarmerie en activité, 
et, en réalité, il n’était pas du tout propre à son service, J
ce qu’il était le premier à reconnaître. D’ailleurs, il ne 
s’était fait gendarme que par un enchaînement de circons­
tances malheureuses. Petit hobereau de naissance, il 
avait été pendant quelque temps officier de la garde, puis 
il était revenu sur ses terres et il y avait mené une vie 
de dissipation et de débauches. Grâce aux bons dîners qu’il 
offrait, il avait été élu maréchal de la noblesse dans I
son district, il avait vécu ensuite sur un grand pied 
et cela avait provoqué sa débâcle. Pour remettre de



S E I Z E  A N S  E N  S I D É R I E 2i9

l’ordre dans ses finances et pouvoir payer ses dettes, 
il avait dû reprendre du service, et il avait accepté une 
place d’officier de gendarmerie, séduit par le haut trai­
tement que touchent ces fonctionnaires, traitement de 
beaucoup supérieur à celui d’un officier qui remplit les 
charges analogues, surtout lorsqu’ils ont la bonne for­
tune d’être envoyés dans des postes reculés de la Sibé­
rie, tels que Kara. Le commandant de notre prison 
recevait de quatre à cinq mille roubles par an; à cela 
s’ajoutaient le logement, le chauffage, le service et les 
chevaux mis à sa disposition. En qualité d’ancien 
officier de la garde et de maréchal de la noblesse, Mas- 
julcoff avait été aussitôt nommé colonel et bénéficiait du 
poste de Kara, qui se trouvait précisément vacant à 
l’époque. Il nous racontait volontiers plus tard que son 
plus vif désir avait été d’adoucir notre sort dans la 
mesure du possible. Mais ce n’étaient-là que des mots : 
le chemin de l’enfer est, comme on le sait, pavé de bon­
nes intentions, ét les prisonniers politiques n’ont jamais 
eu à souffrir sous les commandants les plus tyranniques 
autant que sous l’administration de ce joyeux bon vivant; 
mais je ne veux pas anticiper.

Dans les premiers temps du régime de Masjukoff, nous 
eûmes, en effet, quelques adoucissements. Comme on le 
sait, nous avions organisé un jardin. Les portes de nos 
chambrées n’étaient presque jamais fermées, et nous 
pouvions circuler librement dans le préau. Au temps 
du a chat », une chambrée était toujours restée vide, car 
il avait défendu, on ne sait trop pourquoi, qu’elle fût 
occupée. On nous permit alors de nous y retirer pen­
dant l’été, ainsi que dans le bâtiment où se trouvaient 
plusieurs cellules séparées. Nous eûmes, de la sorte, 
plus d’espace à notre disposition, nous pûmes nous ins­
taller plus commodément, et celui qui recherchait la soli­
tude pouvait se retirer quelques heures par jour dans une 
des cellules. Nous y reléguâmes nos musiciens avec 
leurs instruments de torture et nous fûmes moins en­
nuyés par eux. On se montra aussi moins pointilleux 
au sujet des outils que nous avions avec nous, et nous 
ne fûmes plus obligés de nous cacher lorsque nous 
avions à faire quelque travail manuel; nous pûmes nous 
procurer un étau et quelques autres outils, et l’ingénio­
sité mécanique de nos camarades se donna libre car­
rière. Un photographe amateur se trouvait parmi nous,
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avec l’aide de tous, il installa un atelier, mais les ser­
vices qu’il nous rendit ne furent pas très appréciables.

Masjukoff s’efforçait de satisfaire à nos requêtes dans la 
mesure du possible. Il nous permit, entre autres choses, 
de déménager, comme nous voulions, d’une chambrée 
dans une autre. Mon ami Stefanowitch et moi, nous 
profitâmes immédiatement de l’autorisation. Un séjour do 
deux ans et demi dans le » Synedrion » nous était devenu 
insupportable à l’un et à l’autre, et, lorsque le « grand 
exode » commença, nous nous installâmes dans un cham­
brée qu’on appelait « le Village » et aussi « l’Hôpital ». Elle 
était d’autant plus commode que les lits de camp y 
étaient remplacés par des lits séparés et qu’en outre de 
la grande table du milieu, il y avait des petits guéridons 
entre chaque couchette. Pendant les trois premières 
années que je passai à Kara, le nombre des détenus était 
à peu près resté toujours le même. Quelques-uns avaient 
bien été envoyés dans la colonie pénitentiaire, mais un 
nombre presque égal de prisonniers était venu les rem­
placer. Les locataires d’une chambrée ne changeaient 
pas volontiers de domicile; c’est ce que nous appelions 
«l’esprit ou le patriotisme de chambrée». Ces «patrio­
tes gardaiént les meilleurs morceaux pour leur cham­
brée qui, naturellement, leur semblait la meilleure. Ils 
ne laissaient jamais leurs camarades dans la peine, se 
réjouissaient de tout ce qui leur arrivait d’heureux et 
s’affligeaient de leurs malheurs. Les locataires de 'a 
chambrée où nous nous trouvions pour le moment sem­
blaient fort peu pénétrés de cet esprit de corps; la plu­
part d’entre eux appartenaient à la catégorie des no­
mades qui avaient déjà changé plusieurs fois de domi­
cile. A l’envers de ce qui se passait ailleurs, chacun de 
nous s’occupait davantage de soi-même. Nous nous iso­
lions volontiers, la plupart d’entre nous s'adonnaient à 
un travail des plus sérieux; voilà pourquoi il y avait peu 
de rires et de conversations générales.

Un des types les plus intéressants de cette chambrée 
était Léo Zlatopolski, un vrai original dont je vais dire 
ici quelques mots.

Il avait étudié à l’Institut technologique de Péters- 
bourg, puis il avait été englobé dans le procès des 
« Vingt », en 1882, et condamné à vingt ans de travaux 
forcés. Il n’avait jamais été un révolutionnaire vraiment 
actif, mais comme il était un mathématicien et un tech­
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nicien remarquable, il avait patiemment secondé les ter­
roristes dans le domaine purement scientifique. Etudiant, 
il s’était révélé inventeur, et cette manie n’avait fait 
que se développer chez lui dans la prison. Il n’y avait 
pas une découverte qu’il n’eût faite. Pendant un cer­
tain temps, il n’avait pensé qu’à faire bâtir une ville de 
forme circulaire, dans laquelle tout fonctionnerait à 
l’électricité. Même les plantes devaient croître et gran­
dir par ce moyen artificiel, car la lumière et la chaleur 
du soleil lui semblaient choses trop simples. Puis il 
avait caressé le projet d’un appareil volant, qui devait 
non seulement vous enlever dans les hauteurs atmo­
sphériques, mais en même temps faire précipiter la 
rapidité des mouvements de la terre. Il avait ensuite 
établi une théorie de la valeur. Mais des petits détails 
prosaïques l’occupaient aussi : c’est ainsi qu’il avait 
découvert une nouvelle méthode pour laver le linge, pour 
peler les pommes de terre, pour fabriquer des souliers; 
il avait construit des poêles sur un système tout spécial, 
réalisé des combinaisons imprévues de jeux de cartes; 
bref, il avait trouvé le moyen de faire du nouveau 
dans tous les domaines et de révolutionner les mœurs, 
les habitudes et les vieilles routines. Comme on le de­
vine, ce travail génial n’avait qu’un défaut : il était abso­
lument impossible de le mettre en pratique. Naturelle­
ment, il ne voulait jamais en convenir : à ses yeux, ses 
inventions étaient parfaites et absolument réalisables, 
ce qui ne l’empêchait pas de n’y plus penser au bout d’un 
certain temps pour se mettre avec acharnement à la 
poursuite de quelque autre problème. Il fut bientôt pour 
tous un objet de dérision et on racontait sur lui les 
anecdotes les plus extraordinaires. Malgré cela, il n’en 
était pas moins un homme exceptionnellement doué et 
d’une grande science, mais il lui manquait un je ne sais 
quoi pour faire de lui un génie. Nous l’avions, d’après 
les théories de Lombroso, rangé dans la catégorie des 
candidats à la folie, ce qui était réellement son cas.

Dans les deux prisons de Kara, celle des hommes 
aussi bien que celle des femmes, on avait interné 
presque tous ceux qui, à différentes époques, avaient- été 
•.mêlés à des procès politiques, depuis celui de Njetscha- 
jeff, en 1871, jusqu'à celui de Lopatin et Sjgida, en 1-887. 
Comme chacun des prisonniers était naturellement ern 
traîné à parler des affaires auxquelles il avait pris part et
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que les événements de la lutte révolutionaire consti­
tuaient le thème le plus intéressant de leurs conversa­
tions, la prison de Kara était pour ainsi dire la chro­
nique vivante de la Révolution. C’était le seul endroit où 
l’on pût réellement étudier l'ensemble du mouvement 
révolutionnaire russe d’après les récits des témoins ocu­
laires. Mais aucun de nous ne pensait qu’il aurait un 
jour l’occasion de taire usage des renseignements qu’il 
trouvait là et de les consigner par écrit. La connais­
sance d’un grand nombre de particularités très intéres­
santes a été ainsi perdue pour tous.

Pendant ma captivité, il ne restait plus en prison aucun 
de ceux qui avaient été mêlés au premier procès, à l’é­
poque de la phase propagandiste du mouvement, c’est- 
à-dire après 1870. Ils avaient tous été extraits de la pri­
son et envoyés en exil, mais j’avais connu personnelle­
ment là plupart des révolutionnaires de ce temps-là, 
lorsque nous étions, les uns et les autres, en liberté. 
Toutefois, je me trouvais en prison en même temps que 
des compagnons qui avaient été jugés aux environs de 
1880 pour des actes de violence, des rébellions à main 
armée et des attentats contre le tsar. Certes, les princi­
paux meneurs du mouvement terroriste avaient fini sur 
l’échafaud ou avaient été ensevelis vivants dans les case­
mates de la forteresse Pierre-et-Paul ou dans celles de 
Schlusselbourg; mais j’avais été. en relations avec un 
grand nombre d’entre eux, hommes ou femmes, avant 
qu’ils eussent payé de leur vie leur amour de la liberté. 
Je serais donc en mesure, aujourd’hui, d’écrire de mé­
moire tout ce que j’avais appris de mes compagnons de 
lutte et de souffrance au sujet du mouvement terroriste 
entre 1870 et 1880; mais cela prendrait ici une place 
démesurée, car mes souvenirs menacent déjà de devenir 
trop étendus. Je me bornerai donc à retracer brièvement 
les événements les plus importants.

Parmi les personnalités les plus éminentes du mou­
vement propagandiste, on remarquait Woynoralski et 
Kowalilc : tous les deux avaient été juges de paix. Comme 
ils étaient détenus dans la prison provisoire de Péters- 
b'ourg, leurs compagnons résolurent de .les délivrer. En 
mai 1876, ils réussirent à s’évader de leur cellule et à 
s’échapper par une fenêtre du corridor au moyen d’une 
échelle de corde. Ils étaient déjà presque en liberté, lors­
qu’un employé qui passait par là les aperçut. Croyant
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qu’il s’agissait de criminels de droit commun, il donna 
l’alarme et les deux fugitifs furent repris, lls-furent irm 
pliqués plus tard dans le « procès des 193 » et condam- 
nés aux travaux forcés. Mais les compagnons ten­
tèrent de nouveau de les mettre en liberté. On voulait 
leur faciliter l’évasion au cours de leur transport à 
Kharkow, où on expédiait alors les prisonniers les plus 
dangereux, et on résolut d’attaquer les gendarmes à 
main armée. En effet, le 1er juillet 1878, les deux gen­
darmes qui escortaient la voiture furent enveloppés par 
un certain nombre d’hommes armés dont deux à cheval. 
L’un des gendarmes fut tué d’un coup de feu, et le plan 
des conjurés était près de réussir, lorsque les chevaux 
de la voiture prirent peur en entendant les coups de 
fusil et s’emballèrent, ce qui perdit tout. Woynoralski 
et Kowalik restèrent plusieurs années dans les prisons 
de la Russie d’Europe, puis ils furent envoyés à Kara, 
en compagnie d’autres révolutionnaires; ils y purgèrent 
leur peine, et furent ensuite exilés dans le pays des 
Yakoutes. La plupart des relégués trouvèrent leur tom­
beau dans les déserts de la Sibérie; mais Woynoralski 
et Kowalik virent sonner l’heure de leur libération. Au 
cours de l’hiver 1898-99, ils revinrent dans la Russie d’Eu­
rope. Woynoralski mourut presque aussitôt après être 
rentré dans ses foyers.

Les tentatives d’évasion que je viens de raconter 
eurent des suites douloureuses. Le soir même de l’at­
taque de la voiture, un des deux conjurés h cheval 
fut arrêté à la gare de Kharkow; c’était Àlexei Medvved- 
jeff, nommé aussi Fomin. Il parvint à s’échapper de 
la prison préventive de Kharkow en même temps qu’un 
certain nombre de criminels de droit commun, en creu­
sant un trou sous les murs. Mais, comme ils ne trou­
vèrent aucun secours au dehors, ils n’eurent d’autre res­
source que de se cacher dans la forêt voisine, où ils 
furent bientôt repris. Les compagnons résolurent de 
délivrer Medwedjeff et ils adoptèrent le plan suivant : 
deux jeunes hommes, Beresnjuk et Rachko, se déguisè­
rent en gendarmes et se présentèrent à la prison porteurs 
d’un ordre écrit, fabriqué par eux, enjoignant d’envoyer 
le détenu à la prison de la gendarmerie, aux fins d’inter­
rogatoire. Mais soit par suite de dénonciation, comme le 
prétepdaient ces jeunes gens, soit parce que le directeur 
de la prison conçut des doutes au sujet de ces gendar-
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mes, ils furent eux-mêmes arrêtés sur place. On s’em­
para également de Yatzewitch, qui faisait le guet devant 
la prison afin d’aider à la fuite, et, quelque temps après, 
de Yefremoff et de quelques autres individus. Au cours 
du procès, Yefremoff fut condamné à mort, mais il vit 
sa peine commuée en celle des travaux forcés à perpé­
tuité. Beresnjuk subit le même sort; ces deux derniers, 
ainsi que Yatzewitch, furent immédiatement envoyés à 
Kara. Quant à Medwedjeff, il fut traité d’autre façon : 
il fut aussi condamné à mort, puis aux travaux forcés 
à perpétuité; mais, comme on craignait de sa part de 
nouvelles tentatives d’évasion, on le tint étroitement en­
fermé dans différentes prisons de la Sibérie occidentale, 
puis dans la forteresse de Pierre-et-Paul, à Pétersbourg; 
il fut enfin envoyé à Kara, en 1884.

Medwedjeff était un homme d’un courage extraordi­
naire, toujours prêt à braver le danger et à s’exposer 
aux aventures les plus périlleuses. Il avait été autrefois 
postillon et il n’avait qu’une instruction tout à fait rudi­
mentaire. Mais il était si bien doué qu’il avait acquis 
à la prison des connaissances assez étendues. Il avait 
le don inné de la mécanique et il était d’une habileté de 
mains absolument surprenante. Dans les casemates de 
la forteresse de Pétersbourg, il avait modelé secrète­
ment une statuette avec de la mie de pain; elle était d’un 
travail si parfait qu’elle provoqua l’admiration des gen­
darmes, du commandant de la forteresse et des autres 
fonctionnaires. Il dut, en grande partie, à cette statuette 
de voir sa peine des travaux forcés à perpétuité com­
muée en colle de vingt ans, et il fut alors envoyé à Kara.
Il s’y montra artiste consommé et ouvrier des plus 
adroits. Il était un excellent tailleur, cordonnier, graveur, 
relieur, et plus tard, lorsqu’il fut simplement soumis à 
la relégation, il se fit horloger et orfèvre. Malheureu­
sement, presque aussitôt après avoir quitté la prison, il 
succomba aux atteintes d’un mal incurable qui lui avait 
été transmis dans le sang : l’ivrognerie. Tous les efforts 
qu’on fit pour l’arracher à ce vice restèrent sans résultat, 
et au bout de deux ans il était perdu.

Presque en même temps qu’échouait à Kharkow cette 
tentative de libération, les révolutionnaires de Péters­
bourg furent mis dans un état de surexcitation effroya­
ble. Un grand nombre des condamnés du « Procès des 
193 » attendaient dans la forteresse de Pierre-et-Paul leur



S E I Z E  A N S  E N  S I B É R I E 2 5 5

envoi en Sibérie. A la suite des mauvais traitements 
auxquels ils étaient soumis, ils résolurent d'organiser 
une protestation par la faim. La plupart d’entre eux 
avaient fait déjà plus d’une année de prison préven­
tive et les souffrances de la faim pouvaient être fatales 
à leur santé. Ce plan avait déjà été mis à exécution 
depuis quelques jours, lorsqu’il fut connu des membres 
de l’association Semlja i Wolja, et l’un d’eux, l’ex-lieu- 
tenant d’artillerie Krawtschinski, déclara immédiate­
ment qu’il se vengerait sur le chef de la gendarmerie, 
le général Mezentzeff, à qui incombait surtout la res­
ponsabilité des persécutions politiques. Il voulait accom­
plir cet acte de justice tout seul, publiquement, sans 
chercher à se sauver après l’attentat, exactement 
comme avait fait Vera Zassulitch lorsque, le 24 jan­
vier 1878, elle avait tiré sur le chef de la police Tre- 
poff. Mais un certain nombre de compagnons, parmi les­
quels je me trouvais, s’opposèrent à ce projet, car le 
général Mezentzeff ne méritait pas un pareil sacrifice. 
Nous cherchâmes une combinaison qui permît à la fois 
de tuer Mezentzeff et de sauver son meurtrier. Dans ce 
but, on exerça une filature à l’égard du général pour 
savoir à quelle heure il sortait de sa maison. Une voiture 
attendait tout près de là; on y avait attelé Barbar, un 
trotteur d’une vitesse surprenante, qui avait déjà sauvé 
la vie au prince Pierre Kropotkin, lorsque celui-ci s’était 
évadé de l’hôpital, en 1876. Le 4 août 1878, le général 
Mezentzeff fut tué d’un coup de poignard dans une des 
rues les plus vivantes de Pétersbourg, et Krawtschinski 
ainsi que Barannikoff, qui l’accompagnait, réussirent à 
se sauver grâce à l’agilité de Barbar. Un grand nombre 
de personnes furent arrêtées à la suite de cet attentat, 
parmi lesquelles Hadrian Michaïloff, que l’on accusait 
d’avoir conduit la voiture, déguisé en cocher. Il fut con­
damné à vingt ans de travaux forcés et déporté à Kara, 
où nous fûmes pendant longtemps compagnons de 
chambrée.

Hadrian Michaïloff était un des mieux doués et des plus 
intelligents parmi les prisonniers. Il avait un désir de 
s’instruire que rien ne rebutait, et une mémoire vraiment 
prodigieuse. Ancien étudiant en médecine, il avait de 
très sérieuses connaissances en histoire naturelle et dans 
d’autres sciences; nous l’appelions l’Encyclopédie vivan­
te. Et, par le fait, il n'y avait pas de question à laquelle

i
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Michaïloff ne fut capable de donner une réponse satis­
faisante. Il savait les dates de tous les grands événe­
ments historiques, retenait parfaitement ce qu’il avait 
une fois lu, et il ne se laissait embarrasser par aucun 
problème. 11 était d’un caractère résolu, intraitable, éner­
gique, et, grâce à sa supériorité intellectuelle, Il exerçait 
une grosse influence sur ses camarades.

Qu’il me soit permis de rappeler ici Yemeljanoff, un des 
conjurés qui prirent part à l’attentat contre Alexandre II. 
On sait que le tsar a été tué par une bombe que Gryne- 
witsky avait jetée sous son équipage. Outre ce jeune 
homme et Russakoff, qui monta sur l’échafaud, Yemel­
janoff avait pris une part directe à l’attentat. Il avait 
sur lui une bombe toute prête, dont il n’eut pas toutefois 
à faire usage, car il avait pu se convaincre personnelle­
ment que le tsar était mort, mais il était dans le voi­
sinage de l’endroit où l’explosion s’était produite, et, 
arrêté aussitôt, il fut impliqué dans le «procès des 20» 
et condamné à mort avec dix autres. Mais seul l’officier 
de marine Suchanoff fut exécuté, tous les autres com­
plices furent condamnés aux travaux forcés à perpétuité. 
Yemeljanoff avait été enfermé avec eux dans la forte­
resse de Pierre-et-Paul; mais, comme il avait souffert 
d’une cruelle maladie, on l’avait relégué à Kara en 1884.

Yemeljanoff était le fils d’un sacristain et il avait, dans 
sa jeunesse, fréquenté une école manuelle; puis il était 
allé, aux frais de l’Etat, à Paris, où il remplissait les fonc­
tions de chantre à la chapelle de l’ambassade russe. 
A l’âge de vingt ans, il revint en Russie, s’enrôla dans 
le parti terroriste et il prit part, comme je l’ai dit, à 
l’attentat du premier mars 1881. C’était un homme très 
capable, et il s’était, avec le temps, fait une instruction 
des plus complètes. Lorsque je fis sa connaissance, il 
était devenu tout à fait sceptique, et il traitait ironique­
ment les idées révolutionnaires. A l’exemple de Fomit- 
cheff et de quelques autres, il était tout pénétré de l’idée 
de la puissance et de la grandeur du tsarisme russe.

25 0
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CHAPITRE XXVI

Q uartie r  des femmes. Commencement du dram e.

Parmi les souvenirs les plus tristes de ma captivité à 
Kara, je dois rappeler un drame qui se déroula au milieu 
de nos infortunées compagnes. Nous étions informés de 
tout ce qui se passait dans le quartier des femmes, car, 
malgré toutes les défenses de l’autorité, nous échangions 
constamment des lettres, et j’avais appris par elles bien 
des détails.

Lorsque j’arrivai à Kara, vers la fin de 1885, dix fem­
mes y étaient enfermées, parmi lesquelles M110 Lebcd- 
jeff, qui mourut presque aussitôt. Parmi ces martyres 
des luttes révolutionnaires se faisait surtout remar­
quer Sophie Lœschern von Herzfeld, alors âgée de qua­
rante-six ans. Elle était la fille d’un général, et scs pa­
rents appartenaient au cercle de la cour de Pétersbo^irg. 
Au commencement de 1873, Sophie Lœschern s’enrôla 
dans le mouvement propagandiste. Habillée en paysanne, 
elle vécut chez les paysans et essaya de répandre parmi 
eux les idées du « socialisme pacifique ». Elle fut ar­
rêtée, jetée pendant quatre ans en prison, et finalement 
condamnée à la déportation en Sibérie, à la suite du 
« procès des 193 ». Grâce aux démarches d’une de ses 
parentes, qui remplissait les fonctions de dame d’hon­
neur auprès de la tsarine, elle obtint sa grâce et, en 
1878, elle fut relâchée. C’est vers cette époque que je fis 
sa connaissance à. Pétersbourg. Mais elle ne devait pas 
jouir longtemps de sa liberté; une année après, elle fut 
arrêtée à Kiew, au cours d’une échauffourèe à main 
armée, et déférée au tribunal militaire, en compagnie 
d’Ossinski et de Woloscbenko. Elle fut condamnée 5 
mort avec Ossinski, et ce dernier subit la peine capi-
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taie. Sophie Lœschern vit sa peine commuée en celle 
des travaux forcés î  perpétuité, et elle fut déportée à 
Kara en 1879. Elle faisait l’impression d’une femme 
timide, sauvage, repliée sur elle-même.

J’avais aussi connu, en 1879, à Pétersbourg, son amie 
Anna Korba. A cette époque, celle-ci revenait du théâtre 
de la guerre en Turquie, où elle avait rempli la fonction 
d’ambulancière. Elle appartenait à une famille d’origine 
russo-allemande, du nom de Meinhardt, qui avait fourni 
un grand nombre de hauts fonctionnaires. Mariée à un 
étranger, elle s’était consacrée à de nombreuses œuvres 
philanthropiques, et elle était la providence et l’enfant 
chérie de la population de la ville de province où elle 
habitait. Mais une amère expérience lui avait appris 
combien tous ses efforts isolés étaient impuissants con­
tre les circonstances, et combien peu de résultats on 
obtenait par la bienveillance et le travail pacifique; 
voilà pourquoi, au commencement de l’année 1880, elle 
s’était enrôlée dans le parti terroriste de la NarocLnaia 
Voila. C’était l’époque où la lutte désespérée de ce parti 
contre le tsarisme avait atteint son point culminant. Anna 
Korba vit alors un grand nombre de ses amies et de 
ses compagnes arrêtées, envoyées à l’échafaud ou enfouies 
vivantes dans les prisons. La terreur blanche sévissait 
dans toute son intensité. En 1882, le chef de la police se­
crète Soudyehldn avait réussi à arrêter la plupart des ter­
roristes qui, après l’heureux attentat contre Alexandre II, 
étaient encore redoutables. Anna Korba résolut de con­
tinuer la lutte avec les « derniers Mohicans ». Elle ins­
talla à Pétersbourg un laboratoire secret pour la fabri­
cation des bombes de dynamite; Soudyehldn fut mis sur 
ses traces, et, au commencement de 1882, Anna Korba 
fut arrêtée, en même temps que Garatschewski, l’offi­
cier Butzewitch et les époux Prybylyeff. Au printemps 
suivant, elle était jugée avec d’autres personnes et. con­
damnée à vingt ans de travaux forcés. Anna Korba était 
une femme d’une haute éducation, d’un caractère fier, 
égal et tenace. Ses aspirations sont encore aujourd’hui 
les mêmes qu’au jour où elle était en pleine bataille. Sa 
confiance inébranlable dans s'es idées impose le respect 
même à ceux qui sont loin de les partager.

Avant de dépeindre les autres détenues de la prison des 
femmes de Kara, il faut que je rappelle un événement 
qui, à l’époque, excita une vive émotion dans le public



habitué à lire les journaux. Vers la fin de février 1881, 
la police de Pétersbourg soupçonnait que des concilia­
bules mystérieux se tenaient dans la boutique d’un mar­
chand de fromages, située dans une des rues les plus 
commerçantes de la ville; mais une visite domiciliaire 
n’avait rien fait découvrir de suspect.

Le lendemain, avait lieu l’attentat contre le tsar, et, 
trois jours après, le magasin de fromages était brus­
quement abandonné par ses locataires. Ceux-ci figuraient 
sous le nom des époux Kobozeff, paysans de l'intérieur 
de la Russie, et ils avaient des papiers absolument en 
règle. La police procéda à de nouvelles fouilles, et elle 
découvrit cette fois que, sous le magasin, avait été 
creusé un passage souterrain qui aboutissait à la Malaja 
Sadowaja, une rue dans laquelle le tsar passait très 
souvent. Le tunnel devait servir à faire sauter l’équi­
page du souverain, au cas où les bombes n’auraient pas 
produit leur effet. On peut s’imaginer ce que durent 
éprouver les deux révolutionnaires qui se cachaient sous 
le nom de Kobozeff, lorsque la police fit pour la première 
fois irruption dans leur boutique. Le passage souterrain 
était déjà creusé, et les gros tonneaux, ainsi que les cais­
ses qui renfermaient soi-disant des fromages, étaient 
remplis par la terre qu’on retirait en creusant le tunnel. 
Si, lors de cette visite, la police s’était donné la peine 
de soulever les paillassons qui recouvraient les ton­
neaux, l’attentat aurait pu être évité, comme cela s’était 
déjà produit bien des fois auparavant.

La femme qui, dans ce magasin, servait la clientèle 
sous les apparences de la paysanne Kobozeff, était la 
fille d’un pope, Anna Yakimoff. Elle avait été d’abord maî­
tresse d’école dans un village; mais, comme bien d’au­
tres à cette époque, elle était «allée vers le peuple», et 
elle avait été impliquée dans le «procès des 193». Bien 
qu’elle eût été acquiltée par le tribunal, on Pavait.en­
voyée dans le nord de la Russie « par voie adminisT 
trative ». En 1879, elle s’était évadée pour venir à Péters­
bourg, où je fis sa connaissance. Un peu plus tard, elle 
s’enrôla dans la Naroclnaja Volja, et elle prit une part, 
active à une série d’attentats contre le tsar. Elle avait, 
notamment, de concert avec Scheljaboff, pendant l’au­
tomne de 1879, miné la station d’Alexandrowskaja, que 
le tsar devait traverser. Arrêtée par la suite, elle avait 
été condamnée à mort dans le « procès des 20 », puis
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graciée. On l’avait enfermée dans la forteresse Pierre- 
et-Paul, et de la envoyée à Kara en 1884.

Je n’ai pas besoin de dire qu’Anna Yakimoff était une 
personnalité d’une grande force de caractère et d'une 
volonté intraitable. Toutes les femmes qui prirent part 
aux différents mouvements révolutionnaires, de 1870 à 
1880, avaient un type bien spécial. Praskowja Iwanows- 
kaja et Nadesehda Sinirnizkaja, qui avaient été jugées 
dans un procès vers 1883, entraient aussi dans cette 
catégorie.

Ces femmes formaient un groupe très uni dans la pri­
son de Kara : une grande amitié régnait entre elles; 
elles avaient les mêmes aspirations, et leurs caractères 
et leurs tempéraments étaient en harmonie parfaite.

Outre ces dernières, il y avait alors en prison Elisa­
beth Kowalskaja, Sophie Bogomolez et Helena Rossikoff, 
qu’on avait transportées d’Irkoutslç à Kara, en 1885. De 
plus, comme on le sait, Marie Kaljuschnaja y était arri­
vée en même temps que Tschuikov et moi.

On peut dire que la prison abritait une vraie élite fémi­
nine. Tandis que beaucoup des prisonniers mâles étaient 
des jeunes gens sans opinion bien arrêtée et qui n’avaient 
été envoyés en Sibérie que par suite d’un système ab­
surde de persécutions, les femmes, sans exception, 
avaient adhéré, de propos délibéré et en parfaite con­
naissance de cause, au mouvement révolutionnaire, et 
leurs sentiments et leurs idées étaient fixés depuis long­
temps. Il a fallu les conditions historiques spéciales 
dans lesquelles évoluait la Russie pour faire qu’un si 
grand nombre de femmes enthousiastes, appartenant 
aux milieux les plus élevés de la société, se fussent ainsi 
mêlées au mouvement révolutionnaire.

Le régime des femmes dans la prison était, en général, 
un peu plus doux que celui des hommes. Tout d’abord, 
chacune avait une cellule pour elle seule; ces cellules 
étaient étroites, sales et humides; mais, du moins, on 
épargnait aux femmes ce qui constituait pour nous le 
plus pénible des désagréments et qui nous rendait la 
vie insupportable. Chacune d’elles avait la possibilité 
dé s’isoler aussitôt que le désir lui en venait. Elles 
n’étaient pas obligées de supporter l’inévitable présence 
d’autres créatures humaines, et, d’un autre côté, elles 
avaient la facilité de se réunir, car on avait mis à leur 
disposition une grande chambre commune, et leurs col-
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luies n’étaient jamais fermées pendant la journée Elles 
étaient aussi mieux traitées au point de vue matériel, car 
elle recevaient plus d’argent de leurs parents; elles pou­
vaient ainsi se procurer quelques menues douceurs, et 
elles avaient môme, à différentes reprises, envoyé de l’ar­
gent à notre caisse. Naturellement, on leur évitait la 
barbare corvée de leur raser la tête; elles portaient des 
vêtements de ville, et l’administration leur épargnait un 
tas de petites chicanes. Mais les particularités de leur 
caractère, leur façon spéciale de penser, leur indomptable 
volonté, que les conditions de la vie pénitentiaire ne fai­
saient qu’exaspérer, amenèrent parfois de très sérieux 
conflits entre elles d’abord, puis avec les autorités.

C’est ainsi qu’elles différaient diamétralement entre 
elles au sujet de l’attitude à garder en face du règle­
ment et des fonctionnaires de la prison. Tandis que 
Sophie Bogomolez et Helena Rossikoff considéraient 
comme un devoir, au point de vue politique, de faire une 
opposition permanente et systématique aux ordres qu’elles 
recevraient, les autres se rangeaient à la théorie terro­
riste qu’il était absolument inutile de provoquer des con­
flits qui n’aboutissaient à rien. Ces différences d’opinions 
amenaient souvent des froissements dont se ressentait 
la cordialité de leurs relations.

A leur arrivée à Rara, les femmes étaient,' d’ordinaire, 
fouillées par une surveillante pour voir si elles n’avaient 
pas sur elles des obejts défendus, et la surveillance s’ac­
quittait de cette mission comme d’une simple formalité. 
Mais Sophie Bogomolez et Rossikoff déclarèrent d’un 
ton tranchant qu’elles ne se laisseraient point visiter. 
Le directeur de la prison parut et leur enjoignit de se 
conformer aux prescriptions du règlement, car elles 
étaient formelles. Les deux femmes ripostèrent aussitôt :

— Ce n’est pas nous qu’il faudrait fouiller, mais vous, 
tas de bandits! Vous pillez constamment les deniers de 
l’Etat; vous avez les poches pleines de l’argent que vous 
lui avez dérobé; vous êtes des fripons; vous mettez le 
feu aux magasins pour voler le pain des prisonniers!

Cela n’eut d’autre résultat que de faire employer la 
violence à leur égard. Quant aux autres femmes, elles 
considéraient ce genre de protestation comme absolu­
ment déplacé.

Au printemps de 1887, Marie Kowalewskaja fut trans­
férée d’Irkoutsk à Kara. Elle arriva juste au moment
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où les démêlés entre femmes ' sévissaient avec toute 
leur intensité, à tel point que quatre d’entre elles, 
Sophie Lœscliern-IIerzfeld, Anna Korba, Anna Yakimoff 
et Paraskowja Iwanowskaja, prièrent le commandant 
de les séparer de leurs autres compagnes. A la même 
époque, on avait isolé, dans un local séparé, Bogomolez 
et Rossikoff à la suite d’une «prise de bec» avec les 
surveillants. Il y eut donc, pendant un certain temps, 
quatre femmes dans la prison d’Ust-Kara : Kowalskaja, 
Kaljuschnaja, Kowalewskaja et Smirnizkaja.

A cette époque, se produisit l’incident suivant. En 
août 1888, le gouverneur général, baron Korf, visita les 
prisons de Kara. Comme il faisait son entrée dans la 
prison des femmes avec son état-major, justement Eli­
sabeth Kowalskaja était assise sur un banc en plein air. 
Lorsque le gouverneur s’approcha d’elle, elle resta tran­
quillement assise, sans même daigner le regarder. Il lit 
observer sèchement « qu’on devait se lever en sa pré­
sence et qu’il était le plus haut fonctionnaire de la pro­
vince ».

— Ce n’est pas moi qui vous ai confié ce poste, répli­
qua Kowalskaja, de son air le plus naturel et sans faire 
le moindre mouvement.

Le haut dignitaire écumait de rage. Il déclara au com­
mandant qu’il enverrait des instructions écrites pour 
bien faire voir comment il fallait traiter les prisonniers 
insoumis. En effet, quelques jours après, l’ordre vint 
de transférer Elisabeth Kowalskaja dans la prison cen­
trale de Werhny-Udinsk, « parce que son attitude incon­
venante exerçait une influence déplorable sur les autres 
prisonnières. »

Les amies d’Elisabeth Kowalskaja affirmèrent qu’elle 
avait provoqué ce conflit dans l’unique but de se faire 
envoyer dans une autre prison, tant le séjour de Kara 
lui était devenu odieux. De cette façon, l’ordre du gou­
verneur n’avait pu que lui causer un grand plaisir. Mais 
le stupide et lâche commandant Masjukoff avait pris la 
chose d’une autre façon. Il s’imagina qu’Elisabeth Kowa­
lskaja et ses compagnes opposeraient de la résistance, 
et il résolut d’enlever la prisonnière dans le plus grand 
secret.

Un matin, de très bonne heure, tandis que tout dormait 
encore dans la prison, des gendarmes, à qui des crimi­
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nels do droit commun prêtaient mainforte, firent irruption 
dans la cellule d’Elisabeth Kowalskaja, et, profitant de 
son sommeil, s’emparèrent d’elle et la transportèrent 
au greffe de la prison dans l'état où elle était, c’est-à-dire 
avec une simple chemise sur le dos. Là seulement, il 
lui fut permis de s’habiller afin de partir aussitôt pour sa 
nouvelle destination. Naturellement, la jeune femme, 
ainsi surprise, poussa des cris. Les autres prisonnières, 
réveillées en sursaut, sautèrent de leur lit et furent té­
moins de cette ignoble scène de violence. Ce fut un con­
cert de malédictions contre le commandant; les femmes 
virent dans ce sauvage traitement un outrage qui attei­
gnait en bloc leur pudeur.

Pendant un certain temps des bruits vagues circu­
laient parmi nous au sujet de cet événement, car, à cette 
époque, notre poste secrète ne fonctionnait pas d’une 
façon régulière. Nous n’eûmes que plus tard lest détails 
circonstanciés par l’intermédiaire du maréchal des logis 
Golubtsov, ce qui amena un des conflits les plus tragi­
ques auxquels j’aie été mêlé pendant toute la durée de 
mon exil en Sibérie.

Golubtsov, bien qu’il fût un simple maréchal des logis 
et qu’il sût à peine lire et écrire, n’en était pas moins le 
personnage le plus important de notre prison. C’était un 
homme prudent, avisé et plein de tact. Ses relations quo­
tidiennes avec les prisonniers qu’il avait surveillés pen­
dant de longues années et sous divers commandants 
lui avaient beaucoup appris, t̂l connaissait nos mœurs, 
nos habitudes, toutes nos façons de sentir. Cela lui per­
mit d’éviter avec nous tout malentendu et toute bruta­
lité, et nous entretenions avec lui les meilleurs rapports. 
Cette situation et son tact exceptionnels lui donnaient 
une grande influence et un grand empire sur l’ignorant 
et maladroit Masjukoff. Lorsque^vint l’ordre du gouver­
neur général, et que le commandant, dans sa stupidité, 
conçut l’idée malheureuse d’enlever la pauvre femme de 
vive force, le maréchal des logis avait essayé vivement 
de l’en dissuader, mais il n’avait trouvé aucun écho. 
Le commandant ne demanda conseil à son subordonné 
que le jour où les femmes eurent recours au triste pro­
cédé de la protestation par la faim. Golubtsov lui con-



seilla de tout faire s'avoir aux prisonniers mâles et 
d’avoir recours à leur intervention.

Parmi nous, se trouvait le frère d’une des protes­
tataires, Marie Kaljushnaja. Ancien étudiant de l’Uni­
versité de Kharlcow, c’était un garçon instruit, spiri­
tuel, d’un heureux caractère, un précieux camarade et 
l’enfant gâté de la plupart des prisonniers. Il avait été 
condamné, en même temps que sa femme, à quinze ans 
de travaux forcés, comme terroriste, en 1883. Sa sœur 
ainsi que sa femme avaient été témoins de la scène 
scandaleuse, et toutes les deux avaient pris part, dans 
la prison des femmes, à la protestation que leur dictait 
le désespoir. L’adroit maréchal des logis avait donc con­
seillé au commandant de choisir comme intermédiaire 
cet homme, qui était à la fois un frère et un époux. 
Masjukoff fut assez raisonnable pour y consentir. 11 fit 
appeler dans son bureau Ivaljushni et il lui raconta 
exactement tout ce qui s’était passé. Finalement, il lui 
dit que sa femme, sa sœur et Marie Kowalskaja refu­
saient depuis quelques jours de prendre toute nourri­
ture. Il le pria donc de se rendre à Ust-Kara pour y cal­
mer sa femme et tâcher d’obtenir d’elle qu’elle renonçât 
à la protestation par la faim, promettant de leur accor­
der par la suite toutes les satisfactions qu’elles désire­
raient. Comme Kaljushni nous le raconta plus tard, le 
commandant déplorait réellement ce qui était arrivé.

Kaljushni répondit qu’il devait d’abord consulter ses 
camarades avant d’accepter la mission qu’on lui propo­
sait, et il demanda l’autorisation de nous soumettre les 
faits dans une réunion générale, ce qui lui fut accordé. 
Nous tînmes donc une assemblée, ce qui ne s’était jamais 
vu depuis que la prison de Kara était sous la coupe de 
la gendarmerie. Les détails que nous révéla Kaljushni 
produisirent sur nous une vive impression; un silence 
de mort suivit sa déclaration. Yatzewitch, qui, d’ordi­
naire, gardait le silence, prit le premier la parole, et, 
après une très courte discussion, il fut décidé que l’un 
de nous se joindrait à Kaljushni en qualité de délégué 
et ferait aussi tout son possible pour obtenir des pro­
testataires ce qu’on leur demandait. Pour le moment, 
noüx exigeâmes du commandant qu’il fît des excuses 
aux trois femmes.

Nos deux délégués furent donc autorisés à se rendre, 
sous l’escorte des gendarmes, à la prison des femmes,
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éloignée de quinze verstes, ce qui était absolument con­
traire au règlement. Lorsqu’ils revinrent de leur mis­
sion et que nous, fûmes de nouveau réunis, nous apprî­
mes que les femmes, qui mourraient de faim, ne se con­
tentaient point de simples excuses de la part du com­
mandant. Toutes les trois, et plus spécialement Marie 
Kowalskaja, avaient déclaré qu’elles ne renonceraient à 
leur protestation que si Masjukoff quittait la prison de 
Kara.

La majorité d’entre nous, dont je faisais partie, vit 
immédiatement que ces exigences étaient absolument 
irréalisables. Le gouvernement réactionnaire à la tête 
duquel se trouvait le comte Dimitri Tolstoï ne rappelle­
rait jamais le commandant, même dussent tous les pri­
sonniers de la Sibérie mourir de faim. Nous crûmes 
pouvoir tourner la difficulté en priant le commandant 
de demander lui-même son déplacement, sous un pré­
texte quelconque. Le commandant et les femmes accep­
tèrent cet arrangement; mais ces dernières déclarèrent 
catégoriquement que si, dans le délai de quelques mois, 
Masjukoff n’était point parti, elles refuseraient de nou­
veau toute nourriture et que, cette fois, elles pousse­
raient leur protestation jusqu’à la dernière limite. 
Comme c’était à prévoir, la solution de la difficulté 
n’était que reculée.
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CHAPITRE XXVII

Les « Colonistes ».
Incidents postérieurs dans la prison des fem mes.

L’été de 1888 amena des événements très désagréables 
pour les pensionnaires du quartier des hommes, mais 
qui n’avaient aucun rapport avec le drame qui se dérou­
lait chez les femmes.

Parmi les détenus de la chambrée de l’« Hôpital », 
se trouvait, à cette époque, un ancien officier du nom de 
Wlastopoulo qui, en 1879, à Odessa, avait été condamné 
à quinze ans de prison et dont la peine avait été aggravée 
en celle des travaux forcés à perpétuité pour tentative 
d’évasion. Intelligent, assez instruit, d’une grande force 
de caractère, extrêmement ambitieux et orgueilleux, il 
nous faisait l’effet d’un terroriste inébranlable dans ses 
convictions. Les camarades avaient la plus grande 
confiance en lui et ils l’appréciaient au plus haut point, 
à telles enseignes qu’il fut choisi deux fois comme notre 
administrateur.

Au printemps de 1888, ses compagnons de chambrée, 
parmi lesquels je me trouvais, remarquèrent qu’il com­
mençait à, devenir lunatique, maussade et surexcité. A 
cette époque, un fonctionnaire de la Sûreté générale, le 
conseiller d’Etat Russinoff, fit une visite à Kara. Des 
visites de ce genre se produisaient souvent et elles 
avaient pour but d’arracher aux prisonniers l’aveu de 
leur repentir; après quoi, on leur faisait signer un re­
cours en grâce. Très souvent, des démarches de ce genre 
étaient couronnées de succès et certains prisonniers, qui 
n’avaient pas une grande force de caractère, faisaient 
leur mea culpa. Un trait bien caractéristique, c’est que 
jamais un pareil cas ne se produisit dans la prison des
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femmes. Cette fois, le conseiller d’Etat Russinoff parut 
ne s’être livré à aucune tentative d'embauchage repen­
tant, et il disparut au bout de très peu de temps.

Presque aussitôt après, Wlastopoulo quitta la prison 
en compagnie des gendarmes, et, sur le seuil, ij remit 
un mot d’écrit à un camarade. A la lecture de ce papier, 
nous fûmes tous atterrés. Wlastopoulo nous déclarait 
qu’il avait perdu sa foi dans la justice des mouvements 
révolutionnaires et qu’il avait résolu de « s’agenouiller 
au pied du trône », ce qui, dans notre langage, signifiait 
« adresser au tsar un recours en grâce ». Aucun fait 
analogue n’avait produit sur nous une impression aussi 
profonde. Wlastopoulo était une personnalité remarqua­
ble; ensuite, son exemple pouvait influer considérable­
ment sur les dispositions de beaucoup d’entre nous.

J’ai déjà dit qu’à cette époque la plus furieuse réac­
tion régnait en Russie. Il nous arriva, à travers les 
murs de la prison, des nouvelles peu rassurantes et 
d’après lesquelles il ne fallait plus compter sur les résul­
tats d’un mouvement d’opposition.

Le fait que la réaction était toute-puîssante pouvait 
amener certains de nous à des projets de soumission, ce 
à quoi un prisonnier n’est que déjà trop disposé. On 
commença parmi nous à douter de l’idéal rêvé, de ce 
que nous considérions comme une chose sainte; en outre, 
il se produisit un événement imprévu qui, tout d’abord, 
nous parut absolument incroyable. La nouvelle nous vint, 
un jour, que l’un des chefs les plus populaires de la Na- 
rodnaia Volja, Léo Tichomiroff, était devenu un renégat. 
Cet homme, qui n’avait échappé que par un simple ha­
sard à l’échafaud et qui s’était évadé en 1882, avait, en 
1887, écrit une brochure intitulée : « Pourquoi fai cessé 
d’âlre révolutionnaire, » dans laquelle il reniait toutes ses 
croyances passées, ce qui lui fit obtenir sa grâce auprès 
du tsar. Il reçut l’autorisation de rentrer en Russie, où 
il mit immédiatement sa plume au service de la plus 
abjecte réaction, dont il est encore le soutien.

Cet exemple d’« apostasie », unique dans l’histoire du 
mouvement révolutionnaire russe, produisit dans toute 
la Russie une sensation considérable. J’entendis, un jour, 
un de nos camarades les plus en vue dire :

— Puisque Tichomiroff lui-même est devenu monar­
chiste et a passé au césarisme, j’ai donc dû, moi, pauvre 
pécheur, devenir révolutionnaire par méprise.
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Nos craintes ne tardèrent pas à se vérifier; neuf d’entre 
nous suivirent bientôt l’exemple de Wlastopoulo. Parmi 
ces derniers se trouvaient des hommes comme Yemel- 
janoff, qui avait essayé de lancer une bombe contre le 
tsar, çpmme Posen, qui comptait parmi les esprits les 
plus pénétrants de la prison, et quelques autres. Des 
faits de ce genre jetèrent le désarroi parmi nous. L’ad­
ministration avait soin, lorsqu’un prisonnier signait sa 
demande en grâce, de le mettre à part et de l’enfermer 
dans une autre partie de la prison jusqu’à ce que les 
autorités de Pétersbourg eussent fait connaître leur 
avis à ce sujet.

Naturellement, nous cessions immédiatement tout rap­
port avec l’intéressé, çe qui provoquait parfois des 
scènes formidables. Dans notre argot, « adresser son 
recours en grâce » signifiait « vouloir être envoyé dans la 
colonie », et aujourd’hui encore le mot « coloniste » est 
employé en Sibérie dans un sens outrageant et il est le 
synonyme de renégat.

Pendant ce temps, la lutte n’avait point fini dans 
la prison des femmes; elle était, au contraire, plus me­
naçante que jamais. D’autres prisonnières qui venaient 
d’être drnenées à Kara s’étaient liguées avec les deux 
amies de Marie Kowalewskaja. L’autorité ne semblait 
point disposée à éloigner Masjukoff, et les femmes avaient 
résolu, aussitôt le délai expiré, de recourir de nouveau 
au procédé désespéré de la protestation par la faim. Lors­
que cette nouvelle nous parvint, nous résolûmes, nous 
aussi, de nous associer à la protestation, et nous refu­
sâmes de prendre toute nourriture.

Nous déclarâmes que cette décision nous était unique­
ment dictée par un sentiment de commisération pour 
les femmes, car, à notre point de vue, les excuses présen­
tées par le commandant nous semblaient une répara­
tion suffisante.

A cette époque, notre prison offrait un spectacle ex­
traordinaire : tout travail était suspendu, la huche aux 
provisions était fermée et la cuisine vide. Dans le préau 
se promenaient les prisonniers, qui, depuis plusieurs 
jours, n’avaient rien pris, mais qui ne voulaient pas lais­
ser deviner l’état d’abattement physique où ils se trou-
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vaient. Il nous eût été plus facile de mourir de faim que 
d’ouvrir la bouche pour manger, car nous ne voulions 
pas laisser nos compagnes souffrir seules.

Nous ne fîmes rien savoir de tout cela au comman­
dant, et, au début, il garda le silence. Ce ne fut qu’au 
troisième jour qu’il appela notre administrateur et qu’il 
lui demanda l’objet de notre protestation. Dès qu’il l’eut 
appris, il pria l’administration de nous dire, ainsi 
qu’aux femmes, qu’il serait certainement bientôt rappelé, 
car il avait, tout récemment, adressé une nouvelle de­
mande et il avait reçu un avis favorable. Pour corrobo­
rer ses affirmations, il montra tous les télégrammes qui 
avaient trait à l’affaire.

Nous obtînmes des femmes qu’elles prissent quelque 
nourriture après huit jours d’un jeûne absolu. Mais elles 
ne renoncèrent pas à leur protestation contre Masjukoff, 
et elles la modifièrent en ce sens qu’elles résolurent de le 
« boycotter ». Déjà, depuis l’enlèvement de Kowalskaja, 
le commandant n’osait plus se montrer dans le quar­
tier des femmes, mais celles-ci se décidèrent à rompre 
avec lui toute communication, même indirecte. Et, pour 
cela, elles s’imposèrent le plus dur des sacrifices, car 
elles refusèrent énergiquement tous les envois postaux 
qui devaient leur être faits par l’intermédiaire du com­
mandant : elles ne reçurent plus ni argent, ni livres, 
ni journaux. Elles en furent réduites à accepter le régime 
strict de la prison, à rompre toutes relations avec leurs 
parents et à ne plus lire un seul journal, ce qui était 
leur unique distraction. La suite naturelle de tout cela 
c’est que ces pauvres créatures furent bientôt dans un 
piteux état physique et moral qui, pour certaines d’entre 
elles, confinait à l’abattement le plus absolu. Ce qui les 
fit surtout cruellement souffrir ce fut de ne plus recevoir 
aucune nouvelle de leurs parents. Le commandant, de 
son côté, était obligé de retourner les envois postaux 
refusés par les destinataires, et on peut s’imaginer par 
là l’angoisse et le souci des familles. La pensée qu’elles 
occasionnaient d’aussi cruels tourments à ceux qu’elles 
aimaient devait naturellement affaiblir l’esprit de résis­
tance chez les prisonnières.

Une de celles qui souffraient le plus de cet état de choses 
était Nadejda Sigida, une des femmes récemment ame­
nées à Kara. Je ne l’ai pas connue personnellement, 
mais, d’après ce que j’ai entendu dire d’elle par ses cama­
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rades, c’était une jeune femme sympathique, d’une iné­
puisable bonté de cœur et ouverte à’ toutes les impres­
sions de tendresse et de bonté. Elle avait une affection 
profonde pour ses parents, qui habitaient Taganrog, 
petite ville du sud de la Russie. Avant son mariage, elle 
était institutrice dans une école de l’Etat et elle s’était 
adonnée de tout cœur à sa tâche. Elle n’avait pas pris 
une part directe au mouvement révolutionnaire, et elle 
avait été condamnée â huit ans de travaux forcés, parce 
qu’on avait trouvé dans le .logement qü’elle occupait 
avec son mari une presse à bras et des bombes. Son 
mari avait été condamné à la peine capitale, ôommuée 
en celle des travaux forcés à perpétuité, et il était mort 
en cours de route pendant son transport à l’ile Sakha- 
line.

La destinée s’était vraiment acharnée sur la pauvre 
femme. Condamnée injustement, elle avait perdu son 
mari et elle était arrivée dans les prisons de la Sibérie 
juste pour prendre part à ce terrible drame.

La rupture de toutes relations avec ceux qu’elle aimait 
devait donc être pour elle une des peines les plus 
cruelles. Le souvenir de sa mère et de ses sœurs la plon­
geait dans un désespoir profond. Elle s’imaginait la déso­
lation de ces pauvres femmes lorsqu’elles recevaient ses 
lettres qui n’avaient pas été décachetées et qu’elles se 
trouvaient ainsi dans l’impossibilité d’avoir de ses nou­
velles.

Il n’y avait pas d’issue possible à cette abominable 
situation : un an s’était déjà écoulé depuis l’enlèvement 
de ICowalskaja, et Masjulcoff était toujours comman­
dant. Les femmes étaient dans un état de surexcitation 
désespérée; elles ne pouvaient se résigner plus longtemps 
à une pareille situation et elles étaient décidées à pro­
voquer un prompt dénouement, coûte que coûte.

Elles tinrent de nouveau conseil, et, pour la troisième 
fois, elles résolurent d’endurer le supplice de la faim.

— Qu’espérez-vous obtenir par là? leur dit Nadejda 
Sigida. Le gouvernement semble s’entêter à ne pas céder; 
notre protestation n’amènera rien et elle ne fera que 
grossir parmi nous le nombre des victimes. Ne valait-il 
pas mieux qu’elle se sacrifiât elle-même, et puisqu’on 
ne pouvait pas supporter plus longtemps ce genre de 
vie, n’était-il pas préférable qu’elle seule se dévouât pour 
toutes?
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Et Sigida résolut de sauver ses camarades.
Un jour, elle dit au gendarme de service qu'elle avait 

une communication toute particulière à faire au com­
mandant et qu’elle désirait être amenée devant lui. 
Masjukoff no vit rien de surprenant dans cette demande 
et il ordonna qu’on fit venir Sigida à son bureau.

Quelques-uns d’entre nous furent, ce jour-là, les témoins 
d’une scène étrange qu’ils observaient à travers les trous 
de la palissade. Une voiture amena une jeune femme 
entre deux gendarmes dans la maison du commandant. 
La jeune dame pénétra à l’intérieur, et, quelques secondes 
après, le commandant, tête nue, dans un violent état 
de surexcitation, sautait dans le préau par la fenêtre du 
rez-de-chaussée.

Au grand étonnement des spectateurs, la jeune dame 
fît aussitôt son apparition sur le seuil de la maison et 
parla à haute voix et avec volubilité aux gendarmes qui 
se tenaient dans la cour. Puis on la vit embrasser affec­
tueusement l’enfant d’un surveillant.

D’après ses paroles, nous comprîmes qu’elle insistait 
pour qu’on envoyât un télégramme, mais les gendarmes 
semblaient rester absolument indifférents.

Tout cola était pour nous étrange et énigmatique; tou­
tefois, nous ne tardâmes pas à en avoir l’explication.

Lorsque Sigida se trouva devant Masjukoff, elle lui 
envoya une gifle et lui dit :

— Ceci est pour le commandant!
Notre héros, malgré la présence des gendarmes, 

avait été pris de peur comme un lièvre et avait 
sauté par la fenêtre. Sigida craignait que Masjukoff ne 
cherchât à étouffer l’affaire, et c’est pourquoi elle récla­
mait impérieusement qu’un avis télégraphique fût envoyé 
immédiatement aux autorités compétentes. Elle comp­
tait que, comme c’est l’usage en Russie, un officier qui 
avait été l’objet d.e voies de fait ne pourrait pas rester 
plus longtemps en fonction. Quant à elle, elle savait 
qu’elle serait condamnée à mort et elle y était résignée. 
Toutefois, ses prévisions furent démenties par les événe­
ments, et la malheureuse en fut pour son inutile sacrifice.

** *

L’année 1889, dont je parle ici, marqua pour nous, 
comme pour tous ceux qui étaient en Sibérie, une date



-m SE IZE ANS EN  SIBÉRIE

inoubliable, car, outre les événements de Kara, elle amena 
le drame sanglant de Iakoutsk.

Le bruit de cet événement se répandit à travers tout 
le monde civilisé et il provoqua partout une violente 
indignation contre la barbarie du gouvernement du tsar.

Peu de lecteurs se rappellent sans doute ces faits, qui 
furent connus sous le nom de « boucherie de Iakoutsk ».

Voici comment le drame se produisit : on avait interné 
à Iakoutsk un certain nombre de jeunes hommes et de 
jeunes femmes qui devaient être transportés beaucoup 
plus au nord par « voie administrative », dans ces trous 
perdus qui, sur les cartes de Sibérie, sont désignés 
comme villes, tels que Verchny-Kolymsk, Nijni-Kolymsk, 
Werchojansk. Parmi ces garçons et ces filles, qui, natu­
rellement, appartenaient à la jeunesse universitaire, se 
trouvaient des mineurs à qui, d’après leur âge et con­
formément aux lois russes, on n’aurait dû imputer aucun 
crime.

Le vice-gouverneur Ostachkin, qui administrait alors 
le gouvernement de Iakoutsk, avait donné l’ordre de con­
duire tout ce monde à son lieu de destination, mais en 
employant des procédés qui devaient rendre le trans­
port souverainement pénible. Lorsque les déportés ap­
prirent la chose, ils firent des observations et ils objec­
tèrent les dangers auxquels ils étaient exposés, soit de 
mourir de faim, soit d’être ensevelis dans les solitudes 
neigeuses.

On leur ordonna de se rassembler pour discuter à ce 
sujet. Ils s’assemblèrent donc et ils attendirent l’arrivée 
du chef de la police; mais, au lieu de celui-ci, ce fut un 
planton qui vint et qui leur enjoignit de se rendre au 
bureau de police.

Les déportés crurent qu’on voulait les emmener im­
médiatement sans faire droit à leur réclamation, et ils 
refusèrent d’obéir à cet ordre.

Immédiatement, les soldats firent irruption sous le 
commandement d’un officier et une « boucherie » qui dé­
fie toute description commença : ils frappèrent dans le 
tas à coups de crosse, foncèrent à coups de baïonnette 
et déchargèrent leurs armes sur ces malheureux sans 
défense. Six cadavres restèrent sur place, parmi lesquels 
celui d’une femme enceinte. Il y eut, en outre, un grand 
nombre de blessés. Tous les autres, blessés ou cruelle­
ment maltraités, au nombre de vingt-sept, furent jetés



SEIZE ANS EN  SIIÎÉIÎIE 2 7 3

en prison et traduits en conseil de guerre. Trois des 
accusés furent condamnés à mort et exécutés à Iakoutsk; 
neuf autres furent condamnés aux travaux forcés à per­
pétuité. Telle est, en quelques mots, l’histoire de la bou­
cherie de Iakoustk.

Nous apprîmes ces atrocités à Kara, au moment même 
où notre situation était exceptionnellement critique. Notre 
compassion pour les innocentes victimes et notre colère 
contre leurs bourreaux nous firent concevoir de sérieuses 
craintes au sujet de notre propre affaire. Nous dûmes 
naturellement nous dire : « Puisque le gouvernement se 
conduit d’une façon aussi atroce à l’égard d’individus 
absolument innocents et qui n’étaient même pas des pri­
sonniers, que ne peut-il pas se permettre contre nous 
qui sommes privés de tous nos droits et enfermés dans 
des cachots d’où aucune nouvelle ne peut transpirer au 
dehors? »

La cruelle réalité qui suivit ne fit que confirmer nos 
appréhensions.

18
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CHAPITRE XXVIII

Le centenaire  de la Révolution française.  
Serge Bobochoff. La fin du dram e.

Il m’est cependant resté un souvenir agréable de l’an­
née 1889 : c’est celui de la fête qui eut lieu entre nous 
pour célébrer le centenaire du renversement de la Bas­
tille.

Quelques douzaines d’hommes, condamnés et prison­
niers du tsar de toutes les Russies, perdus dans un des 
coins les plus déserts du monde, résolurent de s’associer 
à la joie du peuple français, qui fêtait allègrement le 
centième anniversaire de sa. grande Révolution. Natu­
rellement, la cérémonie fut, chez nous, des plus mo­
destes, sans banquet, sans toast et sans discours. Du thé 
et des gâteaux que nous nous étions procurés à frais 
communs, voilà tout ce que nous pûmes nous offrir; 
notre salle de festin fut le préau de la prison où nous 
avions transporté les tables de toutes les chambrées pour 
nous grouper tous ensemble. Une fois assis, nous évo­
quâmes le souvenir dé la grande victoire de la Révolu­
tion de tous les héros qui avaient paru dans le monde 
civilisé.

Nous nous demandions les uns aux autres :
— Luira-t-il pour nous le jour où le peuple russe pourra 

renverser nos bastilles, la forteresse de Pierre-et-Paul, la 
citadelle de Varsovie et bien d’autres geôles où le tsarisme 
enferme ses ennemis? Ce jour-là un seul de nous sera- 
t-il encore en vie?

— Au commencement du xx° siècle, la Russie aura 
conquis sa liberté, affirmaient les optimistes.

— Qui sait si nous l’aurons jamais! ajoutaient les 
sceptiques.
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Il y eut des débats et des discussions animés. Beau­
coup de ceux qui, alors, étaient pleins d’espoir, reposent 
aujourd’hui dans la terre; d’autres végètent encore dans 
les déserts de la Sibérie...

Mais revenons aux tristes événements qui s’accomplis­
saient alors à Kara sans nous laisser de trêve.

Lorsque Sigida eut souflleté le commandant, les 
femmes recommencèrent leur protestation par la faim, 
la troisième et la plus terrible. Elles se butaient obsti­
nément à l’idée que Masjukoff devait s’en aller, dussent- 
elles toutes y laisser leur vie. Cette fois, elles ne prirent 
pas la moindre nourriture pendant seize jours consécu­
tifs, et Sigida résista vingt et un jours, comme nous l’ap­
prîmes plus tard. Le médecin de la prison ayant déclaré 
qu’il ne répondait plus de sa vie, le gouverneur de la 
province donna l’ordre de la nourrir artificiellement. Je 
ne sais si cet ordre fut exécuté. Le bruit courut aussi 
que, dans un de ces jours d’horrible détresse, un pénible 
incident s’était produit entre ce même médecin et Marie 
Kowalskaja. Il était entré dans sa cellule, tandis qu’elle 
était étendue sur son lit, anéantie par la faim. Elle 
s’imagina qu’il voulait user de violence pour lui faire 
prendre quelque nourriture, et elle le frappa au visage. 
Le médecin, qui était un homme d’une humanité peu 
commune, prit la chose comme le résultat d’une impres­
sion maladive, dont la pauvre femme ne pouvait être 
tenue pour responsable. Il lui dit qu’elle s’était méprise 
et qu’il n’avait pas la moindre intention de lui faire vio­
lence, et là-dessus elle s’excusa. Le docteur raconta 
plus tard à ses connaissances qu’il n’avait jamais vu 
une femme d’un caractère aussi admirable, d’un si grand 
esprit et d’une si haute éloquence.

A la fin, on constata que les femmes étaient aux limites 
de la mort et qu’elles iraient jusqu’au bout. Les autorités 
supérieures déclarèrent que Masjukoff ne serait pas 
éloigné pour qu’on ne pût pas dire que les prisonnières 
avaient obtenu ce résultat, mais le gouverneur ajouta 
que Sigidia, Kowalskaja, Smirnizkaja et Kaljujnaja ne 
seraient plus, à l’avenir, sous la coupe du commandant, 
mais sous la dépendance de l’administration générale 
des prisons; c’est pourquoi on les conduisit dans le quar­
tier réservé aux femmes condamnées pour crimes de 
droit commun. Les prisonnières se montrèrent satisfaites 
de cette mesure et renoncèrent à leur protestation. Mais
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leur martyre n’était point terminé pour cela, et elles 
eurent encore à subir des épreuves autrement cruelles.

Dans la première moitié d’octobre, Masjukoff, qui ne 
s’était pas laissé voir depuis que Sigida l’avait souffleté, 
se montra dans notre prison. Il était entouré d’une es­
corte de soldats en armes, ce qui ne s’était jamais produit 
auparavant. Notre homme se cachait derrière les sol­
dats, et il nous ht sortir pour entendre un ordre venu 
du gouverneur. Lorsque nous fûmes tous réunis dans le 
corridor, il nous lut d’une voix tremblante un papier 
qui disait qu’à la suite des tumultes qui avaient éclaté 
parmi les prisonniers politiques de Kara, le gouverneur, 
à la prochaine récidive, aurait recours aux répressions 
les plus sévères et qu’il n’hésiterait pas à mettre en pra­
tique les châtiments corporels.

Certes, les prisonniers politiques étaient habitués à 
supporter bien des vexations, mais ils n’auraient pas pu 
s’humilier jusqu’à subir des corrections corporelles; même 
la simple menace d’un pareil traitement produisit sur plu­
sieurs d’entre nous l’effet d’un outrage qui ne pouvait être 
lavé que dans notre sang. Cette façon de voir trouva un 
éloquent interprète dans Serge Bobochoff. Je n’ai point en­
core nommé ici cet excellent garçon parce que le rôle 
inoubliable qu’il a joué dans l’histoire des révolutions 
russes n’a commencé que le jour où les tyrans de la 
Sibérie nous ont jeté au visage cette odieuse provocation.

Serge Bobochoff était originaire des régions du Volga, 
et il avait fréquenté l’école vétérinaire de Pétersbourg. 
Vers 1870, il avait été pris dans une manifestation diri­
gée contre le professeur Zion, et qui fit grand bruit à 
l’époque. Condamné à la relégation, il avait été banni 
ensuite, par « voie administrative », dans les déserts du 
gouvernement d’Arlcangel, et, en 1878, il avait fait une 
tentative d'évasion. Lorsqu’on le reprit, il tira en l’air 
un coup de revolver. Il espérait ainsi qu’on le ferait 
comparaître devant un tribunal où il pourrait dénoncer 
les actes d’arbitraire commis à propos de ce bannisse­
ment administratif; mais ce coup de feu lui valut d’être 
condamné à vingt ans de travaux forcés, et, en 1879, il 
avait été envoyé à Kara.

Pendant les trente années au cours desquelles je me 
suis trouvé parmi les révolutionnaires russes, j’ai connu 
plus d’un homme remarquable, mais aucun qui, mora­
lement, pût être mis au-dessus de Bobochoff. Tendresse



SE IZE ANS EN  SIBÉRIE 277

de cœur, loyauté à toute épreuve, gravité dans les ma­
nières et dévouement sans bornes, telles étaient ses qua­
lités prédominantes. 11 était l’homme le plus modeste que 
l’on pût voir; mais, lorsqu’il s’agissait de faire respecter 
l’honneur des révolutionnaires, lorsqu’une question de de­
voir était en jeu, alors il était intraitable et il avait toute 
la flamme et toute la passion d’un prophète. Il n’y eut 
jamais la moindre contradiction entre ses actes et ses 
paroles. De tous les révolutionnaires russes, il était le 
plus logique et le plus ferme dans ses principes. Rien 
d’étonnant, par conséquent, à ce qu’un homme de cette 
trempe imposât à tous la déférence et le respect, même 
lorsqu’on ne partageait pas toutes ses opinions.

Lorsqu’il arriva à Kara, il était un tout jeune homme, 
et les idées dont il était pénétré étaient celles qui ré­
gnaient alors, c’est-à-dire les idées des « Buntari », qui se 
réclamaient du plus pur anarchisme et auxquelles il resta 
fidèle jusqu’à la mort.

La prison et l’exil ont, à ce point de vue, des pro­
priétés éminemment conservatrices, si j'ose m’exprimer 
ainsi. Les principes avec lesquels un homme entre en 
prison se figent et restent immuables pendant toute la 
durée de sa captivité. Bobochoff lisait beaucoup et il se 
jetait avec passion sur tout ce qui présentait un intérêt 
au point de vue social ou politique. Mais >1 en fut 
de lui comme de bien d’autres hommes intelligents qui 
vivaient avec nous : il ne prenait, dans chaque livre, que 
les arguments susceptibles de fortifier sa manière de 
voir. Ainsi, les problèmes de la démocratie sociale l’inté­
ressaient au plus haut point, mais son passé l’empê­
chait d’en bien saisir l’enchaînement, et il était en dis­
cussion perpétuelle avec les partisans de cette doctrine. 
Je n’étais point son compagnon de chambrée; mais, pen­
dant mes promenades dans le préau, je dus engager avec 
lui, des débats sans fin sur ce thème. Il se montrait un 
remarquable contradicteur, attentif, sachant se contenir, 
jamais agressif et ne faisant pas de personnalités.

Bobochoff avait pris plus à cœur que les autres cama­
rades la menace de châtiments éorporels. Il imagina le 
plan suivant, pour lequel il fit une propagande immé­
diate : il voulait envoyer un télégramme au ministère 
de l’Intérieur et lui déclarer que, si la menace du gouver­
neur général n’était point rapportée, nous étions décidés 
à nous suicider tous l’un après l’autre. Il nous proposa
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donc, au cas où le ministère n’aurait point fait droit à 
notre requête dans un délai déterminé, de nous suicider 
chacun à notre tour, ainsi qu’en déciderait le sort.

J’eus un jour l’occasion de discuter avec lui ce projet. 
Je tâchai de lui démontrer combien il était peu pratique 
de s'en rapporter au sort : le suicide cessait d’être l’acte 
d’un homme libre, car cela obligeait celui qui aurait une 
fois accepté la proposition de s’ôter la vie même au cas 
où, par la suite du temps, il aurait changé sa manière de 
voir. J’essayai, en outre, de lui démontrer que, dès que 
l’administration aurait eu vent de notre projet, elle ferait 
tout son possible pour nous empêcher de le mettre à 
exécution.

Bobocholf combattit énergiquement toutes les raisons 
que je lui donnais :

— Je tiens à la vie tout autant que vous-même, 
me dit-il, et si je suis prêt à affronter la mort en 
manière de protestation, c’est que je compte que les 
autres sont prêts à en faire autant. Sans la contrainte 
imposée par le sort, c’est-à-dire sans l’obligation morale, 
ma protestation n’aurait aucun sens, car, lorsque je me 
serais ôté la vie, les autres pourraient ne pas m’imiter; 
mon sacrifice serait donc inutile et n’aurait aucune in­
fluence sur les décisions du gouvernement.

J’eus, après cette conversation, l’impression que Bobo- 
choff tenait réellement à la vie et qu’il ne chercherait pas 
à se suicider, ce qpi me rassura. Mais son sort et celui 
de quelques autres camarades était déjà décidé ce jour-là.

Le bruit nous parvint que, par ordre du général gou­
verneur, Sigida avait été soumise à un châtiment corporel 
pour avoir outragé le commandant. Cela nous parut d’a­
bord incroyable. Rien de pareil ne s’était produit dans 
l’histoire de notre mouvement révolutionnaire, et, parmi 
les hommes, Bogoljuboiï, qui avait été condamné à quinze 
ans de travaux forcés à la suite de la démonstration de 
la place de Kazan, le 18 décembre 1876, était le seul 
qui se fût résigné à accepter un pareil affront. Depuis 
que Vera Sassulitch avait fait feu sur le chef de ta police 
Trepof et avait été acquittée par le jury, aucune tentative 
nouvelle n’avait été faite pour soumettre les condamnés 
politiques à des punitions corporelles, pendant les douze 
années qui s’étaient écoulées depuis. Et, cependant,, de 
nombreuses tentatives d’évasion avaient eu lieu, qui ren­
daient les coupables passibles de cette punition, mais elle
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n’avait jamais été mise à exécution, et, en pareille cir­
constance, on s’était contenté d’ailongèr leur captivité de 
quelques années de plus. Or, cette fois, on pouvait d’au­
tant mieux supposer qu’on n’oserait pas infliger à une 
femme un pareil châtiment. D’un autre côté, l’exemple 
de la « boucherie de Iakoutsk », dont les victimes étaient 
des jeunes gens et des jeunes femmes, punis simplement 
par « voie administrative », nous permettait d’attendre les 
actes les plus barbares de la part du gouvernement du 
« Tsar de la Paix ».

De terribles jours commencèrent pour nous, mais notre 
incertitude ne dura pas longtemps : au commencement 
de novembre, nous apprîmes que la sentence avait été 
exécutée à l’égard de la jeune femme.

Il m’est impossible de décrire quel fut alors notre état 
d’âme. Ce n’était pas de l’abattement, mais de l’indigna­
tion et une morne résolution. Nous gardâmes toutefois 
un calme apparent pour ne point éveiller les soupçons 
dans l’esprit des gendarmes.

Un jour, le bruit courut que Sigida était morte aussi­
tôt après l’exécution du châtiment; les uns prétendaient 
qu’elle avait succombé à une crise nerveuse, d’autres 
qu’elle s’était empoisonnée. En même temps, on nous 
faisait savoir que Kaljuschnaja, Kowalskaja et Smir- 
nizkaja avaient avalé une drogue et étaient mortes à 
l’hôpital de la prison. A cette nouvelle, un certain nom­
bre d’entre nous résolurent, en silence et sans aucune 
discussion préalable, de suivre l’exemple des femmes. 
Us firent venir du poison du dehors et ils décidèrent 
qu’ils l’absorberaient aussitôt après l’appel du soir. Au­
cun' ne demanda aux autres de s’associer à lui; ceux 
qui étaient bien décidés à mourir prirent de l’opium qui 
se trouvait sur une table dans chaque chambrée et 
l’avalèrent.

Bobochoff était, pendant ces jours-là, aussi calme que 
si rien d’extraordinaire ne se passait; il resta toujours 
sérieux et sobre de paroles. Kaliusehni semblait avoir 
pris depuis longtemps une résolution irrévocable : cela 
avait rapproché ces deux hommes et ils étaient devenus 
amis. Sur trente-trois que nous étions, dix-sept avaient 
décidé à renoncer à la vie. Au jour fixé, et aussitôt après 
l’appel du soir, un chant se fit entendre dans la « cham­
brée des Yakoutes », où se trouvaient Bobochoff, Kal- 
juschni et la plupart de ces conjurés de la mort. Il y en
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avait quelques-uns dans chaque chambrée et deux dans 
la nôtre. Ce chant fut le signal général. Ceux qui devaient 
mourir prirent congé de leurs camarades, puis ils absor­
bèrent le poison. Ils s’étendirent sur leur paillasse, bien 
convaincus que c’en était fait d’eux à tout jamais.

Je n’avais pas pris de poison; mais, lorsque ce suicide 
en masse fut mis à exécution, il me sembla qu’il fût plus 
facile de s’empoisonner que d’être spectateur de ce drame 
navrant. L’impression qu’il produisit sur moi fut si 
terrible que, moi-même, plus tard, dans la nuit, j’éprou­
vai du malaise et de violentes douleurs de tête. Le mé­
decin découvrit en moi les symptômes d’empoisonnement. 
Malgré cela, les camarades qui avaient absorbé du poi­
son n’atteignirent point leur but : l’opium était éventé, 
et il fut impuissant à les tuer. Les malheureux se réveil­
lèrent, le lendemain matin, avec des souffrances atroces. 
Mais cet échec ne les fit point défaillir dans leur projet 
et ils décidèrent de prendre un poison plus actif, tel que 
la morphine. Trois seulement y renoncèrent.

La nuit suivante, les scènes des adieux recommen­
cèrent. Les nerfs des survivants étaient encore plus 
surexcités que la veille et leur situation était des plus 
pénibles. Cette fois également, la morphine était altérée, 
et la plupart de ceux qui en avaient pris furent malades, 
mais ils se rétablirent. Seuls, Bobochoff et Kaljuschni, 
qui en avaient absorbé des doses triples tombèrent aus­
sitôt sans connaissance. Pendant la nuit, Bobochoff se 
réveilla une fois; il entendit Kaljuschni qui râlait et il 
chercha à le réveiller, il l’embrassa et couvrit son visage 
de baisers. Mais, lorsqu’il vit que son ami ne se réveil­
lerait plus jamais, il prit une pleine poignée de mor­
phine, se coucha auprès de son ami et ferma les yeux 
pour toujours. Le lendemain matin, lorsque le surveil­
lant fit sa ronde avec les gendarmes, on trouva les deux 
camarades absolument inanimés; le médecin, appelé en 
toute hâte, constata que l’agonie avait déjà commencé. 
Kaljuschni mourut le soir même et Bobochnoff le jour 
suivant. Les cadavres furent transportés à l’hôpital et 
enterrés au cimetière, à côté des quatre femmes qui ve­
naient de mourir.

280
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CHAPITRE XXIX

Bruits peu rassurants.
Une visite du gouverneur  général.  

Renvoi de la prison.

Le suicide de nos deux camarades eut pour résultat 
de provoquer la visite de nombreux fonctionnaires. 
D’abord vint le procureur, puis le colonel de gendar­
merie et enfin le gouverneur de la province. Nous ne 
nous laissâmes aller à aucune conversation avec eux, 
et nous ne répondîmes à aucune de leurs questions, 
même lorsqu’elles nous étaient adressées personnelle­
ment. Ils se retirèrent sans avoir pu nous arracher une 
syllabe.

Aucune mesure nouvelle ne fut prise, et tout resta dans 
le même état qu’auparavant. Mais ces tragiques événe­
ments nous avaient totalement bouleversés; chacun de 
nous semblait écrasé comme par un fardeau trop lourd. 
Tous les chants avaient cessé, tous les rires s’étaient 
éteints, tous les jeux avaient été suspendus, même celui 
des échecs. Nos nerfs avaient subi une secousse trop 
brutale.

Ainsi s’écoula l’hiver de 1889-1890. Le silence des au­
torités était de mauvais augure. Nous étions persuadés 
que le drame de Kara provoquerait certainement des 
représailles quelconques. La question des punitions cor­
porelles n’avait pas été non plus tranchée", bien qu’elle 
eût déjà fait six martyrs. De nouveau donc, nos cama­
rades se trouvaient, au printemps, très surexcités; deux 
d’entre eux résolurent de recourir encore une fois au sui­
cide, afin de prouver au gouvernement que les prison­
niers politiques n’entendaient pas renoncer à protester 
contre les menaces qui leur avaient été faites. Mais les
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autres prisonniers les engagèrent à renoncer à leur pro­
jet jusqu’à ce que le commandant, qui était toujours 
Masjukolï, eût fait connaître sa réponse. Celui-ci nous fit 
savoir qu’une nouvelle ordonnance était venue, qui sup­
primait à l’avenir les punitions corporelles pour les fem­
mes. Quant aux hommes, ceux qui n’appartenaient point 
aux classes privilégiées ou qui n’avaient point été éle­
vés dans les gymnases, devraient s’y soumettre. Ainsi 
tous les sacrifices avaient été inutiles, le système per­
sistait, mais nous pouvions espérer, avec quelque cer­
titude, que les autorités ne recourraient plus désormais 
à de pareils procédés. Ce dont nous étions sûrs aussi, 
c’est que cette attitude à notre égard amènerait un chan­
gement dans le règlement de la prison, et c’est ce qui ne 
tarda pas à se produire.

Depuis quelques années, le bruit s’était répandu qu’une 
nouvelle prison se construisait à Akatui, localité dis­
tante d’environ trois cents verstes de Kara, et qu’on y en­
verrait tous les prisoniers détenus dans cette dernière 
ville. On disait aussi qu’on avait inauguré dans cette 
prison un régime jusque-là encore inconnu en Russie.

Au cours des derniers événements, le nombre des pri­
sonniers avait diminué de plus en plus; certains avaient, 
été envoyés dans la colonie pénitentiaire et beaucoup 
d’autres graciés. C’est ainsi que mon ami Jacob Stefa- 
nowitch devait être envoyé dans la colonie pénitentiaire, 
au printemps de 1890, car il avait achevé son temps de 
prison. Mais il persista à rester parmi nous jusqu’à ce 
qu’une décision fût prise au sujet de notre transfert à 
Akatui; il trouva de nombreux prétextes pour faire traîner 
en longueur son renvoi.

Dans les dernières années, nous n’avions pas reçu de 
nouvelles recrues de la Russie, car depuis 1888, le gou­
vernement ne faisait plus passer les révolutionnaires 
devant un tribunal, de telle sorte qu’aucun jugement 
n’était prononcé contre eux. On avait, par contre, adopté 
le système « administratif », qui permettait de les dé­
porter pour un temps indéfini, soit en Sibérie, soit dans 
J’île Sakbaline. La plupart de ceux qui, pendant l’été de 
1890, se trouvaient dans notre prison avaient le droit 
absolu d’être envoyés en libre résidence, mais ils avaient 
été retenus prisonniers contre toute légalité, parce qu’on 
avait résolu de limiter à quinze le nombre de ces rési­
dents libres.
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J’avais moi-même le droit d’être relâché au courant de 
cette année 1890, mais j’avais déjà, depuis longtemps, 
perdu tout espoir à ce sujet. Dès mon arrivée à Kara, 
je m’étais résigné à cette idée que j’accomplirais toute 
la durée de ma peine en prison, et, dans mes rêves 
d’avenir, je ne pensais plus à la colonie pénitentiaire. 
Je ne songeais qu’à l’époque reculée où, ma peine accom­
plie, je serais déporté dans un endroit quelconque de la 
Sibérie.

La vie que j’y mènerais ne m’apparaissait point couleur 
de rose, à en juger par les lettres que nous recevions 
de nos camarades; mais, malgré cela, j’aspirais avec 
impatience après le jour où je serais délivré de la prison. 
Pareil à certain personnage des Souvenirs de la Maison 
des Morts, de Dostoïewski, je comptais parfois les an­
nées, les mois, les semaines, les jours et les heures qui 
me restaient encore à faire en prison. Et plus les 
années passaient, moins il me restait d’années à faire, 
plus les jours me paraissaient longs, et plus long aussi le 
temps qui devait s’écouler jusqu’à l’heure de ma libé­
ration.

Le séjour de la prison avait exercé, avec les années, 
son influence déprimante sur moi. Mes nerfs étaient 
comme ébranlés, je sentais un lourd fardeau peser sur 
mes épaules; mon cerveau ne travaillait qu’avec peine. 
L'apathie et le dégoût constituaient mon état habituel. 
L’avenir m’apparaissait sous les couleurs les plus som­
bres, et j’en avais assez de la vie...

Au mois d’août 1890, le bruit se précisa que nous al­
lions être bientôt tranférés à Akatui. Cette nouvelle se­
coua notre indifférence, et le thème habituel de nos con­
versations fut la vie que nous mènerions dans le nouvel 
établissement. Il nous semblait impossible d’admettre 
que la cruauté du gouvernement eût encore trouvé le 
moyen, d’aggraver le sort des prisonniers qui, 'pour la 
plupart, avaient déjà passé dix ans et plus dans les 
cachots et qui avaient enduré tous les tourments pos­
sibles. Tout ce que nous pûmes savoir, ce fut que le 
régime dans la prison d’Akatui devait être terriblement 
sévère.

Un jour, nous apprîmes que le gouverneur général 
était arrivé à Kara. Nous reçûmes l’ordre de nous réunir 
dans la cour, et le baron Korf ne tarda pas à paraître 
entouré de son état-major et sous l’escorte de gendarmes
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et de soldats armés. Il nous déclara qu’il avait reçu 
de Pétersbourg l’ordre de nous envoyer à Akatui. Le 
règlement de la nouvelle prison consistait en ceci : que 
les prisonniers politiques seraient traités sur le même 
pied d’égalité que les criminels de droit commun; nous 
devrions vivre avec eux dans des chambrées communes, 
travailler avec eux au lavage de l’argent et avoir la 
même nourriture qu’eux; « en un mot, conclut le gou­
verneur, aucune différence n’existerait entre eux et 
nous, et cette instruction serait rigoureusement exécu­
tée. »

Le baron Korf s’abandonnait à un flux de paroles, 
mais il ne nous sembla pas autrement fier de la mission 
qu’on lui donnait à remplir. Quant à nous, nous étions 
atterrés. Nos craintes n’étaient que trop justifiées, mais 
cependant aucun de nous n’aurait supposé qu’on pût 
nous assimiler aux criminels de droit commun. Cette 
mesure signifiait surtout pour nous qu’on n’hésiterait 
pas à nous soumettre à des punitions corporelles, comme 
les autres prisonniers.

Nous gardâmes pendant un certain temps le silence : 
outre que nous étions écrasés par ce que nous venions 
d’entendre, il ne nous plaisait pas d’entrer en conver­
sation avec l’homme qui avait donné l’ordre ignominieux 
de battre une femme. Plusieurs fois, il nous demanda 
si nous n’avions rien à objecter, et ce fut toujours le 
même dédaigneux silence. Le baron Korf aurait voulu 
engager une conversation avec nous, et la situation 
était des plus pénibles. Enfin, au moment où le gouver­
neur allait se retirer, Mirski rompit le silence général. 
Sous une forme des plus polies, il lui demanda ce qu’il 
fallait entendre par ces mots: «que nous serions assi­
milés de tous points aux criminels de droit commun, » 
et il objecta que le nombre de ces criminels qui devaient 
être envoyés dans la colonie pénitentiaire n’avait pas 
été limité.

Visiblement heureux que quelqu’un consentit à causer 
avec lui, le baron Korf répondit en toute hâte qu’à ce 
point de vue tout particulier, aucune différence n’existe­
rait, à l’avenir, entre les autres et nous. Un débat dès 
plus animés s’engagea entre le gouverneur et Mirski; 
Yakubowitch y prit aussi part. D’une voix haute et 
avec force gestes, ce dernier déclara qu’on pouvait, si 
l’on voulait, nous assimiler aux criminels de droit com-
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mun, mais que pas un d’entre nous ne souffrirait qu’on 
lui infligeât des punitions corporelles.

Le gouverneur général chercha à calmer nos appréhen­
sions : il ne fallait pas nous effrayer à ce sujet; aucun de 
nous n’avait été soumis à un traitement semblable, et il 
espérait bien que pareil fait ne se produirait jamais plus 
à l’avenir.

J’étais bien décidé à ne pas prendre part à la conver­
sation; mais lorsque j’entendis ces derniers mots, je 
m’écriai, presque malgré moi et d’une voix tonnante :

— Et Sigida? une femme!
C’était là le sujet qui nous causait le plus de peine et 

d’angoisse. Le baron Korf parla aussitôt avec une grande 
volubilité. Il semblait n’attendre que cette question pour 
se justifier.

— Que devons-nous faire? s’écria-t-il. On nous outrage 
et nous garderions le silence! Ce n’est pas nous qui, les 
premiers, avons eu recours aux violences personnellles.

— Vous pouviez la pendre, répondis-je, mais vous ne 
deviez pas l’humilier à ce point.

Le gouverneur général balbutia quelques mots inin­
telligibles; nous crûmes comprendre qu’il voulait dire 
par là qu’il n’y avait pas à revenir sur le passé et qu’il 
ne fallait pas le rendre responsable des tristes événe­
ments de Kara.

Lorsque le gouverneur se fut éloigné et que nous 
eûmes réintégré nos chambrées, nous nous sentîmes 
humiliés et amoindris par l’étrange décision qui venait 
d’être prise à notre sujet.

Ce jour-là devait nous apporter de nouvelles émotions. 
Le soir, le surveillant Pacharukoff passait dans les cham­
brées pour sa ronde habituelle et faisait l’appel des 
prisonniers en compagnie de quelques gendarmes. Je me 
trouvais dans le corridor et je voulais entrer dans ma 
chambrée en même temps qu’eux. Fomitscheff était éga­
lement dans le corridor; il se tenait près de la porte de 
sa chambrée. Comme un gendarme allait ouvrir cette 
porte, je vis brusquement quelque chose s’agiter dans 
l’air, un choc terrible suivit et le surveillant roula à 
terre. Les gendarmes s’enfuirent, pris de panique, et 
laissèrent le surveillant à terre. Je courus après eux et 
je leur criai qu’is ne devaient pas avoir peur, qu’il fallait 
porter secours au blessé; mais il fallut un certain temps 
pour les y décider.
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Qu’il me soit permis de rappeler que le maréchal des 
logis Golubzoff, homme plein de linesse et de tact, de 
qui j’ai déjà eu l’occasion de parler, n’occupait plus le 
poste de surveillant. Lorsque notre protestation par la 
faim avait commencé, il s’était fait envoyer dans le 
quartier des criminels de droit commun, car il avait 
pressenti que les choses finiraient mal avec Masjukoff. 
Par contre, son successeur était un homme stupide et 
lâche. Lorsqu’il fut enfin remis de sa frayeur, j’obtins de 
lui qu’il ouvrit la porte de la chambrée où se trouvait 
Pribylieff, notre médecin. Celui-ci fit transporter le bles­
sé à l’infirmerie et lui prodigua les premiers secours. 
Le surveillant avait reçu un coup sur la tête, produit par 
un instrument très dur. Il resta sans connaissance et 
on ne put pas préciser immédiatement si la blessure 
était dangereuse.

Comme le commandant était absent (il accompagnait 
le gouverneur général et ne devait revenir que le len­
demain), ce fut nous, les prisonniers, qui dûmes assurer 
l’ordre. Les gendarmes, qui avaient tous perdu la tête, 
nous obéirent passivement. Tout d'abord, nous fîmes 
porter le blessé dans sa maison, ce qui s’accomplit au 
moyen d’une civière. Il fallut ensuite s’occuper de Fo- 
mitsclieff, qui demanda lui-même à être séparé de nous; 
le maréchal des logis le fit enfermer dans une cellule 
d’un bâtiment voisin.

L’acte de Fomitscheff nous sembla absolument inex­
plicable, d’autant plus que le surveillant était un simple 
sous-ordre, individu sans importance, de qui nous ne 
nous étions jamais occupés. La seule explication qui nous 
vint à l’idée fut que Fomitscheff avait perdu brusquement 
la raison en apprenant le nouveau traitement qui nous 
était réservé. On pouvait d’autant moins s’attendre à une 
attaque de sa part qu’il était, comme je l’ai déjà dit, 
un original et un monarchiste avéré. Notre supposition 
était corroborée par ce fait qu’il avait eu déjà plusieurs 
fois auparavant de violents accès de colère. Mais nous 
étions dans l’erreur, car, le lendemain matin, Fomit- 
scheff nous donna lui-même l’explication de son attentat. 
Quelques mois auparavant, comme il se trouvait à l'in­
firmer ie de la prison dont Pacharukoff était le surveillant, 
il avait été le témoin d’un incident tout à fait révoltant. 
Deux prisonniers avaient eu à balayer la cour, et 1? sur­
veillant avait prétendu que ce travail n’avait.pas été fait
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assez proprement. Il avait donc donné l’ordre de rame­
ner les coupables à ce même endroit et de les fouetter 
jusqu’au sang; l’exécution avait eu lieu juste sous les 
fenêtres de la cellule où Fomitscheff avait été enfermé. 
Celui-ci avait conçu dès cette époque une grande haine 
contre cet homme, mais il n’avait jamais songé à tirer 
de lui une vengeance quelconque. Toutefois, lorsqu’il 
avait entendu le gouverneur dire que nous serions as­
similés, sous tous les rapports, aux criminels de droit 
commun, Fomitscheff s’était rappelé comment, à propos 
d’une bagatelle quelconque, des prisonniers pouvaient 
être soumis aux plus barbares traitements par le caprice 
de fonctionnaires imbéciles. Il avait donc décidé de tirer 
vengeance de celui-ci, et en même temps, il avait voulu 
montrer quelle devait être notre attitude, au cas où on 
nous menacerait de la punition du knout.

Nous pouvions craindre que le gouverneur général 
ne considérât l’acte de Fomitscheff comme le résultat 
d’un complot tramé entre nous. Nous nous attendions 
donc à des représailles, et pendant quelques jours, nous 
fûmes dans une cruelle attente. Dans l’intervalle, le mé­
decin avait déclaré qu’il s’agissait pour Fomitscheff 
d'une impulsion passagère et qu’il avait perdu l’esprit 
sous l’influence de la communication qui nous avait été 
faite par le gouverneur. Heureusement encore, le coup 
reçu par le blessé ne fut pas déclaré mortel, bien qu’il 
eût été porté avec un énorme gourdin. L’homme guérit, 
mais il resta sourd d’une oreille. Enfin, le gouverneur 
devait s’estimer heureux que sa visite à la prison n’eût 
pas eu de suites plus redoutables. Tout cela contribua à 
faire prendre moins à cœur toute cette affaire. Fomitscheff 
fut mis en-observation à l’infirmerie de la prison, et son 
attentat n’eut d’autre résultat que d’allonger de deux ans 
la durée de son emprisonnement.

D’après les déclarations que le gouverneur général 
Korf nous avait faites, nous pouvions conclure que 
tous ceux d’entre nous qui étaient en droit d’être envoyés 
dans la colonie pénitentiaire, et nous n’étions pas moins 
de vingt, n’iraient pas à Akatui, mais qu’on leur épar­
gnerait le redoutable régime dont on nous avait menacés. 
Quant à moi, personnellement, je ne pouvais pas croire 
que l’heure qui marquerait le terme de mon emprison­
nement fût si proche et que je jouirais, enfin, de la 
liberté, quelque restreinte qu’elle pût être. J’avais appris
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à mes dépens, à Fribourg, combien facilement avortent 
les espérances, et je repoussais avec énergie toute vision 
d’un avenir plus heureux. Je m’obstinais, au contraire, 
à me représenter cet avenir sous les couleurs les plus 
sombres, toujours en prison en compagnie de forçats. 
Mais le bruit ne tarda pas à se répandre que tous les 
ayants droit seraient effectivement renvoyés, et que la 
liste en était déjà dressée.

C’est ainsi qu’un jour, tout à fait à l’improviste, trois 
d’entre nous furent rénvoyés de la prison, Luri, Rech- 
nyevsky et Soukhomlin, qui avaient été suivis par leurs 
femmes à Kara. Presque aussitôt après, Masjukoff parut 
dans notre quartier en compagnie de son successeur 
Tominin. Tous les deux nous apprirent que dix-sept autres 
d’entre nous seraient bientôt mis en liberté, et mon nom 
figurait sur la liste.

Nous fîmes un paquet de nos pauvres hardes et nous 
primes congé de nos camarades qui, le lendemain, de­
vaient partir pour Akatûi. La pensée que quelques-uns 
d’entre nous allaient voir s’agraver ainsi leur situation, 
atténua pour nous la joie de notre libération.

Autrefois, mes camarades et moi, nous nous étions 
imaginé sous des couleurs plus attrayantes ce moment 
rêvé, et maintenant, au lieu de l’ivresse espérée, c’était 
chez moi comme un désenchantement. J’avais comme la 
sensation de quitter une maison qui m’était devenue 
chère. Nous ne partîmes point la tête haute, mais le 
visage triste et l’allure affaissée.

La porte s’ouvrit, et un groupe d’hommes quitta la pri­
son. C’était la liberté de la Sibérie avec toutes ses entra­
ves, mais c’était, du moins, la liberté!
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CHAPITRE XXX

N i j n a j a - K a r a .  Vie nouvel le.  Les voleurs d’or .

La localité de Nijnaja-Kara, où se trouvait la colonie 
pénitentiaire, produisait une impression toute spéciale. 
Les habitations se dressaient à quelques minutes de 
la prison, sur les pentes d’une colline, près de la rivière 
Kara, qui roulait des paillettes d’or et dont le lit est 
presque sec en été. Ni par ses constructions ni par sa 
population, cette localité ne ressemblait à un village 
russe. Les prisonniers de droit commun, hommes et 
femmes, y étaient surtout représentés. Il y avait, en 
outre, des descendants des prisonniers et un certain 
nombre de paysans issus des « paysans de la cou­
ronne » qui y avaient été transportés autrefois, et qui 
s’occupaient du lavage de l’or. Un bataillon entier de 
cosaques à pied y tenait garnison, chargé du service de 
surveillance dans la prison, et enfin les officiers des 
cosaques et une partie des fonctionnaires pénitentiaires 
complétaient la population.

La variété des constructions correspondait à la variété 
des habitants. Les criminels de droit commun, lors­
qu’ils n’étaient pas mariés, étaient cantonnés dans de 
vastes casernes qu’ils partageaient avec les cosaques. 
Officiers et employés habitaient des maisonnettes étroi­
tes et propres, qui appartenaient à l’Etat. Les ('poli­
tiques » et les criminels de droit commun mariés occu­
paient des cahutes en bois, lamentables et à moitié démo­
lies. Nijnaja-Kara comptait encore parmi ses habitants 
trois marchands qui, tous les trois, tenaient un fonds de 
mercerie.

Les premiers jours, nous eûmes grand’ peine à nous 
installer, car il n’y avait pas assez de maisons pour

19



SEIZE ANS EN  SIBÉRIE

loger les vingt hommes qui avaient quitté la prison d’un 
seul coup. Nous,dûmes nous contenter de mcoques, où 
plusieurs individus campaient dans une même chambre. 
Il y eut aussi, dans les premiers temps, de nombreuses 
incommodités et des bisbilles; mais, par la suite, notre 
installation s’améliora considérablement. Le fait seul 
de ne plus avoir sous les yeux les geôliers exécrés cons­
tituait pour nous une haute jouissance; en outre, nous 
échappions pour la première fois à l’humiliante corvée 
de nous faire raser les cheveux et la barbe. Nous pou­
vions également nous habiller à notre fantaisie. On nous 
laissait la liberté d’exercer un métier quelconque; mais 
les professions dites libérales n’y étaient pas autori­
sées. Le contrôle de notre correspondance était moins 
rigoureux; nous pouvions écrire des lettres personnelles 
à nos parents et recevoir un grand nombre de livres, 
brochures ou journaux, qui étaient interdits dans la pri­
son. Mais ce qui passait avant tout pour nous, c’est 
que nous pouvions nous mouvoir en toute liberté et selon 
notre fantaisie dans les environs du village.

Depuis que nous avions quitté la prison, nous étions 
sous le contrôle de l’administration pénitentiaire. Chaque 
matin et chaque soir, un surveillant de la prison faisait 
sa ronde dans nos habitations, et chacun de nous de­
vait signer sur un livre que le surveillant apportait avec 
lui; de cette façon, on pouvait constater que personne 
n’avait pris la fuite. Nous ne pouvions nous éloigner à 
•plus de dix verstes sans l’autorisation spéciale de l’admi­
nistrateur, qui était ce même Pacharukoff que Fomits- 
cheff avait blessé.

Notre condition au point de vue matériel était, aussi, 
bien meilleure qu’à la prison. Outre les vivres que nous 
recevions de l’Etat et l'argent qui nous avait été envoyé 
par nos parents, nous pouvions nous procurer quelques 
ressources par notre travail.

D’une façon générale, nous avions conservé l’organi­
sation adoptée par nous dans la prison, en y apportant 
naturellement certaines modifications. inspirées par les 
circonstances; nous avions, en effet, à nous occuper 
d’un tas de choses qui étaient absolument inconnues de 
nous dans la prison. L’automne était, pour les hommes 
valides, l’occasion de besognes assez dures : il fallait 
aller couper dans la forêt le bois nécessaire à notre 
chauffage pendant l’hiver, puis chercher le foin nécessaire
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à la nourriture de notre bétail, car nous avions six vaches 
à lait et quatre chevaux. Au printemps, on s’occupait des 
travaux de jardinage; l’été, on fauchait et assemblait les 
foins dans la prairie. Lorsqu’on travaillait en commun, 
on faisait également la cuisine en commun.

Tout le monde avait de quoi s’occuper, car le travail 
ne manquait pas. Personnellement, les besognes de l’hi­
ver me semblaient très rudes; il fallait souvent aller 
chercher, avec des traîneaux, jusqu’à dix ou douze vcrs- 
tes, le bois ou le foin dont nous avions besoin, et bien 
des fois on ne rentrait qu’à la nuit tombante. On se levait 
à trois ou quatre heures du matin et on attelait les che­
vaux; par les froids sibériens, ce n’était pas une mince 
besogne; mais, de nuit, c’était un vrai supplice. Nous 
étions à deux pour charger de grosses charretées de 
foin et pour les transporter à la maison. Nos mains 
étaient assez maladroites dans cette besogne, dont nous 
n’avions pas l’habitude, et il arrivait souvent ou que 
les cordes se rompaient, ou que les chevaux quittaient 
le droit chemin. Nous pouvions à peine nous mouvoir 
sous nos lourds vêtements en peau de mouton et dans 
nos bottes fourrées. Et, lorsque nous rentrions chez nous, 
nous étions trempés de sueur, malgré le froid qui 
sévissait. Toutefois, ce travail ne manquait pas d’un cer­
tain charme : c’était une sensation étrange que de par­
courir, la nuit, les plaines couvertes de neige et de 
s’enfoncer ensuite dans les ténèbres de la forêt. Par­
tout, un silence de mort; on n’entendait que le crisse­
ment de la neige sous les sabots des chevaux et sous les 
barres des traîneaux, ou de temps en temps le lointain 
hurlement des loups. Des myriades d’étoiles scintillaient 
au firmament, et autour de nous pas la moindre trace 
de la vie humaine. Mais le froid cruel, qui devenait plus 
rigoureux avec le matin, nous faisait bientôt oublier toute 
poésie. La gelée pénétrait à travers nos fourrures et on 
se sentait comme transpercé par des milliers d’épingles. 
Souvent, la bise était si aiguë que l’eau-de-vie emportée 
pas nous gelait dans les bouteilles; malgré toutes les 
précautions que nous prenions pour le mettre à l’abri, 
le verre craquait et le liquide se changeait en uh bloc de 
glace.

Heureusement, ces expéditions n’étaient pas très fré­
quentes, et au retour on éprouvait une sensation déli­
cieuse lorsqu’on était chez soi. La petite hutte de paysan
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que j’occupais me faisait presque l’effet d’un palais. J y
ressentais un bien-être exquis. Un tiers de la pièce était 
occupé par un vaste poêle russe qui, malheureusement, 
fumait trop souvent. Les fenêtres et les portes fermaient 
mal. Les murs et les planchers laissaient passer le vent 
par les fentes, bien que je fusse toujours occupé à les 
calfeutrer avec le plus grand soin; mais c’étaient là 
de minces détails qui ne parvenaient pas à me gâter 
mon plaisir. Celui-là seulement peut comprendre toute 
la joie qu’il y a à avoir une maison bien à soi, qui a 
longtemps subi le martyre de n’être jamais seul et 
d’avoir toujours des yeux étrangers braqués sur lui. 
Pour garder ce plaisir tout entier, on n’hésitait pas à 
s’imposer des tracas et des fatigues que d’autres évi­
taient en se mettant à deux. Mais ce dernier cas ne se 
produisait que pour des amis absolument intimes; les 
autres aimaient mieux s’imposer la fatigue de balayer, 
d’allumer le poêle, d’aller chercher de l’eau, pour jouir 
du privilège de vivre seul. Ma hutte, qui me fut remise 
dans un état lamentable, était la propriété de l’Etat. Je 
l’avais réparée de mon mieux et par moi-même. Elle 
était située à l’écart des autres constructions, au bout 
du village et sur la déclivité d’une colline; tout à côté, 
était le cimetière. Tout d'abord, je fus préoccupé de l’état 
de délabrement de ma porte; il aurait suffi d’une poussée 
pour l’ouvrir. Cela n’était pas très rassurant, surtout si 
l'on songe qu’il y avait dans le voisinage des quantités 
de condamnés de droit commun, parmi lesquels on pou­
vait compter plus d’un mauvais bougre. Malgré cela, je 
n’eus jamais l’occasion de me plaindre de ces fâcheux 
voisins, et, lorsque je rentrais tard, dans la nuit, par des 
sentiers solitaires, je me sentais aussi tranquille que 
dans la ville la mieux surveillée par la police.

Parmi les criminels de droit commun qui se trouvaient 
dans la colonie, le plus étonnant était un certain Lysenko. 
On racontait qu’il avait massacré toute une famille; il 
n’avait pas l’air du tout méchant, et, de plus, il était 
extrêmement pieux. Quand on le connaissait personnel­
lement, on ne pouvait pas s’imaginer que cet homme 
eût tué d’innocentes créatures.

J ’étais curieux d’apprendre de lui-même ce qu’il y 
avait de vrai dans tous les bruits qui circulaient sur son 
compte, et je trouvai, un jour, l’occasion de l’interroger 
à ce sujet.
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— Oui, tout cela est vrai, me répondit-il. Et puis, 
après?

— Mais comment avez-vous eu le cœur d’égorger des 
enfants? lui demanda un de mes amis.

— Us poussaient des cris déchirants, mais cela ne 
m’a pas empêché de les tuer, car c’était la volonté de 
Dieu. Si Dieu ne l’avait pas voulu, je ne les aurais pas 
tués. C’est Dieu qui m’a inspiré cette résolution.

Telle fut sa réponse. Mon ami, pour qui Lysenko sem­
blait avoir quelque affection, lui demanda :

— Et moi, si vous me trouviez dans un endroit écarté, 
m’assassineriez-vous aussi?

— Si je savais que vous avez sur vous une certaine 
quantité d’argent, je n’hésiterais pas à vous tordre le 
cou, répondit-il avec une joyeuse franchise... Mais il ne 
faut jamais tuer sans de sérieuses raisons.

A cette époque, Lysenko faisait un trafic assez dange­
reux et qui était sévèrement défendu : il achetait, notam­
ment, ce que l'on appelait de «l’or volé», et le vendait 
contre de l’eau-de-vie. Je dois faire remarquer que les 
habitants de Kara vivaient alors dans des conditions 
assez spéciales. Ils se faisaient d’assez gros revenus, car 
un peu partout on trouvait des gisements d’or.

Armés d’une pelle et d’un petit cuveau en bois pour 
le lavage de l’or, hommes et femmes allaient sur les 
bords de la Kara ou d’autres ruisseaux, et ramassaient 
facilement chaque jour pour un ou deux roubles de 
poudre d’or. Cette recherche de l’or est rigoureusement 
défendue par l’administration; mais, malgré cela, elle 
se pratique couramment et pour ainsi dire ouvertement. 
Celui qui ne va pas lui-même à la recherche de l’or en 
fait le trafic, de sorte que presque toute la population de 
la colonie, sauf les internés politiques, n’avait pas 
d’autre occupation. A l’exception de quelques fonction­
naires restés honnêtes, personne,ne se faisait scrupule 
de violer le règlement. J’ai connu des familles dont cer­
tains membres allaient régulièrement à 'la recherche 
de l’or, comme s’il s’était agi d’un métier des plus avoua­
bles. Tout le monde trouvait absolument naturel que les 
chercheurs d’or gardassent pour eux les trésors qu’ils 
arrachaient à la terre; on se préoccupait fort peu de la 
loi qui reconnaît ces trésors comme la propriété privée du 
tsar ou, pour parler un langage officiel, du « Cabinet de 
Sa Majesté ». Il est donc bien évident que, malgré toutes
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les peines que se donne l’autorité locale pour protéger 
les gisements de ces districts, on s’y procure beaucoup 
plus d’or par les procédés détournés que par les procédés 
légaux. Recéleurs et intermédiaires connaissent le moyen 
de faire passer cet or par-dessus la frontière de Chine, 
où il obtient un prix bien plus rémunérateur que celui 
offert par le « Cabinet ».

Malgré cela, tous les hommes compétents sont d’ac­
cord pour reconnaître que ces pirates de l’or ont rendu 
des services inappréciables à la contrée. Ce sont eux qui, 
les premiers, ont tracé des sentiers dans le « Taïga », ou 
forêt vierge, pour aller chercher le précieux métal dans 
toutes les directions, et c’est grâce à eux qu’ont été dé­
couverts de nombreux gisements, dont certains ont été 
d’un excellent rapport. Sans doute, il ne reste à ces aven­
turiers que fort peu de l’argent ainsi conquis par eux : 
la plupart d’entre eux sont d’incurables ivrognes qui 
restent toute leur vie esclaves des dettes qu’ils ont con­
tractées chez les recéleurs et les intermédiaires. Il y 
aurait de très intéressants détails à donner sur la vie 
et les mœurs de ces chercheurs d’or; qu’il me suffise 
pour le moment de dire qu’ils constituent un monde tout 
à fait à part, un Etat dans l’Etat, avec des lois rigou­
reusement respectées et des traditions qui leur sont 
toutes spéciales.



SEIZE ANS EN SIBÉRIE 295

CHAPITRE XXXI

Le voyage de l’hé r i t ier  du t rône en Sibér ie .  
Notre vie dans la colonie pénitent iaire.

Le cruel  Pr istaw.

Le temps s’écoula beaucoup plus vite dans la colonie 
qu’en prison. Tout entiers à notre nouvelle installation, 
nous vîmes filer rapidement l’été et l’automne. Le 
printemps de 1891, le premier que je passais en liberté 
après les longues années d'emprisonnement, laissa en 
moi des souvenirs inoubliables. En outre, il nous apporta 
l’espérance tout à fait imprévue d’une libération pro­
chaine.

Un jour, le bruit se répandit que le tsar Alexandre III. 
avait résolu de publier un manifeste, à l’occasion du 
voyage en Sibérie de l’héritier du trône. Ce manifeste, 
disait-on, accorderait la grâce à de nombreux condamnés 
et la mesure s’étendrait aussi aux « politiques ». Le télé­
gramme officiel, qui nous fut lu bientôt après, était rédigé 
en des termes si énigmatiques qu’il nous était, en 
effet, permis de compter sur une libération prochaine. 
A en croire la nouvelle, nous serions bientôt considérés 
non plus comme des « condamnés », mais comme des 
« exilés ». Cela aurait plus ou moins amélioré notre si­
tuation, selon les localités où on nous aurait envoyés. 
La plupart des prisonniers d’Etat sont expédiés vers le 
pays des Yakoutes. Les conditions d’existence n’y sont 
pas, sous bien des rapports, plus favorables que celles 
qui nous étaient faites à Kara. La population est extrê­
mement clairsemée au pays des Yakoutes. En outre, il 
est beaucoup plus éloigné du monde civilisé que les ré­
gions du Transbaïkal, où se trouve Kara. Nos compa-
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gnons avaient à endurer là-bas beaucoup plus de priva­
tions que nous-mêmes. La poste y arrive beaucoup moins 
fréquemment, le climat y est plus rude et l’hiver plus 
long. Dans beaucoup de districts, les « articles de luxe », 
tels que café, sucre, pétrole, y sont bien souvent introu­
vables. Il est très difficile de s’y procurer du pain noir 
même rassis, et il n’y coûte pas' moins de douze à quinze 
roubles le poud, c’est-à-dire de 30 à 40 francs les 16 kilos.

Il y a des localités où ce même pain noir est considéré 
comme une friandise que l’on ne doit offrir qu’aux hôtes 
de marque. La principale, pour ne pas dire l'exclusive 
nourriture des habitants, consiste en poisson et en 
viande. Même les habitations sont beaucoup plus primi­
tives qu’à Kara. Ce sont des « Iurten », comme les appel­
lent les Yakoutes, c’est-à-dire des huttes faites avec des 
rondins de bois, de la boue et du gazon. Malgré cela, la 
plupart d’entre nous étaient prêts à aller dans ces ré­
gions inhospitalières. On espérait que, grâce à la qualité 
d’exilés, on pourrait, avec le temps, être envoyés dans 
des pays bien mieux situés. Puis, ce qui nous séduisait 
tout particulièrement, c’était la possibilité de nous mou­
voir plus à l’aise. On assignait bien un lieu de séjour 
aux exilés, mais ils pouvaient circuler librement dans 
un périmètre assez étendu.

En outre, on y envoyait souvent des convois de « dépor­
tés administratifs », et l’on pouvait apprendre, par ces der­
niers, des nouvelles de son pays, tandis qu’aucun dé­
tenu politique n’avait été expédié dans la colonie péni­
tentiaire de Kara depuis que j’y étais moi-même. Enfin, 
les exilés au pays des Yakoutes avaient encore la pers­
pective de faire, avec le temps, un nouveau pas en avant : 
ils pouvaient obtenir la permission de s’enrôler dans la 
classe des paysans, et, dans ce cas, ils avaient la pos­
sibilité de se mouvoir en toute liberté à l’intérieur des 
frontières de la Sibérie. Sans doute, ces améliorations 
ne s’accomplissaient pas très vite; lorsque tout allait 
pour le mieux, il fallait compter au moins une dizaine 
d’années. Mais on apprend à être patient en Sibérie, et 
plusieurs d’entre nous laissaient aller leur pensée vers 
l’avenir. «Dix ans!...» Puis, parfois, un manifeste du 
tsar est proclamé, et, après quinze ou vingt ans, peuvent 
luire les mirages lointains du retour au foyer.

J ’avoue que je me laissais bercer de quelque espoir, 
bien que je susse par expérience combien étaient déce-
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vailles les grâces promises par le tsar. Le manifeste de 
la couronne contenait un certain nombre de restrictions, 
et il était à prévoir que, cette fois encore, la grâce ne 
s’étendrait pas à tous. Mais qui sait? J’avais fini par 
sortir de prison; il était donc possible que je fusse à mon 
tour envoyé en exil. J’étais partagé entre le doute et 
l’espoir, et les pensées les plus optimistes se présen­
taient à mon esprit.

Tandis qu'on discutait longuement dans les chancel­
leries de Pétersbourg la forme et le contenu du mani­
feste, pour savoir quels seraient les favorisés et les 
exclus, les autorités sibériennes avaient des préoccupa­
tions beaucoup plus immédiates; il leur fallait, notam­
ment, songer aux voies et moyens de soustraire l’héri­
tier du trône à toute menace de danger pendant son 
voyage dans un pays où vivaient tant de victimes impla­
cables du tsarisme. Messieurs les Fonctionnaires réso­
lurent le problème d’une façon tout à fait simple : le 
long de la route que devait parcourir le prince, on ra­
mena pour quelque temps en prison tous les détenus 
des colonies. Bien que Kara fût à quinze verstes de la 
route nationale le long de laquelle s’accomplissait le 
voyage, nous fûmes, emprisonnés un jour avant le pas­
sage du tsarewitch et relâchés un jour après. Nous atten­
dions avec une vive impatience l’arrivée de la poste, qui 
avait lieu tous les sept à dix jours, car elle devait nous 
fixer sur la teneur du manifeste. Mais, dans les chancelle­
ries, on ne se pressait pas, et les détenus durent subir 
longtemps encore le tourment de l’inquiétude.

Une année entière s’écoula avant qu’on nous fit savoir 
qui d’entre nous obtenait une amélioration de son sort 
et jusqu’à quel point s’étendait la clémence du tsar. Nous 
fûmes cruellement déçus : presque la moitié des détenus 
de Kara avaient été exclus, et les autres n’obtinrent 
qu’une mince réduction de peine. Je me trouvais parmi 
ceux qui avaient été totalement oubliés, et je dus me 
résigner à rester encore quatre années sur place. La 
désillusion était dure, d’autant plus dure que j’avais 
depuis longtemps oublié la joie que m’avait procurée ma 
sortie de prison et que notre vie nous paraissait de nou­
veau aussi monotone, aussi inutile qu’autrefois; nous 
nous sentions plus malheureux qu’en prison. Là-bas, en 
effet, nous étions obligés de renoncer à tout ce qui était 
apparence de vie; à la colonie, au contraire, nous tirions
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sur notre chaîne. Nous savions que là-bas toute occu­
pation raisonnable nous était interdite, que nous étions 
condamnés à traîner péniblement une existence sans 
but : c’est pourquoi nous étions comme atrophiés, comme 
privés de toute excitation mentale. Il en était bien diffé­
remment dans la colonie; nous nous sentions vivre et 
nous n’étions plus dans l’état de léthargie qui nous an­
nihilait en prison. Nous voyions des hommes s’agiter 
autour de nous, lutter pour leurs intérêts, s’engager 
dans des entreprises et batailler pour l’existence. Nous, 
au contraire, nous étions confinés dans des occupations 
domestiques, dans des travaux qui ne pouvaient point 
suffire à notre activité. La plupart d’entre nous auraient 
voulu faire un utile emploi de leur force et trouver l’usage 
de leurs facultés autrement qu’à couper du bois et à fau­
cher de l’herbe.

En apparence, nous avions le droit d’entreprendre 
bien des choses qui étaient défendues dans la prison; 
mais, en réalité, il nous était tout à fait impossible de 
nous livrer à une occupation intelligente. C’était précisé­
ment cette contradiction entre nos droits apparents et la 
situation réelle qui nous déprimait et qui pesait lour­
dement sur notre esprit. Parfois, nous étions tellement 
découragés que nous serions volontiers revenus en pri­
son rien que pour nous arracher au supplice de l’oisi­
veté.

Outre l’ennui que nous apportaient toutes ces restric­
tions, nous étions humiliés d’avoir à dépenser toute 
notre activité en des vétilles, telles que l’installation de 
notre intérieur, installation qui, dans les conditions où 
nous nous trouvions, absorbait tout notre temps, sur­
tout au début; à tel point que, pendant des semaines, il 
nous fut presque impossible d’ouvrir un livre ou de lire 
un journal. Pour des hommes instruits, c’était un vrai 
supplice. La seule occupation intellectuelle et un peu in­
téressante qui nous fût permise était l’observation des 
mœurs particulières aux habitants du pays. J’ai été bien 
souvent dans les prisons criminelles de Kara, et j’ai 
pu étudier de près les conditions d’existence des pri­
sonniers dans leurs cellules, dans leurs ateliers et au 
dehors. L’utilisation des détenus au lavage' de l’or venait 
d’être - abandonnée, car on avait reconnu que ce 
travail était beaucoup trop coûteux. On les employait à 
ce que l’on appelait des travaux domestiques et on se
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servait d’eux tout particulièrement comme bêtes de trait 
ou de somme pour le transport des matériaux.

Le spectacle de ces hommes et de ces femmes attelés 
à de lourdes charrettes et qui tiraient avec peine, comme 
des bœufs sous le joug, était trop répugnant.

Un an environ après notre envoi dans la colonie, les 
travaux forcés à Kara furent complètement supprimés. 
Une partie des condamnés fut occupée à la construction 
du chemin de fer transsibérien qui venait juste de com­
mencer, une autre fut envoyée dans l’ile de Sakhaline 
et dans d’autres pénitentiers. Les surveillants, les 
cosaques et même les fonctionnaires suivirent les pri­
sonniers. Notre colonie fut, par suite, complètement dé­
peuplée, et l’existence devint encore plus monotone pour 
nous. Cet exode en masse nous procura tout de même 
des avantages. Nous pûmes utiliser pour nous les locaux 
abandonnés, et notre installation offrit ainsi plus de 
commodité.

Nous entretenions les meilleures relations avec les 
rares habitants qui étaient restés : nous instruisions 
leurs enfants, nous leur donnions des conseils lorsque 
nous pouvions et nous leur prêtions notre concours en 
qualité de médecins, de juristes, etc. Pour tous ces pau­
vres gens, le mot de << politique » était presque synonyme 
de « savant », et, chaque fois que l’occasion s’en présentait, 
ils recouraient à nos lumières.

Il nous était bien défendu d’exercer aucun métier qui 
pût avoir quelque analogie avec ce que l’on appelait des 
ii professions libérales »; nous ne devions pas notamment, 
usurper le rôle de maître d'école, de médecin; mais les 
circonstances étaient telles que bien des fois les fonction­
naires eux-mêmes étaient obligés de faire appel à nous, 
malgré les prescriptions des règlements. Après cela, on 
ne pouvait pas nous rendre responsables de nos rela­
tions avec les « civils ». Une fois seulement, cela amena 
un conflit, que je vais raconter en quelques lignes.

Un paysan d’une localité voisine étant venu à nous 
nous exposa le fait suivant. Le nouveau Pristaw (fonction­
naire administratif et policier), accompagné du maire 
et d’autres fonctionnaires, s’était, un soir, présenté chez 
lui et avait, sans aucun motif, procédé à une visite 
domiciliaire. On avait trouvé dans sa salle à manger 
quelques pouds de biscuit de mer, du tabac, du thé, des 
chandelles et d’autres provisions. Le Pristaw avait con­



3 0 0 SEIZE ANS EN  SIBÉRIE

fisqué on un tour de main toutes ces denrées, sous le 
prétexte que ce paysan ne les avait achetées que pour 
les échanger avec les coureurs des bois contre l’or volé, 
et qu’il jouait le rôle de recéleur.

Lorsque, plus tard, le paysan se rendit par ordre dans 
la maison du fonctionnaire, celui-ci exigea cinquante rou­
bles pour la restitution des objets qui lui avaient été 
confisqués. Cette réclamation parut impudente au pay­
san, et, sur le conseil d’un de ses voisins, il était venu à 
moi pour me prier de rédiger, en son lieu et place, une 
plainte contre le fonctionnaire prévaricateur. Il me ra­
conta une longue histoire pour m’expliquer que ces pro­
visions étaient à son usage personnel : il les avait, disait- 
il, achetées pendant l’hiver, parce qu’à cette époque le 
transport était plus facile et qu’il en avait besoin pen­
dant l’été pour nourrir les nombreux travailleurs qu’il 
occupait. C’était là, selon toute vraisemblance, un conte 
à dormir debout, et notre homme appartenait sûrement 
à l’honorable corporation des recéleurs d’or. D’un autre 
côté, il était clair comme le jour que le fonctionnaire 
s’était rendu coupable d’une incorrection grave et qu’il 
profitait d’une infraction commise par le paysan pour 
lui soutirer quelque argent. J’avais déjà entendu dire 
que ce satrape, récemment nommé, pressurait et dé­
pouillait sans pitié la population de toute la province. On 
lui avait confié le gouvernement illimité de ce pays, dont 
l’étendue dépassait celle de certains états allemands, et 
il n’avait d’autre souci que de remplir ses poches. 
Certaine nuit, il faisait irruption dans les maisons, à 
la grande surprise des habitants, enlevait tout ce qui lui 
tombait sous la main, et il fixait ensuite la rançon à sa 
fantaisie. En même temps, suivant les bonnes traditions 
des fonctionnaires russes, il intimidait ces paysans à 
l’âme simpliste en jurant et en sacrant comme un pos­
sédé. Son refrain favori était :

— Apprenez, tas de drôles, que je suis pour vous le Tsar 
et Dieu!

Je fus séduit par l’idée d’infliger une leçon à ce tyran; 
mais, d’un autre côté, je ne voulais pas jouer le rôle 
d’avocat marron. J’hésitai donc longuement, et je con­
seillai au paysan de recourir à d’autres personnes, à 
des gens dont le métier était d’écrire des lettres ou de 
rédiger des plaintes. Mais il me déclara que ces gens-là 
l’avaient chassé, parce qu’ils redoutaient les représailles
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du Pristaw. Il ne ine restait donc plus qu’à m’exécuter. 
Mais, pour n’avoir pas l’air de le dénoncer secrètement, 
j’écrivis au bas de la plainte, quoique je susse parfaite­
ment que je n’avais pas le droit de m’employer pour 
d’autres: «Ecrit et signé par le détenu politique Léo 
Deutsch, à la place du plaignant illettré. » En signant 
pour le paysan, je voulais faire savoir que je n’étais pas 
homme à envoyer des dénonciations anonymes; en outre, 
je pouvais espérer que cette circonstance engagerait les 
autorités à s’occuper de l’affaire. Le paysan se montra 
très satisfait; il me remercia chaleureusement et voulut 
à tout prix me mettre un rouble dans la main comme 
pourboire, ce que je refusai énergiquement.

On n’entendit pas parler de l'affaire pendant quelques 
mois. Mais, un jour, le maire de la commune vint chez 
moi et me somma de le suivre dans son bureau, où ie 
Pristaw voulait me parler. Cette sommation était abso­
lument illégale, car, en qualité de banni politique, nous 
étions soumis au contrôle de notre administrateur et non 
point à celui des fonctionnaires de police. Je répondis 
donc brièvement au maire :

— Dites à votre Pristaw que je n’ai rien à faire avec 
lui; s’il désire me voir, il n’a qu’à venir.

Je lui lis répéter mes paroles jusqu’à ce qu’il les eût 
bien gravés dans sa mémoire, et je le priai de les bien 
redire au fonctionnaire. Le maire s’acquitta fort bien de 
la commission. On peut donc s’imaginer la colère de ce 
« Tsar et Dieu » lorsque ma réponse lui fut rapportée en 
présence des autorités municipales et d’un certain nom­
bre de paysans. Comme on me le raconta plus tard, il 
écumait de rage et jurait comme un damné, et il finit 
par donner l'ordre de m’enchaîner et de m’amener de­
vant lui.

Malgré cet ordre catégorique, les gens hésitèrent à lui 
obéir. Quelques heures après, trois représentants de la 
municipalité vinrent chez moi et me supplièrent de les 
accompagner en me faisant mille excuses. Je leur fis 
observer que le Pristaw n’avait pas le droit d’exercer 
une contrainte sur moi, que, bien plus, il ne pouvait en­
trer en relations avec moi que par l’intermédiaire de 
l’administrateur de la colonie pénitentiaire. Les envoyés 
se montrèrent très satisfaits de ma réponse, et ils furent 
heureux de signifier de ma part au Pristaw que je 
n’étais aucunement sous sa dépendance.
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Quelques jours après, j’appris par notre administra­
teur que le Pristaw voulait tout simplement me commu­
niquer une lettre qu'il avait reçue au sujet de la plainte 
rédigée par moi, détail qui, en réalité, ne me touchait 
pas.

Toute cette affaire finit, comme d’habitude, sans qu’au­
cune suite y fût donnée. Dans la lettre en question, le 
magistrat prévaricateur était prié de se justifier. Mais, 
quelques années après, lorsque je quittai Kara, le 
paysan n’était pas encore rentré en possession de ses 
provisions; elles étaient encore sous scellés, à la garde 
du Pristaw : on devine dans quel état!

L’affaire n’eut pas non plus de conséquences fâcheuses 
pour moi. Au bout de quelques mois, je reçus un com­
muniqué du gouverneur par lequel on m’avertissait 
qu’il m’était défendu de rédiger des plaintes au nom des 
habitants du pays. Si nos relations avec les populations 
n’avaient pas été aussi cordiales, tout cela aurait pu fort 
mal tourner pour moi.
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CHAPITRE XXXI1

La mort  du tsar.  Nouveaux manifestes.  
Recensement de la population.

— Savez-vous la nouvelle? Le tsar est très malade; on 
dit que les médecins doutent de sa guérison.

C’est par ces mots qu’un officier de ma connaissance 
m’aborda, un jour. Cette annonce inattendue me plongea 
dans l’étonnement. On croyait généralement qu’Alexan- 
dre III, dont la taille herculéenne était légendaire, attein­
drait un âge très avancé et exercerait longtemps encore 
son régime réactionnaire. Et voilà que, tout à coup, un 
rayon d’espoir brillait pour moi, car c’est la règle en 
Russie que tout héritier du trône soit l’objet de nouvelles 
espérances.

En novembre 1894, nous apprîmes la mort du tsar, et 
aussitôt après, deux manifestes furent publiés : l’un pour 
le mariage du tsar Nicolas II, l’autre pour son couronne­
ment. Cette fois, je ne fus point exclu. Conformément 
au premier manifeste, la durée totale de ma peine fut 
abrégée d’un tiers, c’est-à-dire de quatre ans et quelques 
mois. Mais cette « grâce » vint lorsque je n’avais plus que 
dix mois à faire. Le second manifeste réduisait do 
dix à quatre ans le délai qui m’était imposé avant 
que je pusse changer ma condition de banni en celle de 
simple paysan. En même temps qu’on me fît part du 
premier manifeste, on m’avertit que je devrais, en qua­
lité de banni, être expédié au pays des Yakoutes. Mais, 
par suite de différentes circonstances, je n’eus pas à faire 
usage des bénéfices que m’accordaient les deux mani­
festes. Pour des raisons de famille, je restai à Kara et 
n’allai point en exil.
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*  *

Par une froide matinée de décembre de l’année 18110, 
j’entendis tout à coup un bruit de grelots, et un traîneau 
s’arrêta devant ma maison. La porte s’ouvrit et un homme 
entra, ayant une veste en peau de mouton et enveloppé 
dans un dokha (manteau qui, à l’intérieur et à l’extérieur, 
est doublé de fourrures). Lorsqu’il se fut débarrassé de ses 
fourrures, je reconnus notre maire, une personnalité puis­
sante, connue et redoutée à la rondo. Son habileté et sa 
fermeté assuraient à ce représentant de l’autonomie des 
paysans une considération générale bien au-dessus de sa 
situation sociale. Il avait une grande force de caractère, 
de l’indépendance; on le disait très habile et énergique, 
mais en même temps un peu dur et d’une moralité qui 
n’était pas tout à fait irréprochable. Il habitait à environ 
trente Verstes de chez moi et il n’était venu me voir jus­
que-là qu’une seule fois. Il fallait donc une circonstance 
tout à fait exceptionnelle pour l’avoir décidé à faire ce 
long parcours par un froid aussi terrible. Suivant la cou­
tume sibérienne, il ne me raconta l’objet de sa visite que 
lorsqu’il eut absorbé quelques taâses de thé bien chaud 
et avalé quelques bouchées. Il m’exposa alors ce qui suit :

Le gouvernement avait ordonné un recensement géné­
ral, et la population de l’immense empire devait être dé­
nombrée à un certain jour fixe. Cette opération exigeait 
un grand nombre de gens aptes à la conduire, chose qui 
n’est pas facile à trouver en Russie et encore moins en 
Sibérie. Les autorités administratives étaient assez préoc­
cupées à ce sujet, et le président de notre district avait 
fait appel à ses subordonnés pour savoir avec eux com­
ment résoudre le problème.

Lorsque cette question fut discutée à ICara et dans les 
localités voisines, notre maire déclara qu’il ne se charge­
rait de cette besogne qu’à la condition qu’on lui permît 
d’avoir recours à moi. J’étais, à son avis, la seule person­
nalité capable des environs, et sans moi il n’y avait 
rien à faire. Notre homme avait bien fait son compte; 
mon nom était connu du président du district, à la suite 
de la plainte que j’avais signée pour le paysan. Il déclara 
donc qu’il n’avait rien à dire à mon sujet. Le Pristaw 
contre qui la plainte avait été dirigée ne fit non plus au­
cune objection, bien qu’il dût prendre une part directe au 

recensement. Il avait, en effet, à conclure les opérations
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du dénombrement dans son district et il était, par consé­
quent, mon supérieur direct dans toute cette affaire.

Le maire de la commune, m’exposa tous ces faits el 
me demanda si je consentirais à l’aider. Je répondis im­
médiatement par l’affirmative, car cette nouvelle occu­
pation devait apporter quelque variété dans la monotonie 
de mon existence, et, en outre, c’était là un travail inté­
ressant et utile.

Un seul point me préoccupait : ma rencontre perpé­
tuelle avec le Pristaw pouvait amener certains froisse­
ments. Mais le maire me rassura en me disant que ce 
fonctionnaire regrettait vivement ce qui s’était passé, 
qu’il avait complètement oublié notre différend et qu’il ne 
m’en gardait pas rancune. Il y avait encore un autre 
obstacle : il fallait obtenir la permission de l’administra­
teur de la colonie pénitentiaire, mais le maire se chargea 
de lever lui-même la difficulté.

L’affaire fut donc bientôt réglée, et c’est ainsi que moi, 
criminel politique, je me trouvai, du jour au lendemain, 
revêtu d’une fonction publique. Je fus chargé du recense­
ment dans un village qui était à environ quinze verstes 
de mon habitation, et dont la population comptait environ 
mille habitants. Je fis également le recensement d’un 
autre village, de concert avec le pope. Il était assez inté­
ressant pour moi d’aller faire visite à tous ces gens-là et 
de lier connaissance avec eux. Il y eut naturellement des 
épisodes comiques, de nombreuses méprises, mais aussi 
des observations pénibles, pour ne pas dire tragiques.

Mes peines furent si bien appréciées que les habitants 
me manifestèrent leur reconnaissance de différentes fa­
çons et que les fonctionnaires furent frappés de la rapide 
expédition de la besogne. J’avais accompli ma tâche de­
puis quelque temps déjà, lorsqu’un jour de janvier 1897, 
le maire de la commune me fit une autre visite. T.e 
brave homme avait encore quelque chose à me demander. 
Il était dit, dans l’instruction, que le président des opéra­
tions du district réunirait un certain nombre de ses col­
laborateurs, un par commune, pour contrôler ensemble 
les résultats et' dresser un rapport général. Le chef do 
notre district était, comme je l’ai déjà dit, le sévère Pris­
taw, et j’appris que ce personnage avait particulièrement 
insisté pour que, à la requête de notre maire, je repré­
sentasse au comité de recensement notre commune de 
Schilkinskaja-Volost.

2 0
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La proposition avait de quoi me séduire. Je n’avais 
jamais quitté Kara une seule fois depuis douze ans, et je 
ne connaissais que les villages immédiatement environ­
nants. Maintenant, on m’ol'lrait l’occasion de faire un 
voyage de plusieurs centaines de verstes à travers un 
pays qui, comme je le savais, devait être très intéres­
sant à parcourir. Le soin de dresser le rapport général 
m’attirait également; mais il fallait, pour cela, vivre dans 
la société d’une liomme avec qui je m’étais heurté autre­
fois. Heureusement, le maire, grâce à son éloquence et à 
son habileté, se chargea d’aplanir la difficulté, et j’acceptai 
l’offre qui m’était faite. J’obtins sans peine l’autorisation 
de quitter mon lieu d’internement et je me mis en route.

Naturellement, je voyageai aux frais de l’Etat; on me 
donna un passeport, signé par le gouverneur, qui m’auto­
risait à réquisitionner les chevaux partout où j’en aurais 
besoin et à loger dans les édifices gouvernementaux. En 
un mot, j’étais traité comme un fonctionnaire » voyageant 
en service ».

Une pareille expédition n’est point une petite affaire 
pendant un hiver sibérien. J’avais endossé une veste de 
peau de mouton et par-dessus un dohha; j’étais tellement 
emmitouflé de fourrures que je pouvais à peine faire le 
moindre mouvement dans le traîneau. La route traversait 
des régions presque entièrement désertes, légèrement 
montueuses et couvertes de forêts impénétrables. Les 
chevaux avaient grand’peine à faire avancer mon véhi­
cule. Toutes les trente ou quarante verstes, nous arrivions 
à une station où l’on changeait l’attelage. Je reçus par­
tout l’accueil le plus empressé, comme si j’avais été un 
très haut personnage, ce qui ne manquait pas d’un 
certain comique. Au premier endroit où je dus passer la 
nuit, le plus ancien habitant de la localité me témoigna le 
plus grand zèle. J’étais arrivé assez tard dans la soirée, 
et comme je m’étais enquis de mon logis, notre homme 
arriva en courant, hors de lui :

— Votre Excellence a-t-elle des ordres à me donner? 
me demanda-t-il.

Je le chargeai de faire en sorte que les chevaux fus­
sent prêts dès la pointe du jour, mais cet ordre ne lui 
suffisait pas. Lorsqu’il eut appris qui j’étais, il me de­
manda si je ne voulais point faire appeler tous ceux qui, 
dans le village, s’étaient occupés du dénombrement. Je 
n’avais pas l’intention d’ennuyer tous ces Braves gens
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à une heure avancée de la nuit, ce qu’il avait l’air de ne 
pas vouloir comprendre. Les habitants des autres loca­
lités m’étonnèrent également par l’excès de leur zèle. 
J’avais de la peine à me l’expliquer, lorsque j’appris que 
le sévère Pristaw avait parcouru le même chemin quel­
ques jours auparavant et avait donné l’ordre formel \  
ses subordonnés de recevoir avec tous les honneurs 
le <i recenseur de Schilkinskaja », comme on m’appelait, et 
d’accomplir, ponctuellement toutes mes volontés.

Lorsque je fus près d’atteindre le but de mon voyage, 
je rencontrai aux stations d’autres recenseurs qui sui­
vaient le même chemin que moi pour aller assister à la 
conférence. Le bruit courait parmi tout ce monde que le 
président du comité de dénombrement du district n’avait 
pas trouvé assez complètes les listes qu’on lui avait en­
voyées, et que, par conséquent, tout le travail serait à 
refaire. Mes collègues étaient très ennuyés de la chose, 
car c’était là une besogne qui devait leur prendre plu­
sieurs jours, tandis qu’ils avaient laissé des affaires très 
pressées à la maison. En outre, les recenseurs avaient 
reçu une rémunération dérisoire pour leur travail : quel­
ques roubles à peine ,ou, s’ils aimaient mieux, une mé­
daille que le gouvernement avait frappée à cette occasion.

Deux jours après, j’arrivai à Stanitza Aigunskaja, où la 
conférence devait avoir lieu. Au cours de mon voyage, 
je n’avais été préoccupé que de la façon dont aurait lieu 
ma première rencontre avec le Pristaw. Il ne semblait 
pas lui-même moins inquiet que moi, car j’étais à peine 
éveillé, le lendemain de mon arrivée, qu’un cosaque 
vint à la maison du Sèmtswo, où j’avais passé la nuit avec 
les autres recenseurs, et me fit savoir que le Pristaw dési­
rait s’entretenir avec le « recenseur de Schilkinskaja ». 
Je lui fis répondre que j’irais aussitôt que possible. Je lis 
une toilette complète et je pris mon déjeuner. Mais, au 
bout de très peu de temps, le Pristaw fit son apparition 
en personne. C’était un gros homme, d’environ cinquante 
ans, en costume de fonctionnaire de la police; il se pré­
senta sous le nom de Bibikol'f, président de la commission 
de recensement du district de X... De mon côté, je m’an­
nonçai comme le a recenseur Deutsch », et nous causâmes 
aussitôt de la façon la plus amicale, comme si rien ne 
s’était jamais passé entre nous. Il me fit part de ses 
ennuis et me dit qu’il lui serait absolument impossible de 
mener à bien la tâche dont il était chargé, car il'se perdait
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dans les instructions, les ordres, les circulaires que lui 
avaient envoyés les différentes autorités, et il ne savait 
vraiment pas comment il pourrait arriver à dresser le 
rapport général pour son district. En outre, on lui 
« collait » trente recenseurs, dont certains avaient déjà 
quitté leur maison depuis une semaine. Tous ces gens-là 
étaient naturellement pressés d’arriver chez eux, mais 
il ne pouvait pas accéder à leur désir, car toutes 
les listes étaient, d’après lui, absolument insuffisantes. Il 
mit fin à ses plaintes en me priant de collaborer avec lui : 
il savait avec quelle rapidité j’avais expédié l’affaire dans 
ma région, et j’étais le seul homme qui pût l’aider à 
mener tout cela à bonne fin. Un certain nombre de recen­
seurs me supplièrent aussi de prendre l’affaire en mains. 
J’acceptai, après quelques hésitations, et mon ancien en­
nemi m’âccabla alors de ses remerciements.

Lorsque nous arrivâmes à la maison de ce fonction­
naire, les bureaux regorgeaient de monde : recenseurs, 
scribes, maîtres d’école et surtout cosaques. Dès qu’ils 
aperçurent le Pris taw, ils se mirent à l’entourer et le 
supplièrent de les renvoyer le plus tôt possible.

— Vous les voyez, me dit le Pristaw; c’est tous les jours 
la même chose; il y a de quoi devenir fou.

Je me fis remettre toutes les listes et je cherchai à 
me débrouiller. Comme c’était à prévoir, la chose n’étaii 
ni aussi difficile ni aussi compliquée qu’il avait semblé à 
l’officier de police. Mais c’était un travail dont il n’avait 
pas l’habitude et il était comme perdu. Après une étude 
de quelques heures, j’avais mis toutes les choses en 
ordre, je pus lui dire comment il fallait s’y prendre.

La présence des recenseurs était tout à fait inutile. 
Ils purent repartir chez eux le jour suivant, ce dont ils 
se montrèrent très' satisfaits. Par contre, je dus rester 
moi-même quatorze jours sur place pour expédier tous les 
travaux d’écriture. Je travaillais depuis le matin jusqu’au 
soir, très tard, en compagnie du Pristaw. Pendant tout ce 
temps, cet homme fut pour moi l’amabilité même. Qui 
l’aurait vu s’empresser ainsi autour de moi n’aurait cer­
tainement pas supposé que, peu de temps auparavant, ce 
même homme avait donné l’ordre de m’enchaîner et de 
me conduire à lui de vive force. Comme on peut le penser, 
il ne fut jamais question entre nous de cet incident.
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C H A P IT R E  X X X I I I

Un monument mystérieux. IVIon départ de Kara. 
La vie à Stretjensk.

Mon transfèrement à Blagowestchensk. 
M assacre  de Chinois .

Pendant mon séojur à Nijnaja-Kara, j’avais eu l’oc­
casion de prendre part à une expédition dont le but était 
de découvrir un monument de la plus haute antiquité. 
Un de nos compagnons, nommé Kusnezoff, qui, à cause 
de ses recherches archéologiques, était une personnalité 
bien connue en Sibérie, m’avait écrit à ce sujet. Suivant le 
témoignage de diverses personnes, il y avait dans le 
voisinage de Kara un monument^ taillé dans un rocher, 
qui était couvert d’inscriptions antiques, gravées en carac­
tères rouges. Il avait été déjà question depuis longtemps 
de ce vestige du passé, au cours des séances de la Société 
de géographie d’Irkoutsk, mais il n’avait jamais été dé­
crit en détail. Kusnezoff me fit la proposition d’aller visiter 
ce rocher et de relever fidèlement toutes les inscriptions. 
J ’acceptai avec plaisir la mission.

Nous nous mîmes donc en route, deux camarades et 
moi, par une belle matinée de printemps, nous dirigeant 
suivant les maigres indications que nous avions pu re­
cueillir. Nous ne connaissions que très imparfaitement 
la direction à prendre et la distance à parcourir.

Le lendemain, nous commençâmes nos recherches et 
nous continuâmes le troisième jour, tout cela sans ré­
sultat, car nous ne découvrîmes rien et nous fûmes 
obligés de retourner sur nos pas. Longtemps après, je 
m’informai, auprès des habitants de la localité et notam­
ment auprès de nombreux chasseurs, et je promis une 
récompense à celui qui me conduirait à la dite pierre.



310 SEIZE ANS EN  SIBÉRIE

Deux ans plus tard seulement, j'entendis dire que deux 
paysans d’une localité voisine avaient aperçu un monu­
ment semblable à celui dont je leur avais parlé. Le bruit 
se confirma que la pierre avec les inscriptions rouges 
avait été découverte, et un chercheur d’or bien connu me 
proposa de m’y conduire, cette fois en traîneau, car nous 
étions en hiver. Le rocher que nous cherchions n’était 
pas très éloigné de i’endroit où nous avions campé pour 
la première fois, mais les taillis et les broussailles de la 
forêt l’avaient caché à nos yeux.

Le-monument était incontestablement d’une époque très 
ancienne; il consistait en une espèce de paroi lisse et ver­
ticale, taillée dans le roc et sur laquelle avaient été gravées 
les inscriptions peintes en rouge. Ces inscriptions consis-- 
taient en des caractères et des dessins rappelant ce qu’on 
voit encore dans les catacombes. Une partie de ces signes 
avaient été effacés, mais ils étaient, en général, assez bien 
conservés, ce qui nous fit supposer que l’ensemble avait 
été protégé contre le mauvais temps par des rochers qui 
surplombaient.

Nous dessinâmes le tout aussi fidèlement que possible. 
Quelque temps après, un photographe de passage à Kara 
prit des vues séparées du rocher et des inscriptions. Je 
les envoyai à Kusnezoff, mais je n’ai jamais pu savoir 
s’il avait réussi à déchiffrer le sens des inscriptions.

*
*  *

Le changement qui s’était opéré dans ma condition éco­
nomique, lorsque, à la suite des deux manifestes du tsar, 
je ne fus plus un colon « pénitentiaire », eut pour moi 
une importance d’autant plus grande que j’avais en même 
temps perdu le droit de recevoir tout secours de l’Etat. 
A partir de ce moment, je dus subvenir tout seul à mon 
entretien. Ce n’était pas chose facile, car la population 
de Kara avait considérablement diminué; entre autres 
détails, la famille dont j’avais, pendant plusieurs années, 
instruit les enfants, avait quitté la ville et il m’était abso- 
lument impossible de trouver une autre occupation. Mes 
parents ne m’envoyaient plus rien non plus; c’est pour­
quoi je me trouvais dans une situation assez critique. Je 
fis une certaine quantité de dettes et je n’avais à attendre 
le secours de personne.

A cette époque, les travaux du chemin de fer trans-
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sibérien commencèrent à la Stanüsa (village habité par 
des cosaques) de Stretjensk, qui était à environ cent 
verstes de Kara. Je résolus de m’y rendre, et, lorsque le 
gouverneur m’eut accordé l’autorisation nécessaire, je 
quittai pour jamais Kara, le 20 mai 1897.

La Stanitsa de Stretjensk, située sur les bords de la 
Schilka, grand fleuve navigable, offrait, à cette époque, 
un tableau très mouvementé. Le chiffre de la population 
s’était élevé à quatre ou cinq mille habitants; il y avait là 
des boutiques de belle apparence et de nombreux entre­
pôts de commerce. Outre les cosaques, les Juifs consti­
tuaient la plus grande partie de la population. La cons­
truction du chemin de fer avait attiré des entrepreneurs, 
des employés et des gens des professions les plus diver­
ses. C’est pourquoi Stretjensk avait plutôt l’aspect d’un 
chef-lieu de. cercle que d’une Stanitsa.

J’eus bientôt trouvé, au chemin de fer, une occupation 
avantageuse. Je rédigeais les différents ordres, avis et 
circulaires, et je les mettais au net; mais j’eus à Stret­
jensk la sensation d’être encore plus prisonnier qu’à Kara, 
car j’y avais énormément à faire, et, en outre, il n’y avait 
personne avec qui je pusse entretenir des relations. A 
Kara, j’avais des camarades avec qui je pouvais causer 
sur des sujets intéressants. A Stretjensk, au contraire, 
bien que je connusse chaque habitant par son nom, il n’y 
avait personne -avec qui je pusse m’entretenir d’autres 
sujets que des besognes quotidiennes. Le thème le plus 
fréquent, pour ne pas dire unique, de toutes les conversa­
tions, était l'argent. Les capitaux qui avaient afflué dans 
le pays pour la construction du chemin de fer avaient 
allumé chez tous une soif, une fièvre de devenir riches. 
En très peu de temps, de grosses fortunes avaient été 
réalisées : la tromperie, les faux, le vol éhonté étaient 
à l’ordre du jour, et le bon plaisir des fonctionnaires, qui 
se donne déjà libre carrière en Russie et en Sibérie, y 
régnait en souverain maître et ne contribuait pas peu 
à la démoralisation publique. L’eau-de-vie et le jeu étaient 
les seules et uniques distractions. Sur une population de 
plusieurs milliers d’habitants, il n’y avait pas une seule 
école pour les enfants qui n’étaient pas fils de cosaques, 
et pourtant ils constituaient l’immense majorité. Lorsque 
les besoins du service me mettaient en relations forcées 
avec la « société » locale, je sentais bien que j’étais dans 
un monde tout à fait étranger pour moi. Je compris alors,
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pour la première fois, le sens profond de ces paroles : 
«J’ai été abôti par le milieu. » 11 est absolument impos­
sible à un homme jeune et intelligent, plongé dans 
une pareille atmosphère, de ne pas devenir un noceur 
ou un joueur effréné.

A Stretjensk, j’avais plus de liberté de mouvements 
qu’à Kara, et je pouvais faire des fugues qui duraient plus 
longtemps. Pendant les deux dernières années que j’y 
ai passées, j’ai parcouru le pays dans tous les sens. Au 
cours de ces excursions, j’ai appris à connaître les 
mœurs et les besoins locaux, et je me suis renseigné sur 
la vie sibérienne bien mieux quô je n’avais pu le faire 
jusque-là par mes lectures.

Pendant un long voyage que j’accomplis au printemps 
de 181)9, je me rencontrai avec un de mes coreligionnaires 
politiques, qui avait été envoyé là-bas par voie adminis­
trative. C’était le premier Social-Démocrate récem­
ment arrivé de Russie que je voyais. Ôn peut s’imaginer 
la joie que me procura cette rencontre. Nous causâmes 
presque toute une nuit. J’appris par lui le développement 
considérable que le mouvement ouvrier avait pris en 
Russie, pendant les dix dernières années, et quels ra­
pides progrès les idées sociales démocratiques faisaient 
chez nous. Je fus surtout frappé de ce qu’il me dit au 
sujet de l’agitation qui régnait dans les masses pro­
fondes des travailleurs juifs des provinces de l’ouest.

Ce qu’il me raconta ne fit que redoubler en moi le désir 
de rentrer dans mes foyers. Ce désir, je l’avais jusque-là 
refoulé en moi-môme, et il sommeillait au plus profond 
de mon âme. Maintenant il éclatait de nouveau. Mais 
comment le réaliser? Le problème était difficile à résou­
dre. Il y avait quatorze ans que j’étais en Sibérie, et, 
depuis mon arrestation à Fribourg, quinze années s’é­
taient écoulées. D’après les termes des manifestes, je pou­
vais être renvoyé chez moi au bout de sept années, et 
des circonstances favorables pouvaient encore abréger ce 
délai. Mais qui pouvait me garantir que je serais encore 
vivant à cette époque et que j’aurais, de par la loi, le 
droit de retourner en Russie? La vie à Stretjensk m’était 
devenue intolérable, et je résolus d’aller plus à l’est, à 
Blagowestchensk, ville située sur les bords de l’Amour. 
Après de nombreuses démarches, j’obtins l’autorisation de 
me déplacer, et, à l’automne 1899, je me rendis dans cette 
ville, relativement assez importante.
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A Blagowestchensk, je me tirai d’affaire mieux qu’à 
Stretjensk. Je trouvai à m’occuper dans un des journaux 
qui y paraissaient, et ce travail était certainement plus in­
téressant que la rédaction des avis et circulaires de tous 
genres, qui constituait là-bas ma besogne. La société m’y 
plaisait aussi davantage, car je fréquentais là nombre de 
gens instruits et, en outre, quantité d’exilés politiques. 
La ville avait des écoles, une bibliothèque publique, un 
théâtre, le téléphone; en un mot, JBlagowestchensk, au 
point de vue de la culture intellectuelle, n’était nullement 
en retard sur certaines grandes villes correspondantes 
de la Russie d’Europe.

*
*  *

Juste au moment où je m’y trouvais, il fut beaucoup 
parlé de Ulagowestchensk à propos du massacre de plu­
sieurs milliers de Chinois pacifiques. J ’étais arrivé un an 
environ auparavant. Je fus le témoin involontaire de 
cette boucherie au sujet de laquelle le gouvernement russe 
a envoyé dans tout l’univers des détails mensongers. Au 
nom de la vérité, je vais raconter ici ce que je sais par 
ma propre expérience et en qualité de témoin oculaire.

D’abord, quelques mots sur Blagowestchensk. Elle 
est la capitale ou, pour mieux dire, presque la seule ville 
de l’immense bassin de l’Amour, dont l’étendue dépasse 
celle de plusieurs grands états européens réunis. Elle est 
située dans une plaine, sur la rive gauche de l’Açiour, 
qui marque, sur un très long espace, les frontières des 
empires russe et chinois. Avant la campagne de Chine, 
la population était de,38,000 habitants. La plus grande 
partie des maisons sont en bois. La ville n’est pas fortifiée.

Sur la rive droite de l’Amour, juste en face, se trou­
vait, avant le commencement des opérations militaires, la 
ville chinoise de Sakalin. Chinois et Russes se livraient 
à un perpétuel trafic d’une rive à l’autre, en été sur des 
barques, en hiver sur la glace; car Chinois et Mandchou- 
riens étaient pour les habitants, de Blagowestchensk, 
les principaux pourvoyeurs d’approvisionnement, notam­
ment en légumes et en viande. Jusqu’au printemps de 
1900, les relations avaient été très cordiales des dèux 
côtés; mais, après le meurtre du ministre allemand Von 
Kettler et l’annonce de la mobilisation de l’armée sibé­
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rienne par le gouvernement russe, le 24 juin, la contrainte 
et l’inquiétude commencèrent à régner.

Sur la rive chinoise, à Sakulin, on procédait tous les 
soirs à des exercices militaires. On sonnait la retraite et 
l’air retentissait de coups de canons, chose qui n’avait 
jamais eu lieu auparavant.

Aux demandes des autorités russes au sujet de tout ce 
fracas, les Chinois répondirent que tout près de Sakalin, 
un petit détachement était campé pour l’été. Cette explica­
tion rassura pleinement l'administration, de Blagowes- 
tchensk, mais pas tout à fait les habitants. Beaucoup 
disaient que ce n’était pas pour rien que les Chinois fai­
saient l’exercice du canon; en outre, on constatait, au 
moyen de longues-vues, que des travaux de terrassement 
étaient exécutés aux environs de la localité. A tous les 
rapports que ces personnes avaient adressés au gouver­
neur militaire du territoire de l’Amour, le lieutenant géné­
ral N. K. Gribskv répondit que c’étaient là des détails 
sans importance et qu’il ne fallait point s’en préoccuper.

A cette époque, il n’y avait que peu de militaires à Bla- 
gowestchensk : deux ou trois régiments d’infanterie, un 
régiment de cosaques et une brigade d’artillerie. Mais 
le 11 juillet, à la suite d’un ordre du gouverneur général 
Grodekoff, presque toute la garnison fut expédiée à Kha- 
barowsk, en aval de l’Amour. 11 ne resta plus, pour pro­
téger la ville qu’une compagnie de soldats, cent cosaques 
et deux canons, dont l’un se montra par la suite absolu­
ment hors d’usage. Il y avait bien dans la ville environ 
deux mille réservistes qui avaient été appelés sous les 
armes lorsque la mobilisation fut proclamée; mais, par 
suite du manque total d’armes et de munitions dont la 
ville n’avait pas été approvisionnée à temps, on ne sait 
pas pourquoi, ces réservistes ne pouvaient être d’aucun 
secours.

Le départ de la garnison sur un grand nombre de 
barques et de bateaux à vapeur s’était accompli en grande 
pompe, au milieu d’un immense concours de population. 
Cette circonstance n’avait point échappé aux Chinois de 
Sakalin, qui eurent ainsi la preuve que Blagowestchensk 
restait absolument dépourvue de toute défense.

A trente verstes en aval de l’Amour, se trouve la petite 
ville chinoise d’Aigun. Lorsque, le 12 juillet, les troupes 
russes se trouvèrent devant cette localité, les Chinois ne 
firent aucune opposition; ils laissèrent passer les bateaux,
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mais ils ouvrirent le feu sur le dernier vapeur où se trou­
vaient les munitions, et le forcèrent à rétrograder jusqu’à 
Blagowestchensk, ainsi que le lieutenant-colonel Kohl- 
schmidt, commissaire de frontières, et des mécaniciens 
qui se trouvaient à bord.

Le bruit de l’incident d’Aigun se répandit bien vite dans 
Blagowestchensk, le soir du 13 juillet, et jeta une grosse 
inquiétude parmi la population. Les autorités semblèrent 
aussi commencer à s’alarmer.

Le 14 juillet, au matin, une réunion extraordinaire de 
l'assemblée communale eut lieu sur l’ordre du gouver­
neur militaire, lieutenant général Gribsky. A cette assem­
blée ne prirent pas seulement part tous les délégués muni­
cipaux, mais encore un grand nombre d’habitants en vue, 
divers fonctionnaires, des directeurs de banque et autres; 
celui qui a écrit ces lignes se rendit aussi à l’hôtel de 
ville en qualité de reporter. Le colonel Orfenoff prit la 
parole au nom du gouvernement, et, après qu’il eut fait 
connaître les faibles moyens dont disposaient les auto­
rités militaires, il proposa à l’assemblée de prendre elle- 
même l’initiative d’organiser la défense en cas d’attaque 
de la part des Chinois. Bien que l’on sût qu’après le 
départ de la garnison il ne restait guère plus de mili­
taires dans la ville, on ne soupçonnait pas que le nom­
bre en fût aussi restreint. L’aveu sincère du colonel 
Orfenoff frappa la plupart des membres présents 
et en effraya un grand nombre d’autres. Quelques-uns 
devinrent pâles, leurs visages s’allongèrent; la voix des 
conseillers appelés à prendre la parole tremblait d’émo­
tion; on se demandait ce qu'il fallait faire, et on conclut, 
après une brève discussion, qu’il fallait faire appel aux 
volontaires. La ville fut aussitôt divisée en un certain 
nombre de secteurs militaires, et chaque secteur eut à 
sa tête un administrateur et deux adjoints. Quelques délé­
gués municipaux furent envoyés au gouverneur militaire 
pour lui faire part de la décision qui venait d’être prise 
et pour s’entendre avec lui sur la situation.

Ainsi que je l’ai appris plus tard par des personnalités 
qui avaient vu le général Gribsky, celui-ci remercia l’ad­
ministration communale pour l’empressement qu’elle met­
tait à organiser la défense de la ville, et il rassura les 
représentants au sujet des dangers qui pouvaient les me­
nacer du côté de la Chine. Puis, lorsque ceux-ci deman­
dèrent au gouverneur s’il ne jugeait pas nécessaire de
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prendre certaines mesures de précaution à l’égard des 
Chinois qui habitaient en grand nombre dans la ville 
même et dans les environs, le général déclara qu’il consi­
dérait toutes les mesures exceptionnelles comme super­
flues, car la guerre entre la Chine et la Russie n’était pas 
encore déclarée. Il leur apprit, en outre, que les représen­
tants des Célestes domiciliés dans la ville étaient allés 
le trouver et lui avaient également demandé s’il ne vau­
drait pas mieux que tous leurs nationaux quittassent l’em­
pire russe. Là-dessus, il avait fait savoir aux Chinois 
qu’ils pouvaient sans nulle crainte rester dans la ville, 
car ils se trouvaient dans le grand empire des Russies, 
où l’administration ne permettrait jamais qu’on molestât 
des étrangers pacifiques. Comme conclusion, le général 
déclara qu’il partirait en personne, le même jour, pour 
Aigun avec la compagnie de soldats et les cent cosaques 
qui restaient encore dans la ville afin de purger la loca­
lité des Boxers qui s’y trouvaient, pour s’en rendre maître 
en même temps, et pour assurer ainsi aux bateaux 
russes la libre navigation de l’Amour. Mais il ne put pas 
réaliser ce plan, car les hostilités des Chinois à l’égard 
des habitants de Blagowestchensk commencèrent beau­
coup plus tôt qu’on ne s’y attendait.

Le soir même, vers huit heures, comme un public nom­
breux se pressait de toutes parts à la maison communale 
pour faire inscrire son nom sur le registre des enrôle­
ments volontaires, les détonations de fusils et de canons 
retentirent tout d’un coup sur la rive chinoise, et, des 
fenêtres de l’hôtel de ville, où je me trouvais alors, on 
aperçut une immense foule qui venait du fleuve en cou­
rant et qui criait :

— Les Chinois tirent! les Chinois nous attaquent!
Les volontaires qui se trouvaient, à ce moment-là, à 

l’hôtel de ville, crurent réellement, en entendant ces cris, 
que les Chinois attaquaient à l’instant même la ville, qui 
était absolument sans défense. Une panique indescriptible 
s’ensuivit. Les uns se précipitaient à travers les rues; 
d’autres, en criant : « Aux Armes! Donnez-nous des 
armes! » se ruèrent sur le magasin de l’hôtel de ville où 
l’on avait, à tout hasard, réuni quelques centaines de 
vieux fusils. Mais cela fut tout à fait insuffisant pour 
armer tous les volontaires. Le reste de la foule, presque 
toute composée de la partie la plus pauvre de la popu­
lation, se précipita vers les boutiques des particuliers qui,
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comme c’était dimanche, étaient toutes fermées, et s’em­
para de toutes les armes qui lui tombèrent sous la main.

La ville était en pleine panique.
Un grand nombre d’habitants entassaient à la hâte tous 

les objets de valeur qui étaient en leur possession et s’en­
fuyaient à pied ou à cheval pour aller demander un refuge 
à des parents ou à des amis qui habitaient à une grande 
distance du fleuve et dans des maisons de pierre, où le 
danger des bombes et des balles était moins grand. La 
pensée que si les Chinois pénétraient dans la ville sans 
défense, ils la livreraient aux flammes et se laisseraient 
aller à toutes sorte de cruautés sur les habitants, semait 
partout le désespoir et l’épouvante.

Il n’eut pas été difficile, en effet, pour une armée quelque 
peu disciplinée, de détruire en quelques heures Blago- 
westchensk. Mais, par bonheur pour la population, les 
Chinois se montrèrent très mauvais tireurs. La plupart 
de leurs projectiles n’atteignaient point la ville et tom­
baient dans l’Amour, ou bien ils ne faisaient pas explo­
sion; c’est pourquoi, pendant toute la durée du bombarde­
ment, il n’y eut que de quinze à vingt personnes tuées 
ou blessées.

Le second jour du siège, Blagowestchensk offrait un 
lamentable spectacle : les fenêtres, les portes et les bar­
rières, tout était solidement fermé; on ne voyait, dans la 
rue, que de très rares passants; celui qui se hasardait 
en public rasait les maisons pour ne point être atteint 
par quelque balle perdue et s’empressait de chercher un 
abri; les affaires étaient totalement suspendues dans les 
divers établissements.

Dès les premiers jours, on avait constitué une garni­
son avec les compagnies de volontaires. Le long de 
l’Amour, sur une étendue de plusieurs verstes, on avait 
pendant la nuit creusé des tranchées où des volontaires 
de toutes les classes et de tout âge s’étaient abrités pour 
observer les mouvements des Chinois sur la rive opposée 
et pour rendre impossible toute attaque par suprise. Mais 
certaines gens virent pour la ville un danger ailleurs que 
sur la rive opposée de l’Amour, c’est-à-dire dans la popu­
lation même.
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- ** *
Dans la ville et dans ses environs vivaient depuis long­

temps des Chinois et des Mandchouriens, gros commer­
çants, petits marchands, domestiques, journaliers. Dans 
ta partie extérieure de Blagowestchensk, on leur avait 
assigné un quartier spécial, où toutes les maisons avaient 
gardé leur caractère national, et qui portait pour ceue 
raison le nom de « quartier chinois ». Un grand nombre 
de ces Chinois et Mandchouriens vivaient amicalement 
parmi nous depuis des dizaines d’années, et rendaient de 
réels services à la population par leur travail.

D’un zèle extraordinaire, très modérés dans leurs be­
soins, ces étrangers n’avaient pas commis le moindre délit 
ou la moindre infraction. La probité et la conscience 
étaient les traits dominants de leur caractère, et dans 
les plus grands établissements, dans de nombreuses 
maisons de commerce, dans certaines entreprises pu­
bliques aussi bien que dans les maisons privées, on les 
utilisait comme employés ou comme domestiques, et on 
avait en eux la plus grande confiance. Dans plusieurs 
familles russes, les jeunes Chinois qui remplissaient les 
fonctions de domestiques étaient presque aimés comme 
des parents. Dans bien des endroits, on leur enseignait 
le russe, et ils se montraient extraordinairement appli­
qués à cette étude; ils s’exerçaient souvent à lire et à 
écrire jusqu’à minuit, et ils faisaient de très rapides 
progrès.

Mais dans les milieux de la population qui n’étaient 
pas cultivés, les Chinois jouissaient de très peu de sym­
pathie. Le peuple voyait surtout en eux les représentants 
d’une race, étrangère, qui s’obstinaient à ne pas. se 
mêler aux Russes; on sait, en effet, que, sauf de très 
rares exceptions, plutôt apparentes que réelles, les Chi­
nois ne changent jamais leurs coûtâmes et leur manière 
de. vivre. En outre, les travailleurs russes les tenaient 
pour de redoutables concurrents. On se disait partout 
que, s’il n’y avait pas eu de Chinois le long de l’Amour, 
le salaire des ouvriers russes aurait été beaucoup plus 
élevé. 11 est, en effet, à constater que de nombreux pro­
duits qui étaient accessibles à tous, même aux plus 
pauvres, à cause de leur bon marché, devinrent énormé­
ment chers lorsque, après la guerre, la main-d’œuvre à 
bas prix des Chinois eut disparu.
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Toutes ces causes, jointes à une brutalité naturelle, 
car chez tous les peuples ce même élément se retrouve, 
faisaient que, bien souvent, même en temps de paix et 
sans la moindre provocation de leur part, les Chinois 
étaient maltraités et molestés dans la rue par les Russes; 
on les poussait, on les bétonnait, on les lirait par la 
natte de leurs cheveux. Bien souvent, les Chinois avaient 
dû se plaindre à la presse locale des mauvais traite­
ments qui leur étaient infligés.

Les violences à leur égard redoublèrent surtout à partir 
de l’annonce de la mobilisation, qui eut lieu le 23 juin. 
Des bandes de réservistes, qui avaient été appelés au 
service juste au moment de la moisson, encombraient 
les rues de la ville. Très souvent, en état d’ivresse, ils 
assaillaient les Chinois qu’ils rencontraient, les assom­
maient sans pitié à coups de bâton, et leur criaient :

— C’est grâce à vous, tas de brutes, qu’on nous a arra­
chés au travail et à la famille pour nous envoyer à la 
mort!

Aux yeux des gens du peuple, le Chinois n’est pas un 
homme, mais une brute, un animal. Cela donne parfois 
un singulier çtémenti aux affirmations de nos patriotes, 
ayant à leur tête le prince Ouchtomski, rédacteur des 
Peterburskia Wjedomosti, qui prétendent que le peuple 
russe, à l’exception de tous les autres, se conduit avec 
douceur à l’égard des autres nations.

Toutes ces brutalités provoquèrent de la part du gou­
verneur une proclamation dans laquelle on menaçait de 
punir avec une extrême rigueur quiconque insulterait 
les sujets chinois pacifiques. Cette assurance de la part 
du représentant de la plus haute autorité locale, affir­
mant que les sujets chinois n’avaient rien à craindre, 
fit que ceux-ci et les Mandchouriens, au nombre de quel­
ques milliers, restèrent sur place et dans les environs. 
Mais ils eurent bientôt à le regretter cruellement.

Dès le 14 juillet, tandis que les coups de feu retentis­
saient sur la rive opposée de l’Amour et que la foule ter­
rifiée s’échappait de tous côtés, on put constater de 
quelle façon les Russes traitaient les Célestes qu’ils ren­
contraient sur leur passage. Chinois et Mandchouriens 
erraient à 'travers la ville, cherchant des abris où ils- 
fussent en sûreté. Le soir du même jour, des meurtres 
furent signalés en pleine rue. Des personnes absolument 
dignes de foi affirmaient que les agents de la police eux-
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mêmes avaient conseillé aux habitants de tuer les Chi­
nois, au cas où ceux-ci oseraient se montrer la nuit en 
public. Car, disaient-ils, tous les Célestes habitant le ter­
ritoire russe devaient mettre le feu à la ville pour faire 
cause commune avec leurs compatriotes de l’autre côté 
de l’Amour. On craignait aussi qu’il n’y eût parmi eux 
des partisans des Boxers. L’idée se fit donc jour qu’il 
était indispensable de prendre des mesures sérieuses 
contre ceux qui habitaient à Blagowestchensk et dans les 
environs. Les gens de sang-froid et sans passion aiflr- 
maient qu’il suffirait de laisser tranquilles les Chinois 
dont les patrons russes se porteraient garants. Quant 
aux autres, on les aurait relégués dans un endroit dé­
terminé et soumis à une surveillance spéciale. Mais les 
autorités furent d’un avis différent.

Le second jour du bombardement, on put voir des co­
saques et des agents de police pénétrer dans toutes les 
maisons et demander s’il s’y trouvait des Chinois et des 
Mandchouriens. Lorsque les habitants demandaient ce 
qu’on leur voulait, on leur répondait qu’il fallait réunir 
tous ces gens-là et les remettre à la police. Cela ne pré­
sageait rien de bon. Aussi beaucoup d’.habitants qui 
avaient chez eux des Célestes les cachèrônt-ils dans les 
caves, les greniers et dans d’autres retraites. Mais, bien 
souvent, des voisins apprirent la chose et la dénoncè­
rent à la police. C’est pourquoi les cosaques, brutaux, la 
bouche pleine de menaces, tirant parfois leurs sabres, 
exigèrent qu’on leur livrât tous ceux qui étaient cachés. 
Cette capture des Chinois dura plusieurs jours.

Impossible de décrire l’état d’accablement de ces 
malheureux lorsqu’on leur, déclara qu’ils devaient se 
rendre à la police. Rassemblant à la hâte ce qu’ils 
avaient de plus précieux, le visage tordu d’angoisse, ils 
marchaient derrière les cosaques. Prenant congé de leurs 
maîtres ou des gens qui avaient voulu leur procurer 
un asile, ils leur confiaient à garder leur argent ou d’au­
tres objets, les chargeaient souvent de payer de menues 
dettes, ou bien fis leur abandonnaient leurs maisons et 
leurs magasins, pleins de toutes sortes de meubles et 
de marchandises. Prévoyant la triste fin qui leur était 
réservée, quelques-uns demandaient en route :

— Nous Kantami? (Vad-on nous couper le cou?)
Les malheureux ne se trompaient point, car ils furent 

massacrés do la façon la plus abominable. Il faudrait



remonter jusqu’au Moyen-Age, au temps de l’Inquisition 
et des persécutions des hérétiques, des Juifs et des Mau­
res en Espagne, pour trouver un pendant à ces cruelles 
exécutions en masse.

A quelques vers tes de Blagowestchensk, sur la rive 
gauche de- l’Amour, se trouve un campement de cosa­
ques; c’est là qu’avant le lever du soleil, sous la con­
duite des cosaques et des hommes de police, furent re­
foulés quelques milliers de Chinois, parmi lesquels des 
vieillards, des impotents, des malades, des femmes et 
des enfants. Ceux que la faiblesse ou la fatigue empê­
chaient d’avancer étaient percés de coups de lance par 
les cosaques au milieu du chemin. Un de ceux que l’on 
menait ainsi à l’abattoir, un fondé de pouvoirs de la 
grande maison chinoise Li-Wa-Tchan, se refusa à aller 
plus loin, et il demanda à être conduit devant le gou­
verneur, qui avait garanti toute sécurité aux représen­
tants des Chinois établis sur le territoire russe; mais, 
pour toute réponse, il fut massacré par les cosaques. Le 
commissaire de police Chabanoff était présent et il n’em­
pêcha point cet acte de sauvagerie.

Lorsqu’on eut ainsi refoulé tous ces Chinois jusque sur 
les bords de l’Amour, on leur donna l’ordre de se jeter 
à l’eau. Il n’y avait pas de bateau de l’autre côté pour 
faciliter la traversée, et le fleuve avait à cet endroit une 
largeur de cinq cents mètres et un courant très rapide. 
On peut s’imaginer l’effroi qui s’empara de tous ces pau­
vres diables qu’on acculait ainsi. Tombant sur leurs 
genoux, les mains levées au ciel, faisant même parfois 
le signe de la croix, ils pleuraient, ils suppliaient qu’on 
ne les fît pas mourir de la sorte; plusieurs promirent 
même de se convertir au christianisme et de devenir 
des sujets russes; mais, pour toute réponse, les bourreaux 
qui accomplissaient les ordres des autorités les poussaient 
jusqu’au fleuve à coups de crosse, avec la pointe des 
baïonnettes et des sabres. Ceux qui ne s’étaient point 
agenouillés et qui refusaient de marcher furent tués 
sur place. Des témoins oculaires de ces scènes atroces 
de carnage, qui se-sont reproduites plusieurs jours de 
suite avant le lever du soleil, ont fait des< récits qui 
déchirent le cœur.

C’est ainsi qu’une famille de Mandchouriens fut jetée 
à l’eau, le mari, la femme et deux petits enfants. Chacun 
des deux parents lia un enfant sur son dos et fit tous
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ses efforts pour nager; mais, au bout de peu de temps, 
ils disparaissaient l’un et l’autre. Dans une autre famille, 
il y avait un enfant. La mère supplia les bourreaux et 
les assistants de garder la petite créature pour qu’elle 
pût au moins vivre, mais personne n’accueillit sa prière. 
Alors, elle la posa sur les bords du fleuve et se pré­
cipita elle-même à l’eau; mais elle ne tarda pas à revenir 
en arrière pour la reprendre, et, la tenant dans ses bras, 
elle se jeta dans le lleuve; mais elle revint de nouveau 
pour déposer l’enfant sur la rive. Les cosaques mirent 
fin à ce martyre en lés lardant de coups de sabre. Pour 
ne pas compatir au supplice de cette mère et de tous 
les autres qui furent traités de la sorte, il faudrait être 
dénué de toute pitié humaine. Même le commissaire de 
police Chabanof raconta que le cœur lui manqua pendant 
toutes ces scènes de meurtre.

Quelques hommes seulement parmi les plus forts et les 
plus habiles nageurs parvinrent à se rapprocher de la 
rive chinoise, mais très peu d’entre ces derniers réussirent 
à se sauver. Lorsque les cosaques virent que les nageurs 
étaient sur le point d’atteindre la rive opposée, quelques 
balles bien envoyées les rejetèrent dans le fleuve. Il arriva 
aussi que les tirailleurs chinois, abrités derrière des épau- 
lements de terrains, firent feu sur les nageurs soit qu'ils 
les prissent pour des Russes, soit qu’ils eussent gardé de 
la rancune contre leurs compatriotes restés sur le terri­
toire russe, car, longtemps avant le commencement des 
hostilités, on leur avait, dit-on, fait sommation de rentrer 
dans leur patrie.

Lorsque, le 17 juillet, on vit pour la première fois de 
grandes quantités de cadavres flotter sur les eaux de 
l’Amour, il fut clair pour tous, à Blagowestchensk, qu’on 
avait noyé les Chinois et les Mandchouriens désarmés, à 
qui le gouvernement avait donné lui-même le conseil de 
ne pas. retourner en Chine, se portant garant de leur 
sécurité. Et à peine deux jours après, le général Gribsky 
avait lui-même trahi sa promesse en donnant de vive 
voix l’ordre d’expédier dans leur pays les sujets chinois.

Une grande indignation régna parmi les gens honnêtes 
et indépendants lorsqu’ils apprirent de quelle façon cette 
» expédition » avait été conduite. Plus d’un raconta avec 
des larmes dans les yeux et un tremblement par tout le 
corps avec quelle cruauté ces innocents et pacifiques 
Chinois avaient été traités. On aurait voulu faire entendre
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cette protestation, donner un libre cours à sa colère. Mais 
cela était-il possible chez nous, en Russie? En outre, le 
jour même de la grande noyade, le 17 juillet, l’état de 
guerre avait été proclamé à Blagowcstchensk et sur tout 
le territoire de l’Amour. Par conséquent, quiconque aurait, 
osé élever une protestation aurait été traduit devant un 
tribunal militaire. Ceux qui avaient quelque pitié pour les 
Chinois et les Mandchouriens essayèrent du moins d’em­
pêcher une reprise de ce régime de terreur. On cite quel­
ques cas de personnes chez qui des Chinois et des Mand­
chouriens habitaient ou étaient en service, et qui se sont 
rendues auprès des autorités locales, les suppliant de lais­
ser chez eux et sous leur propre garantie ces réfugiés. 
Ceux qui avaient de hautes protections réussirent quel­
quefois, après toutes sortes d’humiliantes démarches, à 
sauver celui-ci ou celui-là; mais ces cas furent très rares. 
Presque tous ceux qui furent sauvés de cette façon res­
tèrent, pendant toute la durée du siège, sous la surveil­
lance de la police. Ce fut grâce à des démarches de ce 
genre que le riche et important négociant Yun-Dha-San, 
qui, avant le commencement du bombardement s’était 
rendu auprès du gouverneur en qualité de représentant 
des Chinois, dut de conserver la vie. On dit qu’il ne fut 
sauvé qu’à grand renfort d’argent qu’il distribua à la 
police et à différents personnages qui s’étaient entremis. 
Ce Chinois éduqué à l’européenne, qui parlait le russe et 
le français et. qui était en relations avec la meilleure 
société de la ville, avait, pendant les dix-huit jours de son 
arrestation, eu à subir des tourments et des vexations de 
toutes sortes. Il raconta que, s’il avait pu prévoir ce qui 
était arrivé, il aurait mieux aimé chercher la mort dans 
les flots.

Une dame bien connue de la ville, Mme Makejewa, s’a­
dressa au gouverneur, qu’elle connaissait personnellement; 
elle le supplia de lui laisser un jeune domestique chinois 
qui, depuis cinq ans, habitait sa maison. Ce jeune garçon 
avait donné toutes sortes de preuves de dévouement à la 
famille. Si quelqu’un était malade, il le soignait avec les 
plus délicates attentions et il veillait des nuits entières 
à son chevet. Lorsque le général apprit que Mme Makejewa 
s’intéressait à un Chinois, il s’écria :

— Un Chinois, voilà ce que nous faisons d’eux!
Et il fît avec la main le geste do couper le cou. Mais 

comme la dame insistait et affirmait que, depuis long-
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temps, le jeune homme avait manifesté son désir de se 
convertir au christianisme, le gouverneur lui répondit :

— Je ne m’occupe ni de l’arrestation ni de la mise en 
liberté des Chinois; cela ne me regarde pas.

Par cette déclaration, le général Gribsky cherchait à 
rejeter sur ses subordonnés, le chef de la police Batare- 
witch, et celui du bureau militaire, le colonel Wolko- 
winsky, toute la responsabilité des massacres accomplis.

La même dame reçut un accueil analogue auprès de 
l’archiprêtre, qui était la plus haute autorité ecclésias­
tique de l’endroit. Lorsque Mule Makejewa l’implora à ge­
noux de consentir au baptême du Chinois, ce pasteur, qui 
ne brillait pas par la charité chrétienne, lui déclara sèche­
ment qu’elle ne devait point s’entremettre en faveur d’un 
Chinois, et il conclut en lui disant de se rendre auprès 
des autorités locales, de qui dépendait l’acceptation de la 
demande. Ainsi, les autorités spirituelles et temporelles 
se renvoyaient de l’une à l’autre la pauvre suppliante. 
Enfin, après des démarches infinies, Mme Makejewa réus­
sit à sauver son protégé. Mais peu de gens autour d’elle 
mirent la même ténacité à défendre les malheureux. Je ne 
connais que quatre cas où des Russes réussirent à sauver, 
dans les mêmes conditions, des Chinois qui étaient leurs 
domestiques ou leurs locataires, bien que j’eusse inter­
rogé des quantités de personnes sur ce sujet. Quant aux 
Chinois et aux Mandchouriens, qui, au nombre de plu­
sieurs milliers, habitaient le quartier qui leur était ré­
servé, ils ne trouvèrent aucun protecteur et ils furent 
tous noyés ou taillés en pièces.

Non seulement les autorités locales et ecclésiastiques, 
mais encore de nombreuses personnes appartenant à des 
milieux cultivés, médecins, avocats, juges, trouvèrent que 
cette façon de traiter des Chinois pacifiques et désarmés 
avait sa raison d'être, qu’elle était inévitable.

— Autrement, disaient-ils, tous ces gens-là auraient mis 
le feu à nos maisons ou nous auraient coupé le cou; s’ils 
avaient été à notre place, ils auraient fait bien pis encore. 
En outre, nous n’aurons point à les nourrir au moment où 
le pain va nous manquer à nous-mêmes. C’eut été de la 
folie de renforcer nos adversaires en renvoyant tous ces 
Chinois dans le,ur pays par-dessus le fleuve.

Mais tous ces vains prétextes manquaient de fondement, 
car les Célestes n’offraient, en réalité, aucun danger;
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quant à leur nourriture, ils étaient abondamment fournis 
d’approvisionnements, qui lurent volés plus tard par les 
cosaques, la police et la population.

Pour excuser son inqualifiable et atroce conduite, la 
police avait répandu le bruit que dans des maisons et des 
magasins on avait trouvé, après le départ de leurs pro­
priétaires, des quantités d’armes, de la poudre et même 
de la dynamite. Quoique ce bruit fût tout à fait menson­
ger, il y eut des personnes crédules, intéressées, qui 
surent le mettre à profit. La vérité, c’est que cet anéan­
tissement total des Chinois fut surtout provoqué par la 
rapacité de ceux qui avaient intérêt à les détruire. Comme 
un grand nombre de Russes étaient leurs débiteurs, la 
suppression des créanciers fut pour eux une excellente 
manière de liquider leurs dettes. Déjà, bien avant l’ar­
restation des victimes, les cosaques et les policiers leur 
avaient dérobé leur argent, leurs objets de valeur, pillé 
leurs maisons et leurs magasins, et ils s’étaient ainsi 
procuré un riche butin. Des personnes tout à fait dignes 

■ de foi assurent que plusieurs de ces « protecteurs de 
l’ordre », et non des moindres, appartenant aux plus 
hautes classes des fonctionnaires se sont fait ainsi d’im­
portants revenus. A Blagowestchensk, on disait tout haut 
combien tel ou tel policier, représentant de l’autorité 
locale supérieure, avait touché pour son compte après 
le massacre.

J’aurais encore bien des choses à dire si je voulais racon­
ter les procédés employés par « d’honorables » commer­
çants pour se procurer des marchandises gratis. Qu’il me 
suffise de citer quelques faits caractéristiques.

Un richard, du nom de Bujanoff, propriétaire d’un grand 
moulin à vapeur, dans lequel les Chinois avaient loué le 
grenier pour en faire un entrepôt, profita de la noyade 
générale de ses locataires pour faire construire un tam­
bour en planches qui reliait cét entrepôt àla maison voisine 
et le vider ainsi de toutes les marchandises qu’il conte­
nait sans s’exposer aux regards des curieux. Un autre 
propriétaire, qui portait également le même nom de' 
Bujanoff, fit creuser un conduit souterrain entre son ap­
partement et la boutique d’un Chinois située dans la 
même maison, et il déménagea ainsi tout ce qui se trou­
vait dans la boutique du noyé. Un troisième, un négo­
ciant, du nom de Prikatschikoff, fit tout simplement trans­
porter chez lui à une assez grande distance, par des char-
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rêttes et à travers des ruelles détournées, tout ce qu'il 
put rafler dans le magasin d’un Chinois. Ces deux der­
niers cas furent déférés au jury de Blagowestchensk et 
les deux coupables punis. Mais on ne découvrit point l’im­
mense quantité de pillages semblables, parce que la police 
et les autorités avaient tout intérêt à faire la silence là- 
dessus. Après le massacre des Chinois, la police avait eu 
à sa garde leurs propriétés, en attendant la nomination 
de curateurs. Ce fut là, pour elle, la source d’importants 
revenus. Mais quiconque connaît l’honnêteté de notre 
police et le fait qu’il y avait à Blagowestchensk quel­
ques centaines de magasins et d’entrepôts, contenant pour 
plusieurs millions de marchandises, pourra se faire une 
idée du résultat qui s’ensuivit.

Lorsque les opérations de guerre furent terminées, les 
employés de la police vendirent les marchandises argent 
comptant, et souvent pour des sommes supérieures à leur 
valeur, aux parents qui se présentèrent comme héritiers. 
Ceux-ci étaient reconnus comme tels, non point d’après 
l’authenticité des pièces qu’ils présentaient, mais uni­
quement d’après les sommes qu’ils offraient. Outre cela, 
certains fonctionnaires avaient tout simplement fait trans­
porter chez eux quantité d’objets confiés à leur garde. Ce 
fut le cas dü Pristaw Chabanoff, surpris par le juge de 
paix qui avait été nommé curateur des biens d’un Chinois, 
et qui remplissait en même temps les fonctions de juge 
de paix. On l’avait pris sur le fait au moment où il fai­
sait enlever sur plusieurs charrettes des marchandises 
d’un entrepôt où elles étaient entassées. Quoique cet inci­
dent eût soulevé une grosse émotion dans la ville et eût 
été déféré à la justice, non seulement le procès n’eut pas 
de suites, mais cet honnête fonctionnaire ne fut même 
pas révoqué. Pour tous les habitants de Blagowest­
chensk, il était clair que le gouverneur avait favorisé le 
pillage des propriétés chinoises, et beaucoup étaient con­
vaincus qu’il avait reçu, lui aussi, une part du butin, et 
non la moindre. Pour mon compte, je crois que cette 
affirmation est assez justifiée.

Quoi qu’il en soit, après les hésitations que l’adminis­
tration mit à nommer des curateurs choisis parmi la popu­
lation russe, lorsque les héritiers se présentèrent, ils ne 
trouvèrent plus qu’un tas de restes sans valeur.
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*
*  *

Pendant plusieurs jours, l’Amour roula les cadavres des 
noyés, ils étaient entraînés par le courant, tantôt par 
grandes quantités, tantôt deux à deux, liés l’un à l’autre 
par les nattes des cheveux. Ils étaient si nombreux qu’il 
était impossible de les compter. Pendant tout ce temps, 
il n’y eut pas un seul mot sur le sinistre événement dans 
les deux journaux de la ville. Ce ne fut que le quatrième 
ou cinquième jour que parut dans la Province de l’Amour 
un article indigné sur les traitements ' barbares dont les 
Chinois avaient été les. victimes; cet article fut reproduit 
par la presse des grandes villes, et c’est ainsi que le 
monde civilisé apprit le massacre de milliers d’innocents.

L’autre journal de la localité, la Gazette de l'Amour, 
rédigée par un certain A. B. Kirchner, se borna à dire 
«qu’on avait expulsé des Chinois domiciliés dans la pro­
vince et qu’on leur avait proposé de les transporter de 
l’autre côté du fleuve ». C’est ainsi que, dans une gazette 
officielle et dévouée à l’autorité, on racontait le fait d’avoir 
jeté à l’eau à coups de crosse, à la pointe des sabres et 
des baïonnettes, des milliers de gens sans armes, des 
malades, des infirmes, des femmes et des enfants!

Comme le racontèrent les télégrammes des agences 
gouvernementales, Grodokoff, le gouverneur général de 
la province de l’Amour, avait adressé à l’état-mâjor géné­
ral de Pétersbourg des avis dans lesquels il était dit que 
« les Chinois avaient jeté leurs morts et leurs blessés 
dans le fleuve et qu’on avait compté une quarantaine de 
cadavres ». Voilà comment on écrit chez nous l’histoire. 
Les fonctionnaires russes racontèrent avec la même véra­
cité les faits de guerre de la campagne russo-chinoise. Ils 
parlaient de batailles qui n’avaient jamais eu lieu, des 
nombreuses armées chinoises qu’ils avaient, disaient-ils, 
détruites, lorsqu’en réalité les généraux russes n’avaient 
trouvé devant eux que des femmes et des enfants. On 
fit longtemps des gorges chaudes dans la province de 
l’Amour sur l’affaire du colonel Kanonovitch, qui an­
nonça qu’à Pjataja-Padi, il avait battu à plate couture une 
importante armée chinoise, exploit pour lequel il avait 
reçu un ordre militaire. On apprit plus tard que, dans cette 
localité, Kanonovitch n’avait rencontré que deux femmes 
japonaises.

Mais revenons aux événements de Blagowestchensk.
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Il n’y avait pas de doute que non seulement la noyade 
des Chinois ne s’était pas accomplie à l’insu du gouver­
neur général militaire Gribsky, mais encore qu’elle avait 
eu .lieu d’après ses ordres formels. Pour éloigner de lui 
tout soupçon, et pour se préparer une justification, à tout 
hasard, il publia, quelques jours après l’exécution en 
niasse, un avis dans lequel il disait que, « d'apres les 
bruits qui lui étaient parvenus de faits de violence et 
de meurtres exercés sur des Chinois sans armes, ces 
crimes avaient été commis par quelques habitants de la 
ville, par des paysans des villages voisins et des cosa­
ques. Quoique ces malheurs eussent été provoqués par l’in­
fidélité des Chinois qui, les premiers, avaient ouvert les 
hostilités contre les Russes, tout acte de violence contre 
des individus désarmés serait, à l’avenir sévèrement 
réprimé. » Et, en même temps que cet avis, le général 
Gribsky, aussitôt après la prise de Sakalin par les 
Russes, en publia un second dans lequel, en qualité de 
chef de l’armée des cosaques, il ordonnait à ceux-ci de se 
rendre sur la rive opposée et d’y détruire les « bandes 
chinoises »; en d’autres termes, il ordonnait aux cosaques 
de massacrer les Chinois pacifiques qui étaient restés sur 
place après le départ des troupes. Car, après la prise 
de Sakalin, il n’y avait plus de bandes chinoises sur la 
rive droite de l’Amour.

Le général Gribsky alla même si loin dans son hypocrisie 
qu’il fit ouvrir une instruction sur « les faits de violence et 
les meurtres de sujets chinois pacifiques ». Mais comme, 
au cours de l’instruction, on avait pu constater que les 
noyades, et les mëurtres s’étaient accomplis sur l’ordre 
verbal du gouverneur, on ne parvint, naturellement, à 
rien découvrir de précis. Ainsi, quelques mois après, -le 
général Gribsky déclara que, d’après les procès-verbaux 
Je l’enquête qui lui avaient été soumis, il avait pu établir 
certaines causes des événements, et que l’une de ces 
causes était surtout le manque d’entente entre les fonc­
tionnaires qui avaient été chargés par lui de s’occuper de 
certaines affaires. Cette déclaration reproduisait presque 
mot pour mot celle que fit le tsar Nicolas II lorsque, 
après la catastrophe de la plaine de Chodinskj, il dé­
clara qu’il fallait l’attribuer au manque de netteté des 
dispositions prises par les fonctionnaires. Le général 
Gribsky semblait ainsi vouloir dire que si, au cours 
de certains grands faits, tels que le couronnement du tsar,
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des morts en masse n’avaient pas pu être évitées, on ne 
pouvait rendre personne responsable du meurtre de 
<( quelques Chinois » pendant le siège de Blagowestchensk. 
Personne, parmi les fonctionnaires et les agents'de po­
lice, ne fut donc poursuivi pour le massacre et la noyade 
des Célestes : le général Gribsky et tous ses subordonnés 
restèrent à leur poste. Et, cependant, il fut établi que 
certains hauts fonctionnaires avaient envoyé directement 
l’ordre écrit de détruire les Chinois dans la province de 
l’Amour; c’est pourquoi les massacres, soit en masse, soit 
en particulier, avaient été accomplis par des paysans 
dans de nombreux villages, et par les cosaques dans les 
endroits où ceux-ci étaient campés. Parmi les person­
nages connus pour avoir donné ces ordres à leurs subor­
donnés, certains sont restés fameux dans la province de 
l’Amour, ce sont le colonel des cosaques Volkovinsky, le 
capitaine Tuslukoff et le Pristaw Volkoff.

** ' *
D’après le traité d’Aigun, qui fut conclu en 1858 entre 

le comte Mourawieff-Amourski et les représentants du 
gouvernement chinois, toute la région située sur la rive 
gauche de l’Amour passa entre les mains de la Russie. 
Une petite langue de terre de ce territoire, située sur le 
fleuve Seja, auprès de son embouchure dans l'Amour 
et non loin de Blagowestchensk, fut exclusivement ha­
bitée par des Mandchouriens. Cette bande de terre s’appela 
officiellement «le territoire des Mandchouriens sur la 
Seja »; depuis longtemps vivait là une population mongo- 
lique assez importante, qui ne comprenait pas moins 
de vingt mille habitants cantonnés dans soixante-huit 
villages. Quoique cette population se trouvât sur un ter­
ritoire russe, elle était administrativement, d’après les 
termes du traité d’Aigun, sous la dépendance de la Chine; 
les Mandchouriens comptaient comme sujets chinois et 
payaient leurs impôts au gouvernement de Pékin. Ils s’oc­
cupaient spécialement de l’élevage du bétail et de l’agri­
culture et alimentaient Blagowestchensk de leurs pro­
duits. Ils entretenaient les relations les plus cordiales 
avec les Russes qui habitaient les villages voisins.

Lorsque commencèrent les opérations de guerre devant 
Blagowestchensk, les autorités multiplièrent les or­
dres de détruire tous les sujets chinois. Paysans russes
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et cosaques, se conformant à la volonté des chefs, s’ar­
mèrent comme ils purent et commencèrent à massacrer 
les Mandchouriens, à mettre en feu leurs maisons et à 
piller leurs propriétés. Je n’entreprendrai pas de décrire 
toutes les atrocités qui furent commises sur le territoire 
des Mandchouriens de la Seja. Je me contenterai de dire 
que les soixante-huit villages furent détruits de fond en 
comble, et que les habitants furent en partie noyés, en 
partie massacrés de la façon la plus barbare, tous leurs 
biens pillés, ët que leur bétail fut enlevé par les Russes. 
Quelques faits, qui ont été portés à ma connaissance, me 
permettront de raconter comment furent anéantis ces 
inolïensifs Mandchouriens.

Dans un village du nom d’Alim, quelques douzaines .de 
Mandchouriens se cachèrent dans une maison chinoise 
lorsqu’ils virent approcher les paysans russes, qui avaient 
tout mis à feu et à sang sur leur passage. Le plus 
ancien Russe du village, qui menait toute l’affaire, donna 
immédiatement l’ordre d’incendier cette maison. Les flam­
mes et la fumée obligèrent les malheureux réfugiés à cher­
cher leur salut dans la fuite. Ils commencèrent à sauter 
l’un après l’autre par des fenêtres, mais des paysans, pos­
tés en bas, les tuèrent successivement dès qu’ils appa­
rurent. Le plus ancien du village raconta plus tard qu’il 
avait, à lui tout seul, mis à mort soixante de ces « créa­
tures ». Dans un autre endroit, une bande de paysans 
accula un groupe de Mandchouriens au bord d’un abîme 
et y précipita les pauvres diables. Les bourreaux des­
cendirent ensuite au fond du ravin et achevèrent ceux 
qui donnaient encore des signes.de vie.

En accomplissant ainsi, soit par les ordres de l'autorité, 
soit de leur propre initiative, ces actes d’une brutalité 
révoltante, nos paysans étaient persuadés qu’ils se con­
duisaient en fidèles sujets :

— Nous servons ainsi le tsar et la patrie.
C’est en ces termes d’une naïveté sauvage que de nom­

breux « héros » racontaient leurs exploits. Des hommes 
d’esprit tout à fait normal et qui, en temps de paix, 
auraient eu pitié môme des bêtes, se cliangcaint ainsi, 
dans ces jours lamentables, en brutes sans entrailles. 
Voici, par exemple, quelques scènes.

Dans un village russe vivait, depuis un temps indéfini, 
un vieux Chinois qui exerçait le métier de berger de 
village. Il était l’ami de fous les paysans. Tout à coup, le
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bruit se répandit qu’il fallait « tuer les Chinois »; une 
assemblée générale du village eut lieu, et on discuta sur 
ce qu’il fallait faire du berger, le seul Chinois qui habitât 
le village, de ce vieillard qui était sympathique à tous. Et, 
bien qu’il fût reconnu universellement pour un bon et 
brave homme, on décida qu’il fallait l’exécuter.

Lorsque les gens chez qui le malheureux habitait lui 
eurent fait connaître la décision populaire, celui-ci se ré­
signa à son sort et leur demanda seulement de l’accom­
pagner jusqu’à l’endroit où devait avoir lieu l’exécution:

— Je suis un pauvre vieux solitaire, dit-il, je n’ai ni 
femme ni enfants, remplacez donc ma famille et faites- 
moi la conduite jusqu’à la fosse, car c’est-l’usage chez 
nous.

Ses hôtes, le mari et la femme, se rendirent à sa prière 
et l’accompagnèrent jusqu’à l’endroit du village où les 
paysans l’attendaient pour le mettre à mort.

Un autre fait que l’on m’a raconté est tout aussi édifiant: 
un paysan, en allant à travers champs, trouve dans une 
mare de sang une femme mandchourienne, qui venait 
d’être tuée; auprès d’elle, un tout petit enfant criait, cher­
chant en vain le sein de la mère. Lorsque le paysan, de 
retour chez lui, eut raconté cette effroyable scène, son 
entourage lui reprocha vivement de n’avoir pas achevé le 
pauvre petit être.

En des quantités d’endroits, dans les champs ou sur les 
bords de l’Amour, on vit pendant longtemps des cadavres 
mutilés. Malgré le zèle déployé par les paysans et les 
cosaques, tous les Chinois ne furent point massacrés; 
quelques-uns réussirent à s’enfuir et ils cherchèrent un 
refuge dans la forêt, sur les montagnes ou dans les 
grottes.

Environ deux semaines après, lorsque les bourreaux 
furent rassasiés de carnage et que les autorités cessèrent 
de les éperonner à ces monstruosités, les Chinois, épuisés 
par la faim et par les souffrances endurées, commen­
cèrent à se montrer de nouveau dans la ville. Ces pau­
vres diables, qui, à cause de leurs privations, pouvaient 
à peine se mouvoir, joints à ceux de leurs compa­
triotes qui, grâce à des démarches réitérées, avaient pu 
être sauvés, étaient à peine une centaine. C’était là tout 
ce qui restait des milliers de Célestes qui habitaient aupa­
ravant Blagowestchensk ou dans les environs.
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*
*  *

Il était facile de prévoir le caractère de sauvagerie que 
prendrait la guerre, le jour où soldats et cosaques passe­
raient sur le territoire chinois. A peine notre armée avait- 
elle franchi l’Amour et pris possession du village de Sa- 
kalin, situé en face de Blagowestchensk, que tout y fut 
mis à feu. Deux jours durant, les lueurs de l’incendie 
éclairèrent, sur une étendue immense, le cours du fleuve, 
et, à la place de la localité prospère qui alimentait à 
très bas pris la population de Blagowestchensk, on ne 
voyait plus maintenant que des décombres et des char­
pentes calcinées par l’incendie.

Mais, en pénétrant dans la Mandchourie, notre armée ne 
se contenta point de tout livrer aux flammes; elle n’épar­
gna rien ni personne : femmes, enfants, vieillards furent 
massacrés sans pitié, et des jeunes filles mineures furent 
lardées de coups de sabre après avoir été violées. Tels 
furent les hauts faits de nos « braves », ainsi que les 
nommait, dans un télégramme, le gouverneur général 
Grodekoff, et pour l’héroïsme desquels il se déclarait inca­
pable de trouver des mots à la hauteur de son admiration! 
Cependant certains officiers n’ont pu s’empêcher de flé­
trir avec un sentiment de dégoût les instincts sangui­
naires de ces héros, ou plutôt de ces brutes, dont la bra­
voure s’est exercée sur des femmes, des enfants et des 
vieillards sans armes.

La campagne vigoureuse du général Rennenkampf, à 
Zizikar, qui fut, comme notre presse patriotique l’affir­
mait, accueillie par des.acclamations enthousiastes, peut 
être, à bon droit, comparée aux invasions des Huns et des 
Vandales, car une riche et populeuse contrée fut, en quel 
ques mois, transformée en un désert vide d’hommes, où 
on ne voyait plus, çà et là, que des poutres calcinées, 
des chiens et des vautours se repaissant de la chair des 
cadavres.

Lorsque quelqu’un se risquait à manifester son indigna­
tion à propos de tous ces carnages, on entendait aussitôt 
cette' réponse justificative :

— Lisez donc les actes de sauvagerie que Français, 
Allemands et Anglais commettent en Chine. Alors que des
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peuples civilisés se comportent de la sorte, que peut-on 
attendre de nous, pauvres Russes qui ne sommes pas à 
leur hauteur?

A cela il n’y avait pas grand’chose à répondre. La 
race blanche, qui tire vanité de sa civilisation en face de 
la Chine « demi-barbare », a prouvé son état de culture 
intellectuelle au cours de cette guerre d’extermination. Au 
seuil du xx° siècle, les Européens ne se sont pas montrés 
moins sauvages qu’autrefois les hordes de Tamerlan et de 
Gengis-Khan.
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CHAPITRE XXXIV 

Fin du voyage autour  du monde.

Le meurtre de ces milliers d’innocents avait produit 
sur moi et sur bon nombre d’autres personnes une impres­
sion des plus pénibles. Le séjour de Blagowestchensk 
était devenu tellement odieux à certains habitants qu’ils 
abandonnèrent la. ville dès la fin du bombardement.

Je ne pouvais malheureusement pas suivre leur exem­
ple, mais j’étais bien décidé à saisir la première occasion 
qui s’offrirait à îhoi d’aller plus loin vers l’est, car cette 
région éveillait depuis longtemps mon intérêt. Je voulais 
aller vivre dans la ville commerciale et vivante de Vla­
divostok et y attendre patiemment le jour où, confor­
mément à la loi, je pourrais revenir dans mes foyers. Je 
croyais pouvoir obtenir le consentement de l’administra­
tion. En attendant, le désir de quitter la Sibérie m’étrei­
gnait chaquejour davantage. Je pensais aussi, bien des fois, 
à la ppssibilité d’une évasion; mais je me demandais aus­
sitôt si c’était bien la peine de compromettre la liberté 
relative dont je jouissais et que j’avais chèrement achetée 
par seize ans de séjour dans les prisons sibériennes. Au 
cas où mon évasion n’aboutirait pas, il fallait m’attendre 
à toute la sévérité de l’administration, et j’étais à un âge 
où l’on ne supporte point, comme dans la jeunesse, les 
dures privations, car j’avais déjà, depuis longtemps, dé­
passé la quarantième année.

J’hésitai ainsi jusqu’au printemps de 1901. A cette 
époque, certaines considérations me poussèrent à prendre 
une décision définitive et à brûler la politesse à mes geô­
liers. J’étais bien décidé à m’échapper dès que la naviga­
tion reprendrait sur l’Amour. Les circonstances favori­
sèrent cette résolution : un de mes amis, qui avait de
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nombreuses relations, me promit son aide. Nous discu­
tâmes le plan suivant, qui était tout à lait réalisable. Je 
pousserais jusqu’à Khabarovsk sans me faire remarquer, 
puis de là jusqu’à Vladivostok, et, dans cette ville, j’at­
tendrais l’occasion de prendre passage à bord d’un paque­
bot étranger, qui ine conduirait au Japon. Ce projet réus­
sit avecT l'aide de mon ami. Je ne puis pas décrire toutes 
les particularités de mon évasion de la Sibérie, où j’étais 
soumis à la plus étroite surveillance de la part de la 
police.

Qu’il me suffise de dire que, tandis que j’étais déjà sur 
le bateau qui devait me mener à Khabarovsk, se trouvait 
également à bord l’adjoint du commissaire dans la sec­
tion duquel j’étais inscrit comme soumis à la surveillance 
de la police. Au premier moment, je ne fus pas peu effrayé 
et je m’imaginai que mon plan avait été découvert. Mais, 
peu après, je pus me convaincre que ce fonctionnaire n’é­
tait là que pour faire ses adieux à des amis qui avaient 
pris le même bateau. Il ne lui vint pas à l’idée que je pusse 
avoir le toupet de m’évader de Blagowestchensk au nez 
de la police, et il crut que j’étais à bord avec les mêmes 
intentions que lui. Je m’arrangeai de manière à ce qu’il 
me perdît de vue et qu’il pût croire, au moment du 
départ, que j’étais retourné chez moi. J’ai trouvé sur le 
bateau des gens de ma connaissance, tous habitants de la 
ville, mais qui étaient à cent lieues de croire que je pusse 
quitter la Sibérie pour jamais.

Notre bateau était un remorqueur; il allait très lente­
ment, s’arrêtait à tous les villages échelonnés sur le par­
cours du fleuve, et il mit cinq jours pour nous trans­
porter à Khabarovsk. Là, j’éprouvai une des sensations les 
plus terribles de mon existence, car, au moment de quitter 
le bord, tous les voyageurs durent montrer leur passe­
port, et, naturellement, je n’en avais pas. Je tournai la 
difficulté en restant couché toute la nuit sur le bateau. 
Le lendemain, je me rendis chez un ami qui était venu 
me prendre à bord, ainsi que mes bagages, et m’offrir 
l’hospitalité dans sa maison. Je restai chez lui jusqu’à mon 
départ de Khabarovsk.

Au cours de ma fuite vers l’est, j’eus, entre autres choses, 
l’occasion de me renseigner sur des contrées que je n’a­
vais pu connaître que superficiellement et qui, depuis la 
construction du chemin de fer, avaient pris un développe­
ment considérable. Les villages y poussaient comme des
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champignons après la pluie et ils ne tardaient pas à se 
transformer en villes. Khabarovsk, qui n’était d’abord 
qu’un localité sans importance au confluent de l’Ussuri 
avec l’Amour, était bientôt devenu une ville qui servait de 
résidence au gouverneur général de la province de l’A­
mour. La situation de cette capitale de l’immense et riche 
district est très pittoresque. La ville sd dresse sur un im­
mense escarpement taillé à pic, qui s’avance comme un 
éperon entre les deux fleuves. Mais l’intérieur donne l’im­
pression d’une vaste caserne;.la plupart des édifices sont 
construits sur le type officiel, et dans les rues on ne ren­
contre partout que des militaires. Comme dans la plupart 
des villes russes, il n’y règne aucun confortable; les rues 
ne sont point pavées, ce qui fait qu’en temps de pluie 
elles deviennent impraticables. La nuit, elles ne sont que 
faiblement éclairées par des lampes à pétrole très espa­
cées. Mais j’y trouvai un musée assez bien installé.

J’acceptai volontiers l’invitation d’un ami qui m’avait 
prié d’aller le voir à Nikolsk-Ussuriisk, qui se trouvait 
sur mon chemin. Cette localité avait été, depuis un an, 
élevée au rang de ville. Ainsi que de nombreuses autres 
places de la région de l’Amour, elle grouillait alors de 
militaires, ce qui démontrait clairement qu’on n’en avait 
pas _tout à fait fini avec la Chine et qu’on faisait des 
préparatifs en vue d’uné guerre avec le Japon. Comme 
cette contrée est près de la Chine, de la Corée et du 
Japon et qu’elle semble être pour l’avenir un excellent 
théâtre d’opérations militaires, le gouvernement russe 
prend ses précautions longtemps à l’avance. Et c’est ce 
qui fait que tout le pays offre l’aspect d’un immense camp.

Après un séjour de vingt-quatre heures à Nikolsk- 
Ussuriisk, je continuai ma route vers Vladivostok. C’est 
un port de commerce tout à fait pittoresque, qui compte 
environ trente mille habitants et auquel on prédit, non 
sans raison, un brillant avenir. Sa situation est splen­
dide, et quant à son installation générale, elle dépasse 

de beaucoup non seulement les villes sibériennes, mais 
encore celles de Russie. Je restai trois jours à Vladivos­
tok, en attendant le départ du prochain paquebot étran­
ger. Enfin, tout fut prêt, et je vis arriver la dernière nuit 
que je passerais sur le sol sibérien. Je ne dormis presque 
point. A la pensée que, le lendemain matin, je me sépa­
rerais d’un pays auquel je m’étais habitué avec le temps, je 
fus assailli par la crainte de voir mon évasion échouer



S E I Z E  A N S  E N  S I D É M E 337

au dernier moment. Tant de surprises et de hasards 
avaient, dans ma vie, bouleversé les plans combinés à 
l’avance que je redoutais, et à bon droit, une issue fatale. 
Je n’avais naturellement pas envie d’être renvoyé quelque 
part dans la glaciale contrée des Yakoutes, au lieu de me 
rendre dans le pays qui m’attirait, et je me préparai en 
vue de toutes les complications possibles.

Mais tout alla pour le mieux : le lendemain, de bonne 
heure, j’étais sur le bateau en partance pour le Japon. 
Lorsqu’il eut levé l’ancre et que je ne fus plus menacé 
d’aucun danger, je fus envahi par une tristesse inexpri­
mable. Il ne me semblait pas quitter un lieu d’exil et 
d’emprisonnement, mais pour ainsi dire une patrie qui 
m’était chère. C’est ainsi que l’homme s’habitue à tout, 
même à la domesticité et à l’esclavage. Ma tristesse était 
surtout motivée, en cette circonstance, par le fait que je 
renonçais, peut-être pour toujours, à l’espoir de rentrer 
dans mes foyers.

** *

C’était un jour sombre; d’épais nuages cachaient le ciel, 
la pluie tombait à torrents. Notre bateau roulait fortement 
et de nombreux passagers eurent le mal de mer; mais 
moi, qui jusque-là avais, fort peu navigué, je fus épargné 
et j’en fus très heureux, car j’avais encore devant moi 
de longues traversées à faire. Le navire commença bien­
tôt à longer la côte de Corée. Nous entrâmes dans deux 
ports de la péninsule, Gensan et Fusan, et nous restâmes 
vingt-quatre heures dans chacun d’eux. Je mis pied à 
terre avec d’autres voyageurs et je visitai les villes. Elles 
ressemblaient, sous bien des points de vue, à celles du 
Japon : c’est la même façon de construire, la même abon­

dance de boutiques et d’échoppes. Les Japonais semblent 
y être l’élément dominant, et les efforts de la Russie pour 
les en déloger seront difficilement couronnés de succès, 
d’autant plus qu’ils sont absolument injustes, le Japon 
ayant, de par sa situation topographique, le droit d’é­
tendre son influence morale et économique sur la Corée.

Outre les deux villes citées plus haut, j’ai aussi visité 
un village situé dans les environs de Gensan, et j’ai été 
surpris de son aspect tout à fait primitif. Il était constitué 
par une seule rue extraordinairement étroite et bordée de 
masures aux toits de paille. Il n’y avait ni portes ni fenê-

22
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très, car elles étaient remplacées par des planches mobi­
les. La population tout entière vivait, pour ainsi dire, en 
pleine rue : c’est là que s’exerçaient tous les métiers, qu’on 
faisait la cuisine et qu’on mangeait.

Cinq jours après notre départ de Vladivostok, le na­
vire s’arrêta dans la baie de Nagasaki. Après que les 
médecins eurent accompli leur visite sanitaire, je pris 
place dans une des nombreuses chaloupes qui s’étaient 
rangées contre notre bord, et je me lis conduire à un 
hôtel situé près de la côte. Par comparaison avec les éta­
blissements russes du même genre, celui-ci me parut 
bien installé, propre, à bon marché; le personnel domes­
tique baragouinait même quelques mots de russe. A Naga­
saki, il fallut me décider sur la voie que je suivrais pour 
rentrer en Europe. Je pouvais m’y rendre par Suez et 
aborder à l’un des ports occidentaux : c’eût été le chemin 
le plus court et aussi le moins cher. Mais je voulus profiter 
de l’occasion pour connaître l’Amérique du Nord; de cette 
façon-là, j’aurais fait, bien malgré moi, un voyage complet 
autour du monde. Je m’enquis du plus prochain départ de 
navire pour San Francisco, et on me répondit que ce 
serait dans neuf jours. Je résolus donc de mettre ce temps 
à profit pour visiter la ville.

Nagasaki est une assez grande ville qui compte un peu 
plus de cent mille habitants. Elle est gracieusement située 
sur plusieurs collines qui entourent une baie très éten­
due. La plupart des rues, surtout dans le quartier japo­
nais, sont tellement étroites qu’on ne peut pas les par­
courir en voiture. Les chevaux y sont remplacés par des 
hommes qui s’attèlent à de petites voiturettes à deux 
roues. On les appelle « Kurnei ». Ces « hommes-chevaux » 
sont si nombreux qu’on en trouve pour ainsi dire à la 
porte de chaque maison; ils forment des groupes dans les 
rues, devant les magasins et les hôtels. Ils font cercle 
autour de l’étranger qu’ils rencontrent, lui offrent leurs 
services, et chacun d’eux cherche à l’entraîner à soi en 
lui jetant quelques mots de jargon russe ou anglais.

Moyennant la modique somme de dix sen (environ cinq 
sous) pour une course, ou de vingt sen à l’heure, le Kurnei 
entraîne son client d’une colline à l’autre avec la vitesse 
d’un cheval. Quoique la sueur ruisselle de son front, il 
arrive parfois que l’Européen civilisé l’excite encore à 
■coups de bâton ou de parapluie.

Le pauvre diable, qui travaille comme une bête de
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somme, est obligé de prélever une partie de son gain, 
la moitié environ, pour la donner au propriétaire de la 
voiturette et de payer une redevance à la ville pour obte­
nir le droit de gagner sa vie au moyen de cette écrasante 
besogne. Sa nourriture se compose de riz et de poisson 
de qualité inférieure.

Mais revenons à la ville.
La plupart des maisons de Nagasaki sont en bois et à 

deux étages. Le rez-de-chaussée est généralement occupé 
par un magasin, un restaurant ou un atelier. Je me de­
mande comment ces innombrables boutiques peuvent trou­
ver des clients et quel est le secret de leur existence. Dans 
mes flâneries à travers les rues, je n’ai pas vu souvent 
un seul acheteur dans une longue ligne de magasins, et 
lorsque, par hasard, il s’en présentait un, il était aussitôt 
entouré comme un objet de curiosité.

Les maisons du quartier japonais sont contruites d’une 
façon merveilleusement légère et aérées comme si elles ne 
devaient servir que pour un séjour d’été. Dans toute la 
ville règne un ordre surprenant; les rues sont partout 
très bien pavées, soigneusement balayées et tenues pro­
pres par les occupants des maisons en bordure. Il n’y 
a pas la moindre poussière; l’air est merveilleusement 
pur et doux, et, en le respirant, on sent réellement que 
les poumons se dilatent. Il n’y a donc pas à s’étonner si 
un grand nombre de Russes et d’Anglais ont choisi Naga­
saki pour y faire une cure.

Le quartier européen, qui s’aligne le long des quais, 
fourmille d’hôtels, de restaurants, de banques et de mai­
sons de commerce. Les rues y sont beaucoup plus larges, 
les habitations plus solidement construites, avec un rez-de- 
chaussée en pierre; bon nombre d’entre elles sont embel; 
lies par des vérandas ou des petits jardins. La vie à 
Nagasaki est extraordinairement bon marché, mais elle 
est en même temps assez monotone, surtout pour un 
étranger qui ne connaît pas la langue du pays. Il n’y a 
pas beaucoup de choses à voir : deux ou trois temples de 
Bouddha, avec des statues gigantesques de Çakya-Mouni, 
un musée commercial renfermant des échantillons de tous 
les produits du pays, et les fameuses maisons de thé : 
voilà tout ce qui mérite de frapper l’attention du voya­
geur. Mais les environs sont très pittoresques. A 
chaque pas, on y peut admirer le travail et la patience 
du Japonais, qui ne laisse pas improductive la moindre
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parcelle de terre; à l’exception des points rocheux et des 
montagnes, tout est cultivé avec le plus grand soin. Mal­
gré l’acharnement que l’indigène met à son travail, il 
y à dans son existence quelque chose d’aérien et de fée­
rique. Dans ce pays d’exception et de rêve, il semble que 
rien ne soit la réalité et que les tableaux se succèdent 
devant vos yeux comme des images d’un cinématographe; 
même la démarche des hommes et aussi des femmes, 
surtout des jeunes Japonaises, contribue à faire de vous 
le jouet d’une illusion.

Les progrès accomplis par le Japon dans la deuxième 
moitié du siècle écoulé sont certainement très remar­
quables; mais ils ont été singulièrement exagérés par 
certains Européens et surtout par les Japonais eux-mêmes. 
Une partie à peine de la population a bénéficié de la 
civilisation européenne; ce sont les gens vivant dans les 
ports. Non seulement la croyance, les mœurs et les usa­
ges, mais encore la façon de vivre n’ont pas varié dans 
les champs aussi bien que dans les villes, de ce qu’ils 
étaient dans les temps les plus reculés. L’honnêteté et la 
confiance, qui régnent partout, sont les marques vivantes 
de ces mœurs primitives: aujourd’hui encore, au Japon, 
aucune maison, aucun magasin n’est fermé pendant 
la nuit; personne ne détourne le bien d’autrui, et les ob­
jets trouvés par hasard sont immédiatement rendus à 
leur propriétaire. Mais, dans les ports de mer, l’empreinte 
de la civilisation européenne se fait déjà sentir, et il est 
à craindre que les naturels du pays n’aient bientôt la 
même conception que nous de l’honnêteté.

Je quittai Nagasaki à bord du gigantesque paquebot 
China, qui appartenait à une compagnie de transport 
américaine. J’avais pris un billet d’une classe intermé­
diaire entre la deuxième et la troisième et qui m’avait 
coûté 180 yen, environ 450 francs. Malgré ce prix élevé, 
l’installation et la nourriture étaient exécrables On ne 
peut rien imaginer de pire, et pourtant ce steamer compte 
parmi l’un des meilleurs sur la ligne du Pacifique : les 
plats étaient préparés d’une façon si peu appétissante 
qu’on les repoussait avec dégoût. Six personnes étaient 
entassées dans les étroites cabines ou plutôt cahutes, sales 
et incommodes, qui étaient divisées en trois comparti­
ments. Notre carré n’avait aucun espace pour la prome­
nade et nous dûmes passer vingt et un jours dans ces 
conditions lamentables.



Je profitai d’un arrêt de deux jours à Yokohama pour 
parcourir cette ville, ainsi que Tokio, la capitale du Japon, 
qui n’en est qu’à vingt-cinq minutes en chemin de fer. Je 
ne m’étendrai pas sur les impressions que j’en ai rap­
portées, car, mon séjour ayant été de très courte durée, 
elles ne pourraient être que superficielles.

Pendant les cinq premiers jours de ma traversée jus­
qu’à Yokohama, je n’ai pu converser avec aucun de mes 
compagnons de route, car je ne savais pas l’anglais; je 
fus donc en proie à un ennui profond. Mais, à partir de 
Yokohama, s’étaient joints à nous un Français, un Alle­
mand et un Japonais, qui connaissait un peu l’allemand. 
Nous constituâmes ainsi une intéressante société nter- 
nationale : des bavardages, des rires, des anecdotes occu­
pèrent tout le temps que nous ne consacrions pas au 
sommeil ou à la lecture.

Le dix-septième jour, nous arrivâmes à Honolulu, 
capitale des îles Hawaï, où nous devions faire une escale 
de vingt-quatre heures. A Blagowestchensk, j’avais ap­
pris, par hasard, qu’un de mes bons amis, le Dr N. Ros- 
sel, habitait dans l’une de ces lies. Lorsque nous mîmes 
pied à terre à Honolulu, je résolus de mettre à profit 
l’arrêt du navire pour aller lui faire une visite, au cas 
où il résiderait dans cette ville. Avec l’aide de mon com­
pagnon de route français, j’appris le soir même que 
Rossel vivait bien dans une autre île, mais que, pour le 
moment, il se trouvait à Honolulu même. Lorsque je me 
présentai chez lut, il n’était pas là. Je lui laissai un billet 
dans lequel je lui disais qu’un de ses vieux camarades, 
qui faisait lé voyage de Sibérie en Europe, serait très 
heureux de le voir, et je le priais de venir le lendemain 
matin à bord du China et de demander le « Russe ». Je 
fis exprès de ne point signer de mon nom, car je voulais 
voir s’il me reconnaîtrait : nous ne nous étions pas trouvés 
ensemble depuis plus de vingt ans.

Le lendemain, comme j’étais sur le pont du bateau, je 
vis vehir à bord, tout habillé de blanc, un homme aux 
cheveux gris. J’allais immédiatement à lui, quoiqu’il me 
rappelât fort peu mon camarade d’autrefois. Lorsque j’ap­
pris qu’il cherchait le » Russe », je l’appelai par son nom 
et je lui demandai s’il savait qui j’étais. Il m’observa lon­
guement, mais il ne me reconnut pas, tellement j’avais 
changé depuis notre dernière entrevuè. Enfin, je pro­
nonçai mon nom.

S E I Z E  A N S  E N  S I B É R I E  3 i l
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— Deutsch, c’est vous! Comment êtes-vous ici? s’écria- 
t-il en m’étreignant dans ses bras.

Je lui racontai en quelques mots l’histoire de mon éva­
sion et lui dis que je me rendais en Europe.

— Et voulez-vous repartir aujourd’hui même? Non, non, 
pas de ça! Vous resterez deux jours avec moi, puis vous 
viendrez vous installer dans ma ferme, à Hawaï.

Son invitation était si cordiale que je l’aurais acceptée 
bien volontiers, mais c’était perdre la somme de deux 
cents francs, représentant la traversée d’Honolulu à San 
Francisco. Lorsque j’eus fait part de cette pensée au 
Dr Rossel, il s’écria.

— Quelle sottise! 11 ne faut pas que cela vous retienne. 
Si vous êtes à court d’argent, c’est moi qui paierai la 
traversée.

Après une courte hésitation, je me rendis à ses pres­
santes instances et je le raccompagnai à terre.

* *

J’appris du Dr Rossel qu’il n’était pas seulement médecin 
à Hawaï, mais encore membre du Sénat, et qu’il se trou­
vait actuellement à Honolulu pour prendre part aux déli­
bérations de cette assemblée. Je restai donc quelques 
jours dans la ville, qui compte quarante mille habitants, 
le temps d’en admirer les merveilleuses beautés. Puis 
nous partîmes ensemble pour l’ile de Hawaï, où Mmî Ros­
sel nous attendait à la ferme, et j’y restai six semaines 
environ. Le Dr Rossel, sa femme et ses amis, ainsi que 
mes lectures, m’apprirent à connaître les conditions éco­
nomiques et le passé de ces îles enchanteresses.

La vie des premiers occupants, les Canaques, offre de 
nombreux détails pittoresques et parfois tragiques. Mais 
il me faudrait trop de place pour raconter tout ce que j’ai 
appris. Qu’il me suffise de dire que, par suite des procé­
dés spéciaux de « civilisation » que les Américains ont 
introduits dans le pays, les aborigènes meurent avec 
une incroyable rapidité. Des quatre cent mille habitants 
sains et forts que contenait l’archipel, au moment où il fut 
découvert par le capitaine Cook, il n’en reste plus, après 
deux siècles, qu’une vingtaine de mille, et encore ceux-ci 
sont atteints de maladies spéciales, qui étaient inconnues 
avant l’arrivée des Européens. Mais les successeurs des
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missionnaires de Boston, qui sont venus implanter le 
christianisme dans ces lies bénies et qui, grâce à la 
viloence et à la duperie, se sont emparés des meilleures 
terres, tirent, tous les ans, plusieurs millions de francs 
des luxuriantes plantations de canne à sucre.

Mon séjour chez le Dr Rossel fut des plus agréables. 
Nous fîmes de nombreuses excursions dans toutes les 
parties de l’ile Hawaï pour en admirer les beautés, notam­
ment le volcan de Kilauea. Nous visitâmes les planta­
tions, ainsi que les cases des Canaques. Dans notre con­
versation, nous nous redîmes bien des fois combien était 
surprenante, presque miraculeuse, notre rencontre dans 
ces îles lointaines de l’océan Pacifique.

** *
Enfin, vers les derniers jours de juillet, je repris mon 

voyage, et cette fois sur un bateau à voile. La traversée 
d’Hawaï à San Francisco ne dura pas moins de vingt-six 
jours.

Pendant tout le voyage, nous eûmes un temps merveil­
leux; mais on se fatigue, à la longue, de ces journées 
uniformes, aussi fus-je très heureux lorsque, le 25 août 
au soir, nous pénétrâmes dans le port de San Francisco.

Le Dr Rossel m’avait donné des lettres pour certains 
amis qu’il avait dans cette ville, et, grâce â eux, je pus 
m’orienter à mon aise dans la capitale de la Californie. 
Dix jours après, lorsque j’eus tout vu et que je me sentis 
suffisamment reposé, je continuai ma route pour Chicago 
et New-York.

A Chicago, grâce à des recommandations qui m’avaient 
précédé, je fus reçu par deux Polonais socialistes qui 
avaient émigré de leur pays et qui habitaient cette ville. 
Leur accueil fut des plus cordiaux, mais je ne pus malheu­
reusement rester que deux jours avec eux, sans quoi mon 
billet aurait été périmé. En outre, Mac Kinlay, le président 
des Etats-Unis, avait été assassiné juste la veille de mon 
arrivée à Chicago. A cette occasion, les Américains avaient 
complètement perdu la tête et ils tombaient sur les socia­
listes pacifiques, qu’ils confondaient avec des anarchistes. 
C’est pourquoi mes amis me conseillèrent d’être très pru­
dent pendant ma traversée de l’Amérique et de ne pas 
faire connaître mes opinions politiques.

A New-York, un compagnon, le Dr Ingermann, m’offrit
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1’liospitalité dans sa maison. Différentes raisons me déci­
dèrent à rester quelque temps près de lui, et, quatre 
semaines après, je pris place à fiord du steamer anglais 
Satrayia, qui devait me conduire à Livcrpool.

Je ne raconterai rien de mon voyage à travers l’océan 
Atlantique, des treize jours que je passai à Londres, ni 
de Paris, où je demeurai deux semaines, car rien de par­
ticulier ne se produisit pendant ce temps-là. Sur le conti­
nent, je rencontrai partout de vieux camarades qui, pen­
dant ces longues années de séparation, avaient beau­
coup changé. Certaine ne me reconnurent pas du tout, 
d’autres à peine; mais tous me regardaient comme si je 
revenais de l’autre monde.

Au commencement de novembre, je quittai Paifs pour 
me rendre à Zurich. C’était là le terme de mon voyage 
de six mois depuis Blagowestchenslc. C’était là qu’ha­
bitaient mes vieux amis, la famille Axelrod, de qui j’avais 
été séparé pendant dix-sept ans et demi. J’arrivai chez 
eux le 5 novembre, après un voyage autour du monde 
que je n’avais certainement pas accompli d’après un 
plan déterminé.

— Regarde, il n’a presque pas changé! s’écria Axelrod 
en se retournant vers sa femme et en me montrant du 
doigt.

Mais ce n’était qu’une impression qu’il avait eue au 
premier moment où l’on se revoyait.

* *
Deux années se sont déjà écoulées depuis qu’il m’est 

permis de vivre dans des pays libres et d’aller de ville 
en ville. J’ai pu, pendant ce temps, m’instruire des con­
ditions sociales et économiques de l’Europe occidentale. 
Mais ce qui m’intéressait surtout, c’étaient les événe­
ments qui avaient précédé mon installation à Zurich.

Vingt- ans sont un court espace de temps dans la vie 
de tout un peuple; mais, dans cet intervalle, des modi­
fications se sont introduites en Russie, dignes de frapper 
même un observateur superficiel.

A l’époque de mon arrestation à Fribourg, seule la 
jeunesse des écoles se révoltait contre les conditions 
sociales et politiques qui sévissaient en Russie. Peu à 
peu, cette opposition même a disparu, et, vers 1890, nous 
voyons régner la plus abjecte réaction. Mais un mouve-
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ment en sens contraire s’est produit pendant ces dernières 
années.

On peut évaluer à plusieurs milliers le nombre des bro­
chures qui ont été éditées dans des imprimeries secrètes 
et répandues de là à travers l’immense empire russe pour 
exciter la révolte contre l’autocratie du tsar. Elles ont 
trouvé un formidable écho dans la population des grandes 
villes et des centres industriels. C’est en grandes masses 
que les travailleurs se mêlent aux étudiants pour mani­
fester hautement dans les rues et revendiquer pour eux 
la liberté politique et la suppression de la tyrannie. Le 
tsar et ses ministres ne reculent pas devant les moyens 
les plus énergiques et les plus violents pour étouffer 
l’incendie qui menace de gagner tout le pays. La loi mar­
tiale a été proclamée dans une grande partie de l’empire; 
les cachots ne suffisent plus à contenir les prisonniers, et 
des trains entiers emmènent en Sibérie ceux qui osent 
protester. Mais toutes ces représailles sont impuissantes 
à endiguer le mouvement. Il ne fait que grandir, englober 
chaque jour de nouvelles classes de la population, et 
l’heure sonnera bientôt 0(1 l’autocratie impériale, même 
en Russie, ne sera plus qu’un souvenir historique. Et 
alors, on pourra dire, pour la première fois, que toutes 
les exécutions en Russie et en Sibérie n’auront point été 
stériles.

Des changements très importants se sont aussi accom­
plis, pendant ces vingt dernières années, dans de nom­
breux pays de l’Europe occidentale, quoiqu’ils frappent 
moins par contraste qu’en Russie. En Allemagne, les lois 
d’exception contre la démocratie sociale ont été abrogées, 
et cette circonstance n’a pas eu seulement une grosse in­
fluence sur une partie, mais sur la totalité du peuple alle­
mand.

Sur un point seulement, l’Allemagne n’a fait aucun pro­
grès : elle semble, en effet, toujours prête à se mettre au 
service du despotisme russe. De même que moi, qui 
n’avais jamais commis le moindre délit en Allemagne, 
j’ai été, il y a dix-huit ans, livré au gouvernement russe, 
un de mes compatriotes a eu le même sort dans ce pays. 
Tandis que je mets la dernière main à ces impres- 

• sions de ma vie, l’ancien étudiant russe Kalajef a 
été, sans aucune raison, arrêté à Myslowitz et remis 
entre les mains de gendarmes russes. Le cours 
dfcs années n’a, en aucune façon, modifié les procé­

3 45
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dés de la police prussienne. Mais, pour l’honneur de la 
grande nation germanique, je dois dire qu’en dehors 
des feuilles reptiliennes, la presse tout entière a protesté 
avec indignation contre la servilité de l’Allemagne offi­
cielle à l’égard du gouvernement russe.

Et la France?
Là .aussi de grands changements s’étaient accomplis; 

mais, hélas!...
Vingt ans auparavant, lors de mon dernier séjour à 

Paris, la jeune République, à peine guérie des blessures 
à elle portées! par les soldats prussiens, était loin de 
rechercher une alliance avec la Russie.

Je me souviens comment, en 1880, la France, ayant à 
sa tête Gambetta, refusait fièrement à Alexandre II de lui 
livrer le terroriste Hartmann, arrêté à Paris sous l’incul­
pation d’attentat contre le tsar.

Et maintenant, la généreuse et  ̂héroïque nation est 
alliée au plus cruel despote; la grande République du 
continent soutient moralement et matériellement la pire 
réaction, le plus triste état de choses dans l’empire des 
tsars.

Sans cet appui, le gouvernement de Pétersbourg aurait 
dû s’écrouler depuis longtemps sous les coups de la popu­
lation révoltée.

Mais les capitalistes français, donnent à l’autocratisme 
russe la possibilité d’opprimer des millions d’hommes, 
au moyen des gendarmes, des. baïonnettes et des prisons.

C’est la France encore qui fournit au tsar les moyens 
nécessaires pour continuer une guerre honteuse. Mais 
cette aventure, sans nul doute, ouvrira les yeux à la 
grande nation française, qui rompra cette alliance anor­
male.

Alors tombera le gouvernement vénal et corrompu, et 
le soleil de la liberté luira sur la malheureuse Russie, 
rougie du sang de ses enfants.
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