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SEIZE ANS EN SIBERIE

CHAPITRE PREMIER

Départ pour I'Allemagne.-Arrestation a Fribourg.
Passé révolutionnaire.

Au commencement de mars 1834, je me rendais de
Zurich a Fribourg, dans le grand-duché de Bade, en
passant par Bale; le but de mon voyage était de faire
pénétrer en contrebande par-dessus la frontiére une partie
des publications socialistes russes qui étaient imprimées
en Suisse et de les faire parvenir de 1a, par des moyens
secrets,en Russie,ou, naturellement, elles étaient interdites.

La loi d’exception contre la démocratie sociale sévis-
sait alors en Allemagne; le Sozial Demokrat était publié
a Zurich, et il fallait également le passer en contrebande.
La surveillance de la frontiére était, par conséquent, trés
rigoureuse et elle rendait difficile l'arrivée en Russie
des livres russes, polonais et d’autres écrits révolution-
naires qui paraissaient en Suisse. Avant la mise en
vigueur de la loi d’exception, cest-a-dire jusqua l'au-
tomne de 1878, les procédés d’expédition étaient simples :
les publications étaient envoyées par la poste dans une
ville d’Allemagne voisine de la Russie, et de la, par un
moyen ou par un autre, on les glissait en Russie.

Mais, depuis cette époque, livres et journaux devaient
étre convoyés par des voyageurs jusqu'au dela de la
frontiére allemande, de maniére a échapper a la vigilance
de la douane; puis ils étaient expédies a la frontiere
russe d’une ville quelconque de I’Allemagne.

Javais été chargé d’un de ces transports.

Mon bagage consistait en deux grosses caisses a moitié
remplies de livres; par-dessus, j'avais étalé des vétements
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st de la lingerie, de maniére a ne point éveiller la
méfiance des douaniers; dans I'un des coffres javais,
mis du linge et des vétements pour homme, et dans
I'autre des costumes de dame qui devaient, en apparence,
appartenir a ma femme, laquelle, en réalité, n’existait
pas. Clest pourquoi, a Bale, une dame assistait a la
visite des douaniers : c’était la femme de mon ami Axel-
rod, de Zurich. Elle m’avait méme proposé d’accompagner
ces bagages plus loin, car, au cas ou la police aurait eu
des soupgons, elle était moins exposée qiile moi a un
danger quelconque.

Mais, comme la visite s’était passée le mieux du monde
et que je ne prévoyais pas de difficultés quelconques, je
déclinai son offre.

En outre de Mne Axelrod, un socialiste suisse, M. G...,
m’avait accompagné a la gare; il m’avait donné des infor-
mations précises sur les moyens de réussir dans la pé-
rilleuse mission qui m’avait été confiée.

Il avait une grande expérience de la chose, car il avait
lui-méme effectué de nombreux transports. Méme, quel-
ques jours ayant, il avait fait, sur ma recommandation,
le voyage de Fribourg avec un Polonais bien connu, du
nom de Yablonski, et de la il avait fait plusieurs envois
de livres polonais.

Au moment de me quitter, G... m’indiqua a Fribourg un
hotel a bon marché, dans le voisinage de la gare, et je
montai d'assez bonne humeur dans un wagon de troi-
siéme classe.

Cétait un dimanche. Le compartiment était bondé de
gens qui se rendaient a la campagne avec tout le
débraillé d’un jour de féte; on chantait, et l'air était
plein de voix et de cris. Le surveillant du train (comme
J’ai eu l'occasion de le constater souvent sur les chemins
de fer allemands) était un monsieur assez grossier et
ayant le sentiment de son importance.

Ayant remarqué que je fumais, il me dit, avec assez de
rudesse et avec un deploiement de zéle vraiment par
trop officiel, «que j'étais dans un compartiment interdit
aux fumeurs. »

Je lui répondis poliment que je n‘avais point apercu
I’écriteau. Je jetai ma cigarette et lui déclarai que je ne
fumerais plus au cours de mon voyage. Mais le bon-
homme insista d’une fagon péremptoire et m’intima I’or-
dre de changer de compartiment.
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—Mauvais présage! pensai-je en moi-méme, et ce
souvenir m’est toujours resté présent a I’esprit.

Jétais furieux. En outre, le temps s’assombrit, une
pluie fine se mit a tomber, et cela me porta sur les nerfs.

Pendant ce temps, le train s’ébranlait, et, avant que
jeusse repris mon humeur habituelle, nous arrivions a
Fribourg. 1l était entre sept et huit heures du soir.

Ayant sauté sur le quai, je cherchai le porteur du Frei-
burger Ho(; je lui confiai mes menus colis et mon bulletin
de bagages. Il remarqua immédiatement le poids extraor-
dinaire de mes caisses et il me témoigna sa surprise a ce
sujet.

Pour écarter tout soupgon, je lui avouai de mon air
le plus naturel que j'avais une grande quantité de livres,
parce que je voulais suivre en qualité d’tudiant les cours
de I’Université de Fribourg.

Nous fimes bient6t a I'hotel et je retins une chambre;
aprés quoi, je descendis au restaurant pour diner. En
passant devant le buffet, je remarquai que le porteur était
en conversation trés animée avec un autre individu, pro-
bablement I'hételier. A peine avais-je fini de manger
qu’un domestique me présenta le «livre des étrangers».
Comme j’avais sur moi un passeport russe qu’un de mes
amis m’avait prété par précaution, je m’inscrivis sans
hésiter sous le nom d’«Alexandre Buligin, de Moscou ».

La-dessus, je demandai de quoi écrire et je remontai
dans ma chambre. A peine avais-je refermé la porte der-
riere moi que j'entendis frapper.

—Entrez, répondis-je.

Et a la place du domestique qui devait m’apporter de
quoi écrire, jlapergus un schulzmann (sergent de ville),
accompagné d'un monsieur en civil.

—Je suis un fonctionnaire de la police secréte, me
dit celui-ci; permettez-moi de visiter vos bagages

Comme Fribourg est prés de la frontiére suisse, ta
police, a qui le porteur de Ihdtel avait di annoncer
I’arrivée d’un jeune homme avec un bagage extraordi-
nairement lourd, pouvait penser que j’avais avec moi des
marchandises de contrebande, ou bien me prendre pour
un anarchiste et me soupgonner d’introduire de la dyna-
mite. Voila ce que je m’imaginai tout d’abord. J’essayai
donc de faire bonne contenance, quoique je sentisse que
les choses prenaient une mauvaise tournure.

Tout en ouvrant mes caisses, je fis sans insister, comme



10 SEIZE ANS EN SIBERIE

par hasard, la remarque que I’'une d’entre elles renfer-
mait la garde-robe de ma femme, qui viendrait bient6t
me retrouver.

Mais, dés que ces individus commencerent a bousculer
mes effets, je pus m’apercevoir que mes suppositions
oOtaient fausses. Le policier n’était préoccupé ni de mar-
chandises de contrebande ni de dynamite, mais bien de
livres, car il se mit & éplucher les miens. J’en conclus
qu’il cherchait des journaux ou des brochures allemands
relatifs aux questions sociales. Je fus, en outre, tres sur-
prls lorsque, a la vue d’un petit livre relié en rouge, il
s’écria d’un air triomphant :
ah! nous y voila!

Cétait VAImanach de la Narodnaja Volja, un livre
qui avait paru un an auparavant et qui se vendait publi-
quement chez tous les libraires d’Allemagne.

—Maintenant, il faut que je vous fouille, me dit I’'agent
secret.

En outre dun carnet, d’une lettre et d’un portefeuille
contenant quelques centaines de marks en billets de
banque, il y avait dans mes poches une douzaine de
numéros du Sozial Demohrat de Zurich, que j’avais ap-
portés avec moi pour les envoyer a un de mes amis
russes qui se trouvait en Allemagne.

—Ah! voila au moins un journale que je peux lire!
s'écria dun air réﬂ'oui I'agent secret, lorsqu’il eut jeté
un coup d’eeil sur le titre. Maintenant, je vous arréte '

—Pourquoi? Comment? demandai-je, étonné.

—\Vous l'apprendrez bientdt. Suivez-moi.

Ce fut toute sa réponse.

L attitude de ces agents était de tous points surprenante.

Il ne sagissait pas, en la circonstance, d’obéir a des
prescriptions légales; la perquisition avait été accomplie
chez moi sans aucun mandat judiciaire; aucun témoin
n’était présent et aucun proces-verbal de cette perquisition
n‘avait été dressé. Je dus méme insister pour que ces
étranges fonctionnaires comptassent au moins en ma
présence l'argent qui se trouvait dans mon portefeuille
et qui avait été confisqué, bien que cette formalité ne fit
pas suffisante pour me garantir la propriété de mon
argent.

Comme je descendais I’escalier de Ihotel, prisonnier
entre ces deux «anges de la loi», une jeune dame se
présenta, tenant a la main un petit sac de voyage.
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L'agent secret me demanda si c'était la ma femme.
Et, malgré ma réponse négative, il chercha a se saisir
d’elle; la dame crut avoir affaire a un Don Juan quel-
conque et elle s’échappa dans la rue en poussant de
grands cris.

L’agent secret me confia au sergent de ville et il se
mit a courir apres l’inconnue.

Le schuizmann voulut me prendre par le bras et me
conduire ainsi a travers les rues; mais je protestai vive-
ment contre un procédé pareil, déclarant que je n’avais
commis aucun crime et qu’il n'avait pas de motifs pour
me traiter de la sorte.

Nous arrivames ainsi a la prison préventive de Fri-
bourg. La, je fus de nouveau fouillé et, pour la premiére
fois depuis mon arrestation, un employé me posa des
questions au sujet de mon identité personnelle.

L’agent secret ne tarda pas a reparaitre, accompagné
de la dame qui versait d’abondantes larmes et qui, avec
les signes manifestes d’une violente indignation, demanda
pourquoi on lui faisait une pareille insulte. Cette scene,
aprés ce qui venait de se passer depuis mon arrivée a
Fribourg, souleva en moi une vive colére.

—Qu’est-ce que cela veut dire? demandai-je a I'officier
de police, et pourquoi causez-vous de tels ennuis a cette
dame? Je vous répéte encore une fois que je ne la
connais pas, quelle n’est pas ma femme et que je ne
I’ai jamais vue de ma vie.

—Dien, bien; on verra plus tard. Cest mon affaire;
cela ne vous regarde pas, puisque nous vous arrétons.

—C’est du propre! pensai-je en moi-méme; on se croi-
rait tout a fait en Russie.

La-dessus, on m’ordonna de suivre un surveillant qui
me conduisit au premier étage; il fit grincer la serrure
d’une porte de cellule, et je fus interné dans la prison du
grand-duché de Bade. Aprés que le gardien se fut éloigné
avec sa lanterne, je me trouvai dans une obscurité pro-
fonde et dans un silence absolu. Le réglement de la
maison interdisait toute lumiére dans les cellules et dans
les corridors. Je m'orientai du mieux que je pus en tatant
les murs avec la main et, ayant trouvé un lit, je mYy
laissai tomber tout habillé. Le chaos régnait dans ma
cervelle, je ne pouvais pas me faire une idée claire de
tout ce qui venait darriver. La fatalité s’abattait sur
moi, jétais a bout de forces. Dhorribles cauchemars ne
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me laissérent pas le moindre répit; pendant toute la nuit,
a chaque instant, je m’arrachais a mon demi-sommeil
sans pouvoir comprendre ou j'étais ni ce qui venait de
se passer. Lorsque je pus, enfin, me rendre un compte
assez exact de la situation, un terrible soupcon m’as-
saillit : je pouvais étre livré & la Russie, et, au premier
moment, ce fut pour moi comme une certitude. Il est
vrai qu’il n’existait point, & ce moment, de traité d’extra-
dition entre la Russie et I’Allemagne pour les réfugiés
politiques; je n’avais donc aucun motif de craindre une
pareille complication. Mais, pour mettre le lecteur au
courant de mes préoccupations, il faut que je lui donne
quelques détails sur mon passé.

*
* *

Dix ans environ avant les faits que je viens de raconter,
— C’tait en 1874, — j’étais un garcon de dix-neuf ans
et je m’étais affilié au mouvement dit «de propagande »
gm a cette époque, avait enrdlé une partie considérable

e la jeunesse des écoles dans tous les centres dé la
Russie. Comme la plupart des nouveaux propagandistes,
javais été amené a cette résolution par la grande pitié
que m’inspiraient les souffrances et les privations endu-
rées par le peuple russe.

D’aprés notre sentiment, c’était un devoir sacré pour
tout homme d’honneur qui aimait sincérement son pays
d’employer tous ses efforts a affranchir le peuple de
I'oppression économique, de l'esclavage, de I'état de bar-
barie dans lequel on lavait tenu. La jeunesse qui,
raison de sa sensibilité plus vive, est plus susceptible
de compatir aux miseres des autres, ne pouvait pas
rester indifférente devant la situation lamentable qui
était faite aux serfs récemment affranchis.

Un bouleversement social de la Russie semblait aux
jeunes propagandistes le seul moyen de modifier radi-
calement la situation matérielle du peuple et dalléger
son fardeau de misere.

Suivant I'exemple des socialistes de I'Europe occiden-
tale, ils_poursuivaient donc comme idéal I'abolition de
la proprieté privée et I'organisation de la mise en com-
mun de tous les moyens de production. Les propagan-
distes étaient persuadés que le peuple se rallierait immé-
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dialemecnt a leur programme et se joindrait a eux au
premier appel.

Cette conviction leur inspirait un enthousiasme illimité
et les poussait a se sacrifier sans regret a lidée qui les
possédait tout entiers.

Jeunes hommes et jeunes filles n’hésitaient pas un
instant a renoncer & la haute situation sociale, & l'avenir
brillant qui leur était assuré; sans arriére-pensée, ils
quitterent les établissements déducation ou ils étudiaient,
brisérent les liens de famille qui les retenaient, se sen-
tirent préts a tous les sacrifices pour servir la cause
sacrée du peuple.

Chaque fois que cette haute pensée se présentait a eux,
il n*était plus question de considérations personnelles.

Les propagandistes mirent en commun un méme idéal,
un méme but, un méme enthousiasme, et ils formerent
une seule et grande famille qui ne reconnaissait que les
liens du cceur. lls n’étaient dominés que par I'amour des
autres et par le besoin de se sacrifier aux autres; méme
au moment du martyre des premiers chrétiens, au mo-
ment de la persécution des sectes religieuses, on naurait
pas trouvé entre prosélytes d’une méme idée autant
d’affection, autant de sentiments élevés, et pourtant,
dans cette troupe d%lite (comme dans presque tous les
mouvements populaires), il y avait des natures qui
n’étaient point faites pour de pareilles épreuves; il se
trouva des hommes qui manquérent de courage et méme,
disons le mot, des traitres. Ceux-ci furent, il est vrai,
en trés petit nombre; mais Ihistoire des mouvements
révolutionnaires nous montre jusqu'a l’évidence, nous
prouve surabondamment que des centaines d’agents se-
crets ou publics du gouvernement, choisis parmi les plus
habiles, n’ont jamais fait @ un parti qui se développe en
secret autant de mal quun seul traitre.

La félonie n’épargna point les propagandistes russes,
et la présence méme de certains faux freres imprima au
mouvement un caractére qu’il n’aurait jamais eu sans cela.

Au printemps de 1874, ces jeunes gens, conformément
a leurs plans, s’étaient a peine mis a I’ceuvre, s’habillant
comme des paysans, vivant dans les villages pour y pro-
pager les idées socialistes, que quelques défections com-
mencérent a se faire jour. Deux ou trois des conjurés
dénoncerent ces plans et livrérent aux autorités des
centaines de leurs camarades.
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Les perquisitions domiciliaires, les arrestations eurent
lieu en masse; les gendarmes se ruérent sur les Innocents
aussi bien que sur les coupables; toutes les prisons de la
Russie regorgerent de détenus.

Dans une seule année, des milliers dé personnes furent
incarcérées. Un grand nombre d’entre elles furent empri-
sonnées pendant des années, d'autres se tuérent, d’autres
perdirent la raison; un grand nombre, a la suite de ces
arrestations, tomberent malades et ne tardérent pas a
succomber. On peut comprendre quelle haine formidable,
a la suite de ces cruelles épreuves, gronda dans les
rangs des socialistes contre ces traitres dont les dénon-
ciations avaient colté tant d’existences humaines; les
malheurs sans nom de leurs amis devaient les pousser a
la vengeance. Il fallait a tout prix, par la punition des
félons, les empécher de continuer plus longtemps leur
métier; mais les propagandistes étaient au plus haut
degré des hommes pacifiques. Tout d’abord, ces résolu-
tions violentes resterent a I’état de projet, car il n*tait
pas facile d’obtenir d’eux qu’ils les missent a exécution.

Pour la premiere fois, pendant I’été, de 1876, eut lieu
le premier essai de mise en pratique, car les circons-
tances étaient les suivantes :

A Elisawetgrad sétaient réunis les membres d’un
groupe révolutionnaire intitulé . «Les Buntari de Kiew. »
J’appartenais, moi aussi, a cette organisation. Bien des
membres de cette Société étaient des «hors la loi », et
tres souvent la gendarmerie avait fait des prisonniers
parmi eux, suivant des indications que leur avaient four-
nies un traftre du nom de Gorinowitch.

Ce Gorinowitch avait été arrété en 1874 et, se trou-
vant sérieusement en danger, il avait essayé de se sauver
en denoncant tout ce qu’il savait au sujet des socialistes.
Il réussit, en effet, a se faire mettre en liberté de cette
facon. Ses révélations avaient été trés nuisibles pour un
grand nombre; mais elles n’auraient pas colté un seul
cheveu a ce renégat, comme a bien dautres, si, a partir
de ce moment, il n’avait plus reparu dans les cercles
révolutionnaires; mais, deux ans aprés sa mise en liberté,
il chercha de nouveau a se faufiler parmi nous.

Il entra en relations avec des jeunes gens sans expe-
rience, qui ignoraient absolument le réle qu’il avait joué
autrefois. I apprit par eux que l'organisation de Kiew
se trouvait a Elisawetgrad. Il y vint un jour et il tenta de
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s’informer de personnes qu’il avait déja autrefois dénon-
cées, mais il fut reconnu par nous et nous en concliimes
qu’il devait préméditer quelque nouvelle trahison.

Cest ainsi qu’un de mes camarades et moi nous
résolimes de nous débarrasser de lui. Nous ne pouvions
point exécuter notre projet dans Elisawetgrad méme,
car cela aurait pu mettre la police sur la trace de notre
organisation; nous pridmes donc Gorinowitch de venir
avec nous a Odessa, la ou précisément il devait trouver
les personnes qu’il cherchait, et il consentit a faire le
voyage.

D’aprés notre plan, mon ami assassinerait le misérable
dans quelque endroit écarté d’Odessa et, pour rendre le
cadavre méconnaissable, nous arroserions le visage avec
de I'acide sulfurique; mais il arriva que nous tinmes Gori-
nowitch pour mort alors qu’il avait simplement perdu sa
connaissance. 11 fut ramené a la ville et il informa la
police de l'attentat qui avait été dirigé contre lui.

Arrestations et perquisitions sévirent de plus belle, et
je fus obligé de me cacher. Mais, a I'automne de I'année
suivante, je fus arrété avec d’autres compagnons a pro-
pos du fameux proces de Tchigirin. Je fus jeté en prison
a Kiew, d’ou je réussis a m’chapper au printemps de
1878, en compagnie de Stefanowitch et de Bochanowski.

Le proces de tous ceux qui furent impliqués dans l'at-
tentat contre Gorinowitch commenca en décembre 1879,
au moment ou régnaient le terrorisme rouge et le terro-
risme blanc.

Aprés une longue suite d’attentats contre différents
représentants du gouvernement, les révolutionnaires
avaient, a cette époque, concentré tous leurs efforts a ce
seul but : assassiner le tsar Alexandre II.

L’administration russe combattit le mouvement terro-
riste par des lois d’exception, des cours martiales, des
condamnations a mort, et c’est ainsi qu’un grand nombre
de personnes furent pendues qui n’avaient pris aucune
part aux événements.

Quelques jours avant le commencement du proceés de
I’affaire Gorinowitch et comme les accusés avaient été
mis au courant des charges qui pesaient sur eux, char-
ges qui leur avaient valu des peines, en somme,
relativement légéres, les terroristes, le 19 novembre,
sur la ligne de Moscou, avaient fait sauter en lair un
train dans lequel ils supposaient que se trouvait le tsar.
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Cet attentat décida le gouvernement a tirer une rigou-
reuse vengeance des accusés impliqués dans I’affaire
Gorinowitch.

Parmi ces derniers, un seul avait pris une part directe
a I’événement; tous les autres avaient été déja arrétés
deux ou trois ans avant que n’éclatat le mouvement ter-
roriste. Ils ne pouvaient donc, par conséquent, étre aucu-
nement responsables de cette agitation. Malgré cela, on
résolut de faire un exemple au moyen d’un jugement
effroyable : trois des accusés, Drebjasgin, Malinka et
Maidanski furent condamnés a mort par pendaison et
executés le 3 decembre; deux d’entre eux, Kostjurin et
Jankowski, furent condamnés aux travaux forcés, et le
traitre Krajew fut acquitté.

Si les juges m’avaient tenu en leur pouvoir, mon sort
elt été vite réglé; mais, au commencement de l’année
1880, javais pris la fuite a I’étranger et j’étais resté en
Suisse jusqu’au jour de mon voyage et de mon arrestation
a Fribourg.

On peut juger par la des pensées que faisait naitre
dans mon esprit la possibilite de mon extradition a la
Russie.
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CHAPITRE I

La cause de mon arrestation.-Le professeur Thun.
Ma défense.- Plan d'évasion. - Le Procureur.

En Allemagne, pays constitutionnel, la loi édicte «que
personne ne peut étre arrété plus de vingt-quatre heures
sans étre soumis a l'interrogatoire d’un juge » Comme
j’étais un étranger, on ne se crut pas lie a mon égard
par cette prescription, et deux jours s’coulérent avant
que je comparusse devant un juge.

Apres que celui-ci m’eut posé les questions habituelles
au sujet de mon nom, de mon domicile et de ma profes-
sion, il me déclara que, «vu ma situation détranger
dont I’identité n’avait pas encore pu étre établie, » il
devrait me maintenir en état darrestation. Je pouvais,
ajouta-t-il, m’«inscrire en faux contre cette décision, mais
cela ne me servirait a rien », et, en effet, mon appel fut
repousse.

Je n’en savais pas plus, aprés cet interrogatoire, au
sujet des raisons qui avaient motivé mon* arrestation.
Je continuai donc a faire mille suppositions a ce propos.
L’incertitude est un des tourments les plus cruels et dont
les prisonniers ont surtout le plus a souffrir. Dans ma
situation, cette incertitude me causait les plus pénibles
appréhensions.

Je ne fus ramené devant le juge que trois jours apres
ma premiére comparution, trois jours qui me parurent
sans fin. Aprés 3ue jeus répondu aux questions habi-
tuelles au sujet de ma personne, il me demanda si je
connaissais la cause de mon arrestation. Sur ma réponse
négative, il me donna les explications suivantes :

Quelques jours avant mon arrivée de Bale, deux
individus étaient également venus a Fribourg : c’étaient le

2
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socialiste G... et le Polonais Jablonski; ils étaient préci-
sément descendus au Freiburger Hof, et ils avaient éga-
lement des livres dans leurs bagages. Ces livres, ils les
avaient immédiatement expédiés a Breslau, a l'adresse
d’un individu qui, trois jours auparavant, avait été arrété
en vertu de la loi contre les socialistes. Par suite de cette
arrestation, les colis postaux avaient été saisis a la
police; on y avait trouvé des brochures socialistes écri-
tes en polonais et qui étaient interdites® en Allemagne.
Les expéditeurs ajant donné comme adresse personnelle
le Freiburger Hof, ces brochures avaient été envoyées a
Fribourg et une instruction judiciaire avait été engagée
contre eux.

On avait donc donné l’'ordre au propriétaire de I'hotel,
au cas ou ces mémes individus ou dautres personnes
soupgonnées arriveraient de Suisse, d’en avertir aussitot
la police. Voila pour(?uoi le domestique de_I'hotel, apres
s’8tre concerté avec le propriétaire, m’avait dénonce, et
pourquoi la police avait fait son apparition.

Parmi mes livres, l'agent en avait trouvé un qui-
extérieurement, ressemblait a un de ceux qu'on avait
trouvés dans les paquets expédiés a Breslau : cétait
I'Almanach de la Narodnaja Volfa, et cela lui parut un
indice suffisant pour justifier mon arrestation.

J’étais donc accusé de m’étre rendu, de concert avec
d’autres personnes, coupable de propager des livres polo-
nais interdits en Allemagne.

Il ne m*était pas difficile de contredire cette accusation
Parmi mes livres, il n’y avait pas un seul livre polonais,
et surtout un seul qui fat interdit en Allemagne. La
possession de quelques exemplaires du Sozial Démolirai
n’impliquait aucune infraction & la loi. L’instruction se
réduisait donc, a ce point : établir si j’tais de concert
avec les personnes incriminées et si je n’avais pas cher-
ché a introduire en Allemagne des ouvrages interdits.

Le hasard seul avait contribué a mon arrestation.

—Si vous n’étiez pas descendu au Freiburger Hof, me
dit le juge, personne n’aurait jamais songé a vous
arréter.

Ce qu’il venait de me dire me rendit courage.

—Tout n’est pas perdu, pensai-je; il se peut que les
choses aillent pour le mieux et que je sois bientdt mis
en liberté, a la condition que le gouvernement russe
n’intervienne point.
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Telles étaient les pensées qui m’occupaient, tandis que
le juge d’instruction rédigeait lelprocés-verbal de mon
interrogatoire.

Puis, désignant un monsieur qui était assis un peu a
I’écart, prés d’une table, le magistrat me dit :

—Voici le traducteur qui vous aidera dans votre
affaire; c’est un professeur de notre Université.

Je n’en croyais pas mes yeux! Pendant l’interrogatoire,
j'avais vaguement regardé vers ce monsieur; mais il me
sembla alors le reconnaitre, et sa présence me causa
un trouble profond.

—Vous pouvez parler russe avec M. le Professeur,
conclut M. Leiblein, le juge d’instruction, qui passa dans
une piéce a coté pour chercher un papier quelconque.

—Vous ne me reconnaissez pas? dit le traducteur en
se tournant vers moi.

—Le professeur Thun! m*criai-je, surpris au plus haut
degré. -

—Oui, cest moi. J’ai donc bien changé, que vous ne
m’ayez pas aussitot reconnu?

Il n’attendit pas ma réponse et ajouta presque aussitot :

—\Voyons, en quoi puis-je vous étre utile?

—Savez-vous bien qui je suis? lui demandai-je, au lieu
de répondre moi-méme, et un frisson glacial me passa
dans les moelles.

=—Oui, oui, je connais votre vrai nom; mais vous n’avez
pgis besoin de trembler pour cela; vous étes devenu tout
péle.

Et, en réalité, ces révélations m’avaient causé une
frayeur, peu ordinaire.

J’avais connu le professeur Thun environ dix-huit mois
avant les événements que je raconte.

C'était a Bale, ou je m’étais rendu pour vivre un peu a
I’6cart des réfugiés de la colonie russe. Je m’étais fait
inscrire a I'Université et je suivais les cours déconomie
politique et de statistique professés par M. Thun.

Un des chefs du parti ouvrier, Karl Moor, m’avait fait
faire la connaissance personnelle du professeur, qui me
tenait tout simplement pour un étudiant russe, ne me
connaissait pas par mon vrai nom, mais par celui de
Nicolas Kridner, que j'avais pris alors.

Il m’avait recommandé d’aller le voir de temps en
temps et m’avait parlé du projet formé par lui d’crire
I’histoire  du mouvement révolutionnaire en Russie.
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J’avais déja entendu parler do ce projet, et c’est en grande
partie ce qui mavait attiré a Bale.

Le professeur Thun était né sur les bords du Rhin,
avait étudié a I’Université de Dorpat et avait ensuite
passé quelques années dans I'intérieur de la Russie. I
parlait couramment le russe et il avait une connaissance
assez exacte de ce qui se passait en Russie. Lorsqu’il
eut appris, par notre conversation, que I’histoire des mou-
vements révolutionnaires dans ce pays ne m’tait pas
inconnue, il me proposa de l'aider dans son travail, ce
que j’acceptai naturellement avec joie, et nous nous
lidames dune fagon tout a fait intime.

Cest de cette fagon que jappris a connaitre |'opinion
du professeur Thun au sujet des terroristes russes et de
leurs partisans. Il les condamnait sans appel. D’aprés
lui, c’était le devoir des gouvernements européens de
refuser tout asile a ces individus et de les livrer au gou-
vernement russe comme des criminels ordinaires. Je me
souviens tout particulierement du fait suivant :

Le professeur Thun avait fait une conférence au Cercle
libéral de Bale, devant un nombreux public, sur deux
épisodes du mouvement révolutionnaire russe : l’attentat
contre le tsar Alexandre Il et le procés de Tchigirin. Lors-
qu’il en vint a parler de cette derniere affaire, il raconta
par quels moyens Stefanowitch, Bochanowski et Deutsch
avaient réussi a séchapper de la forteresse de Kiew. Il
termina en disant que ces malfaiteurs vivaient a I’étran-
ger, sans qu’oh e(t pu malheureusement jusqu’ici s’em-
parer d’eux.

J’avais eu l’occasion de parler avec lui de cette affaire
et j’en tirai Iimpression que, si le professeur Thun venait
a savoir mon vrai nom, non seulement il romprait toutes
relations avec moi, mais que les circonstances ramene-
raient peut-étre & me mettre la main au collet. Cela
m’engagea a briser avec lui toutes relations personnelles,
et, quelque temps apres, je quittai Bale.

Et voila que, maintenant, je me trouvais tout d’un coup
dans la situation d’un prisonnier devant cet homme, et
il savait qui jétais!

.On peut, daprés cela, deviner quelles étaient mes
impressions.

—Et comment savez-vous mon nom? lui demandai-je
tremblant d’¢motion.
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—Votre ami Karl Moor me I’a appris lorsque vous
avez quitté Bile.

—Et, malgré cela, vous me proposez votre aide? lui
demandai-je But surpris.

—OQui. Dites-moi en quoi je puis vous servir, et je
ferai tout mon possible.

Je n’en croyais pas mes oreilles, mais un regard dans
ses yeux me montra que je pouvais avoir confiance en
lui; c’était une de ces confiances d’instinct qu’un homme
a pour un autre homme et qui aprés cela est illimitée.

—Je vous remercie, lui dis-je. Donc, s’il m’est impos-
sible de sortir de cette prison par les voies légales,
jlessaierai de m’échapper. Voulez-vous mYy aider?

—Entendu! répondit-il sur un ton simple, mais sérieux.

Ainsi, ce professeur allemand qui, en ma présence,
avait déplore publiquement le regret que les bourreaux
ne se fussent pas encore emparés de moi ou, pour mieux
dire, ne m’eussent pas encore pendu au.gibet, ce méme
homme m’offrait son concours pour me faire évader d’une
prison allemande!

Il me donna, dailleurs, la preuve la plus absolue
combien sa proposition était sérieuse.

Ei/qualité d’interpréte, il était en possession des livres,
lettres et autres documents qu’on avait saisis sur moi.
Il prit le carnet qui lui avait été confié, me le présenta
et me donna le conseil d’en détruire certaines pages sur
lesquelles il avait remarqué des adresses qui pouvaient
me nuire. Je me conformai naturellement a son invitation.

Il me proposa ensuite de se rendre a Zurich et davertir
mon ami Axelrod de tout ce qui s’était passé, de lui
apprendre que ma libération pouvait s’opérer par des
moyens légaux, et enfin de se concerter avec lui sur les
moyens de me faire évader, au cas ou le gouvernement
allemand voudrait me livrer a la Russie. Ces propositions,
le professeur Thun les accomplit a la lettre et, au cours
de mon incarcération a Fribourg, il me rendit mille affec-
tueux services qui lI’exposérent bien des fois a compro-
mettre sa situation.

Ceest ainsi qu’il organisa des rendez-vous secrets dans
la cathédrale de la ville avec mes amis, qui étaient
accourus pour me secourir dans ma détresse en cas de
besoin. 1l transmit les lettres ou les recommandations
orales que je pouvais échanger avec eux, et réciproque-
ment.
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Comme il était continuellement avec moi, par suite
de la confiance que les autorités judiciaires avaient dans
ce professeur en renom, il me fit appeler bien souvent
dans son bureau de traducteur, ou nous pouvions nous
entendre a l'aise et méme bavarder.

Dans ces différentes visites, je pus me convaincre
combien il avait a cceur de me venir en aide.

Cela alla méme si loin quil me proposa sa maison
comme refuge si j'étais jamais obligé de m’évader.

Parfois, il riait tout le premier du réle qu’il jouait.

—Mais, voyez donc, disait-il en riant, moi, un profes-
seur allemand en fonctions et chargé d’une mission publi-
que, je me suis changé en un conjuré russe, et la paisible
ville du grand-duché de Bade est le théatre d’un complot.

Par ses conversations avec le juge d’instruction, il sa-
vait exactement a quel point en était mon affaire, et il ne
manqua pas de me mettre au courant.

*
* *

~Dés mon premier interrogatoire, j'exposai ainsi ma
situation au juge :

—Je suis parti pour I’étranger en qualité d’étudiant
russe; je my suis marié et jai un enfant. Jusqu’ici, jai
habité la Suisse; maintenant, je veux rester a Fribourg,
ou ma femme, actuellement a Zurich, viendra me retrou-
ver. Jai suffi a mon entretien en partie au moyen de
travaux littéraires, en partie par mes ressources per-
sonnelles. En Suisse, jai fréquenté I’Université comme
étudiant libre. En ce qui concerne mes convictions poli-
tiques, je ne m’étais point encore jusqu’ici fait une opi-
nion bien nette; mais, pendant mon séjour en Suisse, je
suis devenu un partisan de la démocratie sociale, sous
Iinfluence de la littérature allemande, et jai résolu de
concourir dans la mesure de mes forces a la propagation
de ces idées dans ma patrie. Lorsque je résolus, pour
différents motifs, de faire un séjour en Allemagne, je
pris avec moi les livres traitant de démocratie sociale
pour les vendre, a I’occasion, a mes compatriotes. Ces écrits
ne sont point interdits en Allemagne, leur possession
n’implique pas le moins du monde une infraction; je n’ai
donc point commis un crime contre les lois allemandes.

»Et maintenant, dis-je pour terminer, je me vois



SEIZE ANS EN SIBERIE 23

arréter sans aucun motif Iégal dans cette ville libre alle-
mande qui s’appelle Fribourg. Je suis arrété sans la moin-
dre formalité judiciaire, exposé a toutes les vexations et
jeté en prison comme un criminel de droit commun.

»Et cela ne suffit pas : en ma présence, la police s’em-
pare sans le moindre scrupule d’une bourgeoise appar-
tenant a I’Etat allemand,-elle la traite comme une gour-
gandine, comme une vulgaire criminelle. Je vous le
demande, en vérité : quelle différence y a-t-il entre une
nation -constitutionnelle comme I’Allemagne et la Russie
soumise a un régime absolument despotique? Personne
en Russie ne pourrait étre plus maltraité. »

Ces paroles me semblérent avoir produn sur I’esprit
du juge une certaine impression; il faisait les cent pas,
tres agité, tout en dictant au greffier mes déclarations;
a plusieurs reprises, il me témoigna sa sympathie et
manifesta une réprobation énergique pour lattitude de
la police a propos de mon arrestation et de celle de la
jeune dame.

A un moment, il s%¥cria:

—Cest comme dans YOthello de Shakespeare: Ce
mouchoir! ce mouchoir!

Je sentais que cet homme était pour moi.

Plus tard, le professeur Thun m’assura aussi que
M. Leiblein lui avait déclaré qu’il n’y avait rien dans
mon affaire, et que, dans son esprit, jlavais été arrété
bien qu’absolument innocent, et qu’il espérait bient6t me
faire mettre en liberté.

J’étais donc fondé a croire que je quitterais la prison
allemande par des moyens absolument légaux.

Malgré cela, le doute persistait en moi, et de plus en
plus je songeai a prendre la fuite. Dans les premiers
temps de mon arrestation, une évasion avec laide de
quelgu’un du dehors n’aurait pas offert la moindre
difficulté.

Comme j'étais ballotté entre I'espérance et mes plans
d’évasion, je fus conduit, un jour, au parloir. Je m’atten-
dais a y rencontrer le professeur Thun; aussi ne fus-je
pas peu surpris lorsque je me trouvai en face d’'un homme
qui m’était tout a fait inconnu.

Il me donna son nom, que jai malheureusement oublié,
me dit qu’il était avocat et que mes amis l’avaient charge
de ma défense. 11 se recommanda de son titre de membre
de la démocratie sociale allemande et de compagnon pour
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me prier de lui parler sans réticences, car mes amis lui
avaient raconté tout ce qui concernait mon passe.

—Vous voulez faire une tentative d*vasion? me dit-il
d’un air narquois.

X Et, comme je répondais affirmativement, il ajouta en
ate :

—Ce serait une démarche impardonnable de votre part.
Je viens de parcourir le dossier de l’instruction; votre
affaire me semble excellente et je ne doute pas que vous
soyez bientdt mis en liberté. Pourquoi donc vous exposer
au danger dune évasion? Si vous échouez, cela ne
pourra que faire empirer votre situation. J’ai aussi parlé
avec le juge dinstruction. Il est convaincu qu’l ny a
rien de grave contre vous. Deés que les recherches au
sujet de votre identité en Suisse auront donné un résul-
tat favorable, vous serez mis en liberté.

—NMiais si l’on fait egalement ces mémes recherches en
Russie? lui demandai-je.

—Cela ne me semble aucunement probable, répondit
le juriste. Si cela était, il y en aurait déja des traces
dans le dossier. Nous ne procédons point ici comme en
Russie : I'instruction n’est pas secréte, et, en qualité
davocat, la loi me reconnait le droit de prendre con-
naissance de tous les actes concernant votre affaire; il
serait donc fait mention dans le dossier d'une entente
quelconque avec les autorités russes. Or, je vous le
répéte, il n'y a pas la moindre trace de tout cela.

—D’accord, ripostai-je; mais, a défaut des autorités
judiciaires, avez-vous la certitude que, par des voies
administratives ou politiques, il n’y a point de recherches
faites en Russie a mon sujet?

—L’administration et la politique ne doivent point
s’immiscer en Allemagne dans les questions judiciaires.
Vous avez été arrété parce qu’il y a quelque sujet de
croire que vous étes en relations avec des personnes qui,
en Allemagne, sont susceptibles d®%tre punies. Si vous
étes une fois acquitté, et le juge d’instruction n’a pas le
moindre doute a ce sujet, vous serez renvoyé sans
condition; il ne sagit plus maintenant que d’avoir des
renseignements sur votre personnalité en Suisse; vous
pouvez donc étre bien tranquille. En qualité de juriste
allemand, je connais bien la loi et la procédure. Vous
jugez, vous, d’aprés les procédés russes, qui sont abso-
lument différents des notres.
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Une voix intérieure me disait bien qu’il ne fallait pas
trop me fier a la douceur des lois germaniques, mais je
n’avais aucun motif d’opposer la moindre objection a ce
gue me disait mon avocat, car les pratiques allemandes
m’étaient absolument étrangéres. En outre, une tenta-
tive d’évasion, bien qu’au premier moment elle me par(t
facile, présentait un risque sérieux; personne ne pouvait
m’en garantir I’issue.

Ces considérations m’engagérent non point a aban-
donner totalement mes projets dévasion, mais de les
différer jusqu’a ce que j'eusse la preuve que les magis-
trats de Fribourg avaient demandé'des renseignements
sur ma personne aux autorités russes. Il me sembla que
des démarches de cette nature ne m’auraient point été
cachées.

En outre, javais pour moi le professeur Thun, un
homme considérable et trés influent, qui était dans les
meilleures relations avec les autorités du grand-duché
de Bade. Par lui, je saurais bien tout ce qui aurait été
concerté a mon égard.
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CHAPITRE Il

Incertitude, — Régime de la prison.
Monsieur le Procureur.— Changement de cellule.

Je dus rester longtemps dans la prison, toujours ba-
lancé entre I’espoir d’une prompte libération et la crainte
d’étre, livré a la Russie; d’un jour a l'autre, mon humeur
changeait; cette perpétuelle variation me déprimait con-
sidérablement; le temps se trainait, mortellement long;
les journées me paraissaient sans tin, bien que je cher-
chasse a m’occuper par tous les moyens possibles. J'avais
de nombreux livres a ma disposition; les camarades et
le professeur Thun y avaient pourvu; on m’avait aussi
accordé le droit décrire. Je lisais donc beaucoup et je
cherchais a mettre par écrit mes pensées, mes impres-
sions et méme mes souvenirs.

Mais ce n’était pas seulement I'inquiétude au sujet de
mon propre sort et la crainte détre livré a la Russie
qui me préoccupaient; l'avenir de mes amis et le déve-
loppement ultérieur de notre Ligue pour I’émancipation
du travailleur me causaient aussi un vif souci. Notre
jeune organisation était encore a I’état d’ébauche; nous
gétions a peine un petit nombre d’associés et nos moyens
de propagande 'étaient trés restreints.

Lorsque jallais en Allemagne pour planter par-dessus
la frontiere russe nos premiers jalons, javais aussi fait
le plan d’organiser pour plus tard le transport des livres;
a coté de cela, jlavais a m’occuper de me procurer les
ressources nécessaires et de mener a bien notre orga-
nisation définitive.

A mon départ pour la Suisse, javais laissé en plan
quantité d’affaires qui exigeaient mon retour immédiat.
Tous mes compagnons avaient assez a faire pour leur
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propre compte, leur temps était précieux, et voila que,
maintenant, non seulement je me trouvais en prison,
condamné a l'inaction, mais encore tous les autres mem-
bres de notre ligue voyaient leur activité paralysée parce
qu’ils voulaient suivre le cours de mon procés et s’em-
ployer d’une fagcon ou de l'autre a ma libération.

La conscience que jétais une entrave, quoique bien
involontaire, a tous nos projets, pesait lourdement sur
moi et mettait ma patience a bout.

Ma situation pouvait étre comparée a celle, d’un homme
qui, ayant des affaires trés urgentes et tres importantes
a expedier, se cassait tout a coup une jambe, de sorte
quiau lieu d’atteindre son but, il se voyait cloué sur le lit.
Mais la douleur I’'empéchait de songer a tout ce qu’il per-
dait, tandis que moi, libre de toute souffrance physique,
je voyais mes tortures morales grandir indéfiniment.

* 4

Le régime de la prison laissait beaucoup a désirer.
Dans les premiers temps, il me parut tout a fait insup-
portable, jusqu’a ce que, peu a peu, je m'y fusse habitué.
Gomme je l'ai déja raconté, les cellules ne sont jamais
éclairées pendant la nuit et les prisonniers n’ont pas autre
chose a faire qua dormir tout le temps. On leur refusait
la lumiere par peur des incendies, et c’était pour le méme
motif qu’il leur était interdit de fumer. Mais je cherche
en vain ceequi pouvait bien briler dans la prison, car,
en dehors des portes, des chéssis de fenétres et du par-
quet, il n’y avait pas le moindre bois dans tout I*édifice,
qui était construit en massives pierres de taille. Cetle
contrainte de passer de longues soirées sans lumiere et
de ne pas fumer peut étre considérée non pas seulement
comme une privation, mais encore comme une dure pu-
nition.

Or, on n’avait pas le droit de punir dans cette prison,
car il s’agissait de detenus dont la culpabilité n’etait pas
encore demontrée. Lattitude du personnel a I’égard des
prisonniers manquait totalement de douceur. Voici, no-
tamment, ce qui m’arriva dans les premiers temps :

Tous les locataires des cellules donnant sur un méme
corridor prenaient leur promenade en commun dans le
préau; nous étions obligés de trotter les uns a la suite

I

des autres comme des oies, et toujours a quelques pas
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de distance. Je me faisais l'effet d’'un de ces chevaux
de manege tenu a la corde et obligé de tourner conti-
nuellement. D'autres prisonniers considéraient ainsi que
moi cette obligation comme une humiliation et ils renon-
caient de grand cceur a respirer un peu dair frais.

Au cours d’une de ces promenades, je vis un jour
relever le poste militaire dans la cour de la prison. La
facon dont les soldats allemands marquaient le pas et
maniaient leurs fusils fit que je m’arrétai un moment a
contempler ce tableau, sans m’occuper de ceux qui mar-
chaient devant ou derriére moi. Je sortis des rangs a peu
prés d’un demi-pas; immédiatement je sentis que quel-
qu'un me poussait par les épaules et m’entrainait en
proférant contre moi de grossiéres injures. Je ne me
rendis pas compte tout dabord de ce qui arrivait et ne
m’en apercus que lorsque mon geGlier m’dt reconduit
dans ma cellule tout en me rudoyant. Cet homme jurait
comme un possédé et il me menaca de me priver de pro-
menade s’il marrivait encore une fois de me conduire
de la sorte. Je me demandai vainement quel crime j’avais
pu commettre; mais lorsque j’eus appris que tout ce bruit
provenait de ce que je m'étais arrété de marcher a peine
pendant une seconde, ce fut a mon tour de me mettre en
colere.

Décidément c’en était trop! Je demandai au gardien
pourquoi donc il osait me traiter de la sorte; une
pareille conduite n’était méme pas admissible a I’égard
d’un condamné, et lui se permettait de me bousculer et
de me donner des bourrades parce que j%étais sorli par
hasard hors du rang. Puisqu’une si mininie infraction
gtait considérée comme un crime par le réglement des
prisons allemandes, il était de son plus strict devoir de
m’en avertir tout d’abord et de ne point m’exposer a un
pareil traitement.

Cette lecon produisit son effet; mon homme changea
aussitdt de ton et, par la suite, nous véclmes‘presque
en camarades.

La nourriture de la prison était tout a fait insuffisante
au point de vue de la quantité, et elle ne pouvait pas
rassasier un homme adulte. Autant qu’il m’en souvient, .
elle consistait en une livre et demie de pain de seigle
par jour; deux fois par jour, on distribuait une soupe
quelconque ou une vague panade. Les prisonniers ne
recevaient de la viande que deux fois par semaine, au
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premier mois de leur détention, et les portions étaient
microscopiques.

Les gardiens eux-mémes étaient obligés d’avouer qu’un
détenu qui n’avait pas le moyen de se procurer des extras
ne pouvait pas manger a sa faim.

Par contre, les cellules du premier étage, outre que
leurs fenétres donnaient sur la rue, étaient spacieuses,
claires et propres. Le mobilier consistait en une table,
un tabouret et un lit; ce lit avait pour toute garniture un
matelas, un coussin de paille et une mince couverture
de laine. Dans un coin de la cellule était le poéle que I'on
chauffait depuis le corridor et qui était, du parquet jus-
qu’au plafond, entouré d’une forte grille en fer; cette pré-
caution avait été prise pour empécher des évasions par
la chéminée.

Sur un des murs était affiché le reglement de la
maison, qui punissait la moindre infraction d’'un nombre
de peines disciplinaires variées a l'infini.

Toutes ces minuties avaient pour but d’éviter de la
fatigue a I'administration et de rendre plus facile la sur-
veillance des détenus. Vis-a-vis de ces derniers, on n’avait
aucun égard. Dans cette maison, du reste, les prisonniers
n’étaient pas traités comme des hommes dont la culpa-
bilité n’était pas encore démontrée, mais comme de vul-
gaires criminels. Ceci m’apparut plus clairement a I’oc-
casion suivante :

Un jour, je fus tiré de ma cellule et conduit dans H
corridor du rez-de-chaussée, ol déja un grand nombre -ce
prisonniers étaient alignés le long du mur. lls semblaient
attendre quelque chose. On me désigna aussi une place;
je voulus savoir de quoi il s’agissait. Aprés plusieurs
questions restées sans réponse, le surveillant consentit
enfin a me faire savoir que le prétre catholique était la
et qu’il voulait sentretenir avec chaque prisonnier en
particulier. Je déclarai bien haut-qu’en qualité de socia-
liste je n’avais rien a faire avec un catholique, et surtout
avec un prétre, et je demandai aussitét a étre ramené
dans ma cellule.

Cette prétention parut excessivement comique a cet
homme et il éclata de rire :

—Que vous le vouliez ou non, je m’en moque; le curé
veut vous voir et vous allez étre conduit auprés de lui.

Les autres gedliers qui étaient la pouffaient également
de rire; cela leur semblait d’'un comique surprenant de



uu SEIZE ANS EN SIBERIE

me voir manifester une volonté, un désir, et ils s’amu-
sérent énormément de ce Russe barbare qui, dans une
prison allemande, bien que ce fat une simple maison de
détention, s’était imaginé qu’il avait le droit de mani-
fester des convictions ou des opinions quelconques. Et,
en réalité, il ne me resta d'autre ressource que de me
laisser mener auprés du prétre.

Notre entretien fut, dailleurs, fort court. A sa question
au sujet de ma religion, je lui répondis quen ma qualité
de socialiste démocrate je n’appartenais a aucune église.
Sur quoi, il laissa tomber sur moi un regard de pitié et il
me renvoya immeédiatement.

Ce qui me parut également insupportable, surtout
dans les premiers temps, ce fut le systeme d’espionnage
en vigueur dans la prison. Trés souvent, tandis que
j’écrivais ou que j'étais plongé dans la lecture d’un livre,
un gedlier se dressait brusquement devant moi; il s%tait
avancé sur la pointe du pied, avait ouvert sans bruit la
porte de ma cellule et il m*%piait attentivement. 1l s’alten-
dait probablement a me surprendre en train de regarder
par la fenétre, distraction inoffensive, mais qui était séve-
rement punie par le réglement.

Ce qui était aussi étrangement risible, c’était le soin
méticuleux avec lequel, dans cette prison, comme dans
les autres prisons allemandes que j'appris a connaitre,
les effets des détenus, étaient foulllés.

Cest ainsi, par exemple, quune douzaine doranges
que mes amis m’avaient envoyées éveillerent les soup-
ons de mon gardien; aussi s’appliqua-t-il de son mieux
a couper chacun de ces fruits en quatre quartiers et a
regarder s’ils ne renfermaient pas intérieurement un
objet suspect.

Cela depassait vraiment toute imagination. Ce brave
homme se figurait donc qu’avec une orange on pouvait
préparer une attrape quelconque? Les gendarmes russes,
qui, cependant, sont malins et rompus a toutes les malices,
ne se sont jamais donné la peine de couper en quatre
une orange ou une pomme. Mais, malgré cela, nos gar-
diens n’atteignaient point le but qu’ils se proposaient.

Dans les prisons allemandes, 1’6change de lettres entre
les détenus et le dehors, et réciproquement, se prati-
quait d'une fagon réguliére, et aucune fouille, quelque
rigoureuse quelle fat, ne pouvait empécher un objet
défendu de pénétrer partout. Toutes ces miseres, toutes
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ces chicanes et ces formalités avaient le don de me
mettre en colére; dans les premiers temps surtout, elles
me paraissaient insupportables. Peu a peu je m’habituai
aux traditions des prisons allemandes, le personnel se
ralentit de sa surveillance a mon égard et se montra
plus confiant. Ce qui permit cet état de choses, c’est que
Jétais Russe. Mes gebliers n’en avaient jamais vu un
seul dans leur ville, et c’est pourquoi ils s’intéressaient
a moi.

En outre, quelque dévoué, quelque désintéressé que
soit un fonctionnaire allemand, 1l ne peut pas s’empécher
davoir quelque considération pour la situation person-
nelle d’un individu.

Mes gardiens savaient que javais des ressources
pécuniaires. Je faisais venir ma nourriture de chez le
gedlier en chef; ils voyaient que j'avais tout le nécessaire
et méme le superflu et que mes amis s’ingéniaient a me
procurer toutes les commodités possibles. Cela imposait
a tous ces braves gens. De plus, je ne manquais pas une
occasion d’affirmer bien haut qu'on me remettrait bientot
en liberté.

Parfois, c’était bien ma conviction; dautres fois, je
n’avais pour but que d’endormir leur vigilance; ils me
semblérent, dailleurs, croire a la réalite de mes affir-
mations, du moins pendant un certain temps.

Le personnel de la prison se composait de deux gar-
diens et d’un gardien-chef qui remplissait les fonctions
de directeur; tous les trois recherchaient ma société et
ne perdaient pas une occasion de venir bavarder avec
moi. Ils me questionnaient au sujet de la Russie et ils
me racontaient, de leur c6té, différentes choses sur I'Al-
lemagne, sur ses prisons, sur sa procédure judiciaire,
enfin sur tous les sujets qui les intéressaient plus parti-
culiérement.

IIs me paraissaient étre assez contents de leur situa-
tion. En réalité, leur traitement était relativement élevé
et atteignait ou dépassait méme deux mille marks par
an, si je ne me trompe.

En outre, le geblier avec qui javais eu l’affaire que je
viens de raconter me visita plus tard volontiers et
souvent.

Il avait ,été soldat comme les autres; il était égale-
ment imbu de I’esprit de discipline militaire, ce qui,
dans les prisons allemandes, est considéré comme un
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idéal indispensable. Extérieurement, il semblait dur et
rude; mais, en réalité, c’était un brave cceur d’homme.

Cest ainsi qu’il me proposa de faire passer a un de
mes voisins de cellule une partie des aliments que je ne
consommais pas, car le pauvre diable ne possedait
aucune ressource personnelle et crevait littéralement de
faim; naturellement, j’y consentis avec joie.

Ce geblier était un homme denviron trente ans,
trapu, avec de larges épaules; il avait trouvé sa place
aprées avoir accompli son service militaire, car il s’était
dégolté de la menuiserie, qui était son premier métier.
Comme la plupart des ouvriers allemands, il n’avait fré-
quenté que les écoles primaires, mais cette éducation
donne la-bas dos résultats beaucoup plus complets que
chez nous, en Russie.

On pouvait dire que cet homme, par comparaison
avec ceux de notre pays qui occupent la méme situation,
était réellement instruit; nous bavardions souvent sur
toutes sortes de sujets et principalement sur la poli-
tique. En tant qu*lecteur, il votait pour un membre du
parti national libéral, qui est la-bas un parti gouverne-
mental, si je ne me trompe point.

Mes connaissances variées le plongeaient dans une
admiration profonde, et tout spécialement la connais-
sance du francais et de l'allemand, en outre du russe,
qui était ma langue maternelle.

—Comment pouvez-vous retenir tant de choses? disait-
il émerveillé, lorsqu’il me voyait passer indifféremment
dun livre russe a un livre francais ou allemand.

Quelque chose d’assez étrange aussi, ce fut le sans-
géne avec lequel on disposa de mon argent. Comme je
I'ai dit, on m’avait, au moment de mon arrestation,
enlevé les billets que contenait mon portefeuille. Quelques
jours apres, le gardien-chef me presenta le compte des
dépenses qu’on avait di faire pour moi. Je m’apercus
que le policier, sans me demander mon avis, avait été
tres généreux. Il avait payé pour une journée entiére la
chambre de I'hétel que javais a peine occupée quelques
minutes; en outre, il avait octroyé une «indemnité» au
patron de I'h6tel pour le dérangement que je lui avais
causé, en tout trois ou quatre marks. Mais ce n’était pas
tout : comme ces braves gens n’avaient pas pu ouvrir
une de mes malles, bien qu’ils eussent les clés en mains,
ils avaient fait appeler un serrurier et l'avaient riche-
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ment dédommagé pour la besogne qu’il avait di faire.
Je jetai un coup d’eeil sur la note sans rien dire, car je
ne voulais pas chicaner avec eux pour des vétilles; mais'
cette histoire m’amusa souvent lorsque jy pensai.

Ainsi, on m’avait fait payer pour mon arrestation, pour
le dérangement que je n’avais franchement pas causé, et
aussi pour l’effraction de ma malle, ce qui n’tait certai-
nement pas dans mon intérét. Cétait a peu prés comme
si on avait fait payer & un condamné la corde ou la
hache ainsi que le déplacement du bourreau.

Certes, on ne se serait pas permis de tels procédés
a l'6gard dun Allemand; mais on n’avait pas a se
géner avec un étranger et on pouvait le «plumer» &
son aise.

Peu de temps aprés mon arrestation, je fus amené
devant un photographe qui tira un cliché. Cela ne fut
guéere de mon golt, car je pouvais craindre que ma
photographie ne f(it envoyée en Russie, ou on pouvait
me reconnaitre, mais je ne pouvais rien faire la contre,
car je ne voulais pas montrer que j’avais quelque chose
a craindre de cette mesure. En outre, ma photographie
était nécessaire pour les recherches a opérer en Suisse,
et il arriva que ce fut grace a elle que je fus reconnu
pour Buligin.

En effet, il fut formellement établi par les autorités
suisses que cette photographie représentait bien Buligin,
sous le nom duquel était mon passeport.

Cette partie de I’enquéte me fut donc favorable; il en
fut de méme pour la preuve que je pus donner que je
n’avais en rien trempé dans les »méfaits» de Jablonski
et de Bochanowski.

En outre, il fut reconnu que je n’avais introduit en
Allemagne aucun livre défendu; les livres et autres
brochures écrits en russe et trouvés en ma possession
avaient bien un caractére social démocrate, mais ils
n’étaient point interdits en Allemagne.

En attendant, des semaines s’écoulerent avant que
toutes les formalités fussent accomplies.

Un mois et demi environ aprés mon arrestation, le
juge me fit, enfin, savoir que linstruction serait close
dans quelques jours et qu’il concluerait en affirmant qu’il
n'y avait pas la moindre base d’accusation sérieuse contre
moi; le dernier mot appartenait au procureur. Celui-ci
pouvait décider ou de me mettre immédiatement en liberté

3
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ou bien de me traduire devant le tribunal. Mais, dans ce
dernier cas, les juges se rangeraient certainement a
I'opinion du juge instructeur, et si, malgré tout, un
proces devait étre ouvert contre moi, il aboutirait soit
a un acquittement ou, en mettant les choses au pis, a
une peine légere de laquelle seraient défalqués les jours
passés par moi en détention préventive; de cette facon,
ma mise en liberté ne serait plus qu’une question de
jours et je pouvais étre certain que tout irait bien pour
moi.

Je le crus sur parole et je ne soupconnai pas un seul
instant qu’il pGt avoir quelque arriére-pensée.

Certains faits se produisirent bientdét qui devaient
éveiller en moi de cruels soupcons, mais cest le fond
de la nature humaine de tenir pour vrai ce que l'on
désire. Lorsqu’on s’abandonne a l’espérance, on trouvé
le moyen de tout voir en rose.

Quelques jours apres cette déclaration du juge, je fus
conduit au parloir. Je trouvai la Mne Nadjeschda Axelrod,
la femme de mon ami, et un vieillard qui n’était autre
que le procureur. Sur un ton sévére et menagant, celui-ci
me déclara qu’il nous autorisait a causer ensemble, mais
a la condition que nous parlerions allemand : au premier
mot russe échangé entre nous, il se verrait obligé de
nous séparer.

Le ton et lattitude de.ce barbon grincheux ne s’ac-
cordaient point avec la perspective d’une prochaine libé-
ration, comme le juge d’instruction l’avait fait miroiter
a mes yeux.

—Pourquoi donc ce monsieur me défend-il de parler
russe, me dis-je en moi-méme, puisque trés prochaine-
ment je vais étre libéré? Il était déja en possession du
dossier et il connaissait certainement la conclusion du
juge d’instruction.

Mais, a ce moment-la, je n’avais guére le temps de la
réflexion et jen conclus que cet homme devait étre I'in-
carnation du formalisme : «La loi prescrit qu’il faut sur-
veiller toute conversation d’un prisonnier soumis a l'ins-
truction. Voila pourquoi il nous force, Mne Axelrod et
moi, a parler allemand, afin de pouvoir nous comprendre.
Il ny a la rien que je puisse considérer comme un échec
de mes espérances. »

La sévérité de ce morose procureur Von Berg (tel
était son nom) avait toutefois produit sur Mne Axelrod
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et sur moi une profonde impression de découragement
et nous ne slimes plus que nous dire. Nous 'échangeames
donc quelques phrases insignifiantes et nous primes
bientdt congé I'un de l'autre.

Ce qui se passa les jours suivants est particuliérement
resté gravé dans ma mémoire. Précisément, le lendemain
méme, le geblier en chef Roth vint dans ma cellule et
m’annonca d'une fagon tres affectueuse, trés amicale,
avec la figure d’un brave homme qui n’a aucune pensee
de derriere la téte, que jallais élre transféré dans une
cellule du rez-de-chaussée parce que tout le premier
gétage allait étre remanié. Il s’excusa de ce dérangement,
car la nouvelle cellule n'était pas aussi confortable que
celle que je quittais. Ce dérangement me fut tout a fait
désagréable ; javais avant tout basé mon plan d’évasion
sur la situation de la cellule que j’occupais. Un de mes
amis avait loué une chambre juste a I'hotel en face, et
comme ma fenétre donnait sur la rue, dans les circons-
tances exceptionnelles nous pouvions nous causer au
moyen de signaux convenus.

En dehors de ces considérations pratiques, mon dépla-
cement me causait encore d’autres ennuis. Javais atta-
ché de nombreux souvenirs a ces quatre murs, souvenirs
qui n’étaient ni sombres ni tristes, mais plutdt d’une
nature amicale.

Je songeais avec regret que ma cellule du rez-de-chaus-
sée ne donnerait plus sur la rue et que je ne pourrais
plus me livrer a une distraction qui m’tait chere : les
jours de marché, jassistais a des scénes trés intéressantes
entre acheteurs et marchands, paysans des environs;
dautres fois, des exercices militaires avaient lieu sur
la place, et tout ce manége m’amusait fort; mais ce que
j’aimais surtout le plus, aux heures du crépuscule, c’était
de me hisser a la fenétre et de contempler des gamins
qui se livraient a toutes sortes de jeux. Au milieu de leurs
éclats de rire et de leurs cris, je me transportais moi-
méme par la pensée au pays natal, dans la Russie du
Sud, et j’6voquais ma propre enfance.

Tout, cela m’était enlevé avec mon changement de
cellule. Mon nouveau domicile rue parut plus étroit, plus
sombre, et la fenétre donnait sur la cour. Cette derniére
circonstance rendait ma fuite presque impossible; certai-
nement il me restait encore deux ou trois autres plans
dé¢vasion, mais la suite me prouva quiaucun d’eux



3( SEIZE ANS EN SIBERIE

n’était réalisalile. Je me consolai a la pensée que pareilles
tentatives étaient inutiles, car je pourrais quitter la
prison par les voies légales. Je comptais déja les jours
qui me séparaient de ce moment; mon transfert me
fit l'effet d’un simple hasard et qui, suivant ce que
m’avait dit le geblier en chef, n’avait aucune importance
Mais mes amis pensérent autrement. Lorsqu’ils ne me
virent plus a la fenétre, ils en conclurent qu’on m’avait
secretement livré & la Russie.



SEIZE AXS EN SIBEIIIE 37

CHAPITRE IV

Visite de « ma femme » — Plan d’évasion
et délibération. — Espérances.
Le Procureur entre enjeu.-Préparatifs de voyage.

Un des jours suivants, je fus de nouveau appelé au
parloir. A peine avais-je franchi le seuil qu’une jeune
dame tomba dans mes bras moitié en pleurs, moitié
souriante.

C%tait la femme de mon ami Buligin.

Comme j’avais été arrété sous le nom de son mari, elle
s’était empressée d’accourir pour jouer aupres de moi le
role de «ma femme ». Elle s’en acquitta si bien que méme
le sévere procureur, témoin de cette scéne attendrissante,
s’adoucit a la vue de ces deux jeunes époux qui S’ai-
maient si tendrement. 1l ne s’interposa point entre nous
et il nous laissa causer tranquillement.

Lorsque l'ardeur des premiéres étreintes fut apaisée,
il me recommanda de parler allemand avec «ma
femme » mais cette fois sa voix s’était faite moins séche
et moins dure que pendant la visite de Mno Axelrod.

Toutefois, Mne Buligin m’avait soufflé a I'oreille qu’il
était absolument indispensable que nous pussions parler
russe, car elle avait a me communiquer des choses de la
plus haute importance. J’insistai donc auprés de M. Von
Berg pour qu’il nous permit d’employer la langue russe.

—Je ne peux pas! répondit-il briévement; vous parlez
tous les deux assez bien l'allemand pour vous compren-
dre.

—Vous avouerez, répliquai-je, que, quelque bien qu’un
homme parle une langue étrangeére, il éprouve le besoin
de s’entretenir dans sa langue maternelle avec sa femme



38 SEIZE ANS EN SIBERIE

qu’il n’a pas vue depuis de longues semaines et qui le
retrouve en prison. Il est impossible a ma femme de
parler en allemand des choses de sa famille ainsi que
de son enfant. Je no comprends pas non plus, répliquai-
je, pourquoi la loi, dont vous étes ici le représentant,
nous priverait d’une pareille joie. Si vous avez quelque
doute au sujet de la nature de notre entretien, faites ap-
peler le traducteur, M. le professeur Thun, afin qu’il y
assiste.

—Du moment que vous connaissez bien tous les deux
la langue allemande, la loi ne m’autorise point & vous
laisser causer en russe, répondit ce vieillard avec
raideur.

—Vous étes sans doute d’accord avec la loi, mais il
y a aussi des devoirs dhumanité communs a tous les
hommes bien élevés, et I'humanité ne vous autorise pas
a nous interdire I'emploi de notre langue maternelle.

J’avais prononcé ce mot «humanité » sur un ton tran-
chant, et il sembla produire son effet, car le procureur
capitula. 1l consentit a nous laisser parler russe, a la
condition que le professeur Thun vouldt bien étre de la
partie, mais il se refusa a le faire appeler, car «il n'y
gtait point obligé de par la loi » Naturellement, je ne
voulus point avoir l'air d8tre en relations intimes avec
le professeur Thun et je demandai, comme en passant,
son adresse, bien que le professeur me I’elt fait connai-
tre depuis longtemps.

—On la donnera a votre femme dans mon cabinet.

La-dessus, il quitta le parloir avec Moz Buligin et je fus
ramené dans ma cellule.

Peu de temps aprés, je fus rappelé au parloir et jYy
trouvai, outre Mne Buligin et le procureur, le professeur
Thun. Je ne l'avais pas vu depuis quelque temps, car il
avait voyagé pendant les vacances de Paques. En outre,
il avait terminé sa fonction de traducteur, et, depuis que
le dossier avait été transmis au procureur, nous n’avions
plus eu l'occasion de nous entretenir ensemble a cceur
.ouvert.

Lorsqu’elle put parler russe, Mne Buligin me fit savoir
qu’elle était venue en toute hate parce que mes amis
étaient trés inquiets a mon sujet.

Les espions russes s’empressaient autour de mes amis
et de mes derniéres connaissances; ils montraient ma
photographie, qui ressemblait assez a celle qui avait été
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envoyée de Fribourg, et ils sinformaient pour savoir ou
jétais. Mes amis en concluaient que le gouvernement
russe était sur la bonne piste pour découvrir qui se
cachait sous le nom de Buligin, et, si mon incarcération
devait encore se prolonger, il était sirement a prévoir
qu’il finirait par connaitre mon vrai nom. Il était donc
indispensable de concerter, dans tous les cas, mon
évasion. Nous discutdmes toutes les chances et nous
cherchames a arréter un plan. Le professeur Thun prit
une part active a notre conversation et il nous donna
méme des conseils. Mais, comme je I’ai dit, aucun de ces
plans n’était pratique. Je n’ai pas lintention de vous
exposer ici tous ceux qui furent discutés; qu’il me suffise
de vous dire que le professeur Thun sy intéressa vive-
ment et y joua un role actif.

Aujourdhui, lorsqu’aprés vingt ans je me rappelle
ces événements, je suis tenté de douter qu’il ait été reelle-
ment possible qu’un professeur allemand, un homme
qui avait une chaire d’¢conomie sociale, se soit proposé
pour aider a I’évasion d’un socialiste russe, ait arrangé
avec lui des combinaisons et se soit ainsi exposé a un
danger personnel. Et ce méme homme était celui qui,
avant de me connaitre personnellement, avait manifes-
tement exprimé le désir que je sois un jour livré au gou-
vernement russe!

M. le procureur Von Berg qui, pendant tout le temps
de notre conversation, était resté dans la piece, joua un
role furieusement comique. Il ne comprenait naturelle-
ment pas un traitre mot, puisque nous parlions en russe;
mais, lorsqu’il nous voyait rire, il riait lui aussi et il
faisait semblant de s‘associer a notre joie. Comme nous
nous égayions a ses dépens et que notre rire le gagnait,
il slamusait également avec nous; mais nous nous de-
mandions, avec le professeur Thun, ce qu’aurait pensé
ce correct et formaliste vieillard et dans quelle violente
colére il serait tombé sil avait appris que, en sa pro-
pre présence, nous nous moquions de sa digne personne.

Lorsque nous elimes terminé une discussion qui dura
assez longtemps, Mne Buligin prit tendrement congé de
moi; elle remercia M. VVon Berg de nous avoir permis de
parler russe et elle lui demanda quand il pensait me
mettre en liberté. 1l répondit qu’il prendrait une conclu-
sion un de ces prochains jours, dont il indiqua méme
la date; dans tous les cas, il ajouta que, si jétais mis
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en liberté, je devrais étre confié a la police, qui me con-
duirait a une frontiére quelconque, probablement la fron-
tiere suisse, qui était la plus rapprochée.

Je me cramponnai avec plus dénergie a l’espoir que
tout cela se réaliserait et je rejetai un doute qui de plus
en plus s’imposait a moi. Franchement, il était plus
agréable de réver a une prochaine libération que de se
représenter les conséquences qu’aurait pour moi mon
extradition en Russie ou simplement mon envoi a la
frontiére russe.

Depuis la visite de Mne Buligin, la soif de liberté se
faisait en moi de plus en plus grande. Mon imagination
faisait miroiter & mes yeux de gracieux tableaux; mes
pensées allaient continuellement a mes amis et a notre
ceuvre. Je voyais passer dans mon esprit des scenes
de joyeuse bienvenue et je pensais a mes camarades
s’acharnant avec une nouvelle apreté au développement
de notre Ligue pour I’®mancipation des travailleurs. Je
ruminai dans les moindres détails tout ce que jallais
faire pour racheter mon inaction forcée.

Je ne vivais que dans lavenir, l& triste présent me
semblait depuis longtemps passé. C'était comme un cau-
chemar pénible, un de ces épisodes que je racontais dans
le cercle des miens.

Les soldats doivent éprouver quelque chose de sembla-
ble lorsque, aprés avoir échappé au danger et aux dures
privations de la guerre, ils reviennent sains et saufs a
leur foyer.

—Aujourd’hui, on va donner l'ordre de me mettre en
liberté.

Clest avec cette pensée que je m’éveillai, un matin de
mai, et je m’en souviens comme si c'était aujourdhui.
Je commencgai a me représenter de quelle fagon on m’an-
noncerait cette décision.

—On vous fait appeler chez M. le Procureur.

Ce fut par ces mots que mon gedlier mit un terme a
mes réveries.

—C'est sans doute pour m’annoncer ma libération; telle
fut ma premiére pensée. Cet homme tient sa parole. Il
est cependant étrange que le juge ait été si vite a arréter
sa décision; il est encore de trés bonne heure.
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Ainsi pensai-je en suivant les corridors de la prison.

Au greffe, M. Von Berg était assis prés d’une table e,
a cote de lui, il y avait un jeune secrétaire. La table
était couverte de liasses de papiers.

—Cest aujourdhui, comme vous le savez, me dit le
procureur en se tournant vers moi, que le jugement va
étre rendu au sujet de votre affaire. Avant de vous
annoncer ce verdict, il nous faut d'abord savoir si votre
nom est bien, en réalité, Buligin, et si votre résidence est
bien Moscou, comme vous I’affirmez.

—Certainement, je m'appelle Buligin et je suis de
Moscou, répondis-je.

—Lisez la note relative a ce sijet, ordonna le pro-
cureur a son greffier.

Celui-ci se mit a lire d’une voix blanche et sur un ton
officiel un papier qui, au premier coup d’eeil, me semblait
venir de quelque administration de Moscou. Ce document
indiquait clairement et brievement qu’il ny avait a
Moscou aucune personne du nom de Buligin répondant
a la description qui en avait été donnée.

—Quravez-vous a dire la contre? me demanda M. Von
Berg sur un ton froid et ironique.

Je sentis tout mon sang affluer au visage, et mes
genoux se mirent a trembler.

Mais je me dominai et présentai aussitdt ma défense.
Je parlai vite, avec émotion et sur un ton convaincu. Je
sentais que j¢tais a un moment décisif et que le sol
manquait sous mes pieds. Maintenant, il s’agissait de
lutter pour la vie. Comme j’avais déja souvent songé a
cette éventualité, mon plan de défense avait été préparé
a lavance.

—Ecoutez, m’criai-je en me tournant vers le procu-
reur, je certifie que je suis Buligin, mais je dois avouer
aussi que je ne suis point de Moscou et que tous les
détails que je vous ai donnés sur ma personne sont faux;
jai été réduit a ce mensonge par la fagon dont jai été
traité ici, a Fribourg, et par les procédés administratifs
qui régnent en Russie. Les procedés que vous ignorez,
je vais vous les faire connaitre. Il n’est pas rare chez
tous qu’un jeune homme soit dénoncé a la gendarmerie
comme possédant des livres interdits en Russie. Non
seulement il est arrété, mais on cherche a mettre la
main sur tous ceux avec qui il est en relations ou dont
l'adresse était par hasard entre ses mains. Sa maison
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est soumise a un perpétuel espionnage, toute sa famille
est exposée a des tracasseries ou a des perquisitions; et
ce n’est pas assez de toutes ces vexations, il arrive trés
souvent que des hommes sont jetés en prison pendant
des mois pour les motifs les plus futiles.

»Lorsque jarrivai de la Suisse démocratique dans la
constitutionnelle Allemagne, sans la moindre intention
de contrevenir aux lois de ce pays, je dus me convaincre
aussitdt que la facon dont les citoyens sont traités ici
—je parle du moins pour les étrangers — ne differe guére
de celle qui est pratiquée en Russie. Jai appris a mes
dépens qu’on arréte ici les gens sans respecter aucune-
ment les formes juridiques, sans observer les moindres
garanties de la liberté individuelle,

»Sans le moindre mandat de la police, on se permet de
faire des perquisitions dans la chambre de mon hétel, et
on me traite comme un vulgaire criminel, moi qui n’ai
pas a me reprocher la moindre infraction aux lois alle-
mandes. On me jette en prison et on m'y laisse deux longs
jours sans me faire comparaitre devant un juge. On a
aussi arrété, tout comme en Russie, une jeune dame alle-
mande, et on I’a aussi jetée en prison.

»Je ne pouvais avoir aucune confiance dans l’assurance
que me donnait le juge d’instruction qu’il s’agissait sim-
plement d’une enquéte judiciaire. Je ne pensais pas qu’en
Allemagne, comme en Russie, la police edt le droit d’agir
parallelement a la justice et de s’entendre directement
avec les autorités russes.

»Le document que vous venez de me lire me prouve
clairement que j'avais raison.

»Eh bien! si javais fait connaitre au juge mon réel
état civil, il aurait été immédiatement communiqué aux
autorités russes, comme cela apparait maintenant, et
celles-ci auraient aussitdt appris que j'avais été arrété
ici parce qu’on avait trouvé en ma possession deux malles
pleines de livres interdits en Russie. La police aurait,
naturellement, fait ses perquisitions habituelles dans la
ville ou je suis né; on aurait accablé de vexations sans
nombre mes parents, mes fréres, mes sceurs, qui par-
tagent mes opinions. Peut-étre elt-on découvert chez eux
des livres interdits, et de nombreuses personnes auraient
été emprisonnées.

»La Russie n’est point un pays constitutionnel, et
voila pourquoi j’ai été obligé de cacher, dans mon inter-



SEIZE ANS EN SIBERIE 43

rogatoire, certains détails qui auraient pu étre dangereux
pour les autres.

—Ainsi, vous affirmez que vous 6tes Buligin, me dit
le procureur d’une voix pleine de colére; mais vous niez
que vous soyez de Moscou, et vous vous refusez a
nous donner le nom de votre lieu de naissance?

Oui, je refuse, pour les raisons que j'ai déja énu-
mérées.

—Lisez-nous donc le rapport suivant, fit le juge au
greffier.

Et celui-ci recommenca de lire :

»Le prisonnier actuellement détenu dans le grand-
duché de Bade et qui se fait passer pour Buligin n’est,
en réalité, qu’un certain Léo Deutsch qui, en compagnie
de Jacob Stefanowitch, a, entre autres méfaits, commis,
en mai 1876, une tentative d’assassinat contre Nicolas
Gorinowilch. Cest pourquoi le gouvernement de Sa Ma-
jesté le tsar de Russie prie, par l'intermédiaire de son
représentant auprés de Votre Altesse, le grand-duché
de Bade de vouloir bien lui accorder I’extradition des
deux criminels ci-dessus nommeés, et, en méme temps,
le gouvernement de Sa Majesté croit devoir appeler
I’attention des autorités allemandes sur ce fait que le
nommé Léo Deutsch s’est évadé plusieurs fois; c’est pour-
quoi il vous prie d’exercer sur lui la plus active surveil-
lance, soit pendant son emprisonnement, soit pendant
son transfert en Russie. »

Je transcris ici mot pour mot ce document, car, bien
que prés de vingt ans se soient écoulés, il est encore tout
a fait présent a mon esprit.

—Tout est perdu pour moi, pensai-je, et des réflexions
torturantes me traversérent I’esprit.

—Eh bien! qu’avez-vous a répondre?

J'entendais la voix seche du procureur, et je remarquai
qu’un sourire de triomphe éclairait son visage.

Je me repris avec un effort violent.

—Ce qu’on vient de me lire Ia, dis-je en affectant un
air aussi tranquille que je pus, ne m’étonne pas du tout;
cela répond méme tout a fait a ce que je sais des
procédés du gouvernement russe. Son jeu est clair:
chaque fois que ce gouvernement veut s’emparer d’un
socialiste inoffensif qui a été arrété dans un pays cons-
titutionnel, il se garde bien de dire qu’il s’agit de celui-la,
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mais il donne le nom de quelque individu arrété pour
un crime réel; cela n’est pas nouveau, et, par exemple,
la Roumanie a été amenée a livrer un certain Katz, qui
a été imriiédiatoment expédié en Sibérie par la méthode
administrative, comme on dit la-bas, c’est-a-dire sans la
moindre instruction judiciaire.

»Cest, évidemment, ce que I'on veut faire dans mon
cas, et la meilleure preuve de ce que javance, je la
vois dans ce fait que le gouvernement russe exige non
seulement que je lui sois livré sous le nom de Deutsch,
mais il exige encore I’extradition de Stefanowitch, bien
que celui-ci ait été depuis de longues années déja arrété
en Russie, et condamné aux travaux forcés dans les
mines de Sibérie, quoique sa participation a la tentative
de meurtre contre Gorinowitch n’ait jamais été mise en
question lors de son jugement. Cela est clair : le gouver-
nement russe demande [I’extradition de Stefanowitch,
quoique celui-ci soit déja entre ses mains, parce que, a
la prochaine occasion, il désignera un socialiste quelcon-
que sous le nom de Stefanowitch. Ce que je vous dis I3,
le professeur Thun pourra vous le confirmer, car il ne
connait pas seulement les affaires de Russie, il est, en
outre, tres documenté sur le mouvement révolutionnaire
de ce pays. »

Ainsi finit I'interrogatoire. Lorsque, de retour dans ma
cellule, je pus ramasser mes idées, je fus complétement
atterré. Mon extradition était une chose sdre. Je n’avais
plus d’espoir que dans la fuite. Mais cet espoir ne tarda
pas a s’écrouler, comme je pus bientét m’en apercevoir.

A la suite de l'allusion du gouvernement russe a mes
nombreuses évasions, — en reéalité, je ne m’étais évadé
que deux fois, — on avait posté un gardien spécial a la
porte de ma cellule; il ne me perdait pas de vue un seul
instant et suivait tous mes mouvements. On avait éga-
lement recommandé aux autres gardiens de me surveiller
étroitement et, ce qui n'avait jamais eu lieu auparavant,
le gedlier en chef Roth assista a l'interrogatoire que je
viens de décrire et"a tous les entretiens que jeus par
la suite.

Immédiatement aprés midi, je fus de nouveau amené
devant le procureur; il me parut mieux disposé a mon
égard, et il me témoigna quelque douceur, autant du
moins qu’on en pouvait attendre de cet inflexible «homme
de loi ».
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Il me declara que le professeur Thun avait confirme
toutes mes allégations; puis il ajouta :

—II se peut que vous ayez été a tort accusé du crime
auquel il est fait allusion dans le rapport du gouverne-
ment russe, et je suis tout prét a vous aider dans votre
défense. Vous devez savoir quen Allemagne le devoir
du ministere public ne consiste point a condamner a
tort et a travers, mais qu’il a pour mission de rechercher
la vérité et de rendre a la liberté tous ceux qui ont été
poursuivis injustement. Donnez-moi donc le moyen de
vous assister dans votre défense, et je vous aiderai dans
la mesure du possible.

Ce changement dans l’attitude du procureur, il fallait,
évidemment, lattribuer a Iinfluence du professeur Thun.

Je savais Bien qu’il ne me restait plus a peu pres
aucun espoir, mais je voulais mettre a profit les bonnes
dispositions de M. Von Berg a mon égard et gagner du
temps.

Si mon extradition tardait quelque temps encore, peut-
étre mon évasion ne serait-elle pas impossible. J’acceptai
donc avec reconnaissance I’offre du procureur, et je lui
demandai l’autorisation de m’entendre avec mon avocat
et avec le traclucteur public, vu que je n’avais aucune
connaissance des procédés employés pour utiliser le
conseil qu’il m’avait donné.

Avant tout, je me ferais fort de lui prouver que je
n'étais point le Deutsch qu’on recherchait, car celui-ci,
a ma connaissance, habitait Londres, et il serait tout prét
a confirmer mon dire, si on parvenait a le découvrir.
Jespérais que, par lintermédiaire du professeur Thun,
jarriverais a déterrer a Londres un réfugié russe qui con-
sentirait- a sc faire passer pour Deutsch.

M. Von Berg me déclara que lacceptation de ma
requéte dépendait du ministre de la Justice, a qui il en
référerait.

La-dessus finit le second interrogatoire.

A partir de ce moment, les événements se précipiterent.
Auparavant, javais dd attendre un interrogatoire pen-
dant des semaines entieres, et javais réclamé de moi-
méme d’étre amené devant le juge d’instruction, dans-
I’espoir que j’apprendrais de la sorte quelques détails
particuliers au sujet de mon affaire. Mais, maintenant,
tout alla plus vite que je ne le souhaitais.

Dés le lendemain, en effet, je comparus de nouveau
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devant le procureur. Cette fois, je trouvai dans son cabi-
net, outre M. VVon Berg, le greffier et le surveillant Roth,
qui se tenait debout prés de la porte, un monsieur
étranger, en uniforme d’un fonctionnaire de justice russe,
avec une décoration qui brillait a sa boutonnieére.

—Eh! bonjour, Deutsch! Vous ne me reconnaissez donc
pas? mé demanda l'inconnu en russe, d'une voix douce-
reuse. Je suis M Bogdanowitch, le substitut du procureur
aupres de la cour d’appel de Saint-Pétersbourg. Vous
devez bien vous souvenir de moi? Lorsque vous étiez en
p_rlilson a Kiew, j'étais substitut du procureur dans cette
ville.

—Je n'ai jamais été en prison a Kiew, répondis-je,
et je n’ai pas le plaisir de vous connaitre, Monsieur,
ajoutai-je d’un air tranquille.

Et, en effet, je n’avais jamais de ma vie apercu ce
fonctionnaire.

—N nYy a pas de doute, c'est bien Deutsch, dit Bogda-
nowitch en se tournant vers son collégue allemand.

—Et moi, j’affirme de nouveau que ce n’est pas vrai.

—Dans, tous les cas, nous devons plutét croire M. Bog-
danowitch que vous, dit M. Von Berg, et vous allez
étre livré a la Russie.

—Et voila, répliquai-je. Vous allez donner ainsi l'occa-
sion au gouvernement russe denvoyer encore un inno-
cent en Sibérie.

—Les innocents ne sont jamais envoyés en Sibérie,
affirma Bogdanowitch avec aplomb.

—Non seulement vous exilez en Sibérie des innocents,
mais encore vous les envoyez a I’6chafaud. Ainsi, Mon-
sieur, vous prétendez avoir fait partie du parquet de
Kiew; vous devez donc vous rappeler, et peut-étre y
avez-vous pris part, le meurtre juridique dont a été
victime un jeune gargon, presque un enfant: I'étudiant
Rosowski. 1l fut pendu, bien qu’au cours des débats il
fit prouvé qu’l n’avait pas commis dautre crime que
d’avoir sur lui une proclamation et de s’étre énergique-
ment refusé a en faire connaitre la provenance.

—Rosowski a été pendu non seulement parce qu’une
proclamation a été trouvée sur lui, mais encore parce
qu’il était un des membres du parti socialiste, ajouta
Bogdanowitch en souriant au procureur du grand-duché
de Bade.

—Vous voyez! fis-je en me tournant a mon tour vers
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celui-ci. Chez vous, en Allemagne, les représentants du
parti socialiste siegent comme députés au Reichstag et ils
contribuent & faire les lois de I'Etat. D’aprés I’opinion
du Parquet et de I’Administration russes, il suffit simple-
ment d’étre soupgonné de tendances socialistes pour étre
envoyé a la potence. »

Ces deux messieurs ne surent pas trop quoi me répon-
dre. Toutefois, il me sembla que cet exemple, conforme
a la vérité, avait produit, d’abord, une certaine impres-
sion sur le juriste allemand. Mais, d’un autre coté, le
vaniteux M. Von Berg semblait sen laisser imposer
étrangement par la présence du substitut du procureur
aupres de la cour d’appel de Saint-Pétersbourg.

De temps en temps, son regard s’hypnotisait sur la
décoration qui brillait a la poitrine du Russe, et, lors-
qu’il lui parlait, il y avait dans sa voix une douceur
que je ne lui avais jamais soup'connée. Il se donnait, en
outre, toutes les peines du monde pour#rononcer correc-
tement ce nom de liogdanowitch, si difficile pour lui, et
cela me semblait étrangement comique. Pour se faire
bien venir aux yeux du représentant de la justice russe,
M. Von Berg me fit remarquer d’un ton tranchant :

—Je vois que vous ne manquez pas de prétextes pour
peindre le gouvernement de votre pays sous les plus
sombres couleurs; mais, quels que puissent étre vos
ressentiments contre ce gouvernement, vous allez lui
étre livré, et je suis pleinement convaincu qu’on vous
traitera en Russie conformément aux lois.

—Oh! sdrement! strement! se hata d’affirmer M. Bog-
danowitch.

Je fus ramené dans ma cellule. Ce que je ressentis les
jours suivants, je n’ai pas besoin de le décrire, le lecteur
peut se I'imaginer en se mettant a ma place.

Il était clair, maintenant, que tout espoir de liberté
était perdu pour moi; mais je ne pouvais pas me résigner
a tout jamais a cette pensée, et mon cerveau travaillait
sans relache a de nouveaux plans d’¢vasion, bien que
tout cela ft inutile.

Je comptais que les démarches pour mon extradition
dureraient encore quelque temps, et je résolus décrire
a mes amis une longue lettre, avec un plan que j’espérais
leur faire tenir par l'intermédiaire du professeur Thun.
La rédaction de cette lettre me demanda trois jours, et
je fus encore une fois appelé devant le procureur, bien
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que ce flt un dimanche. On avait, évidemment, procédé
avec une grande rapidité.

—Notre gouvernement a décidé d’accorder votre extra-
dition, me dit M. VOn Berg, mais a la condition que
vous comparaTtrez, en Russie, devant un tribunal régu-
lier, et sous la responsabilité d’avoir commis une tenta-
tive de meurtre contre Gorinowitch. Votre requéte pour
un nouvel entretien avec votre avocat et le traducteur a
été rejetée.

Apres m’avoir lu la décision du gouvernement badois,
M. Von Berg me fit savoir que je partirais le jour méme
pour la Russie.

Au moment de sortir, je lui fis remarquer que je serais
certainement traduit, en Russie, devant un tribunal
d’exception, une cour martiale, comme on dit la-bas, et
non point devant un tribunal ordinaire.

—Muais c’est impossible! répliqua M. Von Berg; ce
serait une atteinte au traité d’extradition et contraire au
droit des gens.

Une fois dans ma cellule, je commencai mes prépa-
ratifs de voyage. C'était assez compliqué. Malgré I’exces
de précautions prises pour surveiller les objets que mes
amis me faisaient passer, javais en ma possession une
lime anglaise pour scier les barreaux de la prison, une
paire de ciseaux pour tailler ma barbe et mes cheveux
en cas de besoin, et aussi une somme d’argent en billets
de banque russes et allemands. Il fallait me débarrasser
de tout cela d’une fagon quelconque. Je résolus de jeter
la lime, parce qu’elle ne pouvait m*tre d'aucune utilité
et qu elle était difficile a cacher; je la cassai donc en
deux et la fis disparaitre dans les cabinets. Je cachai le
reste, car je pouvais en avoir besoin si une occasion
favorable se présentait pendant la traversée de I'Alle-
magne, ou bien en Russie.

Le surveillant, planté a ma porte, ne me quittait pas
des yeux un instant; mais, malgré cela, je réussis a
dissimuler tous ces objets dans mes vétements, de telle
fagon qu’ils ne pussent point étre découverts pendant la
fouille a laquelle je m’attendais et que je pusse les
retrouver facilement au cas ou jaurais a m’en servir.

Tous ces préparatifs étaient aussi inutiles que I’espé-
rance du naufragé qui cherche a sé raccrocher a un
fétu de paille; je ne me faisais aucune illusion. Je savais
qu’une rigoureuse surveillance serait exercée sur moi
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et que toute tentative de sauvetage était perdue, surtout
dans les premiers temps; mais, dans la situation ol
jétais, ces préparatifs avaient au moins l'avantage de
m’arracher momentanément a des pensées qui n’avaient
rien de bien agréable. Je savais ce qui m’attendait et je
me représentals nettement mon avenir : de longues an-
nées de prison. Jallais étre enterré tout vivant, arraché
pour ainsi dire a la vie, et cette perspective mécrasait.
Je crois que la pensée de la mort meQt été plus douce.
—A quoi me servirait la vie? me demandais-je, et la
réponse me plongeait dans une désespérance infinie.
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CHAPITRE Y

Départ pour la Russie en wagon a bestiaux.
Dans les prisons de Francfort et de Berlin.
De la frontiere a Pétersbourg par Varsovie.

Le soir vint, et je fus installé dans une voiture fermée
sous l’escorte de deux policiers en civil. On nous fit
attendre a un embranchement loin de la gare. Je fus
introduit en compagnie de mes gardiens dans un vul-
gaire wagon a bestiaux.

Lorsque ce wagon eut été poussé jusqua la station,
ou il fut accroché a un Ira-in de voyageurs, je constatai
sur le quai une agitation insolite; mes gardiens en
avaient aussi été frappés, car ils se mirent a chuchoter
vivement.

Par quelques bribes de leur conversation que je pus
saisir au vol, je compris qu’on venait d'arréter quelqu’un,
et je supposai que cet incident n’était pas étranger a ma
personne. En effet, plusieurs années aprés, jappris que
deux de mes camarades avaient été arrétés a la station
de Fribourg. lls comptaient prendre le méme train que
moi et profiter de l'occasion, si elle se présentait, pour
m’aider dans mon évasion. Mais cette tentative échoua.
Mes deux amis furent gardés quelques jours en prison
a Fribourg et, de Ia, renvoyés en Suisse.

Au matin, nous arrivames a Francfort-sur-le-Mein, ol
on me remit en prison.

Le directeur de I'établissement se montra aussi aima-
ble, aussi serviable que possible a mon égard, mais ce
n’était point sans une arriere-pensée. Comme je lui de-
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mandais si je pouvais envoyer une carte-postale a mes
amis, en Suisse, il m’assura de la facon la plus obligeante
qu’il donnerait aussitét des ordres, et il me procura tout
ce qu’il fallait pour écrire.

La cellule ou il me conduisit était trés commode et
avait vue sur une rue trés passante; mais il m’imposa
deux hommes de police pour compagnons, soi-disant pour
me distraire. Puis il me fit servir un excellent déjeuner,
qui, du moins, me parut tel, car, dans les derniers temps,
ma surexcitation m’avait empéché de rien manger.

Comme je prévoyais que mon voyage serait long, je
voulus me procurer quelques livres, et cet homme com-
plaisant s’offrit lui-méme a me les acheter chez un bou-
quiniste, ou ils colteraient moins cher. Je me souviens
que je choisis quelques ceuvres de classiques allemands
et frangais, et il me les fit avoir a un prix qui me parut
tres bon marché. Finalement, il me proposa de faire
un tour avec lui dans le préau. Lorsque nous flimes
seuls, il commenca a me parler avec force détours de
ses propres affaires, puis il me demanda a brdle-pour-
point si je n'étais pas le fameux Degajeff.

Je me mis & éclater de rire, et la serviabilité et I'ama-
bilité de ce brave homme m’apparurent sous un jour
fout différent, car je compris qu’il y avait pour lui quel-
que intérét a se montrer complaisant. En effet, comme me
I'apprirent mes gardiens, non seulement il avait «gratté »
sur I’achat des livres et sur le repas qu’il m’avait fourni,
mais encore il espérait une bonne récompense s’il
parvenait a m’arracher l'aveu que jétais Degajeff. Il
s’agissait, en effet, d’arréter cet homme, pour lequel le
gouvernement russe avait offert une prime élevée de dix
mille roubles, et le nom de Degajeff se trouvait dans
tous les journaux de I’Europe.

Je restai dans la prison de Francfort jusqua la nuit.
Ensuite, trois policiers m’accompagnerent a la gare
habillés aussi en civil. Chaque fois que je changeais de
surveillant, j’étais fouillé, mais on ne trouva rien sur
moi avant ma sortie de la prison.

Les policiers de Francfort me mirent aux mains des
chaines qui n'étaient ni épaisses ni lourdes, et qu'on ne
pouvait pas voir, car elles étaient dissimulées sous
mes vétements. Toutefois, elles suffisaient pour mem-
pécher de marcher vite et surtout de courir. Je protestai
de toutes mes forces contre un pareil traitement; mes
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compagnons me déclarérent qu’ils avaient regu l'ordre
rigoureux de me mettre des chaines.

Mes protestations n’obtinrent aucun effet. 1l ne me res-
tait plus ?u’é me résigner.

Mais cela ne suffit pas a mes gardiens, car, lorsque
nous traversames la gare pour arriver sur le quai, I'un
deux, une espece de géant, fit semblant de me tenir
amicalement par le bras, un autre nous précédait de
quelques pas, et le troisieme marcha derriére. On pouvait
ainsi nous prendre pour un groupe de joyeux compagnons
qui voyageaient a la bonne franquette.

Nous nous installames dans un wagon ordinaire, au
milieu des voyageurs, ou nous occupames deux ban-
quettes, et aucun de nos compagnons de route ne se
douta qu’il voyageait avec un redoutable criminel d’Etat,
chargé de chaines.

Je me rappelai alors ce dicton des paysans russes qui,
voulant qualifier I'ingéniosité des Allemands, disent «que
ce sont eux qui ont inventé les singes ».

Je dois, dailleurs, faire remarquer que mes surveil-
lants se montrérent de tous points corrects, quoique
strictement séveres. Je ne fus plus exposé une seule
fois a de grossieres attaques, comme je lavais été a
Fribourg.

Autant que les ordres recus par eux le permettaient,
ils mirent une certaine complaisance a me procurer
ce dont je pouvais avoir besoin. Sur le mandat d’amener
qu’on leur avait donné, jétais désigné comme «le pré-
tendu Buligin », et je figurai sous ce nom jusqua ce
qu’ils m’eurent livré aux autorités russes. Pendant tout
le voyage, il ne pouvait étre question de tentative d*%va-
sion. 1ls ne me perdirent pas de vue une seconde, ne me
quittérent pas d’une semelle, et ils observérent attentive-
ment le moindre de mes mouvements.

Ils ne s’abandonnérent pas a causer avec moi, et je
1I’%8prouvai pas le moindre besoin de bavarder avec eux.
Je me sentais accablé, énervé, vidé; ma pensée était
endormie; autour de moi je ne voyais rien, je n’entendais
rien.

—Ce qui doit étre sera! me dis-je chaque fois que la
pensée de I'avenir meffleurait.

Cétait la réaction qui se produisait en moi, aprés la
surexcitation nerveuse des derniers jours passés a Fri-
bourg.



SEIZE ANS EN SIBERIE 53

Le jour suivant, lorsque nous arrivames a Berlin, je
fus encore conduit dans une prison. Je ne sais pas quel
était son nom; mais ce que je sais bien, cest qu’elle
produisit sur mon esprit un horrible sentiment de dé-
pression.

La cellule sombre, dans laquelle un grand mur élevé
juste en face ne laissait pénétrer qu’une lumiere indirecte;
les tétes sinisti®s de mes gedliers, qui ne me regardaient
jamais en face, mais toujours a la dérobée, me donnerent
Iimpression que les malheureux qui étaient condamnés
a passer un certain temps dans ces cachots étaient dignes
de toutes les pitiés. Je connus, depuis cette époque, de
nombreuses prisons, tant en Russie qu’en Siberie, mais
jamais au grand jamais je ne me suis senti aussi déses-
pérément triste que dans la ge6le berlinoise. Tout
semblait me dire :

—Tu es a Berlin, la capitale du militarisme prussien,
ou une discipline de fer, une implacable autorité reglent
les moindres actions de chacun.

Les policiers qui m’accompagnaient depuis Francfort
ne me quittaient pas non plus des yeux dans ce cachot;
ils se levaient de temps en temps pour monter la garde.
Certes, leur société n’avait rien pour moi d’agreable;
mais, dans cet affreux cachot, la présence dun étre
humain contribuait a adoucir mon désespoir sans fond.

Heureusement, je ne devais pas y moisir, et je fus
tout heureux lorsque, le soir du méme jour, je fus
emmené, sous la surveillance des mémes individus.

Au matin suivant, nous étions en Russie.

La station frontiere ou je fus livré s’appelait Granitza.
Cétait une localité située au point de jonction des trois
empires russe, autrichien et allemand.

On m’avait fait faire un grand détour, au lieu de me
conduire directement de Berlin a Pétersbourg; mais il
faut dire que cette route extraordinaire avait eté choisie
parce qu’on craignait qu’a la frontiére une tentative ne f(t
faite pour me mettre en liberté. En effet, peu de temps
auparavant, le socialiste polonais Stanislas Mendelsohn
s’était échappé, avec laide de quelques amis, a la station
frontiére d’Alexandrowo, au moment ou la police prus-
sienne lavait livré a la Russie, et il était parvenu a
gagner la Suisse.

Je me rappelle parfaitement les sensations du moment.
Cétait une délicieuse journée de mai, et le joyeux soleil
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sembla renouveler mes forces. A peine avais-je quitté le
wagon en compagnie de mes surveillants allemands que
je fus entouré par un groupe compact de gendarmes
russes.

—Bonjour, monsieur Deutsch. Enfin, vous voila! Ah!
nous vous avons longtemps attendu!

Ce fut par ces mots qu’ils me saluerent. Je jetai un
coup d’'eeil autour de moi : c’étaient des jeunes gars de
la campagne, au visage jeune et frais, qui portaient
I’'exécrable uniforme bleu sombre de la gendarmerie.

Leur accueil sans fagcon me fit sourire, comme si
c’étaient de vieilles connaissances qui fussent la pour
me saluer.

—Comment me reconnaissez-vous donc? leur deman-
dai-je, tout en faisant route vers la gendarmerie.

—Ah! oui, nous vous connaissons bien! Ce que nous
avons entendu parler de vous! Voulez-vous prendre le thé
tout de suite, ou voulez-vous secouer la poussiére de la
route? me demandérent-ils.

Et ils se mirent en quatre pour m’étre agréables.

Il y avait un étrange contraste entre lattitude de mes
gardiens allemands et russes. Ces derniers me traitaient
simplement et sans facon, avec une confiance presque
amicale.

Pour les policiers allemands, j%tais un redoutable
malfaiteur qui se cachait sous un faux nom; ils suivaient
a la lettre les instructions qu’ils avaient regues, sans
s’occuper du reste. En outre, ils espéraient, eux aussi,
toucher la récompense de leur sévérité a mon égard,
comme je le compris a leurs chuchotements, lorsqu’ils me
croyaient endormi.

Pour les gendarmes russes, j%tais un criminel politique,
comme on dit chez nous, un prisonnier d’Etat dont ils
avaient entendu bien souvent le nom, et ils me traitaient
comme une vieille connaissance.

J’avais quitté la Russie depuis quatre ans, et la pre-
miere fois que j'entendais parler ma langue maternelle
dans mon propre pays, cétait par des gendarmes. Quoi-
que révolutionnaire, on comprendra sans peine que la
présence de ces gendarmes fut pour moi une distraction.
Si un individu non prévenu m’avait vu savourer le thé
devant un samowar qui fumait et bavarder ainsi au
milieu des gendarmes, il se serait imaginé que je causais
en camarade avec de vieux amis.
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—Que se passe-t-il a I'étranger? Slrement, on ne doit
pas y étre aussi bien que chez nous? me demandeérent
Ces jeunes gargons.

Et je leur racontai comment, a Iétranger, on était
bien mieux que chez nous, dans notre pauvre patrie.
Mais ils ne voulurent pas me croire. Et la discussion fut
des plus animées.

Lorsque ce théme fut épuisé, je leur demandai, a mon
tour, ce qu’il y avait de nouveau chez nous, et ils me
décrivirent avec admiration comment la Russie tout
entiére avait célébré, peu de temps auparavant, la pro-
clamation de la majorité du tsarewitch.

Les policiers allemands avaient remis mes effets et ma
personne contre regu, et ils étaient repartis quelque peu
décus de n’avoir pas touché leur récompense, du moins a
Granitza.

Quelques heures aprés, parut un officier de gendar-
merie. 1l donna l'ordre a quelques-uns de ses subor-
donnés de se tenir préts & me faire escorte, car je devais
prendre le train le plus prochain. Je remarquai qu’il
remettait a I'un d’eux l'argent qui lui avait été transmis
par les policiers allemands.

Je tirai de la cachette ou je l'avais mis I'argent russe,
et je le confiai a lofficier, car je craignais qu’on ne
parvint a le découvrir, a la suite dune fouille minu-
tieuse. Il parut tout surpris et me demanda si je n’avais
point été fouillé en Allemagne. Puis il recommanda de
visiter mes vétements avec la plus grande attention, ce
qui fut exécuté de point en point; mais, malgré cela, on
ne trouva pas sur moi le reste de Iargent allemand, pas
plus que les ciseaux.

Trois gendarmes m’accompagnerent dans mon voyage
jusqu’a Pétersbourg. A Varsovie, ou nous arrivames de
nuit, un colonel de gendarmerie m’attendait. Comme la
plupart des officiers de cette arme, il était tres poli et
aimait & causer.

—Vous avez bien été impliqué dans le proces de
Tchigirin? me demanda-t-il.

Et, comme je lui répondais affirmativement, il ajouta
avec conviction :

—OQui, il y a longtemps de cela. C'était, n’est-ce pas,
au moment du soulévement de la Pologne? Ce n’est pas
trop mauvais pour vous; vous n’aurez pas trop dennuis
a cause de cela.
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A I’6poque du soulévement de la Pologne, j’étais a peine
agé de huit ans! Cela prouve la fagcon dont les officiers
de gendarmerie sont renseignés sur les proces politiques,
dont la connaissance entre pourtant dans leurs attri-
butions.

Ces effusions extérieures ne I'empéchérent point de
Irecommander a mes surveillants la plus rigoureuse vigi-
ance.

—Ayez I’eeil sur lui; que la fenétre de son compartiment
soit bien fermée; ne le laissez pas descendre de wagon,
et surtout ne dormez pas en route, leur murmura-t-il a
Voix basse.

Les gendarmes ne parurent point s’¢mouvoir de ces
recommandations; ils me traitérent avec beaucoup d’é-
gards comme précédemment, et ne manifestérent pas la
moindre crainte de me voir prendre la fuite.

A notre arrivée a Pétersbourg, un capitaine de gendar-
merie nous attendait a la gare, et je fus conduit direc-
tement dans une voiture fermée a la forteresse de Pierre-
et-Paul.
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CHAPITRE VI

La forteresse de Pierre-et-Paui.
Le Procureur mon compatriote. Un médecin cruel.
Une connaissance fugitive.

Je fus saisi d’une impression étrange en me trouvant
dans cette prison que le gouvernement du tsar avait fait
ameénager pour les criminels dEtat.

Dans cette forteresse Pierre-et-Paul, dont le nom n’est
prononcé en Russie quiavec un frisson d’épouvante, de
sinistres pensées m’accablaient, mais je fus aussi en
proie & une certaine curiosité. Je savais bien que, dans
cette prison, régnait un régime tout a fait cruel; mais,
personnellement, j'étais désireux de le connaitre, et la
réalité répondit a I'image que je m’n étais faite.

A peine m’e(t-on conduit dans une piéce quelconque
que le directeur de la prison, le colonel de gendarmerie
Lesnik, m’ordonna de me déshabiller completement.
Deux gendarmes me soumirent & une minutieuse visite
corporelle; puis, au lieu de mes vétements, ils me don-
nérent du linge de la prison et une espece de capote en
coton rayé, comme on en porte dans les hdpitaux, et une
paire de chaussons.

Mes effets avaient été enlevés. Cela fait, je fus enfermé
dans une cellule du rez-de-chaussée.

Tout marchait au doigt et a I'eeil, sans le moindre
bruit, sans un mot; on n‘aurait pas dit que des hommes
vivaient la depuis des années et des années; on se serait
plutdét cru dans une maison de morts. Seule, I’horloge
rompait la monotonie du silence, et, cette fois, un joyeux
carillon sonnait I'hymne national : «Honneur! Honneur a
toi, tsar de toutes les Russies! »
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Mon cachot était assez vaste, mais sombre, car la
fenétre était placée tres haut sous le toit. Bien quon fit
en mai, on y gelait littéralement; le soleil ny pénétrait
jamais, et les murs ruisselaient d’humidité. Pour tout
mobilier, il y avait un lit en fer garni d’une paillasse,
d’un coussin et d’uno mince couverture de coton, une
table de fer et une planche scellées au mur, et, enfin,
un baquet qui répandait une insupportable puanteur.

Des trois heures de I'aprés-midi on était plongé dans
les ténebres, bien qu’a cette époque de l'année Péters-
bourg jouisse de ces nuits «claires » pendant lesquelles
il ne fait jamais sombre. Mais, par-dessus tout, le froid
était insupportable : il était d0 a la situation du cachot,
et surtout & linsuffisance des vétements. Pour me ré-
chauffer, je faisais les cent pas dun coin a lautre,
jusqu’a ce que je fusse harassé de fatigue; mais a peine
m’étais-je laisse tomber quelques minutes sur le lit que le
froid me faisait frissonner; méme dans le lit, il m’étrei-
gnait encore, car la couverture était d’une minceur dia-
phane.

La nourriture consistait en une miche de pain de
munition d’environ deux livres. A midi, on servait deux
plats qui n’étaient pas mauvais, mais tout a fait insuffi-
sants; en outre, ils étaient toujours froids, car il fallait
les apporter de tres loin.

N’étant qu'un prévenu, j'aurais pu me procurer quel-
ques suppléments avec mes ressources; mais, pendant
longtemps, cela ne me fut pas possible, car les gen-
darmes qui m’avaient amené avaient remis mes bagages
et mon argent a l'officier de gendarmerie, et celui-Ci les
avait déposés au département de la police. Le plus pénible
pour moi, fut qu’on m’avait enlevé aussi mes lunettes,
ce qui ne me permettait pas de lire, tolérance qui est
ordinairement accordée aux simples prisonniers. Cela
rendait mes nuits et mes jours d’une longueur sans fin.

Je fis tous mes efforts pour me créer une occupation; je
combinais des problémes darithmétique qu’il fallait
résoudre de téte, car on ne m’avait pas donné de quoi
écrire. Je me racontais & moi-méme des histoires, et
j’épuisais tous mes souvenirs. J’essayai méme d’inventer
un journal, mais cette occupation ne dura pas longtemps,
et la matiére fut bientdt épuisée. Il me fut donc impos-
sible d’occuper mes journees. En outre, j%étais souvent
éveillé la nuit, le froid m’empéchant de dormir. Je passais
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donc mon temps a aller d’un bout a lI'autrg de ma cellule,
comme un fauve dans sa cage.

Les promenades au préau n’amenaient aucune diver-
sion dans la monotonie de mon existence, car elles n’a-
vaient lieu que tous les deux jours, et elles étaient de
tres courte durée : un quart d’heure a peine, y compris
le temps nécessaire pour m’habiller et me déshabiller,
car on me rapportait pour cela mes effets. En outre,
ces promenades avaient lieu dans un préau entouré de
murs trés hauts, et on ne pouvait apercevoir que des
gendarmes ou des sentinelles. Toute conversation était
rigoureusement interdite avec les gendarmes de service.
Inutile de leur poser la moindre question; pour toute
réponse, ils vous regardaient droit dans les yeux et gar-
daient le silence.

Au bout de quelques jours, je découvris toutefois une
occupation : il me sembla percevoir un léger bruit contre
le mur, pas loin de ma cellule. Comme javais déja été
en prison quelques années auparavant, j'avais appris a
me servir de ce mode de conversation au moyen d’un
alphabet de convention. 11 est impossible de s’imaginer
ma joie Iorsque j’entendis ce bruit qui m’était bien connu
et que j’espérais utiliser.

Mais je me trompais amerement. Lorsque je voulus
répondre @ mon tour en frappant contre le mur de mon
cachot, je compris que j'avais affaire & deux amis qui
causaient entre eux et qui ne voulaient point répondre
a ma tentative de me méler a leur conversation. Cette
pratique était rigoureusement interdite dans les forte-
resses, et les deux amis ne se souciaient point d’introduire
dans leur camaraderie un inconnu, car ils craignaient
d’8tre «cvendus». Je dus donc me borner a écouter ce
gu’ils se disaient I'un a l'autre dans leur court entre-
tien; c’étaient les phrases stéréotypées et qui revien-
nent constamment :

—Bonjour. As-tu bien dormi? Que fais-tu?

A quoi on répond :

—Bonjour. Bien. Je bois du thé.

Mais bien que ces phrases fussent insignifiantes, j’en-
viais ceux qui les employaient. Je ne pus jamais savoir Si
c’étaient deux hommes qui correspondaient ensemble ou
bien un homme et une femme.

Huit a dix jours s’écoulérent, je ne sais plus au juste,
avant que je fusse interrogé pour la premiere fois. Jus-
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que-la et depuis mon arrivée en Russie, non seulement
je n’avais point subi d’interrogatoire, mais on ne m’avait
méme pas une seule fois demandé mon nom; on m’avait
passé dune main a l'autre comme un objet, comme un
colis postal, sans s’intéresser le moins du monde a ma
personnalité. Les gendarmes paraissaient savoir que
J’avais emprunté le nom de Buligin, tandis qu’en réalité
je m’appelais Deutsch; quant a mon crime, ils n’en con-
naissalent rien, et ils s’en désintéressaient complétement.
Dailleurs, dans la forteresse de Pierre-et-Paul, on n’avait
pas besoin de nom; on vous parlait toujours d’une fagon
impersonnelle ou plutdét on ne vous parlait pas du tout,
car on se comprenait par de simples gestes.

*

#*

Un matin, on m’apporta mes vétements. Je croyais
qu’il s’ag'issait de la promenade habituelle, mais je fus
conduit dans une salle ou trois messieurs, dans le cos-
tume des fonctionnaires de la justice, étaient assis au-
tour d’une table recouverte de drap bleu. On me fit asseoir,
et I'un d’eux m’annonga qu’il était M. Oltchaninoff, juge
d’instruction prés la Cour de Pélersbourg pour les
affaires spécialement graves; ensuite, il me présenta un
autre des assistants, M. Mourawjeff, comme étant le pro-
cureur, mais il ne me donna pas le nom du troisiéme.

L’interrogatoire commenga. Lorsqu’on m’eut demandé
mon nom et quelques autres détails du méme genre, je
répondis immédiatement la vérité. Je savais quil ne
me restait plus rien a perdre ou a espérer. Je fis donc
un récit exact de l’attentat contre Gorinowitch; naturel-
lement, je ne donnai pas les noms de ceux qui y avaient
pris part, dans le but de me décharger. J’tais convaincu
que personne ne pouvait maider ni me nuire si je ra-
contais la vérité tout entiere, parce que toutes les autres
personnes soupgonnées, comme je l'ai déja dit, avaient
été jugées depuis cing ans; quant a moi, il ne pouvait
y avoir aucun changement, car, d’aprés les termes du
traité d’extradition entre la Russie et le grand-duché
de Bade, les conditions des poursuites qui pouvaient
m’étre intentées avaient été nettement définies. Je
n’avais donc pas autre chose a faire, dans I'intérét de la
vérité historique, que de raconter immédiatement Iépi-
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sodé de notre soulévement. Je crois l’avoir exactement
fait.

Pendant I'interrogatoire que dirigeait le juge d’instruc-
tion, le fonctionnaire dont je ne connaissais pas le hom
me posa aussi diverses questions.

Il m’arriva avec lui ce qui s’était passé avec le profes-
seur Thun a Fribourg : je ne le reconnus pas tout
d'abord; mais peu apres, je constatai que javais dd le
rencontrer a Kiew, ou, en 1877, il avait joué un rble dans
mon proces; il s’appelait Kotljarewski. A cette époque,
il était substitut du procureur; maintenant, il remplis-
sait la méme fonction a la Cour d’appel de Pétersbourg,
ou il était spécialement chargé d’instruire les procés poli-
tiques. Quoique cet homme edt aupres des révolutionnai-
res un détestable renom, et quoi qu’il e(it été I'objet d'un
attentat de la part d’Osinski et de ses compagnons, en
février 1878, je fus presque heureux de le rencontrer dans
la forteresse de Pierre-et-Paul. Cétait au moins un visage
connu, un de mes compatriotes de Kiew. Il me témoigna
lui-méme quelque amitié; nous edmes bient6t engagé une
conversation et nous nous racontdmes les événements
de notre vie pendant ces derniéres années.

Pour ne point déranger le juge d’instruction, qui, pen-
dant ce temps-la, rédigeait le proces-verbal, nous nous
tinmes a I’écart et nous causames en toute liberté.

Il remarqua que javais singulierement changé depuis
notre derniere entrevue :

—Non seulement vous avez changé physiquement, me
dit-il, mais votre caractére semble s®tre considérable-
ment modifié.

Et il avait raison.

Kotljarewski était renommé pour la pénétration de
son esprit, pour sa ténacité, et dans les procés poli-
tiques il savait employer a merveille ces facultés.

—Vous rappelez-vous, me dit-il, quel cerveau brilé
vous étiez autrefois? Vous m’aviez presque jeté un en-
crier a la téte.

Je mé rappelais, en effet, cet incident et je lui fis re-
marquer la cause qui l'avait motivé.

Pendant ma détention a Kiew, j'%tais dans un état
de violente excitation nerveuse, et cela parce que jétais
membre des «Buntari» qui avaient dans leur pro-
gramme la révolte perpétuelle contre tout ce qui repré-
sentait l'autorité.
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Kotljarewski et moi, nous edmes un jour une chaude
algarade” je refusais, en effet, obstinément de signer un
proces-verbal quil avait rédigé. Au comble de la coleére,
je m’emparais d'un encrier et j%tais prét a le lui jeter
a la figure s’il ne me laissait pas en paix. Il devina mon
intention, mais il garda tout son calme. Il appela un
gedlier et lui murmura quelques mots a l'oreille. Lorsque
I’homme se fut éloigné en toute hate, je m’imaginai que
le procureur avait fait appeler le gardien pour me recon-
duire en prison. Mais jugez de ma surprise et de ma joie
lorsque, quelques minutes aprés, la porte du cabinet
sbuvrit et mon ami Stefanowitch apparut sur le seuil;
il était dans la mdme prison que moi, quoique je ne l’eusse
pas apercu auparavant. Nous flimes en proie a une sur-
prise joyeuse lorsque nos regards se croisérent.

—Ayez la bonte de rappeler votre camarade a la rai-
son, dit Kotljarewski en se tournant vers Stefanowitch;
ses nerfs semblent terriblement surexcités.

J’avais pu ainsi apprécier l'amabilit¢ de cet homme
et je lui dis que, dans la prison de Kiew, il mZavait
traité en vrai gentleman, ce qui sembla lui faire plaisir.
Au cours de mon entretien, je lui témoignai mon éton-
nement de ce qu’on m’edt enfermé dans la prison Pierre-
et-Paul, ou I’on n’incarcérait ?ue les criminels d’Etat, bien
que jeusse été livré par I’Allemagne comme un malfai-
teur de droit commun. Ce que je ne comprenais pas non
plus, c’est que I'on m’elit envoyé a Pétersbourg, l'attentat
dont j’étais accuse s’étant accompli a Odessa, et, confor-
mément a la loi, le procés devant avoir lieu la ou le
crime avait été commis.

Kotljarewski ne répondit rien la-dessus. En terminant,
il me promit de parler a M. Plehwo, directeur du dépar-
tement de la police, afin que je fusse autorisé a me nour-
rir a mes frais dans la prison. Peu de temps apreés, en
effet, le colonel Lesnik me fit assigner une cellule beau-
coup plus confortable au premier étage, et il me traita
lui-méme avec beaucoup plus d’égards.

Deux jours aprés cet interrogatoire, il me fit savoir
que mon argent et mes effets étaient revenus du dépar-
tement de la police, et que j’étais autorisé a me procurer
des aliments et du tabac. Ce qui me fit surtout plaisir,
c’esfc quon allait me rendre mes lunettes, mais il fallait
pour cela une ordonnance du ipédecin de la prison.
Celui-ci ne tarda pas a faire son apparition. Cétait un
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vieillard de soixante a soixante-dix ans, du grade de
général; il avait la réputation d&tre un homme bourru,
brutal, ce dont je ne tardai pas a avoir la preuve. Dun
coup de pouce, il me releva les paupiéres, me regarda
d’un air menagant et me signifia que ma vue était absolu-
ment normale; par conséquent, je n’avais pas besoin de
lunettes.

En réalité, d’aprés I'opinion des plus illustres oculistes,
je souffre d’une affection particuliere des yeux, et depuis
I’age de dix-huit ans je ne puis pas lire sans lunettes.

Le refus du médecin excita ma colére et me plongea
dans le désespoir; j'étais prét a proférer mille malédic-
tions, et on eut toutes les peines du monde a me calmer.

—Je vous en prie; docteur, vous vous trompez sans
doute; je ne puis pas lire une ligne d’un livre sans lu-
nettes, lui dis-je. Refléchissez bien a ce que vous faites :
vous me ‘condamnez a la plus effroyable torture en me
privant de la seule distraction qui me soit laissée.

Mais tout cela ne servit & rien'. Cet homme resta in-
traitable et il répétait, comme un imbécile, ce méme
cliché :

—Non, non, vous n’avez pas besoin de lunettes.

La-dessus, il s’en alla. Je tendis mes poings vers lui,
en proie a une rage violente et tout a fait hors de moi.

Que faire? Il fallait bien me résigner. Est-ce que
I'homme n’est pas fait pour tout endurer? Mais cette
fois, quand je pensais au role de tortionnaire joué par ce
medecm mon sang bouillonnait.

Il ne me resta plus pour unique consolation que la
cigarette; elle fut mon amie, ma compagne dans la soli-
tude. Pour les prisonniers, fumer est le plus précieux
des plaisirs; ils se sentent ainsi moins abandonnés,
moins écraseés.

Mes journées continuérent a s’écouler dans une inac-
tion qui me torturait; mais, un matin, des bruits parvin-
rent a mon oreille : on avait frappé contre une des parois
de ma cellule. Etait-ce pour moi? Je répondis aussitot par
les signaux convenus au moyen de quelques coups frap-
pés a la muraille. Oui, c’était bien pour moi! Quelle joie!
Je vais apprendre le nom du compagnon qui est la! Je
vais échanger des pensées avec un homme!

—Qui étes-vous? Dans quel procés étes-vous impli-
qué? lui demandai-je par signes.

Je saisis mon' peigne, le seul objet mobile et un peu
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dur qu’on nous laissat dans la prison, et je frappai contre
Te mur les lettres de mon nom; mon partenaire parut
surpris :

—Comment étes-vous ici? me demanda-t-il.

—Et vous, qui étes-vous? lui demandai-je.

—Kaobiljanski, me répondit-il.

Je ne fus pas peu surpris de «rencontrer la», si je
puis m’exprimer ainsi, ce Kobiljanski. Personnellement,
nous ne nous connaissions point; mais je savais qua la
suite de certains coups de main terroristes il avait été,
en 1830, condamné aux travaux forcés a perpétuité et
déporté depuis longtemps déja dans les mines de Sibérie
sur les bords de la Kara.

Comment se trouvait-il dans la forteresse de Pierre-et-
Paul? Je brialais du désir de la savoir, et lui-méme était
aussi impatient d’apprendre comment on s’était emparé
de moi. Je dus tout lui raconter le premier. Mais, a
peine lui avais-je fait savoir aussi brievement que pos-
sible que j'avais été pris en Allemagne et extradé, que
notre entretien fut interrompu par cette exclamation :

—ARh! ah! vous frappez au mur!

Je sursautai et je regardai autour de moi. Le colonel
Lesnik, entouré de gendarmes, était debout sur le seuil
de ma cellule.

On m’avait espionné. On avait ouvert la porte tout
doucement et on m’avait surpris. Il n’y avait pas a nier,
j’avais été pris en flagrant délit.

—Apprenez une fois pour toutes, me dit le colonel, que,
si vous recommencez, vous serez ramené dans la cellule
du rez-de-chaussée et privé de l'autorisation de fumer et
de vous promener dans le préau.

Sur ce, il s’n alla.

J’étais dans la piteuse situation d’un gamin qu’on a
pris en faute. Il est interdit de frapper au mur, mais c’est
Ia un besoin qui est propre a I’'humanité, comme celui de
parler. Je dus donc renoncer a l’espoir d’apprendre pour-
quoi Kobiljanski avait été ramené de Sibérie.

Peu de temps aprés cet événement, on m’apporta mes
vétements a une heure insolite; je crus, dabord, quil
s’agissait d’un nouvel interrogatoire. Mais non; on allait
m’emmener plus loin. Je vis paraitre le capitaine de gen-
darmerie qui m’avait conduit a la prison depuis la gare;
en outre, mes bagages étaient préts.

—Nous allons donc a Odessa?
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L’officier ne rép mcfit pas.

—On me méne probablement a la station, pensai-je,
lorsque je me trouvai dans la voiture en compagnie du
capitaine.

Cette promenade avait lieu précisément pendant une
de ces «nuits blanches » de Pétersbourg ou il est impos-
sible de discerner s’il fait nuit ou s’il fait jour. Le temps
était splendide et je me sentais tout allégé a la pensée
du voyage d’Odessa. Mais la voiture ne va point a la
gare, elle prend une tout autre direction.

Quelques minutes aprés, nous étions dans la cour d’un
établissement construit en pierres de taille : c'était la
prison des prévenus.
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CHAPITRE YlII

Une prison avec un nouveau réglement.
Un plan qui échoue.
Visite du ministre. Secret d’Etat.
Un écrivain comme voisin de cellule.

Lorsque I’officier de gendarmerie m’eut remis entre les
mains du directeur de la prison, il lui montra du doigt un
détail écrit sur le mandat de dépdt. Ce fonctionnaire fixa
sur moi un regard pénétrant : il était clair qu’on lui re-
commandait la surveillance la plus étroite a cause de mes
anciennes évasions.

Je reconnus tout de suite que le réglement de la pri-
son était ici moins sévere. Mes objets personnels furent
apportés dans ma cellule, aprés une nouvelle visite. Lors-
que je les eus devant moi, je cherchai tout d’abord a me
rendre compte si l'argent et les ciseaux cachés sy trou-
vaient encore et, en effet, ils y étaient. Malgré les rigou-
reuses recherches faites & la forteresse et ici, on ne les
avait pas plus découverts que lors des premieres visites.
Je cachai éventuellement les ciseaux. Je résolus de chan-
ger mes billets de banque allemands pour avoir au moins
une partie de mon argent a ma disposition; mais la chose
n’allait pas d’elle-méme.

Je commencai par observer mes gardiens; il y en avait
trois dans le corridor sur lequel donnait ma cellule, ne
plus abordable me parut étre celui qui avait visité mes
effets; je résolus donc de I'amorcer.

Je tirai mon argent de la cachette et j’appelai mon
homme dans la cellule, un jour qu’il était de service.

—Que désirez-vous? me demanda-t-il en entrant et en
refermant la porte derriére lui.
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—Avez-vous bien visité mes effets, hier, lorsqu’on vous
les a remis?

—Parfaitement. Qu’y a-t-il donc? fit-il effrayé.

—Rien, oh! rien de particulier, répétai-je pour le
rassurer. Je dois seulement vous dire que vous n’étes
pas trés malin dans vos perquisitions. Ainsi, voyez, cet
argent était caché dans mes vétements et vous ne l'avez
pas trouvé.

Et, tout en parlant, je lui mis mes billets de banque
sous le nez.

—Impossible, tout a fait impossible! Jai tout fouillé,
tout retourné; ou donc aviez-vous caché cet argent?

—Ca, c’est mon secret. Maintenant, faites bien atten-
tion : voici un billet de banque allemand qui vaut environ
cinquante roubles. Prenez-le et, quand vous ne serez pas
de service, allez chez un changeur, il y en a beaucoup
sur la Perspective Newski. Allez, une moitié sera pour
vous et l'autre pour moi. Entendu?

—OQui, je vais m’en occuper.

Il prit I'argent et s’éloigna.

—Cela mord, pensai-je, et j'esquissai de nouveaux Fro-
jets. Je savais par une vieille expérience qu’il fallait
avant tout se mettre en communication avec I’extérieur;
nous autres, révolutionnaires, nous avions souvent, en
achetant les gedliers, réussi a faire passer des lettres.
Dans le sud, a Kiew, nous appelions ces ge6liers des
(pigeons voyageurs ».

Lorsque je vis avec quelle facilité cet homme entrait
dans mes idées, je décidai de pousser plus loin I'aven-
ture.

«Dans quelques jours, me disais-je, jessaierai de lui
confier une lettre qu’il jettera a la poste; puis, je le char-
gerai de quelques commissions pour un de mes amis,
et lorsque tout sera en train, qui sait? peut-étre y aura-
t-il autre chose... »

J’avais donné le billet de banque au ge6lier dans la ma-
tinée, et toute la journée je fus en proie a une vive
excitation. Mon homme regardait de temps en temps a
travers le guichet de la porte, me souriait, clignait de
I’eeil, ce a quoi je répondais de la méme fagon. Mais, vers
le soir, il revint dans ma cellule et me rendit mon billet
de banque.

—Reprenez-le, me dit-il, je crains quelque désagré-
ment; cela est arrivé, il n'y a pas longtemps, a un de mes
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collégues. On avait trouvé sur lui deux montres qui lui
avaient été confiées, et il a été chassé pour ce fait. Voyez-
vous, le service ici n’est pas mauvais; on touche vingt-
cing roubles par mois, et cela ne se retrouve pas facile-
ment ailleurs. Non, vraiment, jlaurais trop peur... Repre-
nez votre argent... J’ai de la famille.

Naturellement, je ne revins plus a la charge, car lors-
qu’un homme manque de courage, il ne fera jamais un
bon «pigeon voyageur » Comme je n’avais plus aucun
moyen de faire changer mon argent secrétement, je le
priai de remettre mes billets de banque au directeur de
la prison pour les joindre au dép6t qui lui avait été con-
signé en mon nom.

—Vous lui direz que vous les avez trouvés en visitant
mes effets.

—Non, non, cela ne se peut pas, cela ferait un tapage
de tous les diables; j'aurais l'air d’avoir gardé cet argent
par devers moi. J’aimerais mieux dire la vérité et avouer
que c’est vous qui venez de me le remettre.

Ainsi tous mes chateaux en Espagne s’en allérent en
fumée!

Je conservai mes billets sans qu’aucune nouvelle per-
quisition e(t été faite.

Quelques jours aprés, mes livres me furent rendus, et
je pus mettre aussi a profit la bibliotheque de la prison.
On peut deviner avec quelle avidité je me plongeai dans
la lecture, aprés avoir été privé si longtemps de livres.

A plusieurs points de vue, je me trouvais bien mieux
dans cet établissement que dans la forteresse de Pierre-
ct-Paul, mais il y avait une ombre a ce tableau : les cel-
lules, poussiéreuses, étouffantes, étaient de vrais fours
pendant I’été.

La nourriture était aussi moins abondante et moins
saine que dans la forteresse; mais ce qu’l y avait de
plus pénible, cétait la promenade quotidienne.

Qu’on se représente un cercle gigantesque divisé en de
nombreux secteurs par des cloisons en planches allant
du centre a la circonférence; on nous obligeait a nous
promener individuellement dans ces parcs a bestiaux.
Nous n’apercevions de la que des cloisons en planches et
un petit coin du ciel. Une promenade de trois quarts
d'heure dons un pareil enclos n’avait donc rien de bien
attrayant.
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Contrairement au silence de mort qui régnait dans la
forteresse de Pierre-et-Paul, ici, tout était étrangement vi-
vant : de tous cbtés on n’entendait que des cris et des
bruits, toutes les fenétres du corridor donnaient sur la
rue, et ainsi les rumeurs de la vie publique pénétraient
souvent dans nos cellules. On percevait le roulement des
voitures, le vacarme assourdissant des marchands ou la
douce mélodie d’un orgue de barbarie. On avait ainsi
parfois I’illusion d’&tre libre, mais le retour a la réalité
n’cn était que plus triste.

Un jour, une activité insolite se manifesta dans le cor-
ridor : on balayait, frottait, essuyait, on semblait attendre
la visite d’un haut personnage.

En effet, j'appris aussitdt que le ministre de la justice
Nabokoff devait venir inspecter la prison.

Il ne tarda pas a faire son apparition dans ma cellule,
escorté d’une nombreuse suite. Lorsqu’on lui eut fait
connaitre mon nom, il me salua et me dit :

—J7ai lu votre déposition et elle ma beaucoup plu
parce que vous me semblez étre un homme sincere. Je
souhaiterais qu’il en fit de méme lorsque vous serez
devant les juges.

Je lui répondis gu’il en serait ainsi et que je n‘aurais
d’autre souci que de dire strictement la vérite.

Il séloigna, puis revint de nouveau et me posa quel-
ques questions insignifiantes en apparence; mais il me
sembla qu’il aurait voulu parler dautres choses encore.

Pendant que nous conversions ensemble, il se penchait
un peu et portait sa main a l'oreille comme pour en faire
un pavillon. Tout en lui était simple et sans apparat.

Parmi la suite se trouvait aussi Kotljarewski. Il resta
un peu en arriere et me dit qu’il aurait a me parler aus-
sitdt que le ministre se serait éloigné. Peu de temps
apres, je fus conduit auprés de lui dans une piéce qui
était I’école de la prison.

—Je ne veux point ici recommencer un interrogatoire,
me dit-il, mais je désirerais causer simplement avec vous
pour me rafraichir certains souvenirs.

Nous nous assimes tous les deux sur 1é méme banc, et
notre conversation fut bient6t des plus animées.

Je répétai a Kotljarewski la question que je lui avais
déja posée lors de notre premier entretien, c'est-a-dire
pourquloi on m’avait enfermé dans la forteresse de Pierre-
et-Paul?
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—Il y a en jeu, me dit-il, des intéréts d’Etat de la plus
haute importance. La question est celle-ci : si vous étes
traduit devant un tribunal ordinaire et poursuivi seule-
ment pour l'attentat contre Gorinowitch, vous serez con-
damné a huit ou dix ans de déportation en Sibérie, et
c’est ce qu’on ne veut pas dans les «cercles élevés ».

1 appuya fortement sur ces derniers mots.

—Mais il ne peut pas en, étre autrement, m*criai-je,
surpris; I’Allemagne n’a accordé mon extradition qu’en
faisant des réserves expresses.

—Oui, cela se peut; mais nous sommes maintenant
les bons amis de Bismarck, et il est tout disposé h nous
faire plaisir. Dailleurs, en cas de besoin, nous pourrions
invoquer que vous étes devenu un criminel d’Etat apres
votre arrestation. Tenez, un détail qui me revient: les
Allemands nous ont remis toutes les notes que vous avez
écrites dans la prison de Fribourg.

J%étais absolument bouleversé; je me rappelai, en effet,
lue, pour échapper a l'ennui mortel de la prison, javais
jeté au hasard de nombreuses notes et rédigé des plans.
Mais je ne pouvais pas m’imaginer comment ces manus-
crits étaient tombés entre les mains du gouvernement
russe, puisque je les avais tous détruits avant mon dé-
part. On avait da fureter dans mes papiers pendant ma
promenade au préau, et on avait ainsi détourné certains
feuillets qui avaient été livrés a la Russie. Mais il me
semblait radicalement impossible qu’on pdt baser une
accusation sur de pareils faits et violer ainsi les termes
du traité d’extradition avec I’Allemagne; a quoi Kotlja-
rewski répondit :

—Soyez tranquille, tout est prévu; rien ne serait plus
facile que d’obtenir le consentement de I’Allemagne et de
vous juger suivant les régles. Dautres, qui en ont fait
moins que vous : Malinka, Drebsjasgin, Maidanski, ont
été exécutés depuis longtemps. Et vous? Vous vous étes
échappé de la prison lorsqu’on avait enfin réussi a vous
arréter, a l’occasion de l'attentat contre Gorinowitch;
vous avez ensuite été mélé au complot de Tchigirin avec
Stefanowitch, et toutes ces histoires ne vous vaudraient
gue quelques années de travaux forcés! Non, non, cela
ne ferait pas l’affaire du gouvernement. Lorsque vous
avez été expulsé, un conseil a été tenu dans les «cercles
élevés». Je n’y assistais naturellement pas, car je ne
compte point encore parmi |%élite de I'administration,
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mais on m’a raconté ce qui s’y est passé. Au début,
tout le monde était d’accord pour demander un change-
ment au traité d’extradition consenti a votre égard, afin
que I’'on pdt vous faire comparaitre devant un tribunal
d’exception; et alors, vous pouvez bien penser que votre
proces n’aurait pas trainé en longueur. Mais un de ces
hauts personnages émit la réflexion suivante :

(Sans doute, I’Allemagne voudra nous faire plaisir;
mais y a-t-il la un avantage pour nous? Aujourdhui,
Deulsch est en notre pouvoir; demain, nous pouvons
faire dans un pays quelconque une capture encore plus
importante. Mais alors il nous sera beaucoup plus diffi-
cile d’obtenir I’'extradition de cet individu; la presse me-
nera grand tapage, elle fera ressortir que la Russie ne
respecte pas les traités, elle nous jettera a la téte l'exem-
ple de Deutsch. » La majorité se rangea a cette facon de
voir, et il fut décidé que I'on ne vous poursuivrait que
pour [I’attentat contre Gorinowitch; cest pourquoi on
vous avait transféré dans la forteresse de Pierre-et-Paul
jusqu’a ce qu’une décision e(it été prise a votre égard.

Il était possible que Kotljarewski et trahi devant moi
un secret dEtat pour me délier la langue; peut-étre
n’avait-il, en réalité, aucune arriére-pensée et suivait-il
sa propre inspiration. Dans la suite, nous effleurdmes
différents sujets de conversation, parmi lesquels la per-
sécution politique en Russie, et je lui fis remarquer que
des citoyens absolument inoffensifs avaient été con-
damnés a des peines effroyables.

—Que voulez-vous, répliqua-t-il; on n’abat pas un ar-
bre sans faire des copeaux. Méme les anciens Romains
connaissaient le proverbe : «Le souverain droit va sou-
vent avec la souveraine injustice. » Pour mon compte
personnel, je suis contre la peine de mort; je me dis que,
dans un grand Etat, les crimes politiques sont inévita-
bles. Sur une population de plusieurs millions d’habi-
tants, il doit y' avoir quelques milliers de mécontents.
Sans doute, il faut punir les meneurs, mais un gouver-
nement fort peut les empécher de nuire sans avoir re-
cours a la peine capitale.

A ce propos, il me demanda combien, a mon avis, |l
pouvait y avoir de terroristes en Russie; je répondis
que je n’en savais rien, car je n’appartenais point moi-
méme au parti terroriste, mais a la Démocratie Sociale.

—Sans doute, dit-il; mais, en tant que «puissances
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amies », vous devez étre documenté sur la force des ter-
roristes. Je pense qu’ils doivent étre tres peu nombreux,
remarqua-t-il.

A cette époque, il y avait, en effet, trés peu de terro-
ristes en Russie. Mais je ne voulais point laisser croire a
Kotljarewski que nous étions des «puissances amies ».
Puis je lui répondis qu’il pouvait y avoir en Russie quel-
ques milliers de terroristes.

—Mais pensez donc que c’est impossible; j’en compte
tout au plus quelques centaines. Dans ces derniers
temps, on a opéré des arrestations en masse.

Je contestai son assertion, ce qui me parut le froisser. A
cette époque, c'est-a-dire pendant I’été de 1884, il y avait
dans les prisons préventives un nombre considérable de
personnes qui avaient été arrétées pour différents «cri-
mes d’Etat » Un de ces «crimes », qui avait provoqué a
Pétersbourg, a Moscou et dans beaucoup de petites villes,
et méme en Sibérie, de nombreuses arrestations, était ce
que Kotljarewski appelait «I’affaire des vieilles culottes »,
et, sur ma question, il me raconta ce qui suit au sujet
de cette importante affaire d’Etat :

Dans une de ses perquisitions domiciliaires, la police
avait découvert un papier sur lequel étaient inscrits les
noms des personnes qui assistaient les prisonniers poli-
tiques en leur donnant des vétements, de la lingerie et
autres objets. La-dessus, un nombre incalculable d’in-
carcérations et de perquisitions avaient eu lieu, et un
gros procés avait été instruit contre cette «Société se-
créte » sous le nom de la «Croix rouge de la Narodnaja-
Volja. » A ce sujet, Kotljarewski fit quelques remarques
désobligeantes au sujet de la gendarmerie :

—La gendarmerie et le parquet se prennent souvent
aux cheveux et se jouent parfois de mauvais tours.
Etrange conspiration, en effet, quand il ne s’agissait que
de donner aux prisonniers du linge et des vieux véte-
ments! Cest pourquoi, dit-il ironiquement, j’appelle ce
proces «l’affaire des vieilles culottes ».

Outre les nombreux prisonniers qui furent impliqués
dans ce proces a propos de culottes, il y avait a ce
moment-la en prison un grand nombre d’écrivains bien
conr?uls, tels que Protopopoff, Kriwenko, Stanjukowitch,
Erthel.

Protopopoff était mon voisin de cellule, et nous ne tar-
dames pas a frapper I'un et l'autre sur le mur. Evidem-
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ment, il y eut au début quelque méfiance de sa part, car
aussitét que je lui eus dit mon nom, il cessa immédiate-
ment de correspondre.

Je cherchai vainement la raison de ce silence. Plu-
sieurs jours s’écoulérent; je Ientendais aller et venir
dans sa cellule, je percevais la bruit de sa voix lorsqu’il
parlait avec son geblier, mais mes signaux restérent
toujours sans réponse. J'en conclus qu’il craignait de se
faire prendre, quoique le personnel de la prison fit assez
peu rigoureux a cet égard, et je cessai toute tentative.

Au bout d’un certain temps, il recommenca les signaux :

—Pourquoi me cachez-vous votre nom? me demanda-
t-il.

Je répondis immédiatement que, dés le début, je
m’élais fait connaitre. Je lui répétai mon nom, sur quoi
il s'excusa en toute hate :

—Je vous avais pris pour un espion parce que je
n‘avais pu déchiffrer votre nom; je croyais que vous
aviez fait exprés de frapper maladroitement pour me
cacher qui vous étiez.

A partir de ce moment, nous conversdmes souvent.
Nous avions des amis communs, et par conséquent
nous nous connaissions bien l'un l'autre.

Naturellement, nous désirions nous voir, et pour y arri-
ver nous elmes recours a la ruse suivante :

Des fenétres du cinquiéme étage, ou se.trouvaient nos
cellules, on pouvait apercevoir «le parc a bestiaux », c’est-
a-dire le préau, et comme nous faisions notre promenade
en méme temps, nous convinmes que chacun de nous, a
des dates déterminées, renoncerait a faire sa promenade;
nous nous donnames nos signalements pour que celui
qui serait resté dans la cellule pdt reconnaitre celui qui
était au préau. De cette fagon, nous pdmes apercevoir
réciproquement nos visages. 11 ne nous restait plus qua
connaitre nos voix et nous y parvinmes bien vite. Nous
savions que, dans cette prison, non seulement les pri-
sonniers politiques causaient I'un avec l’autre, mais qu’ils
se faisaient passer I'un a l'autre différents objets par
les tuyaux de conduite des eaux.

Ces tuyaux étaient disposés de telle facon que, dans
les six étages, non seulement les deux cellules voisines
pouvaient communiquer entre elles, mais encore avec
toutes celles qui étaient situées immédiatement au-dessus
et au-dessous.
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De la sorlc, douze prisonniers étaient mis en rela-
tions et constituaient ce qu’on appelait un «club » Nous
elimes donc bientdt combiné lI'arrangement suivant :

Nous vidions en méme temps dans chaque cellule
nos eaux de toilette, de celte facon il y avait un vide
dans les tuyaux et nous nous en servions comme de
tube acoustique. Lorsque nous parlions, pendant que les
water-closets étaient ouverts, nous pouvions ainsi recon-
naitre parfaitement nos voix d’une cellule a l'autre, tout
en @vitant, grace a la poussée des eaux, l'inconvénient

de la mauvaise odeur.



SEIZE ANS EN SIBERIE

CHAPITRE VIII

Nouvelles craintes. Le colonel de gendarmerie.
Enquéte au sujet de I'assassinat
du général MezenzefT.
Rencontre avec Bogdanowitch. Départ.

Pendant la durée de mon emprisonnement a Péters-
bourg, je me sentais dans une disposition d’esprit bien
meilleure qu’auparavant. A la prison de Fribourg, j%tais
dans un perpétuel état d’excitation, jaspirais apres la
liberté que jespérais atteindre. Dans la forteresse Pierre-
et-Paul, j%étais, au contraire, en proie a l'accablement et
au désespoir. Maintenant, tout m’était indifférent, méme
les travaux forcés en Sibérie : dix ou quinze ans, c'était
pour moi la méme chose. L’avenir n’existait pas, ma vie
gtait finie. Il est dur de se résigner de la sorte lorsqu’on
se sent fort et en bonne santé; mais il fallait bien sy
faire. Parfois, cependant, de brusques poussées d’espe-
rance, des réves dun bonheur inattendu me faisaient
tressaillir, mais je repoussais immédiatement ces mirages
trompeurs, car j'avais eu a Fribourg une déception trop
cruelle.

—Folie! m’criais-je; la fortune me jouera encore plus
d’un mauvais tour.

Et je m’habituais a n’attendre jamais que le pire de
ce qui pouvait arriver.

Des semaines s’étaient écoulées depuis que j’étais dans
la nouvelle prison et on ne m’avait pas interrogé une
seule fois; je ne savais qu’en penser, je me disais a moi-
méme :

—Peut-étre a-t-on changé d’avis dans les «cercles su-
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périeurs » et clierche-t-on un nouveau moyen de me trai-
ter en criminel d’Etat?

Lorsqu’il m'arrivait de causer avec Kotljarewsld, je lui
disais :

—Pourquoi ne m’interroge-t-on pas? Pourquoi ne me
fait-on pas passer devant le tribunal et ne m’envoie-
t-on pas a Odessa? Sdrement, il doit y avoir quelque
chose la-dessous.

— Préparez-vous immédiatement; on vient vous cher-
cher, me dit un jour mon geblier, par une merveilleuse
matinée de juillet.

G¥élait juste au moment ou je revenais de la prome-
nade dans le préau, et je me sentais d’excellente hu-
meur.

Une voiture de louage m’attendait a la porte de la pri-
son et j'y montai avec un gendarme; naturellement, je
ne pouvais pas apprendre par ce compagnon ou on me
conduisait.

Cette incertitude, bien qu’elle ne dat pas durer long-
temps, me portait sur les nerfs.

Environ une demi-heure aprés, la voiture s'arréta dans
une cour et je fus conduit vers une cellule tout a fait
exigué, éclairee par une étroite fenétre dont les vitres
avaient été badigeonnées en blanc.

Comme je faisais les cent pas, je remarquai que, par
le guichet de la porte, un officier m’observait attenti-
vement.

—Peut-on entrer? me demanda-t-il enfin, en ouvrant le
guichet.

—Etrange demande! lui dis-je; je ne suis pas ici chez
moi mais chez vous.

Porte s’ouvrit et un jeune homme, en costume de
colone de gendarmerie, entra en souriant d’un air treés
aimable.

—Permettez-moi de me présenter: Colonel Ivwvanoff.

Il fit un salut en rapprochant ses talons 1'un de l’autre.

—Je ne vous comprends vraiment pas; voulez-vous
bien me dire, je vous prie, ou je me trouve et pourquoi
je suis ici?

—Clest ici le Bureau central de la gendarmerie. On
va vous interroger et on vous conduira ensuite devant le
procureur. Quant a moi, je serais trés désireux de causer
avec vous et de rafraichir de vieux SOUVenirs; nous avons
de nombreuses connaissances communes.
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—Comment cela? demandai-je surpris.

— Excusez-moi, dit-il en riant; il ny a pas en Russie
un homme mtelllgent qui ne vous connaisse au moins
de nom.

Ce monsieur se rangeait évidemment lui-méme parmi
les gens intelligents. Il appartenait a cette couche de la
société russe qui, juste a cette époque, cherchait a se
défendre dans les journaux contre le courant réaction-
naire. D'aprés ce Russe, c’était une mode, lorsqu’on par-
lait des révolutionnaires, de les appeler «les intellec-
tuels ».

—OQui, oui, continua le colonel, nous avons beaucoup
de connaissances communes. J’ai connu vos compagnons
Malinka, Drebjasgin, Maidanski. J'étais autrefois adju-
dant de gendarmerie a Odessa, et cest la-has que je les
ai connus. Ah! c’étaient vraiment des hommes remar-
quables.

Je comprenais, maintenant, pourquoi cet homme, quoi-
que jeune, était déja colonel ' de gendarmerie dans la
capitale. Les grands proces qui eurent lieu a la fin de
1879 et au commencement de 1880 fournirent & de nom-
breux officiers de gendarmerie et procureurs l’occasion
de se pousser vite. La vie et la liberté des criminels
d’Etat étaient I’enjeu de leur avancement. Sans doute,
mon interlocuteur avait dd jouer un réle important dans
la condamnation de mes camarades a mort et aux tra-
vaux forcés, et il avait maintenant le cynisme de faire
leur éloge. Peut-étre était-ce lui qui, avec l'aide du traftre
Kurizin, avait tendu aux victimes le piege dans lequel
elles étaient tombées.

Un entretien avec cet aimable colonel ne me souriait
guere; aussi fus-je enchanté lorsqu’on vint m’appeler.
Je fus conduit dans une piece confortablement meublée,
ou le procureur Kotljarewsld était assis dans un fau-
teuil, devant une grande table, et feuilletait divers papiers.

—Jai la, me dit-il, différents documents qui vous con-
cernent, et il commenca a lire.

De toutes ces pa erasses, il résultait que la veuve du
baron Henking, adjudant de endarmerle assassiné au-
trefois, avait remarque dans le voisinage de la maison
(Iju general Mezenzeff deux jeunes gens qui semblaient
‘épier.

La baronne prétendait m’avoir reconnu dans un de ces
deux jeunes gens.
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Le jour suivant, elle prétendait avoir revu ces deux
jeunes gens a lafft, tandis qu’elle se promenait avec
son cousin le baron Berg; un écrit du baron confirmait
les dépositions de la dame.

Il fut un temps, dans les années 1878-79, ou ma per-
sonne préoccupait vivement I'imagination d’un grand
nombre d’individus et ou on n’hésitait pas a me dénon-
cer comme linstigateur ou le complice de tous les délits
politiques qui se produisaient alors sur tous les points
de la Russie.

Ces fantaisies trouvérent un accueil méme dans la
presse, et j’étais abasourdi moi-méme lorsque je lisais
dans les journaux tout ce que j'étais sensé avoir fait :
j’étais devenu une espéce de Fra Diavolo. Ainsi, je me
souviens que, le 25 mai 1878, tandis que j’étais encore en
prison, une riche propriétaire de Kiew avait été assassinée.
1 s’agissait la d’un simple meurtre suivi de vol; la nuit
suivante, le baron Henlcing fut tué d'un coup de fusil, et,
dans la nuit du 27 au 28 mai, je m’vadai moi-méme
de prison avec deux camarades. Eh bien! je lisais, quel-
ques jours apres, dans les journaux, que, de I’opinion des
gens les plus pénétrants, l'assassinat de la riche proprié-
taire et du baron llenking n’avait pu étre commis que
par moi! Or, il m’aurait fallu, pour cela, quitter deux
fois la prison pour assassiner deux personnes pendant
deux nuits différentes, rentrer de nouveau en prison, et
enfin prendre la poudre d’escampette avec deux cama-
rades!

La légende de ma participation a l'attentat contre le
général Mezenzeff n’était guere plus fondée.

Lorsque Kotljarewski m’eut lu tous ces papiers, il me
demanda ce que j'avais a dire.

—IlI me semble, répondis-je, que le gouvernement ne
renonce pas a m’impliquer dans des affaires qui ne sont
point du tout spécifiées dans les traités d’extradition. Je
me refuse donc a répondre a toute question qui n’aurait
pas trait a cette accusation précise.

—Bien, puisque vous refusez tout éclaircissement, lais-
sons cela de coté, dit Kotljarewski dun air trés calme.

Et il rassembla tous ses documents.

—Je dois, dzailleurs, vous avouer que je n’accorde au-
cune croyance aux dépositions de ces deux personnes.
Autant que je puisse savoir, vous étiez a I’étranger au
moment du meurtre de Mezenzeff.
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Je répondis affirmativement. Il me sembla qu’il aurait
eu un grand plaisir a m’arracher quelques révélations
a ce sujet; mais, comme je n‘abondais pas dans son sens,
il commenca aussitdt & me parler de choses indifférentes.
11 me demanda, entre autres, quelques renseignements
sur notre propagande socialiste, et, comme je lui avais
cité des titres de brochures, il m’avoua que notre litté-
rature lui était totalement inconnue. Tandis que nous
causions de la sorte, aﬁparut brusquement d’une piéce
voisine M. Bogdanowitch, celui-la méme qui m’avait re-
connu a Fribourg. 1l me salua et s’assit devant la table.
Je le vis sans la moindre animosité, comme si notre pre-
miere rencontre n’e(t pas été une catastrophe pour moi.
— Dites-moi donc, dit-il en se tournant de mon c6té,
quand vous ai-je vu a Kiew? Il y a si longtemps de cela
que je ne m’en souviens plus bien.

Il m’affirma en riant qu’il m’avait vu une fois en pri-
son, mais je devinai a son ton que c’était 'la une pure
hablerie de sa part. S’il m’avait reconnu, en effet, a Fri-
bourg, c’était uniquement d’aprés la description que Kotl-
jarewski lui avait faite de ma personne. A mon tour,
J’étais curieux d’apprendre a quel moment précis les auto-
rités badoises avaient su a qui elles avaient affaire.

Bogdanowitch me répondit :

—Les Badois surent que vous n’étiez pas Buligin
quelques semaines avant votre extradition; c’est alors
qu’on redoubla de surveillance a votre égard et qu’on
placa méme une sentinelle a la porte de la prison. Quant
a votre nom de Deutsch, il leur fut révélé dix jours envi-
ron avant mon arrivée.

Je m’expliquais maintenant pourquoi on m’avait changé
de cellule et pourquoi le procureur Von Berg m’avait
refusé l'autorisation de parler russe lorsque je recevais
des visites.

En prenant congé, je demandai a Kotljarewski si I'on
me. ferait bientdt comparaitre devant le tribunal compé-
tent. Il fit semblant d*&tre étonné lui-méme qu’on me re-
tint si longtemps a Pétersbourg.

Ce fut la ma derniére rencontre avec ce personnage.
Plus tard, en Sibérie, j'appris par des camarades que
ce monsieur avait employe, dans I’enquéte des proces
politiques, des moyens absolument ignobles qui avaient
attiré sur sa téte la haine de tous ceux qui furent per-
sécutés; ses chefs eux-mémes avaient trouvé ses pro-
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cédés par trop fantaisistes et on lui avait enlevé l'ins-
truction des proces politiques.

Mais cet excés de zéle n'avait pas nui a sa carriére, car
depuis quelques années, il était président de la Cour
d’appel de Wilna. A I'heure actuelle, je ne sais pas ou
il se trouve.

D'aprés ce dernier interrogatoire, j'étais de plus en
plus convaincu que le gouvernement ne renongait pas a
m’impliquer dans d’autres affaires encore que l'attentat
contre Gorinowitch. Chaque matin, je me demandais ce
qui allait advenir et si on ne me soumettrait pas de
nouveau a quelque interrogatoire du méme genre; mais
les jours se passérent et les choses resterent en |'état.

Juillet, aolt s’écoulérent, et j%étais toujours dans la
méme cellule. Mais un jour, vers la fin d’aolt, les gen-
darmes apparurent de nouveau, et je recus l’'ordre de me
préparer pour un voyage; on avait enfin décidé de m’ex-
pédier a Odessa.

Tandis que la voiture me cahotait a' travers les rues,
je pris avec regret congé de cette chére ville de Péters-
bourg, que je n’espérais plus revoir.
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CHAPITRE IX

Un rayon d’espérance.
Un régime inoui. Protestations par la faim.
Notre club. Un protecteur.

Le voyage d’Odessa s’accomplit sans aucun incident
remarquable. Le changement de paysage, les journées
passées en chemin de fer, la vue detres humains, leur
conversation, tout cela, naturellement, produisit sur moi
un effet réconfortant. Mais la présence des trois gendar-
mes ne me laissait pas oublier un moment que j’étais un
prisonnier et qu’on me conduisait devant des juges. La
pensée d’une évasion ne me quitta pas un instant et, un
moment, je crus que l'occasion était favorable : il faisait
nuit, nous étions déja assez pres d’Odessa; je m’étais
assoupi, et, lorsque je me réveillai de ce demi-sommeil,
je remarquai que les trois gendarmes dormaient a poings
fermés. Mon cceur se mit a battre comme a coups de
marteau; ma premiére idée fut de tirer les ciseaux de
leur cachette, de me couper la barbe, puis de passer par-
dessus mes gardiens, de gagner le marchepied et de
sauter du train. Mais, au méme instant, un des gen-
darmes ouvrit les yeux; il réveilla les deux autres a coups
de coude dans les cotes et il leur reprocha de n’avoir
pf)as df_ait bonne garde. Je fis semblant de dormir, et tout
ut dit.

A Odessa m’attendait une voiture cellulaire aux fené-
tres grillées. Je fus d’abord conduit dans une prison pour
détenus politiques et qui était sous la garde des gen-
darmes.

6
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Au moment ou on visitait mes effets, les ciseaux tom-
bérent tout a coup sur le plancher; cela plongea le direc-
teur de la prison, un ancien gendarme, dans un profond
ahurissement :

—IIs peuvent se vanter davoir de l'ordre a Péters-
bourg, s’écria-t-il; ils n’enlévent mdme pas les ciseaux
aux prisonniers.

Il croyait que ces ciseaux avaient été laissés en ma
possession et je ne voulus pas le priver du plaisir de
se croire plus malin que ses collegues de la capitale.

Le régime de cette prison était assez semblable a
celui de la forteresse de Pierre-et-Paul : méme chambre
vaste et poussiéreuse, méme nourriture assez suppor-
table, méme attitude stricte et sévere des gendarmes et
méme silence que rien ne venait interrompre.

Pour bien établir, des le début, les conditions de mon
extradition posées par I’Allemagne, j’exprimai mon éton-
nement de me voir conduit dans une prison pour détenus
politiques. Soit effet de ma protestation, soit par suite
d’instructions regues de Pétersbourg, on me transporta
quelques jours aprés dans une maison d’arrét pour délits
de droit commun.

Cétait le soir, et je ne I'oublierai jamais tant que je
vivrai; on me poussa dans une cellule, et, lorsque la
porte fut refermée sur moi a double tour, je ne pus
d’abord rien voir : la cellule était sinistrement sombre, et
c’est a peine si, par une petite ouverture pratiquée dans
la porte, filtrait un faible rayon de lumiére venu d’un
globe suspendu dans le corridor.

Lorsque mes yeux furent habitués a ces ténebres, je
commengai a faire le tour de ma nouvelle demeure. Le
cachot était circulaire, il n'y. avait ni lit, ni banc, ni
table; sur le sol, un peu de paille et, a coté, un baquet
et un seau en fer; rien de plus. J'étais étrangement
surpris et je crus tout dabord qu’l y avait eu méprise.
Jallai a la porte et, a travers le guichet, je remarquai
deux sentinelles armées, tandis que, sur un banc, tout
prés, étaient assis un gendarme et un homme de police.
Javais déja vu bien des prisons, mais linstallation de
celle-ci était neuve pour moi.

—Dites donc, qu’est-ce que cela veut dire? Ou sont le
lit et la paillasse? demandai-je en passant ma téte a
travers la petite ouverture.

—Sais pas! répondit sur un ton raide le gendarme.
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—Appelez-moi le directeur!

Le gendarme ne bougea pas; quelques minutes aprés
apparaissait le sous-directeur de la prison.

— Dites-moi donc, Monsieur, ce que cela signifie? lui
demandai-je en faisant allusion a I’installation de ma
cellule.

—Je n’en sais rien, répondit-il; nous n’avons fait que
suivre les instructions données; adressez-vous au subs-
titut du procureur, qui sera ici demain.

Je me sentais comme écrasé. Je ne pouvais méme pas
me remuer dans ce cabanon d’aliéné.

—Que vais-je faire et quarrivcra-t-il de moi si ce
régime ne change pas? mécriai-je en me laissant
tomber sur le sol, la téte entre les mains.

Finalement, la fatigue eut raison de moi, et je m’étem
dis sur la paille sans méme me déshabiller. A peine com-
mencais-je & m’endormir que je fis un bond : des souris
s’étalent glissées dans la paille et elles trottinaient un
peu partout. Je me mis a courir, et je sentis que lair
etait mortel a respirer; le baquet répandait sa pestilence.
La petite piéce ou se tenaient mes quatre gardiens était
exigué, et il ne marrivait de la qu’un air empoisonné;
je voulus respirer, mais cela m’était impossible, car la
seule lucarne de ma chambre était percée dans le toit et
elle ne pouvait pas s’ouvrir.

Jattendis le jour dans une cruelle impatience; j’es-
pérais qu'on me donnerait au moins un peu d’air. Les
heures se trainérent interminablement. Je me laissai
retomber sur la paille pour me relever aussitot, a cause
des souris. Enfin, le jour parut.

—De lair! donnez-moi de l’air! dis-je en m’adressant
au gendarme qui semblait jouer le role de gedlier.

—Pas d’ordre! fit-il.

Vers midi, arriva le substitut du procureur. Je lui
exposai l'atroce situation qui m’était faite, et je le priai
dy remédier. Il m’couta, mais il m’assura quil ne
pouvait rien y changer.

— Mais, au moins, dites-moi qu’est-ce qui empéche
qu’on me donne un lit?

—WVous pourriez le dresser contre le mur et, de I3,
atteindre la fenétre pour vous évader.

—Mais pensez donc a ce que vous dites! Quatre hom-
mes armés veillent sur moi; si je dresse mon lit contre
le mur, je n’arriverai pas a la fenétre sans que l'un
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de ces gardiens m’ait remarqué. Et puis, en admettant
que je m’évade de ma cellule, je me trouverais au cin-
quieme étage d’un batiment au pied duquel une sentinelle
fait les cent pas; il me faudrait donc descendre, puis
remonter jusqua la créte du mur d’enceinte, de l'autre
coté duquel une sentinelle est postée. Vous voyez donc,
ajoutai-je, comme pour le convaincre, qu’une tentative
d’évasion est absolument impossible.

—Qui sait? Vous vous étes échappé si souvent!

—Deux fois seulement, fis-je en maniere de correction.

— Cela suffit. Quant a moi, je ne puis rien faire.

Et il s’en alla.

J'avais formé la résolution inébranlable de ne me
soumettre en aucune facon a un pareil traitement et
d’y opposer une résistance passive. Le gendarme m’ap-
porta ma pitance dans un plat de bois qu’il déposa sur
le parquet.

—Remportez cela, lui dis-je; je ne veux pas manger!

La-dessus, il s¢loigna sans rien dire.

Le méme manége se renouvela chaque jour au moment
des repas. Les heures étaient d’une longueur sans fin.
Je ne pouvais respirer le moindre air pur; je ne pouvais
pas lire, car on ne m’avait pas donné de livres; je ne pou-
vais pas dormir, réveillé que j'étais par les souris. Je
n’avais pourtant pas faim, et je n’avais envie d’aucun
aliment, mais je buvais de I’eau tout le temps. Je souffrais
horriblement. Je n’avais aucune colére contre les hom-
mes; je m’indignais seulement de I’odieux traitement au-
quel j’étais soumis.

—Vous aurez assez le temps de m’empoisonner la vie
lorsque vous m’aurez condamné; mais, pour le moment,
je suis en simple prévention! Ainsi apostrophai-je le
directeur.

De trois jours, je ne touchai pas au moindre aliment.
Personne n’eut l'air dy faire attention, bien que mes
gardiens sussent, naturellement, de quoi il retournait.
L’aprés-midi du quatrieme jour, je fus conduit dans
un cabinet spécial. Sans m®tre lavé, — car j'avais fait
exprés de ne pas me laver, — les habits couverts de
poussiére et de brins de paille, je comparus devant le
procureur d’Odessa et devant le juge d’instruction. lls
me déclarérent qu’ils étaient chargés d’une enquéte pré-
paratoire relative a mon affaire. Ils voulaient m’inter-
roger. Je leur dis que je n’étais point en état de répondre,
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et je leur motivai pourquoi j'avais résolu de mourir de
faim en maniere de protestation.

—Ainsi, vous refusez de toucher & vos aliments? Soit.
On vous nourrira artificiellement.

Je savais ce que cela voulait dire, et je répliquai sur
un ton bien décidé :

—Essayez donc! Je vous déclare que, si vous le faites,
je connais d’autres moyens de mourir; dailleurs, je ne
demande pas mieux que de hater ma fin.

Naturellement, je ne connaissais rien du tout, mais
je crus ce moyen bon pour appuyer sur la menace du
procureur.

Celui-ci me regarda bien en face, puis il jeta vers le
juge d’instruction un regard significatif. 1l avait lair
de dire :

—Qui sait! c’est peut-étre vrai, ce diable d’homme a
roulé sa bosse un peu partout, et il a sans doute plus
d’une malice dans son sac.

Tous les deux gardérent un moment le silence. Je vis
que mes paroles avaient produit leur effet, et je com-
mengai a faire ressortir aux yeux de ces messieurs
I’'absurdité du traitement qui m’était infligé.

—Vous voyez bien vous-mémes, leur dis-je, que tout
cela n’a ni téte ni queue. Le gouvernement négocie avec
I’Allemagne mon extradition. Dans ce but, un haut fonc-
tionnaire de justice fait le voyage de Fribourg. Grand
tapage dans toute la presse européenne, et, finalement,
on s’apercoit qu’il n’y a pas moyen de faire comparaitre
en justice cet homme pour larrestation duquel on a
mis en branle tout I’appareil gouvernemental, et que,
dans I'impossibilité ou l'on est de le condamner, on ne
trouve d’autre moyen que de le réduire au suicide. Et
tout cela pour des vétilles, parce gu’on ne veut pas me
donner un lit et me procurer quelques petites commo-
dités! Vous avouerez que c’est parfaitement ridicule.

—Je vais m’n assurer par moi-méme, déclara le
procureur.

Et il sortit. o
Lorsqu’il revint, il me parut assez troublé et il affirma :

—Oul, en réalité, on s’est conduit d’une facon indigne
a votre égard. Je vous assure que ce n’est point de ma
faute; mais trois hauts fonctionnaires se sont ligués
contre vous: le colonel de gendarmerie, le commandant
de la place et le gouverneur de la ville. Avant votre
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arrivée ici, ils sont venus tous les trois a la prison; ils
ont désigné votre cellule, fixé le régime'auquel vous
seriez soumis, et chacun d’eux a choisi vos ge6liers
parmi ses propres subordonnés. Je ne puis malheureu-
sement rien changer aux dispositions prises par ces
messieurs, mais jai l'intention de causer personnelle-
ment avec eux. En attendant, tout ce que je peux faire,
c’est de dire un mot en particulier au directeur de la
prison, afin qu’il fasse droit, dans la mesure du possible,
a vos réclamations.

La-dessus, le directeur fut appelé, et le procureur lui
fit en ma présence quelques recommandations toutes
spéciales. Nous conclimes ainsi une espece de tréve.
On me donna un lit pour la nuit, mes livres me
furent rendus, et, pour la journée, on me cFréta une
table et de quoi écrire; mais tout cela devait disparaitre
dés que la visite des hauts fonctionnaires était annoncée.
Pour me permettre de respirer un peu d’air frais, le direc-
teur de la prison mit @ ma disposition une cour spéciale,
ou je ne pouvais pas étre apercu par les autres prison-
niers. A ces conditions, je consentis a renoncer a ma
«protestation par la faim » et, le soir du quatrieme jour,
j’acceptai un peu de nourriture. Lorsque je recommencai a
manger, je sentis quelle fringale j’avais, car jaurais voulu
dévorer un beeuf tout entier. Mais je savais qu’il fallait
étre prudent, et jimposai une limite & mon appétit. Les
deux jours suivants, jétais harassé comme aprés une
longue maladie. Mon entourage semblait lui-méme me
traiter comme un convalescent; le directeur et le sous-
chef de la prison s’informerent a plusieurs reprises de
ma santé; méme le sombre gendarme se montra plein
de bienveillance a mon égard, et il se précipita bien des
fois vers la cantine pour m’acheter des aliments et des
friandises.

Les matins qui suivirent, je descendis au préau en
compagnie de mes gardiens : c’était une petite cour
enfermée entre le batiment de la prison et le mur de
ronde; des soldats étaient postés de distance en distance,
baionnette au canon. Je parcourais cet étroit espace dans
tous les sens, et le gendarme et le policier faisaient de
méme. Le temps était délicieux, un de ces doux et
radieux automnes du sud.

Comme mes gardiens préféraient Iair libre aux som-
bres corridors, notre promenade durait chaque jour
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davantage. Jimaginai d’entrer en relations plus intimes
avec le gendarme, a qui on avait donné les instructions
les plus sévéres. Tandis que nous faisions les cent pas et
que le policier se tenait a I’écart, je cherchai a causer
avec lui. Je lui posai tout d’abord des questions insigni-
fiantes.

Cet homme n’avait pas un cceur de pierre, bien qu’il
edt été choisi parmi les plus dévoués, les plus zélés et les
plus incorruptibles de son service; mais il avait aussi
ses petites faiblesses, et il était un peu besogneux. Sa
famille était nombreuse.

Comme onTui avait recommandé de ne pas me perdre
de vue un seul instant, il ne pouvait pas faire la moindre
visite aux siens, ce qui, naturellement, lui était fort désa-
gréable. Mais, bientot, il sut s’arranger avec le directeur
de telle fagon que celui-ci lui permit, de temps en temps,
d’aller passer une petite heure chez lui, tout a fait a
Iinsu de ses chefs. Ces secrétes visites du gendarme a
sa femme et a ses enfants avaient mis, pour ainsi dire,
entre nous un lien mystérieux et avaient contribué a
nous rapprocher. Il ne tarda pas a m’exposer ses plaintes
sur l’exiguité de son traitement, qui ne lui permettait
pas de joindre les deux bouts, étant donné le nombre
de ses enfants. Et comme je Semblais lui préter une
attention particuliére, il me parlait souvent du service.
C'est ainsi qu’il me raconta comment il avait contribué a
combattre les socialistes.

—Mes chefs, me dit-il, m’avaient recommandé une
fois de surveiller étroitement une de vos «spécialistes »
(le brave Pandore nommait ainsi les socialistes). Ah!
c’en était une fine mouche, celle-1a, et qui sy entendait
a nous mener par le nez. Elle s’appelait Wera Figner.

» C’était une beauté et une femme d’une haute éduca-
tion; elle fréquentait surtout les familles d’offieiers.

»J’avais revétu, pour la circonstance, un costume civil,
et je m’étais mis a la suivre; partout ou elle allait, j*%tais
sur ses talons; prenait-elle un fiacre, je sautais dans
un autre; entrait-elle dans une maison, je notais immé-
diatement l'adresse, puis je demandais au concierge a
qui cette dame allait rendre visite. J’appris ainsi a con-
naitre tous ses tenants et aboutissants.

»Pendant trois jours, je ne l’ai pas quittée d’une semelle;
puis, tout a coup, la dame s’est éclipsée. Ah! je vous
assure que je faisais un nez, ce jour-1a,' quand jal appris
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qu’elle était partie pour Charkow et qu’enfln on avait
réussi a l'arréter! »

Ce sombre et dévoué gendarme, qui avait ainsi sur-
veillé si attentivement la «spécialiste » en vint a se
montrer tout a fait confiant avec moi, surtout lorsque je
lui eus promis qu’aussitdt aprés mon jugement je lui
ferais cadeau de certains petits objets en ma possession.
Jappris par lui certains détails sur la fagon dont jétais
surveillé; entre autres choses, il me confia que le gouver-
neur, le commandant de la place et le colonel de gendar-
merie avaient demandé, un jour, & me voir & mon insu.
IIs m’avaient Ionguement examiné a travers le guichet
de ma cellule, et mes gardiens avaient recu lordre
rigoureux de ne rien dire a ce sujet.

Les soirées devenaient chaque jour plus longues, et je
ne savais a quoi passer mon temps, car je n‘avais pas
de lumiere pendant des heures entiéres. J'arpentais ma
cellule jusqua ce que je fusse fatigué, mais les soirées
n'en étaient pas pour cela plus courtes. Parfois, je me
postais prés de la porte et je prétais I'oreille aux conver-
sations de mes gardiens. Les policiers avaient surtout
un tas de choses & raconter. Comme on avait choisi les
plus fideles pour me surveiller, leur tour revenait assez
souvent, et je les connaissais tous. Grace a eux, le gen-
darme et moi nous apprimes les nouveautés du jour et
les petits potins de la ville. Parfois, ils introduisaient
en contrebande un journal, que je lisais a cet étrange
»club » Je passais la main a travers le guichet, de ma-
niére a ce que la lumiére de la lanterne tombat en plein
sur le journal; japprochais ma téte de I'ouverture, et je
me mettais a lire. Tout prés de moi étaient les deux
soldats, appuyés sur leurs fusils et trés attentifs; un peu
plus loin, le gendarme et le policier de service étaient
assis sur le lit qui leur servait de banc.

Quand les journaux venaient a nous manquer, les
policiers racontaient des histoires dans lesquelles les
fées, les lutins et le diable jouaient un grand role, et il
me semblait que les membres de notre club écoutaient
plus volontiers ces sornettes que la lecture du journal.

De cette fagon, j'appris peu a peu ce qui se passait
dans l'univers, bien que les trois hauts fonctionnaires
eussent recommandé «de ne pas méme laisser pénétrer
une mouche dans ma cellule » suivant I’'expression du
directeur de la prison.
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On me communiqua ainsi quantité de nouvelles qu'on
n’avait pas l’occasion de rencontrer dans les journaux
russes et, notamment, tout ce qui touchait au mouvement
révolutionnaire.

Un homme qui avait une fonction assez importante, et
qui se montrait assez bien disposé pour notre parti, m'y
aida volontiers.

Comme je ne sais pas si cet homme, a qui jai gardé
une grande reconnaissance, vit encore, je ne puis, a mon
grand regret, dire son nom, car les services rendus au
mouvement révolutionnaire en Russie ne peuvent étre ra-
contés que lorsque leurs auteurs sont morts ou en exil.

Tout ce que je peux dire, C’est que, grace a lui, je pus
faire passer des lettres a mes camarades et que je fus
tenu au courant de tout ce qui pouvait m’intéresser.
Entre autres choses, je sus par lui que les révolution-
naires russes bien connus : Peter Lawroff, Lopatin et
Tichomiroff, avaient, dans leur exil, tenu conseil au sujet
de Degajeff et que, bien que celui-ci edt rendu de signalés
services au parti, notamment dans l'aide qu’il avait prétée
a Sudeikin, on lui avait interdit toute participation au
mouvement révolutionnaire et enjoint de se tenir a
I’écart de tous les membres du parti.

J’appris aussi, de la méme fagon, qu’une jeune fille
de vingt ans, Marie Kaljuschna, avait décidé de tuer le
colonel de gendarmerie Katanski dans sa maison, mais
que le coup avait raté. Vingt jours environ avant l’exa-
men de mon affaire a Odessa, elle avait comparu devant
un conseil de guerre, et, comme elle n’était pas encore
majeure, on ne lavait condamnée quh vingt ans de
travaux forcés en Sibérie.
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CHAPITRE X

Un officier qui fait le brave.
IVion service militaire. Le procés.
Nouvel interrogatoire.

L’un des premiers jours de mon incarcération a Odessa,
j’eus une petite escarmouche. Je me promenais dans ma
cellule, lorsque, tout a coup, j'entendis un grand bruit de
voix a la porte; je m'approchai et je regardai a travers le
guichet. Cétait l'officier de garde qui inspectait une
sentinelle et la réprimandait fortement.

J’allais me retirer, lorsque jentendis ces paroles :

—Ote-toi de 13, drole!

Je ne distinguai pas d’abord a qui elles s’adressaient;
mais je remarquai aussitot aprés que l'officier avait l'air
de me désigner.

Pareille injonction me plongea dans un grand étonne-
ment, car les officiers, a cette époque du moins, se
montraient pleins de tact a I’égard des prisonniers poli-
tiques. Je m*loignai de la porte sans dire un mot, mais
je résolus de donner a cet insolent une petite lecon.

Lorsque, plus tard dans la soirée, le sous-chef de la
prison vint dans ma cellule pour faire I’appel, en compa-
gnie du dit officier, je fis semblant de ne pas remarquer
la présence de celui-ci, et, m’adressant au fonctionnaire,
je lui demandai s’il était défendu de jeter un coup d’ceil
a travers le guichet.

—Mais pas du tout, dit-il comme surpris de ma
demande; on ne peut pas vous en empécher.

—Dites-moi donc ensuite si un officier a le droit d’in-
sulter grossierement un prisonnier qui se tient prés de
la'porte?

— Certainement non.

Je racontai alors au fonctionnaire ce qui était arrivé, et



SEIZE ANS EN SIBERIE 91

je le priai de m’apporter le lendemain, par écrit, les
rensef(f;nements concernant la personne et le régiment de
cet officier, afin que je pusse savoir & qui m’adresser
pour porter plainte contre lui.

Le lendemain matin, le gendarme me raconta que le
lieutenant s*tait rendu plusieurs fois aupres de lui et
du policier de service pour leur souffler ce qu’ils auraient
a repondre, au cas ou une enquéte aurait lieu.

Mon homme me semblait n’étre pas trés rassuré, puis-
quiil s’¢tait humilié & faire des démarches auprés o
ses'subordonnés pour que l’affaire n’elit pas de suites
défavorables pour lui. J’en eus pitié. Probablement, il
m’avait pris pour un criminel tout a fait dangereux
et il avait cru faire preuve de courage en insultant un
prisonnier, alors que celui-ci était séparé de lui par
une porte fermée a double tour et verrouillée.

Les alarmes que je lui avais causées me semblérent
une punition suffisante, et je déchirai la plainte que
javais déja rédigée contre lui.

Pendant ce temps, linstruction suivait son cours.
Vers le milieu de septembre, le juge me lut un document
qui était le résultat de son long travail : en vertu de tel
et tel article du Code, il concluait & mon renvoi devant
le procureur du tribunal militaire.

Jélevai aussitdt une protestation, rappelant les condi-
tions mémes de mon extradition; elles spécifiaient que je
ne pouvais étre envoyé que devant un tribunal régulier,
non pas devant un tribunal d’exception, et surtout devant
une juridiction militaire.

La-dessus, le juge d’instruction me montra une lettre
dans laquelle le ministre de la justice I'informait que,
comme conclusion a I’enquéte, toujours dapres tel et tel
article du Code, il devait m’envoyer devant un tribunal
militaire, car les crimes commis par un individu pendant
son service ne pouvaient étre jugés que par cette juri-
diction.

—Comme vous étiez au service a I’époque ou fut commis
le crime pour lequel vous é&tes poursuivi, vous devez
nécessairement étre jugé par un tribunal militaire, me
déclara le juge d’instruction.

Pour faire comprendre au lecteur ce qu’il faut
entendre par «mon service militaire » je dois, en quel-
ques mots, raconter un fait particulier de ma jeunesse.

\

Conformément a I’esprit du temps, javais endossé
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une blouse de paysan, et j'étais allé porter au peuple la
bonne parole. Mais, pendant I'automne de 1875, je ren-
trai a la maison, désenchanté des résultats de ma pro-
pagande. Comme de nombreux jeunes gens de cette
époque, je sentais en moi un irrésistible besoin de mou-
vement; je me sentais fait pour accomplir des actions
éclatantes, sans trop savoir lesquelles.

Au retour de ma campagne de propagande, je ne
rencontrai presque aucun de mes camarades a Kiew : les
uns avaient été arrétés, les autres dispersés aux quatre
vents. Cétait juste a cette époque qu’éclatait I'insurrec-
tion en Bosnie et en Herzégovine.

Un grand nombre de jeunes gens, parmi lesquels se
trouvaient beaucoup de socialistes, avaient grossi les
bandes de volontaires, et c’est ainsi que je me découvris
moi-méme une vocation guerriére. La lutte pour la libé-
ration de la péninsule balkanique était a l'ordre du jour.
Ce courant entrainait le jeune homme de vingt ans que
jétais, et jaallais partir pour la guerre, afin de contribuer
a libérer les peuples qui gémissaient sous le joug de la
Turquie.

Mais il était déja trop tard : la période d’enthousiasme
passée, les volontaires écrivaient du théatre de la guerre
des lettres tout a fait décourageantes. En réalité, tous ces
jeunes gens, habitués aux combats de guérillas, non seu-
lement ne pouvaient pas apporter une aide efficace, mais
encore ils étaient une géne pour les vrais combattants.
C'est pourquoi nos amis nous dissuadérent expressément
de suivre leur exemple.

Je dus donc abandonner mon projet; mais, comme je
me trouvais dans des dispositions guerrieres et que je
ne savais trop quoi faire de mon temps, je résolus d’ac-
complir mon service militaire en qualité de volontaire,
bien que jeusse encore un délai d’'un an devant moi. Je
caressais I’espoir de faire quelque propagande dans I’ar-
mée, et, en outre, je pensais que les connaissances mili-
taires pourraient me servir un jour, a l’occasion.

D’aprés les réglements alors en vigueur, je fus inscrit
comme volontaire de la deuxiéme catégorie, parmi ceux
qui n'avaient que six mois a faire. Clest ainsi qua la fin
du mois d'octobre 1875, je fus incorporé au 130e régiment
d’infanterie, a Kiew. Mais, deux mois apres, je quittais
le service.

Il 'y avait, a cette époque, dans la prison de Kiew,
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un de mes amis, I€ludiant Scmen Lurje, qui avait été
impliqué dans le «procés des 193» L’adjudant de gen-
darmerie, le baron Hegking, alors tout-puissant a Kiew,
avait ((emprunté» de grosses sommes aux parents de
Lurje, et ce fut sans doute a cette circonstance que le
prisonnier dut de pouvoir prendre facilement la fuite.
Javais quelque peu aidé a cette évasion, et voila pour-
quoi, un jour, pendant mon absence, les gendarmes
s’étaient livrés chez moi a une perquisition judiciaire.
Mon arrestation semblait imminente. En qualité de sol-
dat, jaaurais été envoyé devant un tribunal militaire, et,
a cette époque de cruelles- sentences, mon sort elt été
vite réglé.

Je résolus donc de me cacher, jusqu’a ce que je fusse
éclairé sur les intentions de la gendarmerie. Or, deux
jours aprés, le baron Hegking, qui était le principal res-
ponsable dans I’6vasion de Lurje, car il avait eu pour lui
des attentions toutes particuliéres, se vit dans l’'obligation
d’étouffer toute cette affaire. -Aussi me sembla-t-il que la
chose la plus simple a faire était de rentrer au corps, ou
on me poursuivrait pour abandon non motivé du service
pendant quatre jours, ce qui m’exposait a une simple
peine disciplinaire. Mais il en alla tout autrement.

Le commandant de la 3® division, a laquelle appar-
tenait. mon régiment, était alors Wannowski, qui fut
plus tard ministre de la Guerre et de I’Instruction pu-
blique. 1l ne pouvait pas sentir les volontaires, et moi,
qui n’avais aucun go(t pour la subordination et la
discipline, j%tais loin d'tre dans ses petits papiers. Le
malheur voulut que, juste pendant mon absence, le
général se fit présenter les volontaires do notre batail-
lon. Ma fugue lui avait donc été signalée; aussi, lors-
que je me présentai au corps, je fus amené devant
lui, et il me fit conduire au poste, en attendant ma
comparution devant un tribunal. Non seulement j’étais
accusé de désertion, mais encore d’insultes a I’égard de
I’officier pendant le service, parce que javais vertement
défendu a celui-ci de me tutoyer et de me rudoyer. Main-
tenant, les choses se gataient tout a fait pour moi, et je
n’avais plus d’espoir que dans la fuite. Avec l'aide de
deux camarades qui m’apportérent des effets civils dans
la salle de bains, je réussis a m’évader, en février 1876.
Ainsi déguisé, je passai sans étre reconnu devant la sen-
tinelle qui se tenait a la porte de la salle.
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Depuis cette époque jusqu’a l'automne de 1877, j’étais
en liberté, mais «insoumis ».

Je formulai deux protestations contre la décision du
juge de me déférer a un tribunal militaire : I'une adressée
au président a la Cour d’appel d’Odessa, l'autre au
ministre de la Justice, Nabokoff.

J’invoquai le témoignage du procureur a la cour d’appel
de Pétersbourg, Bogdanowitch, pour affirmer que,le
gouvernement badois m’avait livré a la condition que
Je serais jugé par un tribunal ordinaire, c’est-a-dire un
tribunal civil, et non par une juridiction militaire. Si on
devait me juger pour désertion et insultes a I’égard d’un
supérieur, cela ne pouvait étre qu’en violation du traité
d’extradition; mais, en s’en tenant a la lettre de ce traité,
je ne pouvais étre poursuivi que pour lattentat contre
Gorinowitch.

Comme c*tait a prévoir, mes plaintes furent tout
simplement rejetées et, peu de temps apres, jétais déféré
a un tribunal militaire.

D’apres l'acte d’accusation, je savais a quoi m’en tenir
sur ce que seraient les débats. On me poursuivait bien
pour lattentat contre Gorinowitch; mais, au sujet des
motifs qui l’avaient provoqué, pas un mot. Naturelle-
ment, le procureur n'avait pas manqué d’invoquer contre
moi les plus rigoureux articles du Code. Le plus haut
chatiment consistait en la peine des travaux forcés a
perpétuité pour parricide ou autre crime semblable, et
cet article fut invoqué contre moi. Cette punition s’adou-
cit, d’un degré et se réduit a vingt ans de travaux forcés
lorsque la victime n’a pas été tout a fait tuée, méme
malgré Il'intention du criminel. En outre, la peine est
réduite d’un tiers lorsque I'inGulpé a commis son crime
avant sa majorité.

Conformément a ces dispositions, le procureur requé-
rait contre moi treize ans et quatr? mois de travaux for-
cés : c’était le maximum dont j’étais passible, d’aprés les
termes du traité d’extradition, et méme la proclamation
faite au moment du couronnement d’Alexandre 11l devait
étre prise en considération. Elle autorisait les juges a
remettre la peine pour tous crimes commis avant cette
époque. Dans mon affaire, il ny avait pas d’espoir quon
usat de cette autorisation; dailleurs, je considérais le
jugement comme une simple formalité, dont les résultats
m’étaient connus d’avance et qui n’avaient pour moi au-
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cune importance. Cest pourquoi je refusai le défenseur
qu’on m’avait pro_gosé, un vague candidat a quelque fonc-
tion prés des tribunaux militaires, et je me résignai a
subir cette procédure du mieux que je pus.

Le jour des débats vint enfin. Un énorme fourgon, avec
des fenétres grillées, roula dans la cour de la prison; j'y
fus introduit. A c6té de moi prit place un inspecteur de
police, aprés quoi la porte fut verrouillée du dehors sur
nous deux. Le gendarme qui avait ét¢ mon garde du
corps pendant tout le temps de mon incarcération monta
sur le siége, a coté du cocher. Une compagnie enliére
d’infanterie encadra la voiture, et, enfin, des cosaques
a cheval complétaient I'escorte. A l'avant de cette pro-
cession était le chef de la police, et, tout a fait a l'arriere,
un commissaire. A voir tout ce-déploiement guerrier, on
aurait pu croire qu’il s’agissait de transporter au loin
une douzaine de chefs de brigands.

Comme nous traversions au pas les rues d’Odessa,
cet étrange défilé provoqua l'attention du public; partout
je voyais des gens se presser aux fenétres. Pendant ce
temps, j’étais assis dans la voiture et je causais sur un
ton tout a fait familier avec I'inspecteur. Il se trouvait
méme que cet homme avait été agent de police a Kiew
vingt ans auparavant, et qu’il connaissait notre famille.

—Qui aurait jamais pensé, me dit-il, que je conduirais
un jour de cette facon au tribunal ce petit Deutsch que
jlavais vu autrefois tout gamin!

Il évoquait des souvenirs de cette époque, me parlait
de mon pere et de ma maison.

Mes pensées s’envolaient au loin, le tableau de mon
enfance passait devant mes yeux...

La salie d’audience était bondée d’un public trié sur
le volet: officiers avec leurs femmes, fonctionnaires
judiciaires, représentants de la bureaucratie. L’audition
des témoins ne présenta pas le moindre intérét. La
plupart d’entre eux n’avaient point comparu : les uns
Otaient morts, les autres avaient fait défaut; ceux qui se
présentérent a la barre ne donnérent que des renseigne-
ments tout a fait vagues, car les faits dont ils étaient
appelés a parler s’étaient effacés de leur souvenir aprés
huit ans, et quelques-uns méme se refusérent a dire le
moindre mot.

Le témoin principal, Gorinowitch, s%tait, sous un
prétexte quelconque, dérobé a la citation, et on avait
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dd lire sa déposition. De mon c6té, j'avais renoncé a
faire citer des témoins a décharge, car je voulais me
méler le moins possible a ces débats. Cependant, j%tais
surexcité par lattitude du public, dont une partie mani-
festait des dispositions tout a fait hostiles a mon égard.
Je cherchai vainement dans tout ce tas une figure qui me
fat connue : je n’apercus que le procureur qui avait
mené toute l'enquéte. Aprés laudition des témoins, ce
magistrat prit la parole : son réquisitoire ne fut qu’une
vague paraphrase de l’acte d’accusation. Cependant,
j’étais curieux de savoir quels motifs il invoquerait contre
moi. Comme il ne pouvait étre question ni de haine
personnelle ni d’inimitié contre Gorinowitch, il dit que
J’avais cédé au mobile de la vengeance; mais, naturelle-
ment, il se garda bien d’en préciser les causes, parce
qu’il ne pouvait pas prononcer le mot de «vengeance
politique » L’ordre qui lui avait ét¢ donné deglever a
ce proces tout caractere politique le fit dévier a des con-
sidérations qui ne tenaient pas debout. Cest ainsi qu’il
déclara qu’au courant de 1877 javais été arrété, que
javais fait tels et tels aveux relatifs a I'affaire Gorino-
witch, et il affirma que j'avais échappé a la justice. Il
ne pouvait pas, en effet, avouer que je m’tais évadé de
la prison de Kiew. Ce qui fut plus comique encore, c’est
lorsqu’il prétendit que je m’étais dérobé au service mili-
taire.

J’entrepris ma défense en affirmant hautement que je
n’avais pas la moindre intention de chercher un adou-
cissement au sort qui m’attendait. Je ne niai point que
jlavais eu lintention de tuer Gorinowitch, puisque je
I'avais déja avoue. Mon idee €était tout simplement de pre-
senter l’affaire sous son vrai jour et de faire connaitre
pourquoi mon compagnon et moi nous avions décidé
de supprimer Gorinowitch. Mais, a peine avais-je com-
mence a dire qu’un club avait été fondé a Elisawetgrad,
que le général Grodekoff, qui présidait les débats, me fit
vertement remarquer que je devais m’en tenir a la lettre
du proces et m’abstenir de toute digression ayant trait a
des considérations politiques.

Naturellement, dans ces conditions, il était impossible
de donner au proces son caractére exact, puisqu’on m’in-
terdisait méme de présenter les faits sous leur vrai
jour. Je disais, par exemple :

—Lorsque Gorinowitch était en prison a Kiew...
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Aussitdt, le président sautait sur son siége et m’en-
joignait de passer a un autre sujet. Je ne savais vraiment
comment faire pour parler des choses les plus simples,
bien que je m’abstinsse de prononcer tout nom propre
d’individu ou de ville, ou de faire allusion aux faits
politiques; j'étais a chaque instant interrompu par le pré-
sident et menacé de me voir retirer la parole et expulser
de la salle. Cela étant, je ne tardai pas a terminer cette
défense, au cours de laquelle il m*tait non seulement
interdit de plaider une cause, mais méme de faire allu-
sion aux faits qui avaient provoqué les débats.

Cela n’empécha point, dailleurs, le procureur de pous-
ser la comédie plus loin. Il répliqgua a ma plaidoirie et
eut l'air de réfuter les protestations dont je m’tais rendu
coupable. Je répliquai moi-méme en quelques mots, et
je renongai a conclure.

La délibération du tribunal ne dura pas longtemps; le
jugement fut, naturellement, conforme aux requisilions
du procureur, et je fus condamné a treize ans et quatre
mois de travaux forcés.

Lorsque je repris, avec le méme appareil, le chemin
de la prison, je me sentis comme allégé, comme si on
m’avait enleve un lourd fardeau de dessus les épaules,
bien que jeusse prévu d’avance les résultats du proces.

Enfin, tout était bien tranché, bien clair, bien net.
Ainsi que je l'ai déja dit, I'incertitude est pour le prison-
nier le supplice le plus cruel. Il ne me restait plus, main-
tenant, qu’a attendre la décision qui serait prise a mon
sujet.

Comme jlavais eté jugé en qualité de criminel ordi-
naire, on pouvait m’envoyer a Kara, en Sibérie, ou
javais des amis et de vieilles connaissances, et ou le
régime de la prison était trés supportable, par compa-
raison avec dautres lieux de déportation. On pouvait
aussi m’expédier vers I7le de Sakhalin, ou la situation,
comme on le sait dans toute la Russie, est effroyable;
mais ce qui m’épouvantait surtout, c’est que le gouverne-
ment pouvait, pour rendre ma punition plus dure, m’en-
fouir vivgjit dans la forteresse de Schllsselbourg. Jus-
tement, a cette époque, on avait achevé la construction
d’uno prison, et on racontait, généralement, qu’il y ré-
gnait un régime mortel; par conséquent, il fallait y en-
voyer les criminels d’Etat les plus dangereux.

Une semaine apres les débats, le président du tribunal

7
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militaire vint me faire connaitre le jugement en bonne
et due forme. Je fus conduit au greffe, ou le général
Grodekoff s*¢tait assis devant une large et longue table,
de telle facon que je fusse assez éloigné de lui.

Cet homme semblait, évidemment, craindre quelque
mauvais coup. Cet exces de précautions de la part d’un
militaire parut déplaire méme a mes gardiens.

—Regardez, on dirait qu’il a peur! dit derriere moi
I'un d’eux, Iorsqu’on me ramena dans ma cellule.

Cet incident m’amusa, et, en effet, je n’ai jamais vu,
plus tard, méme un fonctionnaire Civil prendre de si
grandes precautlons lorsqu’il se trouvait devant un des
criminels les plus dangereux.

*

* *

Quoique toute instruction judiciaire ft close a mon
sujet, je fus tout de méme interrogé a différentes re-
prises, mais, cette fois, en qualitt de témoin. Tout
d’abord, ce fut un capitaine de gendarmerie qui se
présenta en compagnie dun procureur. Ce dernier me
posa les questidns suivantes :

—A Fribourg, on a trouvé, parmi vos papiers, une
lettre avec uné adresse; a cette adresse, vous deviez faire
un envoi de livres. Pourriez-vous nous dire quels étaient
ces livres et quel en était le destinataire?

Je répondis que je ne fournirais aucun éclaircissement
a ce sujet.

—Faites bien attention, insista le fonctionnaire, qu’a
la suite de cette découverte un grand nombre de per-
sonnes ont été arrétées a Wilna. Si vous nous confiez
le vrai nom de celui qui a écrit la lettre, toutes ces
personnes seront aussitdt remises en liberté.

Je connaissais le «truc » et je répliquai sur un ton
trés calme:

—II se peut que, chez vous, on estime les gens qui
trahissent leurs camarades, mais permettez-moi de ne
pas étre du méme avis.

Ce jeune monsieur parut assez embarrassé et, la-
dessus, il se hata de clore I’entretien.

Certainement, les autorités de Fribourg étaient cou-
pables d’avoir livré mes Papiers au gouvernement russe
et d’avoir ainsi dénoncé a la police secrete des personnes
absolument innocentes; elles auraient pu s’épargner cet
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excés de zele. Mais j'avais, moi aussi, une part de res-
ponsabilité dans I'affaire, car j'avais oublié de supprimer
ces adresses lorsque j'avais trié mes papiers avec le
professeur Thun.

Une autre fois, un juge d’instruction vint me montrer
une lettre venant du ministere de la Justice, par laquelle
il était chargé de requérir mon témoignage au sujet de
certains événements qui avaient précédé le meurtre du
général Mezenzeff. A l'appui de cette lettre, il me cita
des propos tenus par un certain Goldenberg. J'aurais*
parait-il, au cours d’une promenade faite en compagnie
de Goldenberg sur le marché aux chevaux de Charkow,
dit a celui-ci qud c’était S. Krawtschinski qui avait poi-
gnardé le chef de la gendarmerie.

Je me rappelai bien, en effet, m’tre promené avec
Goldenberg sur cette place; il m’avait méme raconté
comment il avait tué le gouverneur de Charkow, prince
Kropolkin; mais lui avais-je moi-méme parlé du role
joué par Krawtschinski dans l'attentat contre Mezenzeff,
cest ce que je ne me rappelais plus bien. Je fus immé-
diatement frappé par I'idée que I'on avait peut-étre arrété
Krawtschinski a I’étranger, de la méme maniére que moi,
et que le gouvernement russe voulait obtenir son extra-
dition. Les propos de Goldenberg ne suffisant pas, car il
ne faisait que répéter les paroles d'un autre, on voulait
sans doute obtenir mon témoignage. Je résolus donc do
ne rien dire encore cette fois, et, de cette facon, tout ce
qu’avait pu dire Goldenberg était sans valeur.

Je racontai au juge que j'avais bien réellement parlé
de cet attentat, mais que je n’avais fait que répéter
des bruits qui avaient couru tantdt sur Krawtschinski,
tantdt sur moi, qu’on accusait également d’en étre
l'auteur. Par bonheur, mes craintes au sujet, de Krawt-
schinski n’étaient pas fondées : celui-ci était alors a
Londres, et hors de danger.
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CHAPITRE Xl

La visite du ministre. On m’habille en condamné.
La prison de Kiew.

Quelque temps aprés ma condamnation, une activité
inaccoutumee régna dans la prison d’Odessa. On atten-
dait le ministre de la Justice, qui devait venir inspecter
I'établissement. Naturellement tous les objets qui meu-
blaient ma chambre lurent aussitdt enleves, a I’excep-
tion du tas de paille et du baquet.

Un jour donc, le ministre fit son apparition, entouré
d’une nombreuse escorte dans laquelle se trouvait le gou-
verneur de la ville. Dés qu’il m'apercut, M. Nabokol'f
me nomma par mon nom et me salua. Cet incident im-
prévu sembla produire une impression profonde sur I’es-
prit du brave gouverneur :

—Votre Excellence daigne donc connaitre Deutsch?

—Mais oui. Nous nous sommes déja rencontrés a Pé-
lersbourg, répondit M. Nabokol'f, sur le ton d’un homme
qui vient d’évoquer un agréable souvenir; ce n’était point
en prison, mais dans un salon.

Il se tourna alors vers moi et me dit qu’il avait bien
recu ma plainte et qu’il avait fait la-dessus un rapport
a Sa Majesté. Mais le tsar avait décidé que, puisque j'ap-
partenais a I'armée au moment de mon crime, je devais
étre déféré a un tribunal militaire, et le ministre n’avait
pu que se conformer a cette décision.

La facon dont on me traitait en prison sembla lui dé-
plaire, car il inspecta minutieusement ma cellule et me
demanda, a plu3|eurs reprises, si jétais content du ré-
glement et si je navais pas de plaintes a lui formuler.
J’appris de lui, par la mdme occasion, que j’allais étre
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transporté a Moscou, ou je passerais I'hiver en attendant
d’étre envoyé en Sibérie.

Les paroles que le ministre m’avait adressées avaient
complétement bouleversé l'administration de la prison.
A peine Son Excellence eut-elle tourné le dos que le direc-
teur se précipita vers moi, me fit donner une autre cel-
lule beaucoup plus commode, ou il y avait un bon lit,
une table et une chaise.

Songez donc! Le ministre a donné lui-méme des nou-
velles de Deutsch & Sa Majesté! 1l n’en fallait pas plus
pour révolutionner cette &me de fonctionnaire. A ses
yeux, j’tais devenu un personnage important.

Cest ainsi qu’une fois condamné, on me procura mille
petits objets que j'avais vainement réclames lorsque je
ri‘tais qu’un simple prévenu, et cela parce qu'on avait
parlé de moi a Sa Majesté!

On poussa I'amabilité jusqu’a m’apporter de nombreux
livres empruntés a un cabinet de lecture. Naturellement,
cela ne provenait point de Ilinitiative privée du direc-
teur de la prison, mais des ordres donnés par les trois
hauts fonctionnaires qui, depuis la visite du ministre,
se montraient dautant plus plats devant moi qu’ils
avaient été autrefois plus arrogants. Cet exemple met
bien en lumiere les procédés employés a I’égard des dé-
tenus dans les prisons.

Mais je ne devais pas jouir longtemps de ces faveurs,
car deux semaines plus tard, on me fit savoir que, le
soir méme, jallais faire partie d’un convoi de condam-
nés dirigés sur Moscou. On procéda aussitdt au chan-
gement de costume qui devait me transformer en con-
damné. Aujourd’hui encore, aprés vingt ans, je rougis et
je frissonne en me rappelant ce jour-la.

Je fus d’abord conduit dans une piéce ou se trouvaient
réunis tous les objets nécessaires a I’6quipement d’un
condamné. Sur le sol étaient des tas de chaines; sur des
rayons étaient des habits, des bottes et de la lingerie.
On choisit dans le tas ce qui pouvait aller & ma taille
et on m'emmena dans une autre piece. On me rasa les
cheveux sur le coté droit seulement de la téte, tandis
que le coté gauche était simplement tondu. J’avais bien
des fois, dans les prisons, apercu des individus arrangés
de la sorte et j’en avais rapporté une impression de ma-
laise. Mais, lorsque je m’apercus moi-méme dans un mi-
roir, un frisson glacial me passa dans les moelles. J’avais
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Iimpression nette que j'étais retranché de la société et
déchu de ma dignité d’homme. Je me rappelai cette bar-
bare coutume de marquer le criminel au fer rouge qui
existait encore en Russie, il y a quelques années a peine.

Dans cette méme piece se trouvait un condamné qui
devait me river mes chaines. Je fus installé sur un tabou-
ret et on me fit poser les deux pieds sur une enclume.
Le forgeron passa des anneaux de fer autour de mes
chevilles et les relia par des chaines. Chaque coup de
marteau m’écrasait le cceur. Il signifiait qu’une nouvelle
existence commengait pour moi, que je n'étais plus un
homme, mais un condamné.

A ce sentiment de dépression s’ajouta la fatigue phy-
sique. Au début, les chaines me causaient un tourment
insupportable quand je marchais, et elles m’empéchaient
de dormir; il faut également un certain exercice pour

ouvoir s’habiller et se déshabiller lorsqu’on est ainsi
ié. Ces fers, qui ne pesent pas moins de douze livres,
non seulement rendent la marche difficile, mais ils cau-
sent une grosse douleur, car ils écorchent la peau des
chevilles, et le cuir dont les anneaux sont revetus inté-
rieurement ne vous préserve guére. C’est encore un
odieux martyre que ce bruit de ferrailles a chaque mou-
vement; cela vous agace les nerfs et rappelle au prison-
nier quil est un paria parmi les hommes, qu’il est, en
un mot, hors la loi!

La métamorphose du condamné se compléte par le
costume qu’on lui fait revétir; outre le linge qui est
de toile rude, I’6quipement consiste en une blouse grise
d’une étoffe spéciale et en un pantalon. Les condam-
nés aux travaux forcés ont, cousu sur la blouse, un
carré de drap jaune. Les pieds ont des chaussettes, dites
«chaussettes russes », et des pantoufles de cuir. Tout
cela est absolument incommode, lourd et disproportionné
a la taille des prisonniers. Lorsque je me regardai dans
la glace, jeus de la peine & me reconnaitre.

—Pendant des années et des années, tu devras porter
cet odieux accoutrement.

Méme les gendarmes me considéraient avec pitié.

—Soyez donc un homme, me disaient-ils, du courage!

—On s’habitue a tout, je m’habituerai également a
cela, me disais-je a moi-méme.

Je distribuai a mes gardiens mes quelques nippes, vé-
tements, lingerie; ce qui avait un peu de valeur, montre,
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étui a cigarettes, je I'envoyai par la poste U mes parents;
je ne gardai que les livres. On m’avait donné un sac
pour y mettre le linge de rechange. Jy placai quelques
volumes de Shakespeare, de Goethe, de Heine, de Moliére,
de Rousseau, et cela fait, je fus prét a partir.

Le soir vint. L’officier qui devait diriger le convoi ap-
parut dans la prison avec ses hommes et prit possession
du détachement. On me conduisit au greffe; chaque con-
damné avait une fiche sur laquelle étaient inscrits son
nom et le nom du lieu d’exil; venaient ensuite son signa-
lement et la liste des objets qu’il emportait avec lui. Une
photographie était jointe a la fiche des condamnés poli-
tiques. La mienne en avait méme deux. L’officier examina
les fiches I'une aprés lautre, puis nous flimes rangés
dans la cour. Les soldats nous entourérent. L’officier
retira son bonnet de police et fit le signe de la croix.

—Bon voyage! portez-vous bien! cria le personnel de
la maison.

—Merci! répondit I'officier.

Et il dunna le signal du départ.

Nous nous dirigeames a pas lents vers la gare, a tra-
vers les rues de la ville. Depuis mon extradition, on
m’avait traité tantdt en criminel de droit commun, tantot
en criminel politiqgue. A partir du moment ou je fus
incorporé dans le convoi, on ne me traita plus que comme
«politique ».

Clest pourquoi, pendant le trajet en chemin de fer, on
ne me plaga point parmi les condamnés ordinaires, mais
dans une partie réservée.

J’étais dans un wagon assez spacieux et je pus mYy
installer commodément, tandis que ceux de droit commun
étaient pressés les uns contre les autres, comme des ha-
rengs dans un tonneau. Mais le trajet n’en fut que plus
monotone pour moi, car les soldats, en présence de Ioffi-
cier, n’osalent pas dire un mot. Apres un trajet de vingt-
quatre heures, nous atteignimes Kicw, ou un jour de
halle avait été décidé. Nous descendimes du train,
fmes de nouveau placés en rang et entourés de soldats.

A la suite d’un long détour a travers les rues des fau-
bourgs, nous arrivames a la prison. Jprouvai une
étrange impression lorsque, apres d- longues années de
vagabondage en Russie et a I’étranger, je traversai les
rues de ma ville natale. Je n’étais pas venu ici depuis
six ans, depuis I'époque ou je m’étais évadé de la prison,
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en 15/8. Maintenant, je retournais avec des chaines aux
pieds et le carré d’ignominie sur le dos. Je n’%tais plus
un citoyen libre, mais un galérien.

—En avant! en avant! grouillez-vous! entendis-je-crier
derriere moi.

; E} je me sentis frapper dans le dos par une crosse de
usi

—Tout est fini pour moi, pensai-je.

Et je me représentai toutes les humiliations, tous les
outrages auxquels jallais, a lI'avenir, étre en butte.

L’officier avait remarqué I’incident; il s’approcha du
soldat et lui reprocha de m’avoir ainsi traité. Nous
étions arrivés. Les prisonniers furent comptés I’'un apres
I'autre, comme des moutons, et on nous fit passer la
porte. On me conduisit immédiatement au greffe. Tout
y était changé, et je n'y rencontrai que de nouveaux
visages. Le vieux gros capitaine Kowalski n’tait plus
la; tout le reste du personnel avait été expédié ailleurs.

~Vous vous étes échappé d’ici, n’est-ce pas’? me de-
manda un homme taillé en géant, qui portait I'uniforme
des employés de prison; c’était le nouveau directeur, un
nommé Simascko.

Je répondis : oui.

—Ah! ah! vous avez bien réussi votre coup! fit-il en
riant.

En réalité, la chose avait été trés simple : un de mes
compagnons, Frolenko, s’était muni de faux papiers et
avait ainsi occupé le poste de surveillant. Une nuit, il
m’avait fait sortir de prison, ainsi que Stefanowitch et
Bochanowski, en costumes de gedliers.

Apres toutes les formalités d'usage, je fus conduit dans
une cellule. Tandis que je traversais les corridors, je re-
marquai que de nombreuses transformations avaient eu
lieu. La cellule dans laquelle on m’enferma était extraor-
dinairement large et pleine de bois de lit. Elle était évi-
demment destinée a recevoir pour peu de temps un
grand nombre de prisonniers et on m'y avait mis provi-
soirement, parce qu’on ne voulait pas me méler avec les
autres détenus du convoi.

rison de Kicw a une histoire intéressante. Il s’y est
derou les episodes les plus variés et en méme temps les
plus tristes. On trouverait a peine, en Russie, un établis-
sement du méme genre qu’on puisse lui comparer, méme
la forteresse de Pierre-et-Paul. Elle a été le théatre d'un



SEIZE ANS EN SIBERIE 105

grand nombre d’vasions : outre nous trois, impliqués
dans le procés de Tchigirin, I’dtudiant Izbltzky et un
Anglais du nom de Beverley s®en étaient échappes. Ils
avalent percé un trou a travers le mur, et ils étaient
déja en liberté lorsqu’une sentinelle les apergut et fit feu
sur eux. L’Anglais tomba mortellement blessé et Izbitzky
fut repris.

Quatre ans apres, en 1882, I’dtudiant Wazil Yvanoff,
affilié a la Narodnaja Voljn, s’en était également évadé
avec laide d’un officier qui commandait la garde, un
nommé Tichonowitch. Peu de temps enfin avant mon
arrivée, Wladimir Bytschkolf s’était esquivé d’une fagon
mystérieuse.

Encore aujourdhui, l'administration n’a pas pu ré-
soudre cette énigme et elle se casse vainement la téte
pour découvrir quel procédé fut employe.

Les murs des cachots ont été les témoins de plusieurs
drames sombres. Un grand nombre de révolutionnaires
y ont vécu leurs dernieres heures, a la veille d’étre con-
duits a I’échafaud. Plus grand encore est le nombre de
ceux qui sont partis de la pour le chemin de I’exil et des
bagnes sibériens. La forteresse de Pierre-et-Paul et la
prison d’Odessa exceptées, je ne puis rien trouver de
pareil, a ce point de vue, que la citadelle de Varsovie.
En outre, la prison de Iview détient le record pour les
révoltes, pour les conflits qui y ont éclaté entre les révo-
lutionnaires prisonniers et les autorités. La tradition de
ces événements est encore vivante. Tous les détenus poli-
tiques se rappellent «le vieux temps » c’est-a-dire les
années particulierement agitées qui s*¢coulerent de 1877
a 1879. La jeune geneération les connaissait aussi et elle
les appelle «ldge héroique » Les fonctionnaires et les
prisonniers de droit commun qui exécutaient ici certains
travaux domestiques en parlent également. Les autorites
n'ont jamais réussi a deraciner Pesprit d’indépendance
qui a toujours persisté entre ses murs, et a peine la
porte de ma cellule s’était-elle refermée sur moi que j’en
eus un nouvel exemple.

J’entendis quelqu’un qui disait :

—Les «politiques» vous prient d’écrire votre nom et
de dire dans quel procés vous étes impliqué, et ou vous
avez été jugé?

Je m’approchai de la porte et je remarquai que ces
paroles étaient prononcées a travers le guichet par un
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criminel de droit commun. Comme ge lui répondais que
je n‘avais pas de quoi écrire, il me fit passer un crayon
et un bout de papier. Je racontai mon histoire en quel-
ques mots, et je priai les camarades de me faire savoir
en retour leurs noms, depuis combien de temps ils étaient
en prison et dans quelle affaire ils avaient été, eux aussi,
impliqués. Le méme homme revint aussitdt avec une
réponse qui finissait par ces mots :

<\Vous aurez bientdt des détails de vive voix que vous
donneront nos dames. »

En effet, immédiatement apres, j'entendis une voix de
femme qui me priait de grimper jusqu’a la fenétre; c’est
ce que Je fis et je remarquai quelle ne s’ouvrait pas.
Je ne perdis pas mon temps, et je cassai deux vitres.

Au dehors se trouvaient les femmes de deux condam-
nés politiques, Paraskowia Schebalina et Witolda Rech-
niewskaja; elles faisaient leur promenade dans le préau
de leur quartier, et ma fenétre se trouvait tout pres du
mur qui séparait les deux cours. Nous pimes ainsi entrer
facilement en conversation; jappris de nombreux détails
gu sujet des prisonniers pollthues qui étaient trés nom-

reux.

Pou de temps auparavant, devant la Cour martiale de
Kiew, un proces politique sétait déroule, dans lequel
douze personnes avaient été impliquées. Quatre d’entre
elles, entre autres le mari de Mne Schebalina, avaient été
condamnées aux travaux forcés; Mne Schebalina elle-
méme s’était vu condamner a la déportation sur le simple
prétexte qu’on avait trouvé chez elle des caractéres typo-
graphiques dont on s%tait servi pour composer un pam-
phlet secret. Notre entretien fut interrompu par l'arrivée
du sous-directeur de la prison.

—Eh quoi! vous avez déja brisé la fenétre?

— Oui, répondis-je; pourquoi aussi est-il impossible de
I'ouvrir?

—Vous serez le premier a en souffrir et vous gélerez
cette nuit.

En effet, il faisait un temps glacial de novembre. Le
fonctionnaire se tourna vers les deux femmes et leur or-
donna de s%loigner, car il était défendu de se tenir de-
bout prés des portes; mais cela nalla pas tout seul. Elles
lui répondirent que cétait a lui de s’en aller et de les
laisser tranquilles.

Mns Schebalina était tout particulierement irritée.
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C'était une jeune femme de tempérament sanguin, dé-
bordante de vie, que la seule vue d’un fonctionnaire
de la prison mettait hors delle-méme, ce qui bien sou-
vent amena des conflits.

Witolda Rechniewskaja partageait également la ca
tivité de son mari. lls formaient & eux deux un coupe
plein de jeunesse et de santé, et ils s*étaient mariés quel-
ques jours avant leur arrestation. Thaddée Rechniewski
était agé de vingt et un ans; il venait dabandonner les
cours de droit a I’Université de Pélersbourg lorsqu’il fut
arrété en 1834, il se trouvait alors & Kiew, et soumis a
une enquéte pour sa participation au «Prolétariat», so-
ciété politique polonaise, dont les membres furent jugés
en 1835 & Varsovie.

Outre les personnes que je viens de citer, qui étaient
condamnées au bannissement ou a la prison préventive,
il sy trouvait aussi un grand nombre d’individus qui
avaient été condamnés a I'exil par les «voies adminis-
tratives ». A la suite de troubles survenus a I’'Université
de Kiew, de nombreux étudiants avaient été arrétés.

Des impressions nouvelles occupaient ma pensée, et
il était tard lorsque je songeai a dormir. Je jetai sur
mon bois de lit une peau de mouton que l'on m’avait
donnée et je me couvris avec ma blouse. La nuit était
terriblement froide et le vent soufflait & travers les vitres
cassées. Je posai ma téte sur mon sac, mais les oeuvres
des classiques allemands et francais qui le remplissaient
formaient un coussin qui n’avait rien de bien tendre, et
il me fallut longtemps pour m’endormir. Tout d’un coup,
je fus réveille par le bruit d'une querelle; je me préci-
pitai a la porte pour demander au gardien ce qui se
passait. Aprés s’étre fait appeler plusieurs fois, il vint
enfin et il m’apprit qu’une rixe venait déclater entre
criminels de droit commun dans une cellule voisine. L’un
deux avait caché quelques roubles; les autres l'ayant
apercu s’étaient mis en téte de Ietrangler et de voler le
magot. Mais il s’était tenu sur scs gardes, et il avait
appelé a laide.

—Ces gredins-la n’en font jamais d’autres, me déclara
le gardien sur un ton des plus calmes et des plus fleg-
matiques.

Il revint a sa place et il ne tarda pas a sommeiller.

Cette tentative d’assassinat n’eut pas d’autre suite. Le
gardien avait calmé tout ce monde, en leur criant : «Je
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vais vous apprendre, moil» et tout était rentré dans
I'ordre. On n'en avait pas l'ait I'objet d’un rapport, car
c’était a peu pres tous les jours la méme chose.

Au matin, le directeur de la prison entra en toute
hate et m’annonca que le chef de la gendarmerie allait
venir me voir. Je vis arriver le commandant de gendar-
merie Nowitzky. Je ne le connaissais pas, mais, dans
nos milieux, des tas d’histoires amusantes circulaient a
son sujet. Il arriva, accompagné de son lieutenant, et me
posa les questions usuelles :

—Avez-vous quelques réclamations a faire?

Puis il se mit a bavarder avec moi; autant que je m’en
souviens, il était curieux de savoir si je n’tais point
parti a I'¢tranger avec Debogory Mokriewitch. Celui-Ci
avait été arréte & Kiew en 1879 et condamné aux tra-
vaux forcés; mais, sur le chemin de la Sibérie, il s*%tait
«tiré des pieds » en changeant son nom avec un criminel
do droit commun.

Comme je répondais a Nowitzky que j'avais vu Debo-
gory en Suisse, il continua @ me presser de questions :

—Ilit maintenant, que devient Wladimir Karpowitch?
que fait-il la-bas?

A l’entendre, on aurait cru que Mokriewitch était pour
le moins un de ses parents, tant il en parlait avec fami-
liarité, lI'appelant par son nom de baptéme et par son
nom de famille.

De méme que le colonel Ivanoff, de Pétersbourg, qui
avait connu tous mes vieux compagnons, il ne tarissait
pas lui-méme d’éloges sur le compte de Wladimir Karpo-
witch, tout en faisant son possible pour envoyer a la
potence les camarades de Mokriewitch.

Tous ces shires sont réellement de «bons gargons».
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CHAPITRE Xl

Nouvelles connaissances.
Les conspiratrices de Romny. Arrivée a Moscou.
Compagnons de misére.
Un capitaine au cceur ouvert.

Le lendemain, je fus conduit au greffe, ou des dispo-
sitions étaient prises pour la continuation de notre
voyage. Une fois les formalités accomplies, le directeur
me prit & part, dans une piece voisine.

—WVous trouverez 13, me dit-il, des camarades en
compagnie desquels vous allez étre transporté a Moscou.

Au cours de ma conversation avec les deux dames,
javais déja appris que deux exilés par voie administra-
tive, Wladimir Maljevani et Anna Ptschelkina, seraient
mes compagnons de voyage, et je me réjouissais de faire
leur connaissance. Je connaissais uéja depuis longtemps
le nom de Maljevani, ancien secrétaire du Conseil muni-
cipal d’Odessa; il avait été, vers la fin de 1879, déporté
en Sibérie par voie administrative, s’était échappé au
bout de quelques années, avait été repris, et on le ren-
voyait, maintenant, en exil pour cing ans.

Lorsque jentrai au greffe, j'y trouvai deux jeunes
dames élégamment vétues, un monsieur entre deux ages,
avec un collier de barbe noire, et un officier en grand
uniforme. L’une des dames se tenait sur le seuil de la
porte, et je lui présentai la main en signe de salutation,
mais elle se retira vivement, me regarda fixement, a la
fois surprise et indignée. Evidemment, elle me tenait
pour un criminel dangereux. Je lui donnai mon nom en
riant, et, aussitdt, la jeune femme prit ma main et la
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serra cordialement, en Proférant mille excuses. Ceélait
une sceur d’Anna Ptschelkina, qui était venue pour faire
ses derniers adieux a la pauvre exilée.

—Vous m’avez fait réellement peur, disait-elle en
riant, et un peu honteuse.

L’homme a la barbe noire était Maljevani. Lautre
dame, d’aspect souffreteux, mais avec un visage expressif
et sympathique, était Anna Ptschelkina, qui était de-
portée en Sibérie pour trois ans. L’officier etait le capi-
taine Wolkoff, qui commandait notre convoi. En qualité
d’exilés, nous avions immédiatement lié connaissance et
engagé une conversation des plus animées.

Grace a mon visage rasé, au cliquetis de mes chaines
et @ mon accoutrement de condamné, j’offrais un contraste
frappant avec les autres, qui semblaient des personnes
bien élevées, respectables. Je remarquai, toutefois, dans
les yeux des deux sceurs, et surtout de la plus jeune,
une expression de pitié pour mon sort. Elles avaient
pour la premiere fois devant elles un socialiste qualifié
de criminel, privé de tous ses droits et condamné a un
sombre avenir. Celte derniére me demanda si javais
quelque désir a lui exprimer, et elle me présenta un
crayon et un papier; jy tracai quelques mots de remer-
ciement.

J’écrivis également les titres de quelques livres de
mathématiques que jaurais bien voulu avoir. Elle me
promit de me les envoyer; mais, soit qu’elle I'ait oublié,
soit qu’elle ait égaré mon autographe, les livres ne me
parvinrent jamais.

Maljevani et Anna Ptschelkina montérent en voiture
et furent dirigés vers la gare. Quant a moi, malgré
Ilinvitation qu’ils me firent, jlaimal mieux aller a pied.
Je traversai ainsi de nouveau, avec le détachement aux
chaines cliquetantes, les rues de ma ville natale. Quand
et dans quelles circonstances les verrais-je de nou-
veau?

Nous flimes placés tous les trois dans un compartiment
retenu#our nous par les organisateurs du convoi, tandis
que l'officier occupait un coupé réservé. Nous nous ins-
tallimes commodéement, et le train so mit en route.

Je voulus, dabord, savoir pourquoi mes compagnons
de misere avaient été exilés. Dans les faits qui leur
étaient reprochés, a eux comme a la plupart des con-
damnés par -voie administrative, je cherchais vainement
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a trouver une vague apparence de ce que l'on désigne
communément par le mot «crime ».

Dans ce cas, comme dans bien d’autres, jappris que
les inculpés avaient été arrétés sous le soupgon détre
«mal pensants » au point de vue politique : c’est l’expres-
sion classique, mais difficile a définir, par laquelle on
désigne couramment un grand nombre de sujets du tsar.

Un jeune homme ou une jeune femme ont connu un
tel ou un tel, ont eu des relations ici ou Ia, ont lu tel
ou tel livre, cela suffit pour les mettre en suspicion
comme «pas bien pensants ». Si, au cours d’une perquisi-
tion domiciliaire, la police ou la gendarmerie trouve un
livre défendu ou une lettre douteuse, les suites ne tardent
pas a se faire sentir : prison et exil en Sibérie.

Il semble a peine croyable que des gens aient pu moisir
en prison pendant de longues annees sans qu’aucune
instruction judiciaire ait été engagée a leur sujet, et cela
simplement sur l'ordre d’un officier de gendarmerie; ce
qui est plus étrange encore, sur le simple avis d’un de
ses subordonnés, avis la plupart du temps dicté par I'igno-
rance, on peut vous envoyer, sans autre forme de proces,
dans les déserts de la Sibérie. Quoiquon soit habitué,
en Russie, a ces étranges procédés, on ne peut réprimer
un certain étonnement chaque fois qu’on apprend un fait
de ce genre.

Comme nous approchions d’une station importante,
le commandant du convoi me fit savoir qu’on allait nous
adjoindre quelques exilés politiques. En effet, dés que le
train stoppa, deux jeunes filles, agees tout au plus de
dix-huit a vingt ans, et deux jeunes gens furent amenés
dans notre compartiment. Nous trois, qui venions de
Kiew, bien que nous fussions jeunes encore, faisions
I'effet de vieillards & coté de ces enfants florissants de
jeunesse. Nous recimes cordialement les nouveaux
venus. Nous les pressames, naturellement, de questions,
et voici ce que nous apprimes par eux.

Dans le gouvernement de Poltava se trouve la petite
ville de Romny, et dans cette ville un collége de jeunes
filles. Deux ou trois de ces écolieres avaient décidé, un
jour, de lire en commun certains livres; il va sans dire
que c’étaient des livres d’un usage courant, et qui
n’étaient pas le moins du monde interdits. Daulrcs per-
sonnes s’étaient jointes a elles, et avaient ainsi constitué
un petit cercle de lecteurs : excellent moyen pour égayer
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les longues soirées dhiver en ce monotone coin de pro-
vince. Tout ce petit monde ne songeait point a tenir
cachée I’existence du cercle, car on ne pensait point qu’il
y elt la matiére a un crime quelconque. Mais I'eeil de
la loi était ouvert!

L’officier de gendarmerie de la localité apprit la chose
et il exulta. Depuis des années, cet homme vivait dans
ce trou sans avoir pu découvrir le moindre complot, pas
la moindre société secréte. Maintenant, les circonstances
le favorisaient; il allait enfin trouver I'’emploi de ses bril-
lantes facultés, faire éclater son dévouement «pour le
tsar et pour la patrie », attirer sur lui l'attention de ses
chefs, obtenir le ruban de quelque ordre, ou, au moins,
de l'avancement. Une nuit, il fit irruption dans la
maison des écolieres. Tout fut fouillé. Naturellement, on
ne trouva rien de «suspect»; mais, dans la terreur de
cette brusque apparition, les jeunes filles avouérent qu’el-
les s’étaient «réunies » pour lire des livres en commun.
Il n%en fallut pas davantage au brave capitaine pour met-
tre en branle I’action publique au sujet de la «Société
secréte de Romny». Les jeunes femmes et leurs amis
furent arrétés et jetés en prison. Un rapport fut envoyé
a Pétersbourg dans lequel il était dit «que des personnes
avait discuté en commun des questions sociales et que,
par conséquent, daprés l'avis de I'officier, les coupables
devaient étre déportés en Sibérie ».

Lorsque ces jeunes gens m’eurent raconté cette his-
toire éminemment simple et fait connaitre ainsi quel était
leur «crime », je ne voulus point d’abord y croire, bien
que je n’eusse aucune illusion au sujet des pratiques
judiciaires couramment usitées en Russie. Je ne voulus
point admettre qu’il n'y edt pas autre chose. Il me fallut
faire une connaissance définitive avee ces «conspiratri-
ces de Romny » et avec quantité d’autres criminels d’Etat
du méme genre pour bien me convaincre que I'imagi-
nation et la fantaisie des gendarmes, de la police secrete
et des fonctionnaires de la siireté générale, voient dans
les faits les plus insignifiants, les suppositions et les
apparences les plus vagues, un prétexte a persécuter et
a envoyer en exil les gens les plus inoffensifs.

Apres une détention provisoire, ces jeunes filles et ces
jeunes gens furent expédiés pour trois ans en Sibérie;
mais, comme la navigation sur les fleuves sibériens ne
commence qu’au piois de mai, ils durent passer tout
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I'hiver avec nous a Moscou, clans une prison centrale
pour déportés; en dautres termes, ils restérent six a
huit mois de plus sous les verrous.

—Cela ne rappelle-t-il pas tout a fait les procédés de
I’Inquisition? nous demandions-nous entre camarades,
chaque fois que la conversation tombait sur la déporta-
tion par voie administrative.

L’officier du convoi entendait tout cela, et, parfois, un
débat trés vif s’engageait a ce sujet; naturellement, il
ne pouvait point partager notre maniére de voir sur les
conditions politiques de la Russie. Une fois, il eut la
bonne fortune de découvrir un partisan de la couronne.
Comme nous étions arrivés a une station importante,
cela pouvait étre Toula ou Orel, Ml Ptschelkina ouvrit
la fenétre, qui était protégée par un grillage, afin de
respirer un peu dair. Sur le quai était un rassemblement
dhommes, parmi lesquels un jeune garcon qui pouvait
avoir entre vingt et vingt-trois ans, dans le costume des
Gros-ltussiens. 11 s’approcha de notre wagon et apos-
tropha la jeune femme en termes a la fois ironiques et
grossiers.

—Ah! ah! on t’a enfin arrétée! Tu peux grogner, main-
tenant.

Nous partimes dun immense éclat de rire. Cela résu-
mait bien I’opinion courante que, dans les masses popu-
laires aussi bien que parmi les hauts dignitaires, on se
faisait des conditions politiques de la Russie. Et puis,
comme disait le procureur Kotljarewski: »On n’abat
pas un arbre sans faire de copeaux. »

Devant cette démonstration brutale, notre officier se
renferma dans un mutisme contraint.

Lorsque des Russes se trouvent seuls ensemble, les
plus sombres considérations sur la situation de leur
pays sont toujours agrémentées de quelque anecdote
amusante.

Maljevani était, a ce point de vue, inépuisable. Pareil
a la plupart des Petits-Russiens, il avait une intarissable
verve humoristique, et c’était un conteur d’une finesse
exquise, au point que les soldats qui s’étaient installés
dans un coin de notre compartiment ne pouvaient rete-
nir de formidables éclats de rire.

Notre voyage de Kiew a Moscou avait déja duré
vingt-huit heures; enfin, nous touchions au but.

Je résolus daller de la prison a la gare a pied. Anna

8
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Ptschelkina, Maljevani et les autres jeunes gens de
Romny suivirent mon exemple. Nos «conspiratrices »
prirent, au contraire, une voiture. L’une, du nom de
Zerbinoff, paraissait exténuée, faible et maladive; l’autre,
au contraire, Melnilcoff, était trés robuste, mais elle
veillait sur son amie avec tant de tendresse qu’elle ne
voulut point la quitter d’'un pas.

C%tait une belle matinée d'hiver; un froid vif piquait.
Les maisons et les rues de Moscou étaient couvertes
d’une couche de neige fraichement tombée’. Nos chaines
tintaient clair dans l'air calme, et la neige crissait sous
nos pieds, tandis que nous allions a la prison sur une
longue file. Nous passames devant des églises et des
chapelles, qui sont nombreuses a Moscou. La plupart des
condamnés se découvraient et faisaient le signe de la
croix; nous autres, les «politiques » nous nous rappe-
lions les tristes événements dont telle place, telle rue
avait éte le théatre, et qui ne manquaient point d’ana-
logie avec notre situation, car si les tsars de Moscou
avaient fait pendre leurs ennemis, les «suspects » avaient
recu le fouet en public.

Nous voyions poindre a I'horizon Butirki (cest ainsi
que le peuple nomme la prison pour les déportés). Cest
une massive construction de pierre, et, a distance, elle
faisait I’effet d’'un puits gigantesque. Elle est entourée
dun solide mur, flanquée de tours aux quatre angles.
La construction du milieu est destinée aux criminels de
droit commun qui sont déportés en Sibérie.

Elle peut contenir plusieurs milliers de personnes. Les
diverses catégories des politiques sont enfermées dans
les autres tours: les condamnés aux travaux forcés
vont dans la tour de Pugatcheff, qui doit son nom au
fameux adversaire de Catherine 1, a ce Pugatcheff qui
avait juré de faire sauter Moscou et qui avait été
exposé dans une cage de fer jusqua ce que la tsarine
I’envoyat a I’échafaud; les déportés par voie administra-
tive étaient enfermés dans la tour du Nord; ceux qui
étaient encore en prévention étaient détenus «dans la
tour de la Chapelle»; enfin, la quatriéme tour était ré-
servée aux femmes de toutes catégories.

Je connaissais de longue date le régime de cette
prison, qui voyait passer, tous les ans, des milliers
d’hommes de toutes conditions, de tous &ges et de toutes
naissances, déportés en Sibérie. On n’en disait point
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trop de mal; mais, lorsque nous flimes arrivés devant la
porte et que nous passdmes sous la sombre vodte
d’entrée, des impressions cruelles m’étreignirent.

Depuis mon arrestation a Fribourg, cest-a-dire dans
le court espace de huit mois, javais appris a connaitre
trois prisons allemandes et six prisons russes, et
chaque fois, le régime avait changé. Quelque dédaigneux
quon soit des conditions matérielles de la vie, on ne
p'eut manquer déprouver une certaine appréhension lors-
que, en pénétrant dans une geble nouvelle, on se dit
quon vous refusera peut-étre les objets dune utilité la
plus élémentaire, et qu’il faudra de nouveau engager la
lutte pour un peu d’espace, des livres, une table et un lit.

Dans la vaste {néce du greffe attendait un personnage
denviron soixante ans, avec une barbe blanche et des
lunettes sur le nez; il avait un uniforme.assez rapé et des
épaulettes d’officier. C'était le capitaine Maltschinski,
adjoint au directeur de la prison, qui avait spécialement
sous sa coupe les détenus politiques.

Apres qu’il eut visité lui-méme, suivant la coutume
habituelle, notre mince bagage, nous fimes conduits dans
les différentes divisions qui nous étaient réservées.

Je traversai une longue et étroite cour, et nous arri-
vames devant une porte cochérc. La, le gedlier qui
m’accompagnait mit en branle une cloche; un autre
gellier parut et, aprés nous avoir fait traverser une
cour non moins exigué, nous grimpames jusqu’a un
troisieme étage par un escalier de fer en colimagon.
Nous nous arrétames sur un palier tout petit, a peine
large d’un métre carré, et trés mal éclairé. Cing portes
donnaient sur ce paller dont l'une était ouverte, et
jentrai de plain-pied dans ma cellule. Un rapide coup
d’eeil me_fit voir que le séjour n’y serait point agréable.
Elle avait la forme d’un triangle régulier; elle était si
étroite qu’on y pouvait a peine faire les trois pas; une
lumiere vague filtrait a travers la fenétre exigué, mais
il y avait un lit et d’autres objets nécessaires.

—C’est dans ce trou que lu vas moisir six mois, pen-
sai-je en moi-méme, désespéré.

Tout prés de moi, jentendis une voix qui me disait :

—Bonjour! qui étes-vous?

Il 'y avait dans les cellules voisines deux autres pri-
sonniers, qui avaient €été eégalement condamnés aux
travaux forcés en Sibérie. Ils avaient été impliqués dans
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le «procés des 14» ou proces de Vera Figner, comme
nous disions, et jugés presque en méme temps que Moi.
Nous nous présentdmes les uns aux autres a travers
les guichets des portes, qui donnaient sur le méme pa-
lier, ce qui parut laisser le geblier indifférent. Et, peu
aprés, nous nous rencontrames tous les trois dans
I’étroite cour, ou nous allions respirer un peu d’air. Nous
faisions les cent pas au bruit des chaines que nous
avions aux pieds, et nous pdmes causer en toute liberté,
car on nous laissa seuls, les hautes murailles qui nous
entouraient étant une garantie contre toute évasion.

Je voyais pour la premiéere fois des prisonniers poli-
tigues condamnés aux travaux forcés, des hommes privés
de tous leurs droits. C'était un étrange tableau : le visage
était jeune, mais have; tous les deux portaient des
lunettes; ils avaient sur la téte une casquette ronde,
sans visiére; leur peau de mouton, leurs chaines qui
trafnaient, tout cet accoutrement bizarre me donnait
Iimpression qu’ils n’étaient point de vrais prisonniers,
mais qu’ils portaient un déguisement, tant paraissait
étrange le contraste entre leurs manieres, leur visage
intelligent et le vétement dont ils étaient affublés! Ils
avaient & peu prés mon &ge, entre vingt-neuf et trente
ans.

Le plus vieux, Atanasius Spandoni-Bosmandschi, avait
été condamné a quinze ans de travaux forcés, et le
plus jeune, Wladimir Tschouikoff, a vingt ans.

lls ne paraissaient pas jouir d’une robuste santé, et,
pendant leur assez long séjour dans la forteresse de
Pierre-et-Paul, ils étaient devenus encore plus maladifs :
avec leurs faces pales et amaigries, ils semblaient sortir
d’une longue convalescence. Mais cette mauvaise santé fut
un bonheur pour eux, car, vu leur état, ils échappérent a
linternement dans la forteresse de Schl[]sselbourg, ou
avaient ét¢ envoyés tous les camarades condamnés
dans le méme procés. Nous ne nous étions jamais
connus lorsque nous etions libres; mais, comme nous
appartenions au méme cercle et que nous poursuivions
le méme but général, nous fiimes aussitét de bons
amis dans la prison.

Durant les premiers jours, les sujets de conversation
furent inépuisables; nous causions tout le temps, soit
au préau, soit dans nos cellules. Mes craintes au sujet
du régime de la prison ne s’taient point réalisées;
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cellules étaient, sans doute, incommodes, mais nous
supportions ce Iéger inconvénient, vu les avantages dont
on jouissait par ailleurs.

Un des premiers soirs, je fus appelé au greffe, ou le
vieux capitaine m’attendait. Mes camarades me l’avaient
décrit comme un brave homme, tout a fait sociable, et
qui rendait aux prisonniers politiques tous les services
qu’il pouvait. 1l me présenta une chaise et me dit qu’il
voulait parler avec moi a cceur ouvert. Ce a quoi je
répondis que rien ne pouvait m®tre plus agréable.

—Vous comptez vous esquiver? Ne mentez pas! me
dit-il. Je le sais. Mon devoir est de vous dire que cette
tentative ne pourrait que vous nuire, a vous et a vos
camarades. Nous ne voulons point, ici, vous tourmenter
inutilement; nous n’avons d’altre désir que dadoucir le
sort des prisonniers. Si vous avez besoin de quelque
Chose, vous n’avez qu'a le consigner par écrit et a len-
voyer au directeur, et celui-ci fera pour vous tout ce
que la loi lui permettra de faire.

Je n’avais jamais vu un fonctionnaire me parler de
la sorte; aussi son ton et ses maniéres m’inspirérent-ils
confiance. Ce vieux monsieur me parut connaitre Iétat
d’esprit des hommes a qui il avait affaire. Il avait sans
doute appris par les journaux que je m’étais échappé
deux fois, et il employait un moyen diplomatique pour
me dissuader de recommencer une pareille tentative et
pour me manifester ainsi sa bienveillance a mon égard.

Ce procédé me toucha, me plut; je lui déclarai franche-
ment que tout prisonnier condamné aux travaux forcés
en Sibérie n’avait dautre but que de s’échapper, mais
je lui promis que je n’essaierais pas de le faire. Cette
affirmation me parut contenter le vieux capitaine, et nous
nous séparames avec la conviction que nous vivrions
tous les deux en trés bons termes.
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CHAPITRE XllI

Le procés «des 14 » Souvenirs de Vera Figner.
Nombreuses arrestations. Agent provocateur.

Lorsque je dis au vieux capitaine que je n’avais aucun
projet d’évasion, j’étais absolument sincere. Avant tout,
Je me sentais absolument déprimé par les circonstances
qui avaient amené mon emprisonnement. Aprés mon
émotion formidable des derniers mois, je devais me
refaire des forces. Evidemment, je ne renoncais point
a tout désir de liberté si les circonstances se montraient
favorables, mais ce désir, je l'avais enfoui au plus pro-
fond de mon &me, et jeune sentais totalement impuissant
a le réaliser pour le moment.

Les premiers temps se passérent dans la paix et la
tranquillité. Je lisais beaucoup et je causais avec mes
camarades; ce qu’ils me raconterent était en grande par-
tie nouveau pour moi et trés intéressant. Je ne savais
presque rien des événements qui avaient motivé leur
proces; cette affaire était éminemment intéressante et
I’est encore par le nombre des officiers qui y furent im-
pliqués. Deux d’entre eux, le lieutenant de vaisseau ba-
ron Von Stromberg et le lieutenant Rogatscheff, furent
condamnés a mort et exécutés. Mais ce qui pour moi
était précieux, tres intéressant, c’était le courage de I'hé-
roine de ce proces : la célébre Vera Figner. Son nom
était alors sur toutes les levres, et elle fut pendant long-
temps la personnalité la plus populaire dans les cercles
révolutionnaires. La jeunesse la vénérait a I'égal d'une
divinité, et, en effet, son talent d’organisation, ses dons
étonnants de création, son indomptable énergie, son dé-
vouement sans bornes suffisaient a faire comprendre le
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role qu’elle avait joué dans ce proces. La fierté et la
puissance de dévouement de cette femme admirable im-
posérent le respect méme aux membres du tribunal.

J’avais personnellement connu Vera Figner en 1877, a
Pétersbourg, juste au moment ou elle avait formé le
projet «d'aller parmi le peuple ». C%tait alors une jeune
fille de vingt a vingt-trois ans, élancée, vraiment trés
belle, et a qui on ne pouvait comparer aucune des fem-
mes, méme les plus remarquables, du parti socialiste
russe.

Ainsi qu’un grand nombre d’autres jeunes personnes,
elle s’était adonnée de tout cceur a l'a cause du peuple
russe et surtout des paysans, et elle était préte a tous
les sacrifices pour rendre service au peuple.

Pendant I'été de 1879, je me trouvai, a différentes re-
prises, a cOté delle. Tandis que, deux ans auparavant,
elle mavait fait I’effet d’une jeune propagandiste qui
s’inclinait volontiers devant I'opinion des camarades, elle
s’était depuis formé une volonté et un jugement vrai-
ment personnels.

Ainsi que je I'ai déja raconté, de nombreuses divergen-
ces de vues, relativement a notre programme, avaient
éclaté dans nos rangs. Les uns étaient davis que le
parti révolutionnaire devait concentrer toutes ses forces
dans I’action terroriste, et qu’il fallait, par conséquent,
multiplier les attentats contre le tsar et contre les diffé-
rents représentants de la force, bouleverser ainsi les
conditions politiques de la Russie et écraser le despotis-
me. D’autres, au contraire, pensaient qu’il fallait élargir
la propagande révolutionnaire. Le devoir du parti était
d’exercer une influence sur le peuple, de se répandre
dans les villages, d’apporter la lumiére aux paysans,
suivant le plan tracé par l'association «Zemlja I Volja »,
Terre el Liberté. Vera Figner appuyait de toutes ses
forces les partisans du terrorisme. Je me rappelle com-
bien de fois, pendant le séjour que nous fimes a Lesnoie,
villégiature d’été dans les environs de Pétersbourg, ou
tous les camarades séjournaient a cette époque, je dis-
cutai avec elle sur la propagande a faire parmi les pay-
sans et sur les moyens d’obtenir les meilleurs résultats.
Peu de temps auparavant, elle était revenue des bords
de la VVolga ou elle avait agi dans les villages. Les impres-
sions qu’elle en avait rapportées lavaient profondément
découragée; elle me dépeignait en termes éloquents la
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misére infinie et I'effroyable ignorance des travailleurs
des campagnes. Sa conclusion était que, dans les cir-
constances actuelles, il ny avait aucun moyen de venir
en aide au peuple.

—Montrez-moi un moyen, dit-elle, un seul, d%tre utile
au peuple dans les conditions présentes, et je suis toute
préte a revenir aux champs! nous disait-elle, une fois.

Et le ton sur lequel elle prononcait ces paroles prou-
vait qu’il y avait chez elle la conviction d’une sainte.

Nous n’étions pas en état de préciser, de fixer telle
ou telle méthode déterminée qui pdt la détourner de la
voie qu’elle allait prendre, car elle ne concevait plus
d’autre moyen que la violence pour servir la cause du
peuple.

Lorsque, a la fin de I'automne de la méme année, jallai
a Odessa, jy trouvai Vera Figner. De concert avec
Kibaltchilch, Frojenko, Kolotkevitch et Zlatopolsky,
elle préparait l'attentat qui devait avoir lieu contre
Alexandre Il, a son retour de Livadia a Pétersbourg.
On avait entreposé chez elle de la dynamite. A cette
époque, elle avait sacrifié toute hésitation et elle s%était
dévouée avec un zeéle ardent & l’action terroriste. Elle
appartenait, par sa naissance, a laristocratie russe;
son grand-pére s’était fait un nom au cours des gueé-
rillas qui harcelerent I'armée de Napoléon ler, pendant
I'invasion en Russie. Les qualités prédominantes de Vera
Figner étaient une puissance de volonté et une énergie
qui ne connaissaient pas d’obstacles. Elle ne se conten-
tait pas dune tache unique, quelque lourde qu’elle fat :
son activité se déployait dans toutes les directions. Tan-
dis qu’elle préméditait I'attentat, elle organisait en méme
temps des cercles révolutionnaires parmi la jeunesse; elle
faisait de l'agitation dans les autres sociétés; elle nous
donna & imprimer, & Odessa, un journal clandestin, des-
tiné au sud de la Russie. Mais méme ses meilleures
amies n'ont pu se rendre compte de la variété infinie
de ses facultés et de son extréme puissance de carac-
tére.

Pour la premiére fois, en 1882, lorsque la plupart des
affiliés de la Narodnaja. Volja étaient déja en prison et
que ceux qui avaient pu échapper aux shires avaient
cherché un refuge a I%tranger, Vera Figner déploya
toute sa puissance. Elle se refusa énergiquement a quit-
ter, méme pour un court délai, la Russie dans le but



SEIZE ANS EN SIHEME 121

d’échapper aux poursuites qui la menacaient de tous cotés.
En 1883, elle tomba entre les mains de la police, victime
de la trahison de Degaieff. Elle fut condamnée a mort,
puis, »par grace, » sa peine fut commuée en celle des
travaux forcés a perpétuité; depuis cette époque, elle
est enterrée vivante dans la forteresse de Schlisselbourg.

Je ne connais pas seulement le procés de Spandoni et
de Tschuikoff par les récits qu’ils m’en firent, mais en-
core par l'acte d’accusation dont ils avaient une copie avec
eux; ce qui caractérisait surtout ce document, cétait
I’absence totale de raisons qui pussent motiver des con-
damnations aussi severes.

Voici, en effet, tout ce que le procureur avait trouvé a
reprocher a mes deux compagnons de captivité :

«Atanasius Spandoni était impliqué dans laffaire de
I'imprimerie secréte, qui fut découverte a Odessa, dans
la maison des époux Degaieff. » Ainsi commencait I'acte
d’accusation. Il reconnaissait ensuite que Spandoni avait
refusé de faire la moindre révélation, et continuait :
«Sa participation a la Société secréte Narodnala Volia
résulte des dénonciations de la femme Degaieff, chez
qui Spandoni a rendu deux fois visite. » Et c’est tout.

Deux visites a une imprimerie secrete furent punies de
quinze ans de travaux forcés!

Le crime de mon second compagnon était a peu pres
semblable :

«Lorsque Vera Figner fut arrétée a Odessa,» disait
toujours l’acte d’accusation, «les autorités locales appri-
rent que, parmi d’autres personnes, Vladimir Tschui-
koff était en relations avec elle. Au cours dune per-
quisition opérée au domicile de celui-ci, on découvrit :
1° un matériel d’imprimerie; 2° une planche pour fabri-
quer de faux passeports; 3° du cyanure de potassium et
de la morphine; 4° de nombreux écrits contre le gouver-
nement, les uns imprimés, d’autres manuscrits; 5° une
liste des noms de nombreux criminels d’Etat; 6° la liste
des souscriptions fournies pour la société secrete Narod-
naia Volia.

«Tschuikoff a avoué qu’il adhérait aux principes de la
Naroduafa Volia. »

Il fut donc condamné a vingt ans de travaux forcés,
parce que : 1° il était un ami de Vera Figner; 2° des ob-
Jets louches avaient été trouvés dans sa maison; 3°parce
qu’il était partisan des principes de laNarodnaia Volia.
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Les accusations que le parquet avait relevées contre le
reste des accusés, et particulierement contre les mili-
taires, ne tenaient pas davantage debout. Et ces préten-
dus crimes suffirent pour faire prononcer de nombreuses
condamnations a mort, dont deux furent exécutées!

Pendant un certain temps, nous ne fimes que trois
pensionnaires dans la tour de Pugatcheff, mais on nous
avait annoncé de nouveaux compagnons de misere.

Deux semaines apres mon internement, les condamnés
de Kiew dans le procés Schebalina, dont j'ai déja parlé,
devaient arriver : quatre étaient condamnes aux travaux
forcés et quatre a l'exil, parmi lesquels deux femmes.
Nous les attendions avec un vif intérét. Mais, lorsque
le détachement fut amené de Kiew, on ne mit dans
notre tour que deux des condamnés a I’exil, Makhar
Wassilieff et Peter Dashkievitch; dans le quartier des
femmes furent enfermées Mne Schebalina et une jeune
fille, Barbara Tschulepnikova, qui avaient été également
condamnées a I’exil.

Les quatre condamnés aux travaux forcés avaient été
expédiés a Schlusselbourg, a la.suite d’une révolte contre
I'administration des prisons motivée par les faits sui-
vants :

J’ai déja raconté quelle pénible impression résultait
pour les condamnés aux travaux forcés de I'obligation ou
ils étaient de se faire raser la téte et de faire river
leurs chaines. Jusque-l3, il était de tradition que les pri-
sonniers politiques et criminels ne fussent soumis a cette
barbare formalité que dans la ville de Tiumen, a leur
arrivée en Sibérie. Cette année-1a, il plut a l'autorité de
raser et d’enchainer & Moscou méme les condamnés du
procés Schebalina; ceux-ci résolurent de protester contre
cette mesure, et tous les prisonniers politiques qui se
trouvaient dans la prison de Kiew s’associérent a cette
protestation. L’autorité fut donc obligée d’employer la
force pour imposer sa volonté. La-dessus, les prisonniers
manifesterent a leur fagon, c’est-a-dire qu’ils brisérent
les fenétres et démolirent leur lit. Cela fit, naturelle-
ment, I'objet d’un rapport a Pétersbourg, et I'ordre vint
de la capitale de transporter a Schlisselbourg les quatre
condamnés aux travaux forceés.

On sait ce que signifiait une pareille décision : cétait
la condamnation & de longues années de martyre, un
enterrement vivant. La plupart des infortunées victimes
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quon y envoie meurent au bout de quelques années;
dautres deviennent folles, d’autres encore font exprés
d’outrager les employés de la forteresse dans I’espoir
d’obtenir une exécution prochaine. On peut s'imaginer la
douleur profonde que nous ressentimes en apprenant le
sort qui était réservé a nos camarades de Kiew. Parmi
eux se trouvaient des hommes a qui on n’avait pas pu
reprocher le moindre délit; cest ainsi que, malgré sa
meilleure volonté, le conseil de guerre n’avait pu con-
damner Karauloff qu'a quatre ans de travaux forcés. Sur
ces entrefaites, il s’tait marié, et il avait lIintention de
se faire accompagner par sa femme en Sibérie, ce qui est
autorisé par la loi. Son internement a Schliisselbourg si-
gnifiait une éternelle séparation des deux époux, et il
ne lui fut méme pas permis d’écrire une seule fois a sa
femme.

Il en fut de méme pour les Schebalina. Le sort s’achar-
nait vraiment contre la jeune épouse. A peine son mari
lui avait-il été arraché et trainé a Schlusselbourg que
son enfant, un nourrisson encore a la mamelle, qu’elle
avait avec elle en prison, vint a mourir. Elle fut sans
forces contre ce surcroit de misere; elle tomba malade
et elle mourut au printemps, dans la prison de Moscou.

*
*#

Bient6t arrivérent de nouveaux convois de politiques.
La prison regorgeait de monde : le procés Lopatin ny
avait pas peu contribué.

Hermann Lopatin est une des figures les plus connues
du mouvement révolutionnaire russe. En 183 il était
revenu de I’étranger, ou il avait di s’enfuir, et il avait
travaillé a une réorganisation de la Narodnaia Volja,
car tous les membres actifs du parti avaient été arrétes
a la suite de la trahison de Degaieff. Lopatin dut tout
recommencer de fond en comble pour mettre de nou-
veau sur pied le parti terroriste. 1l voyagea & travers
toute la Russie et se créa partout des relations. Comme
il ne pouvait pas s’en rapporter a sa mémoire, il avait
écrit sur une feuille de papier les noms des personnes
avec qui il avait été en rapport, et jeté quelques rapides
notes. 1l avait toujours cette feuille sur lui et il comptait
bien, en cas dalerte, avoir le temps de la détruire. Par
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malheur, cette présomption fut vaine : un jour, des
agents de la police secréte tombeérent sur lui dans la
rue; il fut ligoté et maitrisé avant d’avoir eu le temps
d’avaler le malencontreux papier qu’il avait déja dans
la bouche. Naturellement, tous ceux dont les noms
étaient cités furent pris, des arrestations eurent lieu
dans tous les coins de la Russie.

Les personnes qui, par suite de I'imprudence invo-
lontaire de Lopatin, avaient été incarcérées dans le pri-
son centrale des déportés, a Moscou, étaient pour la plu-
part de tous jeunes gens, et tout leur crime consistait
a avoir figure sur la liste fatale. Je fus tout particulié-
rement ému a la vue d’un jeune étudiant de I'Université
de Moscou, Rubinok, garcon extraordinairement doué et
dont le développement intellectuel dépassait de beaucoup
ce qu’on pouvait attendre d’un tout jeune homme comme
lui. Il avait été condamné a trois ans de déportation dans
la Sibérie orientale. On le déporta dans I'une des régions
les plus sinistres, au pays des Yakoutes, au dela du
cercle polaire. Un jour, il fut surpris par ces Yakoutes,
population a demi-sauvage, et presque laissé pour mort;
il ne tarda pas a devenir fou a la suite de ses blessures.

On parlait beaucoup dans nos prisons et dans tout
Moscou du malheur dun jeune étudiant de I’Académie
Peter Razoumowski. Son nom était Kovanef. Il avait été
arrété pour une bagatelle et conduit a la prison de police;
la se trouvait également un officier de la garde, Belino
Bshezovsky, qui était en prévention pour certain crime
de droit commun. Ce représentant de la jeunesse dorée
s’entendit avec la gendarmerie pour abuser de linex-
périence du jeufle homme, et ils décidérent de créer un
faux attentat. Cette canaille d’officier fit croire & Kova-
nef qu’il appartenait lui-méme au parti de la révolution
et il lui insinua I'idée de tuer le procureur de la Cour de
Moscou, qui fut plus tard le ministre de la justice Moura-
wief. Le naif garcon donna dans le piege, et l'agent pro-
vocateur lui procura un revolver chargé. Mais, un jour
que le jeune homme se dirigeait vers le cabinet du pro-
cureur pour y étre interroge par celui-ci, il fut brusque-
ment arrété par les gendarmes qui, naturellement, avaient
été avertis par Bshezovsky; il fut fouillé et on trouva
I'arme sur lui. Le jeune homme ayant été pris sur le
fait fut accusé de tentative de meurtre sur le procureur.

N

Dans son trouble, il chercha a se sufcider, mais il en



SEIZE ANS EN SIBERIE 125

fut empéché. Le role provocateur joué par la gendar-
merie était si visible que, grace aux démarches du peére
de l'accuse, la victime fut arrachée a ses gardiens. Et
l'ordre fut donné de Pétersbourg d’étouffer I'affaire.

L’opinion générale était que le procureur Mourawieff
était de «meche » avec les agents provocateurs : l'atten-
tat lui assurait des distinctions et le mettrait en vedette.
Je n’ai pas pu juger par moi-méme jusqu’'a quel point ce
bruit était fondé.
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CHAPITRE XIV

Vénalité de l'inspecteur. Les chaines brisées.
Plus de tétes rasées.

Dans la prison de Moscou, nous étions en l'apport cons-
tant les uns avec les autres, et nous étions méme en
mesure de savoir tout ce qui passait par dela les murs.

Nous flmes servis en cela par la vénalité dun ins-
pecteur.

Cet individu, agé d’environ vingt-cinq ans, s’appelait
Smirnoff et appartenait par sa naissance a la petite
noblesse terrienne pauvre. Il ne savait rien et ne se
sentait aucune vocation. Sa sceur était la maitresse d’un
haut dignitaire, et, grace a sa protection, il avait obtenu
le poste d’inspecteur de la prison.

Criblé de dettes, traqué par ses créanciers, il était prét
a toutes les compromissions, et il n‘aurait méme pas
reculé devant un crime pour se procurer de largent.
Comme il savait a peine lire et écrire, les gens instruits
lui imposaient par-dessus tout, et c’est ce qui l'avait en-
gagé a se faufder dans nos conversations. Il y était poussé
par deux considérations différentes: d’abord, il tirait
vanité de ses relations avec nous; en outre, nous lui
payions en especes sonnantes les moindres petits ser-
vices qu’il nous rendait. Il me portait tout particulie-
rement dans son cceur, et il venait souvent dans ma
cellule pour bavarder sur un tas de choses. Il m’avait
méme spontanément proposé de me faire échapper.
J’hésitai, je réfléchis, mais je ne découvris aucun plan
d’évasion possible.

— Ecoutez-moi, me dit-il un jour; voici comment nous
allons combiner la chose. Je vous fais sortir de la prison
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déguisé en chauffeur ou en lampiste, puis nous volons

tous les deux a I’étranger.

Ce plan était, en effet, assez séduisant, mais mille
objections se présentérent aussitdt h ma pensée. Avant,
tout, I'esprit de solidarité m’empéchait de prendre la fuite
tandis que mes deux camarades, qui avaient a accomplir
des peines beaucoup FIUS graves, seraient restés dans
leur cachot. Puis il fallait beaucoup d’argent pour cela,
et je ne pouvais pas m’en procurer immédiatement; enfin,
en cas de réussite, je n‘aurais jamais pu me débarrasser
de cet individu. Ces considérations m’engagérent a re-:
pousser sa proposition.

Mes camarades avaient, pendant ce temps-la, fait aussi
des projets d’évasion : ils avaient décidé de percer un
trou dans le mur. Quoiqu’ils eussent agi dans le plus-
"grand secret, Smirnoff vint a tout apprendre.

—Croyez-vous que je ne sache pas que vos camarades
veulent s’esquiver? me dit-il_un jour. Qu’ils s’arrangent
de maniére a ne pas me méler a leur histoire; quant a
moi, H’e promets de ne pas les trahir.

Je lui certifiai que, quoi qu’il arrivat, il ne serait point
compromis dans cotte affaire, et j’avertis mes camarades.
Dailleurs, ils s’apercurent eux-mémes bientdt que toute-
évasion était impossible par ce moyen, et ils renoncerent
a leur projet.

Smirnoff n’aurait pas pu nous trahir, car il était
absolument entre nos mains; mais ce fut moi qui, un
jour, l'obligeai a me dénoncer. Nous avions appris que
les détenus de droit commun se débarrassaient en secret
de leurs chaines, et cela non seulement pendant la nuit,
mais encore pendant le jour; le gardien le savait et ne-
disait rien. Je résolus donc de suivre leur exemple et de
me dépétrer de mes entraves, et cela non point en
secret, mais en public.

— Smirnoff, apportez-moi donc un marteau et un gros-
clou, lui demandai-je un jour.

— Que voulez-vous en faire?

—WVous le verrez bien.

7Lfit comme je lui avais dit.

Jallai sur le palier et, en sa présence, je fis sauter-
ies rivets de mes fers.

—Que faites-vous donc la? Ah! je suis propre mainte-
nant! s’écria Smirnoff.

—Ne craignez rien, lui répondis-je. Allez trouver immeé-
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diatement le directeur, et prévenez-le que je me suis
débarrassé dp mes chaines.

—Mais je ne peux pas vous dénoncer; cela ne se fait

as!

P —Plus un mot. Faites ce que je vous dis.

Il partit en secouant la téte, et, peu apreés, il me fit
appeler chez le directeur de la prison.

Jattachai mes chaines avec une ficelle, au lieu des
rivets, etjallal

—Qu ai-je appris? Vous avez brisé vos entraves! s’écria
le vieux monsieur hors de lui.

Je répondis affirmativement.

—Ainsi, vous voulez vous évader? fit-il en frappant
sa téte avec les deux mains, comme terrifié par cette
découverte.

—Ceest tout le contraire, répondis-je. A votre place,
je serais trés heureux de voir un prisonnier se débarras-
ser ainsi publiquement de ses chaines.

—Quoi? Quest-ce qu’il y a d’heureux pour moi la-
dedans? fit-il d'un air surpris. Cet incident peut me faire
appeler moi-mdéme devant le tribunal.

—Rassurez-vous, lui dis-je; si j'avais réellement I'in-
tention de m’évader je ne briserais pas mes chainas
en presence de | inspecteur je m’efforcerais, au contraire,
d’échapper & tout soupcon. Ce que j’ai fait, c’est unique-
ment pour m’alléger dun fardeau msupportable qui
m’empéche de marcher dans la journée et de dormir
pendant la nuit.

—Mais je ne peux pas vous laisser faire.

—Je n’ai pas besoin de votre consentement. Vous
navez simplement qu’a faire semblant de ne rien savoir
et a laisser croire que tout est en ordre dans votre éta-
blissement. Cest ce que disent tous les fonctionnaires
d’un bout & l'autre de la Russie; faites comme eux.

—Cest bientdt dit. Mais si mes chefs viennent a
I'apprendre? répliqua-t-il déja a moitié conquis.

—Les chefs! Si vous ne dites rien, personne ne saura
rien. Le gouverneur de Moscou ne viendra point tater
mes chaines pour voir si elles sont retenues a mes pieds
par un simple fil.

—Mais si un haut fonctionnaire vient visiter la prison,
vous me promettez de les remettre dans le méme état
qu’auparavant? fit-il a la fois rassuré et heureux.

—Naturellement! Vous voyez bien que je suis venu en
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grande tenue, lui dis-je en riant et en lui montrant mes
chaines aussi solidement Axées que par des rivets.

Nous nous séparames tout a fait amis. Nous avions
ainsi obtenu l’autorisation officieuse de ne pas porter
nos chaines. Mais il fut beaucoup plus diflcile pour
nous d’échapper au rasoir. D’aprés le réglement, la moi-
tié de la téte devait étre rasée de nouveau chaque mois.
Comme il n'y avait pas de moyen diplomatique de se
soustraire a cette servitude, nous résolimes tout sim-
plement de ne pas nous laisser faire. Un matin, lorsque
le garcon de bains monta dans notre tour et que l’ins-
pecteur nous ordonna de nous laisser raser, nous refu-
sames net. Il en référa, naturellement, aux autorités;
le capitaine nous At appeler I'un aprés l'autre dans son
bureau pour nous interroger.

—Dites-moi donc : que se passe-t-il? At le bon vieux.

—Dites bien ceci au directeur : Les prisonniers uo
veulent point se laisser raser la téte, et ils déclarent
énergiquement qu’ils ne céderont qu’a la violence. Nous
n’avons rien contre vous ni contre le directeur, mais nous
voulons protester hautement contre une tradition a la
fois barbare et outrageante, et nous recourons cette fois
a la révolte, puisque nous n’avons pas dautre fagon
de nous y soustraire. L’opinion publique, vous le savez,
est baillonnée; la liberté de la presse et la liberté de
parole comptent pour rien; il ne nous reste donc plus
que la rébellion.

Avait-il transmis notre protestation a ses supérieurs,
c’est ce que nous ne simes jamais; mais ce qui est bien
certain, c’est que, pendant la durée de notre séjour a la
prison, nous fiimes débarrassés d’une humiliante corvée.

Le reglement portait que les prisonniers de différentes
catégories devaient étre traités d’une facon différente.
Clest ainsi que les condamnés par voie administrative
gétaient, a bien des points de vue, plus favorisés que les
déportés a la suite de condamnations judiciaires, et
ceux-ci, a leur tour, jouissaient de plus d’égards que les
condamnés aux travaux forcés. Mais, au bout de deux
ou trois mois, nous avions manceuvré de telle sorte
que toutes ces nuances avaient presque totalement dis-
paru. Elles consistaient simplement en ceci que nous,

0]
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les condamnés aux travaux forcés, nous portions le
costume de la prison, tandis que les déportés par voie
administrative étaient autorisés a garder leurs véte-
ments de' ville. En outre, il nous était défendu d’aller
voir «nos femmes » dans la tour spéciale ou elles étaient
enfermées.

Ce genre de rapports n’était autorisé que lorsque les
prisonniers, hommes ou femmes, étaient parents, mariés
ou fiancés. Mais nous edmes bient6t tourné la difficulté :
jeunes hommes et jeunes femmes s’entendaient et en-
voyaient en méme temps au gouverneur de Moscou
une supplique pour étre autorisés a causer ensemble,
parce quils étaient fiancés. La plupart du temps, c’était,
naturellement, une feinte, et cela n’avait pas d’autre but
que de rompre la monotonie de la vie des prisons;
I'administration, dailleurs, le savait bien. Mais, d’un
autre coté, ces fiancailles imaginaires avaient pour effet
de rapprocher des jeunes hommes et des jeunes femmes
dont I'age variait de dix-huit a vingt-huit ans; en outre,
les circonstances dans lesquelles se produisaient ces
entretiens ne manquaient pas dun certain charme poé-
tique. On se voyait au greffe de la prison, vaste piece
incommode, éclairée par des fenétres grillées, et sous
la surveillance des gardiens. La vie de la prison avait
empreint tous les visages d’une impression a la fois
spirituelle et romanesque. Ces différentes circonstances
faisaient que, parfois, une réelle sympathie se produisait
dans chaque couple. Parfois, on s’en tenait a des rela-
tions purement platoniques; parfois aussi on allait jus-
qu’au mariage. Dans ce dernier cas, le jeune couple avait
la sympathie de tous les camarades, quoiqu’il sy mélat
une légeére pointe d’égoisme, caries fiancailles dans 1'église
de la prison étaient un gros événement et un agréable
dérivatif a l'uniformité quotidienne de la prison. Les
prisonniers pouvaient aussi, de temps en temps, recevoir
des visites du dehors. Comme, la plupart du temps,
l'autorisation n’était accordée qua des parents, parfois
des amis ou de simples connaissances se faisaient passer
pour fiancés des prisonniers; souvent ils I’étaient réelle-
ment; cela amenait des situations tragi-comiques, mais
elles finissaient toujours par des solutions agréables.

Les visites avaient lieu dans cette méme salle du
greffe ou nous avions été recus a notre arrivée. Cette piéce
présentait un aspect particulier : le vieux capitaine était
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assis a sa place habituelle, uniquement préoccupé de ses
livres de comptes; a la porte se tenait un gardien en uni-
forme avec un revolver et une cartouchiére au ceinturon,
ainsi qu’un gros sabre au coté; le long des murs
s’alignaient les groupes des prisonniers et des visiteurs.
La lumiere que laissaient filtrer les fenétres grillées don-
nait aux visages une apparence étrange. Les visiteurs
appartenaient aux classes les plus variées de la société.

Ny avait la des femmes, des jeunes filles, des hommes,
des vieillards, des enfants. lci, cétait un médecin ou
un avocat qui, en compagnie de sa femme et de sa
fille, venait causer avec un étudiant condamné a I’exil.
Plus loin, c®tait une vieille paysanne qui avait fait
I'interminable voyage depuis sa province des bords de
la Volga, pour dire un dernier adieu a son enfant chéri;
elle lui racontait ce qu’il y avait de nouveau dans le
village, et combien elle était douloureusement affectée
par son arrestation. A un autre endroit, c’était le rejeton
d'une race aristocratique, le prince Wolkonski avec sa
femme, qui causaient avec leur oncle Maljevani. D’un
autre cote, enfin, c%tait le sénateur Tschulepnikoff, qui
faisait la morale a sa jeune fille pour s’étre laissé en-
trafner a prendre part au mouvement révolutionnaire,
ce qur lui avait valu la déportation en Sibérie.

Un bruit de voix emplissait la salle; on causait haut,
on plaisantait, on riait, tandis que, ca et la, une femme
en proie a la douleur essuyait furtivement une larme;
d’autres pleuraient, a la vue de tous ces jeunes hommes,
de toutes ces jeunes femmes, péles et amaigris.

Comme dans le reste du monde, il y avait la des rires
et des pleurs, de la douleur et de la joie; dans cette
prison pour révolutionnaires, il ny avait pas de privilé-
giés, toutes les distinctions s’effacaient devant les mé-
mes souffrances et les mémes peines.

Un jour, cependant, cette regle de I’égalité pour tous
fut violée en faveur d’un visiteur dont la présence attira
I'attention générale. Un vieillard, en costume de Gros-
Russien, avec un long caban coupé en deux par une
large ceinture, venait d’entrer.

—Qui demandez-vous? fit le capitaine, la téte toujours
penchée sur ses livres.

—Je voudrais voir un homme qui est ici, en prison, et
qui s’appelle Lazareff, répondit I’étranger.

-Avez-vous une autorisation?
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—Evidemment! La voici, dit 'homme au caban.

Et il présenta un papier.

Le capitaine assura ses lunettes sur son nez et se mit
a lire. Mais, brusquement, il sursauta comme s’l avait
regu un coup sur la téte et, avec mille courbettes, comme
foudroyé par I’émotion, il s%cria :

—Monsieur le Comte, daignez vous asseoir; mille par-
dons, je ne vous avais pas reconnu.

Puis il dit & un gardien :

—Eh! Ivanoff, courez vite chercher Lazareff, M. le
Comte veut le voir.

Ce fut une révolution dans toute la prison. On entendit
tinter des cloches; on courait partout et on criait :

— Lazareff! Ou est Lazareff? Le comte Léon Tolstoi veut
le voir.

Lazareff, paysan d’origine, mais homme d’une haute
intelligence et d’une rare éducation, vivait pres de la
campagne du comte Tolstoi; il devait passer I'hiver dans
la prison de Moscou, puis étre transporté, de la, en
Sibérie, ou il était envoyé pour trois ans par voie admi-
nistrative.

Son seul crime était d’avoir protégé les gens de son
village contre les abus de pouvoir des fonctionnaires.
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CHAPITRE XV

La situation politique en Russie et les partis
révolutionnaires.
Notre «Société». Jour de féte. Visites interdites.

Une lecon de tact.

A I’6poque dont je parle, la politique réactionnaire du
nouveau tsar se manifestait clairement. Depuis I’élé-
vation au tréne d’Alexandre Ill, des années s’étaient
écoulées; la preuve en était dans les jugements san-
glants; dans la protection accordée aux persécuteurs des
Juifs, comme cela s’était passé dans de nombreuses villes
du sud-ouest de I’'empire; dans la nomination, en qualité
de ministre de l'intérieur, du comte Demetrius Tolstof,
exécré de tous; dans I’institution de nouveaux reglements
universitaires aussi odieux aux professeurs quaux éléves.
Malgré cela, il y avait encore d’incurables optimistes, qui
espéraient qu’il ne s’agissait la que d'une période de
transaction et que, bient6t, des réformes radicales se
produiraient. Un nombre incalculable de gens instruits,
avocats, médecins, etc., dans la conversation que javais
avec eux, s’abandonnaient aux conjectures politiques les
plus hardies.

—Vous verrez, me disaient-ils tous, que.nous aurons
une constitution avant cing ans.

La jeunesse révolutionnaire partageait aussi, a I’époque,
cette espérance; la plupart, sinon tous, croyaient qu'un
jour ou lautre les terroristes nous débarrasseraient
d’Alexandre IlI, comme ils l'avaient fait de son pere,
et que, ce jour-la, fatalement, la constitution entrerait en
vigueur. Certains en étaient si bien convaincus que,
lorsque j’exprimais des doutes, on voulait parier avec
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moi que, dans quelques années, ce gros événement serait
un fait accompli.

—Auvant que nous soyions arrivés au lieu de desti-
nation de notre exil, Alexandre Ill sera mort! m’affir-
maient en cheeur ces jeunes gens.

Cette illusion avait du bon; on supportait plus légére-
ment son fardeau, et on ne perdait pas courage. Mais
tous ces chateaux en Espagne ne devaient pas tarder a
s’écrouler.

La Narodnaja Voila était prés de tomber définitive-
ment, et c’est a peine si les terroristes étaient un danger
pour le gouvernement. Les membres de ces organisa-
tions révolutionnaires était morts ou languissaient dans
les prisons; ceux qui venaient aprés eux n’‘avaient point
les qualités nécessaires pour soutenir une lutte de ce
genre. La police avait, en outre, appris bien des choses;
elle savait mieux tendre ses filets et ne laissait pas aux
jeunes conjurés le temps d’essayer leurs forces. La plu-
part de ces organisations, mal préparées et mal con-
duites, étaient dissoutes avant que lI'on p(t entreprendre
quoi que ce fat.

Il arriva donc que I'unité et la force de cohésion man-
quérent aux divers groupes des Narodnaja Voila.

En 1834, différentes sections cherchérent a se reformer.
Ce fut la «Nouvelle Narodnaja Voila » dont les mem-
bres exercérent un terrorisme «administratif », c’est-a-dire
qu’ils poursuivirent a coups de bombe et de poignard les
entrepreneurs, directeurs, administrateurs, agents d’af-
faires ou fonctionnaires de toutes sortes, qu’ils considé-
raient comme les exploiteurs et les persécuteurs du
peuple russe. Il y eut les «bombistes », qui tenaient
la bombe comme le seul moyen d’inspirer des craintes;
puis les militaristes, qui mettaient tout leur espoir dans
une conjuration militaire; enfin, parut alors en Russie
un nouveau groupe : le groupe Social-Démocrate, auquel
j’appartenais. Toutes ces différentes nuances d’opinion
étaient représentées dans notre prison. Cela donnait lieu,
naturellement, a des débats trés agités, mais qui finis-
saient toujours d'une fagon amicale.

Malgré la diversité de nos idées, nous formions, pour
ainsi dire, une grande famille, ou il n’y avait ni noblesse,
ni menu peuple, ni riche, ni pauvre; tous étaient égaux,
tous vivaient sur le méme pied, et on ne s’occupait point
de savoir si I'on était de haute ou dhumble naissance.
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Le régime alimentaire auquel nous étions soumis était
le sujet de toutes les critiques. Méme les moins difficiles,
les plus affamés, ne pouvaient avaler une cuillerée du
bouillon a I'odeur repoussante qui, @ midi, nous était
apporté dans des écuelles de bois. Et cela se comprend.
Lés subsides fournis par le gouvernement pour lentre-
tien des prisonniers sont minimes, et ils se réduisent
encore en passant par les mains de tous les hauts et
petits fonctionnaires aux poches percées, qui ont élevé
le vol a I’état d’institution. C’est pourquoi les gros chau-
drons dans lesquels cuisait la nourriture pour des mil-
liers de prisonniers n’étaient remplis que de déchets ali-
mentaires de la plus basse qualite.

Aprés avoir vainement essayé de nous plier a ce
régime, nous résolimes de faire notre popote a nos
frais.

Nous constitudmes donc une sorte de société coopé-
rative, et nous choisimes comme administrateur ce
Lazareff que le comte Tolstoi était venu visite?. Tous les
fonds que nous avions sur nous, tous ceux que nous
avions confiés aux fonctionnaires de la prison ou que nos
parents et amis nous envoyaient furent remis entre les
mains de Lazareff, a la condition qu’il alimentat notre
table et que tous les compagnons de misére fussent
traités de la méme facon. Au matin, nous avions du thé,
du lait et du pain a discrétion; a midi, deux plats, et,
le soir, de nouveau du thé et du pain. Nous avions ap-
pointé comme «chef» un criminel de droit commun.
On ne pouvait pas dire que notre table fat luxueuse, mais
nous n’avions que des ressources trés limitées.

Le pauvre administrateur se cassait parfois la téte
pour arriver a ses fins avec le peu dont il disposait; fina-
lement, il lui vint Iidée d’acheter pour nous de la viande
de cheval. Ce n’est p.as que le beeuf coltét trop cher, —
5 copeks par livre, si je ne me trompe, — mais le cheval
était de moitié meilleur marché. Nous résolimes d'es-
sayer. Cette viande nous parut mangeable, quoique un
peu coriace et moins agréable au godt.

Deux ou trois seulement d’entre nous firent la grimace
et déclarérent quils ne pouvaient pas digérer cette
«bidoche » qui leur causait des maux d’estomac.

Comme c’étaient la des idées qu’ils se faisaient, nous
elimes recours, d’accord avec l'administrateur, & une
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ruse. 11 affirma donc a ces malades imaginaires qu’il
acheterait pour eux du bceuf, et il se contenta de leur
présenter du cheval préparé dune facon différente. Le
résultat fut ce que nous avions prévu : nos gourmands
se montrérent satisfaits de leur «beefsteack », et ils nous
dirent méme que cela leur faisait mal au cceur de nous
voir manger du cheval. Nous avions de la peine a ne
pas leur rire au visage. Cette comédie se continua pen-
dant tout le temps de notre séjour a Moscou, et aucune
de nos «fines gueules» ne se plaignit, durant des mois,
de tiraillements d’estomac.

Lorsque nous leur révélames, plus tard, qu’ils avaient
avalé, sans s'en douter, du cheval, ils se montrérent
furieux et ils nous affirmérent, a notre grande joie,
avoir remarqué que cette nourriture avait un arriére-godt
désagréable.

Outre nos parents et nos amis, différentes personnes
que nous ne connaissions pas contribuérent a adoucir
notre situation matérielle. Je veux parler des membres
de la «Croix-Rouge pour la Révolution ». C'étaient, pour
la plupart, des femmes qui, avec un zéle modeste et
digne de tous les éloges, se dévouaient pour les révo-
lutionnaires prisonniers ou exilés.

Plus d'un, solitaire et abandonné, a pu apprécier en
prison la générelise activité de ces nobles créatures.
J’ai remarqué bien des fois avec quelle effusion de
reconnaissance lI'un d’eux recevait de menus objets, dont
lui faisait cadeau une de ces déléguées de la Croix-
Rouge. Notre petit groupe de la prison de Moscou avait
été spécialement favorisé sous ce rapport. Bien long-
temps avant notre départ pour la Sibérie, nos protec-
trices nous prierent de leur faire savoir tout ce dont
nous aurions besoin pour notre départ. Quand on songe
que nous étions plus de cinquante, qu’il s’agissait, pour
beaucoup d’entre nous, dun voyage qui demandait six
mois et méme plus, on peut juger du travail et du souci
que le soin de rassembler des centaines et des milliers
d’objets donnait a ces femmes, quelle perte de temps
c’était pour elles, et aussi a quels désagréments person-
nels cela lés exposait.

Ces attentions et ces prévenances pour adoucir le sort
dﬁs prisonniers avaient quelque chose de tout a fait tou-
chant.



SEIZE ANS EN SIBERIE 137

*

*  x

En Russie, les jours de Noél et de Paques sont tout
particuliecrement fétés. Pris en masse, les révolution-
naires russes ne sont pas du tout religieux; beaucoup
d’entre eux n'ont méme rien a faire avec I%6glise russe,
tels que les Juifs, les Allemands et les Polonais. Il n’n
est pas moins vrai que, dans les prisons et dans tous les
lieux d’exil, ils font tout leur possible pour prendre leur
part des réjouissances populaires. Ces jours-la apportent
une heureuse diversion a la nuit des prisons.

Des parents, des amis, des dames dé la Croix-Rouge
nous envoyerent des provisions et méme des gateries, et
don sen donna» dans la prison. Nous passames d’une
facon tout a fait joyeuse la nuit du samedi saint a
Paques. Nous avions adressé au directeur une requéte
pour qu’il nous permit de rester tous ensemble pendant
cette veillée, comme c’est une tradition en Russie.
Cela nous fut accordé, et nous nous réunimes tous, y
compris les femmes, dans la division des relégués par
voie administrative, ou il y avait plus de place, car ils
n’avaient point été isolés dans des cachots, comme nous,
mais groupés tous en commun.

Parmi nos provisions, nous avions des gateaux de
Paques, des ceufs, du jambon, de la volaille, un tas d’au-
tres choses encore, ainsi que du vin léger, de la biere.
Notre table avait ainsi un aspect des plus réjouissants.

Nous passames la soirée et la moitié de la nuit d’une
fagon tout a fait gaie et comme cela se voit rarement en
prison. Le vieux capitaine et l'inspecteur étaient la. On
chanta, on rit, on plaisanta jusqua ce qu’a la fin un
harmonica invitat la jeunesse a danser. Mais, malgré
toute cette gaieté extérieure, aucun de nous n’oubliait ou
il se trouvalit; on se rappelait le foyer, ou tous ceux qu’on
aimait étaient rassemblés et -pensaient avec tristesse a
I"absent. 4

* x

Cette féte fut pour nous, condamnés aux travaux
forcés, la seule occasion que nous elimes de faire
connaissance avec les dames qui étaient en prison en
méme temps que nous. Les »condamnés administratifs »
se rencontraient avec elles non seulement aux heures
de visite, mais encore dans le préau, bien que cela f{t
défendu par le reglement; mais les condamnés aux travaux
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forcés n’avaient pas méme le droit de faire des visites.

A partir de ce jour de Paques, on ne se géna pas pour
enfreindre le réglement. Sous prétexte que nous avions
affaire au greffe, nous nous faisions conduire dans la
grande cour. Devant la porte, les gardiens nous quit-
taient, croyant que nous allions suivre le corridor, mais
nous nous empressions de traverser les cours et
daller vers le quartier des femmes. Le geblier de ce
quartier accourait et nous suppliait de nous en retourner;
mais nous avions atteint notre but, les dames se trou-
vaient prés de la porte, et nous pouvions alors échanger
quelques mots d’amitié avec elles.

Outre le plaisir que nous y trouvions, nous étions heu-
reux de faire un pied de nez au réglement, et I’'adminis-
tration finit par ne plus voir la rien de répréhensible.

La défense de causer les uns avec les autres était,
d’ailleurs, un non-sens, car, au bout de quelques se-
maines, tous les prisonniers politiques devaient faire
ensemble le voyage de la Sibérie. Il était donc ridicule
d’iinvoquer contre nous un réglement suranné.

Drailleurs, les criminels de droit commun ne se génent
point pour enfreindre ouvertement toutes ces prescrip-
tions. Us ne se contentent point de se promener dans
tous les coins de la prison, mais ils savéqt aussi trouver
l'acces du quartier des femmes. Il arrive méme bien
souvent que gedliers et inspecteurs laissent filer un
prisonnier pour toute la nuit, a la condition qu’il ait de
I'argent; celui-ci peut faire la «bombe » et méme accom-
plir un petit coup de main, si le cceur lui en dit.

Cependant les prisonniers politiques jouissent d’un
avantage tout particulier : je veux parler de [lattitude
du personnel a leur égard. Chaque fonctionnaire, petit
ou grand, sait qu’il ne faut point se montrer grossier a
leur égard, mais user de quelque politesse; cela tient
a ce que, depuis plusieurs genérations, on sait que cette
catégorie de prisonniers se recrute parmi des gens ins-
truits, privilégiés; que ces hommes ont, par conséquent,
le sentiment de leur naissance et la conscience de I’hon-
neur. Si, par hasard, un employé des prisons vient a
I'oublier, il rencontre dnergiques protestations, et, par-
fois, cela améne dans les prisons des incidents tragiques.

L’anecdote suivante prouvera combien nous étions
chatouilleux en Ge qui concerne la politesse des fonc-
tionnaires.
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On nous avait envoyé de Pétersbourg un grand digni-
taire, M. Galkin Wrasski, le plus haut fonctionnaire
de l'administration pénitentiaire. Il exigeait de tous ses
subordonnés un respect extraordinaire, tant il était gonflé
de son importance, mais il était lui-méme fort peu poli.
Nous avions appris que ce monsieur avait I’'habitude de
garder le chapeau sur sa téte en entrant dans les cellules,
et il fut décidé que le premier d’entre nous qu’il irait visi-
ter lui donnerait unelecon de tact dont il se souviendrait.

M. Galkin Wrasski fit donc son entrée dans la prison,
escorté d’une nombreuse suite, dans laquelle se trou-
vait le vice-gouverneur de Moscou, prince Galitzin. Il
commenca sa tournée par la tour de Pugatchel'f, et il se
présenta dans la cellule de Peter Dashkiewitch. Celui-ci,
ancien éléve de la Faculté de théologie de Kiew, était
un homme tranquille, mais en méme temps d’un carac-
tere fier, qui avait a un degré trés éleve le sentiment
de la justice et de la dignité.

Clest a lui qu’chut donc l'occasion de ramener a la
raison le prétentieux dignitaire.

A peine, en effet, M. Galkin Wrasski avait-il franchi
le seuil de la cellule et adressé ie cliché convenu : « Avez-
vous quelque chose & me faire savoir?» que Dashkiewitch
I’interrompit avec le plus grand flegme et lui dit:

—Vous n’étes guére poli, Monsieur! Vous vous pré-
sentez devant moi le chapeau sur la téte.

Galkin Wrasski rougit jusquia la racine des cheveux,
tourna les talons et quitta la cellule.

Toute la suite, qui avait assisté a cette legon de tact,
suivit en silence.

—Dans quel proces ce prisonnier a-t-il été condamné?
demanda le haut fonctionnaire en gravissant l’escalier
qui menait chez nous.

—Dans le procés de Kiew, répondit quelqu’un.

—Ah! ah! il était de ceux qui se sont révoltés, la-bas!
s’écria-t-il sur un ton joyeux.

Et il visita les autres cellules le chapeau a la main.

Mais il sut se venger de la lecon qui lui avait été faite.
Dashkiewitch avait été condamné a la déportation dans
une des contrées de la Sibérie «la moins éloignée ».
Galkin Wrasski donna l'ordre de I'envoyer a lextré-
mité opposée de la Sibérie, dans le village de Tunka,
sur la frontiere méme de Mongolie.
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CHAPITRE XVI

Préparatifs de départ.
Voyage en bateau sur la Volga et la Kama.
A lekaterinburg. En troika.
Europe et Asie.

Le printemps de 1885 arriva, et nous commengames
nos préparatifs de voyage. Une question de la plus haute
importance se posait devant nous :

—Quelle quantité de bagages devions-nous emporter?

Le reglement ordonnait que ceux «qui étaient privés
de tous droits.» n’avaient droit qu’a 20 livres; or, I’équi-
pement qu'on nous délivrait atteignait déja ce poids;
nous aurions dd, par conséquent, nous abstenir dem-
porter tout objet personnel et surtout renoncer a nos li-
vres.

Cela elt été pour nous une privation cruelle, d’au-
tant plus que notre bibliotheque s’était sensiblement
augmentée dans la prison de Moscou. Cest ainsi que le
comte Tolstoi nous avait envoyé la collection de ses
ceuvres complétes en douze volumes, et une histoire de la
Russie en vingt-neuf volumes. Heureusement, I’adminis-
tration décida que les objets ne seraient point pesés par
téte, mais sur I'ensemble des déportés. Comme les exilés
par voie administrative avaient droit chacun a 180 li-
vres, et que beaucoup d’entre eux n’avaient qu’un mince
bagage, nous pimes ainsi garder nos bouquins.

. Naturellement, il ne pouvait étre question d’introduire
dans nos bagages des ouvrages interdits, car tous nos
livres avaient été feuilletés 1'un apreés lautre par les
employés de la prison; en outre, un censeur avait fait
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a son tour une inspection personnelle, et, a cette occa-
sion, il nous donna la mesure de son savoir. Celui-Ci
était un assez haut fonctionnaire qui avait passé ses
examens de droit & I’Université de Moscou.

Notre ami Rubinok lui avait demandé s’il pouvait em-
porter le Capital de Karl Marx.

—Comment, vous emportez le capital d’un autre!, fit le
fonctionnaire tout surpris.

—NMais non, pas du tout, c’est ma propriété, répliqua
Rubinok.

— Si ce capital est a vous, vous pouvez naturellement
le garder, quoique vous eussiez mieux fait dé confier
tout cet argent a l'officier du convoi.

; Nous elimes de la peine a réprimer un immense éclat

e rire.

Ainsi ce fonctionnaire, qui était chargé de I'inspection
des livres, ignorait qu’l y elt une ceuvre intitulée le
Capital, et il s’imaginait que notre ami voulait intro-
duire en Sibérie de l'argent appartenant a ce méme
Karl Marx!

Lorsque vint le jour du départ, on se demanda si on
n’offrirait point au vieux capitaine un souvenir de quel-
que valeur. Il vint a I'apprendre, et nous pria instam-
ment de n’en rien faire; nous ne devions point nous li-
vrer a d’inutiles dépenses et garder pour les besoins de
notre voyage le peu d’argent dont nous disposions.

Parmi les nombreux fonctionnaires des prisons que
jai connus, il n'y en eut aucun apres celui-la & qui les
détenus politiques eurent l'occasion de manifester de la
sorte leur reconnaissance. Mais un pénible incident se
produisit a la fin, qui détruisit la bonne impression que
nous avions gardée du capitaine Malchevsky et la chan-
gea en haine.

Pendant les huit derniers mois écoulés, nous avions
pu éviter la corvée de porter des chaines et I'humiliation
d8tre rasés. Mais tout cela devait étre changé le jour
de notre départ. On nous fit savoir que nous serions
soumis a cette double vexation, car ainsi Iexigeait
I'officier placé a la téte du convoi. Nous nous y refu-
sames tous, et les exilés par voie administrative réso-
lurent de se solidariser avec nous en maniére de pro-
testation. L’officier allait prendre la direction du déta-
chement; nous décidames de ne point aller au greffe nous
faire inscrire individuellement, mais de rester tous en-
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semble. Les employés de la prison virent que, s’ils em-
ployaient la violence, cela provoquerait un formidable
scandale, une mutinerie, et ils recoururent a la ruse.

On fit semblant de renoncer a la tradition barbare et
de nous remettre entre les mains de l'officier du convoi.
Le détachement allait s*ébranler, lorsque tout d’un coup
on nous avertit que nous pouvions, si nous le voulions,
obtenir un certificat du médecin en vertu duquel nous
pourrions voyager en voiture, et que, dans le cas con-
traire, les condamnés aux travaux forcés seraient con-
traints de faire a pied le voyage de Sibérie.

Sans méfiance, nous déclarames, les trois condamnés
en question, que nous étions préts a subir la visite médi-
cale. Mais a peine étions-nous séparés de nos camarades,
qu’un groupe de gedliers, aux aguets derriére la porte,
nous entoura. Nous vimes aussitot que nous étions tom-
bés dans un piége et nous résolimes de résister de
toutes nos forces. Nous nous adossames solidement au
mur, nous commencames a cogner sur les gebliers a
grands coups de pied et de poing, mais il fallut bien
céder devant le nombre. Nous flimes entrainés, placés
et retenus de force sur un tabouret jusqua ce que le
.barbier nous e(t rasé la moitié de la téte et du visage,
et que le forgeron edt rivé nos chaines.

Le capitaine Malchevski assistait a cette opération et
donnait des ordres.

Cela suffit pour faire tomber du coup la sympathie
que nous avions pour lui, et nos adieux furent plus que
froids.

Notre voyage commenca par une journée merveilleu-
se. Cétait vers le milieu de mai, et le printemps avait
fait son apparition a Moscou. Le soleil brillait au ciel,
resplendissant et chaud; toutes les senteurs du printemps
soufflaient autour de nous, mais nos pensées n’étaient
point en harmonie avec cette joie des choses. La plupart
d’entre nous avaient préféré faire a pied le chemin de la
gare, et notre détachement offrait un spectacle assez
étrange : des condamnés, les chaines aux pieds, en uni-
forme gris, avec le carré d’ignominie sur le dos, mar-
chaient a coté d’hommes et de femmes en costume civil;
nous étions presque tous jeunes.

Parmi les femmes qui faisaient partie du convoi, trois
suivaient de leur plein gré leurs maris en Sibérie.

Les scenes de violence que nous venions de subir nous
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avaient bouleversés, et nous suivions en silence les rues,
solitaires de Moscou, ou de rares passants s’arrétaient,
tandis que quelques curieux se mettaient aux fenétres
pour nous voir defiler. Ala gare, ou nous arrivions bien-
tot, il y avait peu de monde : quelques gendarmes sur le
quai, des surveillants de prison et des porteurs de pa-
quets. La police avait établi un barrage et on ne laissait
approcher du train spécial qui nous était réservé que
les personnes munies d’une autorisation particuliére.

Lorsque nous nous fmes installés dans nos wagons,
différentes personnes, pour la plupart des parents des
prisonniers, vinrent prendre congé de nous. Mais les
gendarmes ne les laissaient point approcher du compar-
timent, et nous dimes leur faire nos adieux de loin.

—Portez-vous bien! Soyez heureux! Ne nous oubliez
pas! leur criames-nous derriere la vitre grillée.

—Ne perdez pas courage! Au revoir! A bientdt! nous
répondirent-ils.

-Chantez-nous donc quelque chose! nous dirent des
amis.

Et les camarades qui en prison avaient organisé une
chorale se mirent & entonner l'air du «Batelier » bien
connu dans la Petite-Russie.

Lentement, le train se mit en mouvement, et I’écho de
la saisissante et belle chanson se prolongea derriere
nous. Nos amis ne purent réprimer leurs larmes, et bien-
tot de longs sanglots éclatérent dans le train, accompa-
gnés par le bruit retentissant de la machine.

Longtemps encore, nous nous pressdmes aux grilles
des fenétres pour jeter un dernier coup d’ceil sur Mos-
cou; nous avions déja dépassé les faubourgs, et nos yeux
contemplaient pleins d’admiration les vastes plaines qui
s’étendaient devant nous.

Lorsque le train s’arréta a la station suivante, il y
avait foule a la gare, paysans et ouvriers. Plusieurs pu-
rent venir jusqu’a notre wagon et nous faire passer diffé-
rents objets par la fenétre.

—Prenez ceci, au nom de la Vierge!

Et j'apercus a travers la fenétre une vieille paysanne
qui me présentait un copek.

—Je n’en ai pas besoin, ma petite mére. Gardez votre
auméne pour un autre, lui répondis-je.

Je me sentis une chaleur au cceur devant la bonté de
cette brave et simple femme du peuple. Ce petit incident
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éveilla dans ma pensée des milliers de souvenirs, et je
tombai dans une méditation profonde. Plus nous nous
éloignions de Moscou et plus je devenais triste; il me
semblait que je laissais la-bas de nombreux amis que
je ne reverrais plus jamais. Je ne parlais a personne et
mon regard se perdait dans I’espace. Nous traversions
maintenant une région industrielle. Une foule énorme se
pressait aux stations, et le long de laligne nous voyions
des groupes nombreux d’ouvriers. Des femmes et des
hommes, dans leur costume de cotonnade bigarrée, s’ar-
rétaient pour voir passer le train, prononcaient quel-
ques paroles a voix haute et faisaient de grands gestes.

Je ne puis pas dire s’ils savaient que nous étions des
exilés politiques a destination de la Sibérie, et s’ils vou-
laient ainsi nous témoigner leur sympathie. Peut-étre
est-ce une tradition dans ce pays, a travers lequel pas-
sent tant de déportés, de donner a tous une preuve de
pitié, car le peuple russe apppelle ces prisonniers «les
enfants du malheur ».

Le jour suivant, de bonne heure, nous étions a Nijni-
Novgorod, ou nous flmes embarqués sur des bateaux
qui devaient nous transporter a Perm, par la Volga et
son affluent la Kama. Notre détachement provoqua la cu-
riosité de tous, tandis que nous gagnions I'embarcadére.

Les couples mariés ou fiancés se donnaient le bras;
nous suivions tous par derriére, entourés de soldats qui
nous escortaient.

Sur le grand bateau halé par un remorqueur, on
nous avait assigné deux immenses cabines ou nous nous
installames tous a notre aise, une pour les hommes, une
autre pour les femmes. Nous pouvions nous réunir tous
ensemble en plein air sur le large pont dont les borda-
ges, jusqu’a une certaine hauteur, étaient entourés de
grillages en fer.

Nous préparions nous-mémes nos repas avec les pro-
visions que nous achetions de notre argent, et nous
n’elmes pas a nous plaindre des préparatifs que les pa-
rents et amis avaient faits pour nous, ni de l'ingéniosité
«ce notre chef de popote Lazareff.

Le voyage en bateau,dura quelques jours. Le temps
gétait resté admirable, et du matin jusqu’au soir, nous
restions sur le pont, émerveillés par le spectacle enchan-
teur qu’offraient les rives de la Volga, ce roi des fleuves
-européens, et celles de son' puissant affluent. Il faisait
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surtout délicieux, le soir, au coucher du soleil, lorsque
notre chorale, dans laquelle se trouvaient des voix tres
remarquables, entonnait nos chants préférés. La téte ap-
puyée contre le grillage du pont, I'eil perdu dans I'in-
fini, je me laissais bercer et par le mouvement du bateau
et par les chants tout empreints d’une plainte mélancoli-
que. Le bateau glissait sans bruit et semblait ne faire
qu’un avec le courant du fleuve.

Apres le flamboiement du soleil couchant, les étoiles
commengaient a pointer dans le ciel sans nuages et se
reflétaient dans le miroir argenté des eaux. Tout autour
de moi, ce fleuve, ces étoiles, ces chants me rappelaient
un autre cours d’eau, le puissant Dnieper, sur les bords
duquel s’était écoulée mon enfance.

*
* *

—A quoi pensez-vous? Pourquoi étes-vous si triste? me
demanda, un soir, une «administrative » une jeune fille
d’environ vingt ans, dontj’avais déja fait la connaissance.

La conversation devint bientdt des plus intimes entre
nous. Elle comprit ma disposition d’esprit et y prit trés
cordialement part. C#tait une créature assez étrange,
personnelle, excentrique méme, mais d’une haute intel-
ligence. Elle me raconta de quelle facon elle était deve-
nue socialiste et quelles circonstances particuliéres
I'avaient fait enr6ler dans le mouvement révolutionnaire.

Comme beaucoup dautres femmes de cette époque,
Mlle Sanoyloff avait été possédée du désir de faire quel-
que chose pour le peuple, pour les paysans. Quand et
comment devait-elle sy prendre? Elle ne savait pas, et
elle ne trouva personne pour le lui indiquer. Elle essaya
de le trouver dans tous les livres traitant de la matiere
qui lui tomberent sous la main. Plus tard, elle fit de nom-
breux voyages a Pétersbourg, malgré la volonté de ses
parents. Elle espérait trouver dans la capitale des hom-
mes qui l'aideraient de leurs conseils, tandis qu’elle taton-
nait encore dans ses recherches. Avant d’avoir pu obte-
nir la pleine clarté sur les questions qui la torturaient,
elle fut arrétée, et maintenant elle allait en Sibérie pour
trois ans. Comme des centaines et des milliers d’autres,
cette jeune fille au noble cceur avait usé ses forces,
brisé sa vie sans étre utile a qui que ce fit, sans méme
trouver une satisfaction intérieure. Elle était une de ces

10
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innombrables victimes de la politique de notre pays.
Plus tard, elle s’est suicidée en Sibérie.

Nous allames en chemin de fer de Perm & lekaterin-
bourg, ou nous arrivames aprés une fatigante journée
de voyage. Nous passames la nuit dans cette ville, et,
-lé matin suivant, notre détachement, qui se composait
exclusivement de «politiques)), fut conduit en voiture a
Tiumen, la premiére ville de la Sibérie. Les travaux du
Transsibérien étaient a peine commencés, et ce voyage,
qui est aujourdhui si simple, présentait alors mille diffi-
cultés a partir de lekaterinbourg.

Au moment de notre départ, nous elmes avec les auto-
rités locales une discussion qui aurait pu avoir les suites
les plus facheuses pour quelques-uns d’entre nous.

On avait préparé un certain nombre de voitures atte-
lées U trois chevaux, qui devaient servir a nous trans-
porter, nous, notre escorte et nos bagages. Quatre pri-
sonniers et deux soldats devaient monter dans chaque
voiture, ce qui, avec le cocher, faisait sept personnes.
Les plus jeunes d’entre nous trouvérent que c'était trop
et ils prierent I'officier, le capitaine Wolkoff, qui accom-
pagnait les autres depuis Moscou et moi depuis Kiew,
de ne faire monter que trois ou quatre personnes, plus
un soldat, dans chaque voiture. Comme on n’avait pas
préparé assez de moyens de locomotion, I'officier rejeta
leur demande, et aussitdt nos jeunes écervelés de dé-
clarer qu’ils ne monteraient pas,, en un mot, qu’ils ne
céderaient qu’a la force. Cela pouvait provoquer un tu-
multe et avoir des suites facheuses.

L’isprawnik, «commissaire de police, » apparut et de-
clara qu’il ne pouvait en aucune facon faire préparer d’au-
tres moyens de transport, car le nombre en avait été
fixé par l'autorité supérieure. Un long débat eut lieu, au
cours duquel quelques-uns des plus jeunes «administra-
tifs » et deux femmes s’écuaufférent; nous autres, au con-
traire, les plus agés, nous étions d’avis que la chose ne
valait pas la peine de provoquer un conflit qui aurait pu
envoyer, ces jeunes révoltés, pour un temps plus long,
dans des régions éloignées de la Sibérie, et peut-étre
mome dans la forteresse de Schlusselbourg.

—Nous vous sommons de monter dans les voitures!
intimérent Wolkoff et le commissaire.

—Nous ne monterons pas; employez plutdt la violence,
-s’écriérent quelques-uns d’entre nous.
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—Nous allons dresser procés-verbal comme quoi vous
refusez d’obéir aux autorités.

—Faites ce que vous voudrez.

Dans nos milieux révolutionnaires, ce serait consi-
déré comme une honte que de ne pas se solidariser tous
contre les autorités en toute occasion. Quoique, dans le
cas présent, la majorité d’entre nous ne vit point la
prétexte a une protestation, nous fimes obligés de nous
joindre a ces cerveaux br{lés.

La situation était tendue et un conflit semblait inévi-
table. Ce fut alors que I'idée vint a certains d’entre nous
d’essayer si I'on ne pourrait pas se placer conformément
aux ordres recus. L’expérience fut tentée, et il fut prouvé
quavec un peu de bonne volonté sept personnes pou-
vaient trouver place dans une mdme voiture.

Devant cette constatation bien simple, les protesta-
taires durent se résigner, ce quils firent toutefois en
murmurant et en grondant.

A peine étions-nous arrivés au premier relais que cha-
que wagon n’eut plus que six occupants; les soldats ai-
maient mieux voyager sur le char a bagages qu’en notre
compagnie, et il ne resta plus qu’un homme de garde
dans chaque voiture.

Déja, pendant la traversée de la Volga et de la 1Cama,
des groupes s’étaient formés qui voulaient naturellement
rester ensemble pendant le voyage en voiture. Il fut pro-
posé qu'on laisserait les dames désigner elles-mémes
les cavaliers qui les accompagneraient. L’idée fut accep-
tée par le plus grand nombre d’entre nous, mais elle
trouva quelques adversaires. D’autres, qui ne voulaient
point voyager dans la compagnie des femmes, se décla-
rérent d’eux-mémes hors concours. Naturellement, ces
»ennemis des 'femmes » étaient les plus jeunes d’entre
nous.

Le voyage sur une troika a trois chevaux présente un
charme extraordinaire. On ne marche pas, on ne co.urt
pas, on vole.

De l'autre c6té de I’Oural, ot nous nous trouvions alors,
le printemps commencait a peine : tout bourgeonnait,
tout poussait; c’était une exubérance de vie autour de nous.

Nous passions comme un tourbillon le long des rou-
tes, soulevant des nuages de poussiére. Les cochers
fouaillaient leurs chevaux de la voix et du geste, et les
empéchaient d’arréter leur galop.
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Au début, nous étions quatre par voiture, deux hom-
mes et deux femmes; mais, plus tard, on finit par se
trouver jusqua six; de la, des chants, des éclats de rire,
des conversations sans fin. On s’tait connu a la pri-
son, et le trajet en chemin de fer et en bateau avait res-
serré notre intimité; le voyage en troika avait fini de
nous rapprocher tous.

Nous laissions chaque jour deux stations derriere
nous; nous faisions de cinquante a soixante verstes, et
on ne changeait les chevaux qu’une fois. On dételait et
on attelait aux relais avec une rapidité extraordinaire.
Tandis que les cochers s’occupaient de leurs affaires,
nous courions dans tous les coins pour acheter des provi-
sions aupres des revendeuses qui se trouvaient dans la
courde la poste. C’étaient des ceufs durs, du lait et du beurre.

Nous arrivions toujours en temps donné aux étapes
et bien avant le crépuscule. On préparait avant tout un
repas, qui tenait lieu a la fois de diner et de souper.
Notre économe, aidé de quelques volontaires pris parmi
nous, y pourvoyait.

Ordinairement, nous nous attardions en plein air, les
uns chantaient, dautres s’isolaient par petits groupes;
parfois, on se réunissait tous ensemble, et de vives dis-
cussions s’engageaient. Un jour, les premiers attelages
s’arréterent brusquement en plein champ, loin de la poste.
Nous descendimes et nous nous trouvames devant un
poteau-frontiére. Cétait une de ces bornes qui ont acquis
une triste célébrité parmi nous. Sur un cOté était écrit
le mot «Europe », et sur l'autre le mot «Asie ».

*
*  x

Nous étions au commencement de juin. Un an et trois
mois s’étaient écoulés depuis mon arrestation a Fribourg
jusqu’au jour ou je franchissais pour la premiére fois la
frontiere entre I'Europe et la Sibérie. La vue de ce po-
teau devant lequel des centaines et des milliers d’hom-
mes avaient passé, trainés a I%exil, éveilla en moi de
pénibles pensees.

J’avais passé quinze mois dans les prisons de I’Alle-
magne et de la Russie. Combien d’années durerait pour
mol la captivité en Sibérie? Verrais-je de nouveau ce
poteau a mon retour en Europe, ou trouverais-je ma
tombe la-bas, en Sibérie?
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CHAPITRE XVII

Nos réunions.
A Tiumen. Séparation. Sur le fleuve de Sibérie.
Une proposition effroyable.

La ville de Tiumen était, a cette époque, tres souvent
troublée par les conflits qui éclataient constamment entre
les déportés politiques et I’'administration. Nous redou-
tions que notre détachement elt a soutenir quelque
lutte de ce genre, dont les causes nous étaient connues
par des lettres de différents compagnons. Cest pourquoi
nous discutions sur la conduite a tenir, le cas échéant,
et sur lattitude que nous garderions devant les fonc-
tionnaires. Déja, aux stations des étapes, nous avions
eu de nombreuses discussions; mais, comme c’est I'habi-
tude des Russes, nous n’arrivdmes & aucune conclusion,
car il était impossible de mettre le moindre ordre dans
les débats : tout le monde bavardait en méme temps, et
personne ne respectait I'opinion des autres. Pour que
tout se passat régulierement, on me choisit comme
président, et je cherchai a diriger les débats suivant les
usages parlementaires; mais rien ny fit, car un certain
nombre d’entre nous pensaient que tout irait mieux sans
un président. En effet, il fallait étre bien naif pour
s’imaginer qu’on pourrait introduire un peu de disci-
pline dans une réunion de jeunes tétes chaudes russes.
Ordinairement, une demi-douzaine de z&lés orateurs de-
mandent la parole en méme temps, un seul peut l'obte-
nir, et, comme la concision n’est pas la qualité dominante
des Russes, il parle, naturellement, trés longtemps. Les
autres ne peuvent se résigner au silence, et, n‘ayant pas
la parole, ils font valoir leur avis en petit comité, et
cela sur un ton si élevé que tous les voisins sont obligés



-150 SEIZE ANS EN SIBERIE

de I'entendre. Un troisieme affirme que le président ne
vaut rien, autrement il aurait dit lui-méme ce qu’l y
avait d’intéressant a dire. La quatrieme déclare quiil est
absurde de vouloir faire ranger lassistance a l'avis d’un
seul. Le plus formidable charivari se déchaine alors, et
«le parlementarisme » est I'objet de la réprobation de
tous.

—Non, Messieurs, ces procédés de l'ouest de I'Europe
ne sont point faits pour nous! crie quelquun, au milieu
de I’approbation générale.

Et alors commencent les débats «a la Russe » c’est-a-
dire qu’une dizaine de voix s’entre-croisent dans tous les
sens; naturellement, on n’entend plus un mot, mais
beaucoup trouvent que cela vaut mieux : ils ont au moins
le droit de bavarder, tandis quiavec le «parlementa-
risme » ceux qui n'ont pas la parole sont obligés de se
taire, et c’est ce a quoi ils ne peuvent pas se résigner.
Clest ainsi que nous arrivdmes a Tiuinen sans avoir
encore rien décidé.

Tiumen était alors la localité d'ou les exilés étaient
dirigés vers les différentes parties de la Sibérie. Clest
la que notre détachement devait se diviser, les uns vers
le sud, les autres vers le nord. Nous autres, condamnés,
exilés et déportés par voie administrative, faisions partie
de ces derniers. En dehors des condamnés, personne ne
connaissait le lieu de destination, ville ou village, ou il
devait étre transporté; on ne savait point si lI'on irait au
sud ou au nord de Tiumen. Ces détails ont une impor-
tance considérable, car il y a entre les diverses régions
de la Sibérie des différences aussi grandes, au point de
vue du climat, qu’il y en a entre la Norvege et I'ltalie.

Vous pouvez deviner par la avec quelle anxiété nous
attendions la décision qui serait prise au sujet des dé-
portés administratifs. Leur destinée dépendait, en effet,
de la direction qui leur serait donnée depuis Tiumen.

Déja, a la porte de la prison, il s’en fallut d’un cheveu
qu’il y edt une collision entre nous et lI'administration.
On voulait, notamment, envoyer nos compagnes dans
une prison spéciale pour femmes, qui était trés éloignée
de la ndtre. Nous nous y opposames, car cette séparation
n’était pas de notre gout, et elle aurait, en outre, boule-
versé nos conditions d’existence. Les fonctionnaires se
rendirent a nos raisons.

Nous n’avions que quelques jours a passer a Tiumen.
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Ainsi, la question capitale fut bientdt tranchée. Les «ad-
ministratifs » devaient étre expédiés dans le gouverne-
ment des steppes et dans le sud du gouvernement de
Tobofsk, relativement favorables. Mais, en méme temps,
on nous fit savoir que nos compagnons iraient rejoindre
par étapes de route leur lieu de destination. Cette décision
était plutét désagréable. Ce voyage par étapes signifiait;
un trajet de nombreuses semaines, dans les conditions!
les plus défavorables, au milieu des fatigues de toutes
sortes. Tout cela aurait été, au contraire, évité, si, au lieu
de choisir le voyage par terre, on avait donné la préfé-
rence au voyage par barques ou par bateaux a vapeur..
Cet envoi par étapes avait déja oOté la cause de nombreux
conflits pour d’autres détachements. Les fonctionnaires
reconnaissaient le bien fondé de nos réclamations; mais,
soit pour éviter des ennuis, soit pour d’autres motifs, ils
s’en tenaient aux décisions qui avaient été depuis long-
temps arrétées.

Nos compagnons qui devaient aller vers le sud ,réso-
lurent donc de s’opposer de toutes leurs forces’a ce
voyage par étapes, et nous décidames également de
soutenir par tous les moyens une protestation qui nous
semblait des plus fondées. 1L y eut des conciliabules
animés, et, finalement, on se décida a expédier un télé-
gramme au gouverneur, lui demandant d’envoyer par
bateau les transportés a destination du sud.

Le jour fixé pour le départ arriva, et on fit appeler
séparement au greffe les «administratifs », mais nous les
retinmes avec nous. Si les gardiens avaient voulu em-
ployer la force, une collision redoutable se serait certai-
nement produite, mais cela n’eut pas lieu, car les gedliers
avaient eu I'idée de nous attirer dans un piege.

Au lieu de répondre a notre télegramme, le gouverneur
se présenta en personne, et il trancha la question. Il
nous avisa, par conséquent, que nos camarades, confor-
mément a notre désir, voyageraient par eau.

La promesse de ce trés haut fonctionnaire nous donnait
satisfaction, et nous fimes calmés, mais ce monsieur
nous avait tout simplement «roulés ».

Il fallut bientdt nous séparer. Ceux qui devaient aller
vers le nord de Tobolsk recurént I'ordre de se préparer
pour le départ. Nous avions beaucoup a faire, surtout
qu’il s’agissait la d’un voyage de plusieurs mois. Notre
popote fut donc dissoute; I’argent et les provisions dont



152 SEIZE ANS EN SIBERIE

nous disposions furent répartis entre les différents grou-
pes suivant la longueur du trajet a faire; en outre, cer-
tains administratifs et certains déportés qui Savaient
pas de ressources recurent une petite somme pour
faire face aux ‘besoins les plus pressants dans leur
ville de destination. La séparation était pour nous une
chose pénible, et le lendemain, dans la cour de la prison,
des groupes et des couples séparés se plongerent dans
des conversations sans fin. Nous étions pour la plupart
des hommes qui ne s’étaient point connus en liberté,
mais bien dans la prison de Moscou et pendant le voyage.
En dehors de quelques-uns, qui s’étaient groupés suivant
leurs affinités spéciales, nous étions tous comme une
vaste famille.

Naturellement, la veille d’une séparation définitive, on
formait le projet d'entretenir les relations qui s’étaient
établies et de ne pas s’oublier les uns les autres. Mal-
heureusement, les circonstances sont souvent plus fortes
que les résolutions et que tous les désirs du coeur. Apres
quelques années, séparés que nous étions par des milliers
de verstes, dans I'impossibilité ou nous étions de corres-
pondre librement, nous devions perdre de vue nos meil-
leurs amis, et parfois méme les oublier. J’avais gardé
I’espoir que nous nous rencontrerions encore une fois
entre camarades. Et, aujourd’hui que vingt années se
sont écoulées, c’est a peine si j7ai revu un seul dentre
eUX.

Nous apprimes plus tard ce qui suit au sujet des
«administratifs ». Lorsque le gros de nos détachements
se fut éloigné, les employés de la prison déclarérent, mal-
gré la promesse formelle du gouverneur, que le transport
n'aurait pas lieu par eau. Et, comme nos compagnons
refusaient de se laisser conduire par étapes, ils furent
violemment poussés au dehors de la prison par des
soldats et entassés dans des charrettes spéciales. Il y eut
des protestations générales. On batailla fortement pen-
dant quelques minutes, mais cela n’eut, heureusement,
aucune suite facheuse. On nous avait trompés parce
iqu’on n‘aurait pas 0sé, nous présents, employer la vio-
ence.

Nous étions maintenant dix-neuf camarades qui de-
vions prendre le chemin du nord-est: quatre con-
damnés aux travaux forcés, Tchuikoff, Spandoni, Marie
Kaljushnaja et moi; quatre condamnés a la déportation,
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Vassiljei'f, Dashkjewitch et les dames Tchemodanova et
Shtchulepnikova; le reste étaient des administratifs, qui
devaient étre répartis les uns au nord du gouvernement
de Tobolsk, les autres dans la Sibérie orientale. Parmi
ces derniers, on comptait Rubinok, Maljevani et notre
chef de popote Lazaret!, qui continua d’exercer ses fonc-
tions, car nous avions conservé notre organisation
primitive.

Nous devions aller en bateau de Tiumen a Tomsk.
Notre itinéraire était le suivant : descendre la Tura, sur
les bords de laquelle se trouve Tiumen, jusqu’a son
confluent avec le Tobol; suivre ce fleuve jusqu’a Plrtisch,
et ce dernier jusqua I’Obi; descendre le courant jus-
quau Tomi, sur les rives duquel Tomsk est situé. Nous
avions devant nous un voyage da peu pres trois mille
verstes, qui n’exigerait pas moins de quatorze jours.
De méme que sur la Volga, nous flmes embarqués
dans deux cabines d’une barque spéciale, et un bateau
a vapeur traina a la remorque notre prison flottante.
Ce voyage par eau n’avait rien de bien intéressant.
Quoique nous fussions déja en juin, aucun signe pré-»
curseur du printemps ne se manifestait encore. De place
en place, nous rencontrions d’¢normes glagons entrainés
par le courant; les nuits étaient tout a fait froides, et,
dans la journée, le soleil ne chauffait guére. Les fleuves,
par suite de la débacle des glaces, étaient sortis de leur
lit, et parfois nous ne pouvions découvrir aucune rive.
Autour de nous, tout semblait mort, désert, et, a perte
de vue, on ne distinguait aucune trace de lactivité
humaine. Ce silence de mort, cette absence de toute vie a
une époque déja avancée, le froid qui ne faisait qu'aug-
menter a mesure que nous allions plus au nord, tout
cela produisit sur nos esprits une action déprimante.

—Et pourtant, dans ces terrains primitifs, sur les bords
de ces marécages sans fin, des hommes vivent, pensais-
je avec tristesse.

Et je songeais qu’aprés de longues et longues années,
aprés avoir usé mes forces en prison, jaurais peut-étre
«le droit » de vivre dans des paysages semblables et
peut-&tre plus sinistres encore, et que je ny jouirais pas
de la liberté accordée a ses heureux habitants, les
Samoyeédes et les Ostiaks, qui errent en liberté a travers
ces foréts et ces steppes.

De temps en temps, notre bateau s’arrétait pour faire
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du bois, ou a des haltes déterminées. Les Ostiaks ve-
naient nous trouver a bord; ils poussaient a la rame leurs
misérables bateaux faits d’corce darbres, et ils nous
offraient des poissons. Ils semblaient a peine connaitre la
valeur de I'argent, car chaque fois que nous leur deman-
dions le prix dun poisson, ils répondaient invariablement
par le mot «rup », qui signifiait rouble dans leur bouche,
mais ils acceptaient avec reconnaissance quelques petites
piéces de cuivre. Quelquefois, un morceau de pain ou
quelques pincées de tabac leur causaient beaucoup plus
de joie. Ces pauvres gens semblaient dans une situation
vraiment pitoyable. Les bateliers et les soldats de notre
escorte les traitaient brutalement, mais cela leur impor-
tait peu. Parfois, japercevais a distance leurs cahutes,
qui se dressaient comme des quilles dans la campagne;
les toits étaient faits de branchages, et les murs d’écorces
de bouleau ou de peaux de rennes.

En dehors de la capitale du gouvernement de Tobolsk,
située au confluent du Tobol et du large fleuve Irtisch,
nous ne rencontrames que deux localités habitées qui
portaient le nom de villes, Surgut et Narim, sur le
parcours de plusieurs milliers de verstes. Cest dans ces
deux villes et a Beresoff, localité située a la frontiére
nord de la terre ferme, que certains des «administratifs »
qui nous accompagnaient devaient rester. Nous nous
séparames deux a Tobolsk. On peut s’imaginer quelles
sont les conditions d’existence dans ces lieux de dépor-
tation. Ces prétendues villes se composent de quelques
dizaines de huttes en bois, dont les habitants sont un
mélange de Russes et de primitifs occupants. Ces gens-la
luttent péniblement pour la vie, et ils se nourrissent
presque exclusivement de poissons; un homme cultivé
doit se trouver effroyablement malheureux dans un
pareil milieu. Et c’est la que le gouvernement russe
envoie des enfants mineurs! J’ai connu une jeune fille
de dix-sept ans qui avait été exilée a Beresoff et qui y a
langui douze ans. Heureusement, il n’y avait pas en
notre compagnie de femme qui f(it exilée dans cet affreux
désert.

Tandis que nous suivions le cours de 1I’Obi, le spectacle
ne changea point : partout les mémes solitudes sans fin.
La vie sur notre bateau s’coulait tranquille et mono-
tone; notre compagnie avait fondu en route, et nous
n‘avions plus notre chorale. Nous flimes trainés lente-
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ment jusqua Tomsk. Cette ville, qui compte parmi les
plus vivantes de la Sibérie, abritait alors trés peu d’exi-
Iés politiques; deux d’entre eux vinrent immédiatement
nous retrouver & notre bateau : ils brQlaient du désir
de nous connaitre, d’apprendre quelques nouvelles du
pays. Ils furent tout surpris d’apercevoir parmi nous des
ligures de connaissance. 11y avait la une dame que j’avais
rencontrée six ans auparavant; elle me regarda fixement,
et elle ne voulut pas croire que ce condamné ras tondu
fat le méme individu qu’elle avait vu dans des circons-
tances tout a fait différentes.

—Non, non, vous n*tes plus le méme; vous étes tout
a fait différent! répétait-elle toute pensive.

Les autorités pénitentiaires locales nous prirent en
garde a notre débarquement, lorsque notre identit¢ eut
été soigneusement déterminée par la comparaison entre
nous et la photographie qui accompagnait le mandat
d’amener. Nous fimes alors conduits a la prison a travers
la ville. Chemin faisant, deux jeunes filles, presque des
fillettes, rompirent I'escorte du convoi et se précipiterent
vers nous. Les soldats, ainsi surpris, voulurent éloigner
ces intruses; mais cela ne fut pas facile; agiles, comme
des écureuils, elles se faufilérent a travers nos rangs, nous
donnerent un baiser a chacun et ne voulurent préter
aucune attention aux observations des officiers et des
soldats. C'étaient les sceurs P..., bannies administrati-
vement. Elles ne nous quittérent qu’a la porte de la
prison.

Nous restdmes huit jours a Tomsk. Pendant ce temps,
nous pdmes faire la connaissance de tous les exilés qui
s'y trouvaient, car on les avait autorisés a venir nous
voir. La prison provisoire ou on nous avait enfermés se
composait de quelques maisons en bois et de baraques.
Toutes les pieces regorgeaient de monde, car il se
trouvait la environ mille prisonniers de catégories
les plus diverses, mais pour la plupart criminels de
droit commun de tous ages. Pendant toute la journée,
ils se promenaient avec nous dans la vaste cour, ou on
les laissait en liberté. Jusqu’a Tomsk, nous avions été
complétement isolés des criminels de droit commun; a
partir de cette ville, on nous fit voyager ensemble, et je
pus ainsi connaitre le monde des criminels d’aprés mes
observations personnelles.

Un jour, tandis que je me trainais dans la cour, un de
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ces derniers s’approcha et entama la conversation avec
moi. Cétait un homme robuste, aux cheveux roux, aux
traits accentués, agé d’environ trente ans.

Il était habillé avec une certaine coquetterie pour un
prisonnier. Sous sa capote, qu'il avait simplement jetée
sur ses épaules, il avait une chemise blanche qui était
retenue au cou par une cravate de couleur bariolée;
autour de ses reins, il avait enroulé une longue cein-
ture de couleur voyante, sous laquelle il avait si adroite-
ment attaché ses chaines qu’elles ne faisaient aucun bruit
pendant qu’il marchait. Les cuirs qui recouvraient les
anneaux autour de sa cheville étaient si habilement
disposés qu’on aurait dit qu’il portait des bottes. Une
casquette sans visiére était gentiment inclinée sur un
coté de sa téte, et une moustache aux pointes longues
et retroussées complétait son aspect, dune certaine
élégance. J'avais devant moi un représentant de laris-
tocratie du crime.

—Combien d’années avez-vous a tirer? me demanda-
t-il apres mavoir salué.

Aprés que je lui eus répondu, il me dit:

—Et vous comptez rester ici?

—Comment pourrais-je faire autrement?

—Cela dépend. Si vous voulez, nous pouvons faire un
coup.

Je savais ce que cela voulait dire. Cest de cette facon
quen 1879 quelques condamnés politiques, Wladimir
Debagorio-Mokrievitch, Paul Orloff et V. Isbitsky, avaient
pris la place de criminels de droit commun et avaient
réussi a s’évader; mais, dés que la chose eut été connue,
les autorités prirent des mesures de précaution : les
papiers des condamnés politiques furent accompagnés de
leur photographie; ils firent partie de convois spéciaux,
enfin, chacun d’eux fut individuellement confié a la garde
d'un soldat. Lorsque je racontai tous ces détails a mon
interlocuteur, il nen parut nullement ébranlé.

—Des bétises; nous nous chargerions bien de déjouer
toutes ces prescriptions enfantines.

Je savais déja, dapres les livres et daprés les récits
tle mes camarades, qu’il y avait une organisation toute
spéciale parmi les condamnés de droit commun, en
Sibérie. Un certain nombre de droles plus énergiques,
plus déterminés, menent tout le reste; on les appelle
les ulwans». Us prennent toutes les décisions relatives



SEIZE ANS EN SIBERIE 157

au détachement dont ils font partie; ils dirigent et
arrangent tout, sans se préoccuper des reglements des
prisons, et la masse obéit servilement & ces usurpateurs,
méme lorsque leurs ordres sont injustes et cruels.

Je m’apercus bientdt que j'avais devant moi un de ces
tyrans.

—Je ne sais pas comment nous pourrions faire? lui
dis-je. Dans tous les cas, les difficultés me paraissent
tout a fait insurmontables.

—\Voyez-vous ce puits? fit mon individu. Eh bien! dans
ce puits, on découvre tous les ans un ou deux cadavres.
C’est ce que nous appelons faire un coup. Vous prenez
la place d’un autre, la victime disparait. Vous avez
compris?

Je ne saisissais pas du tout ce qu’il voulait dire.
Lorsqu’il m’eut développé son plan, je fus saisi de ter-
reur. Voici de quoi il s’agissait :

Je devais changer d%tat civil avec un autre avant que
nos gardiens eussent appris a nous connaitre person-
nellement par nos noms. Celui avec qui je devals faire
cet échange devait avoir une certaine ressemblance avec
moi. Sans doute, au moment de I’envoi des politiques,
leur identité personnelle était établie, mais alors seule-
ment on s’apercevait que Deutsch manquait. Pour attein-
dre ce but, mon «lwan» devait tuer son camarade, qui
devait porter mon nom, et jeter son cadavre dans le
puits. Ainsi, on ne m’aurait pas retrouvé, et si, par
hasard, le cadavre du malheureux qu’on avait substitué
a moi venait a étre découvert, on en concluait ou que
j’étais mort, ou que je m'étais tué, ou qu'on m’avait as-
sassiné, tandis que, réellement, j'avais pris la place de
la victime, et je m’vadais, chose qui était relativement
facile dans cette catégorie de prisonniers. Pour commet-
tre ce crime, mon individu ne demandait qu’une baga-
telle, vingt ou trente roubles, et encore devait-il partager
cet argent avec un certain nombre de complices.

Mon gredin m’affirma que ce genre d’assassinat était
trés commun parmi eux et quil réussissait presque
toujours.

J’étais stupéfié d’entendre parler cet homme; il débat-
tait ce marché sur un ton calme et pose, comme s’il se
fat agi de la chose la plus simple du monde et non point
d’un meurtre.

Naturellement, je repoussai sa proposition, ce qui lui
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parut incroyable. Plus tard, lorsque je connus un peu
mieux ces milieux, je m’apercus que des conventions
de' ce genre étaient habituelles, correspondaient aux
meeurs et a la mentalité de ces gens, et quelles n’avaient,
pour eux, rien de répréhensible.

A Tomsk, quelques-uns de nos camarades nous quitte-
rent, et nous ne restames plus que quatorze déportés
qui devions étre envoyés dans la Sibérie orientale. Parmi
nous, il y avait trois femmes, Marie Kaljuschnaja,
Barbara Pschubjulkow et Liubov Tchemodanova.

On voulut aussi les séparer de nous et les rattacher a
un convoi de condamnés mariés. Mais, comme nous
savions que, dans ce convoi, il y avait quantité de cri-
minels de droit commun, et que nous ne voulions point
exposer nos amies a des promiscuités odieuses ou répu-
gnantes, nous adressdmes, sur le conseil du gouverneur,
une requéte a l'administration supérieure des prisons, a
Pétersbourg, et nous obtinmes ainsi que nos compagnes
nous fussent laissées.



SEIZE ANS EN SIJIEniE 159

CHAPITRE XVIII

Par étapes. Un officier qui patauge.
La chasse a I'homme.

A cette époque, tes désagréments du voyage pour
les prisonniers politiques commengaient réellement a
Tomsk. De Moscou a Tomsk, environ 5,000 verstes, nous
avions voyagé a'leuropéenne; a partir de cette ville,
nous dimes faire la route par étapes, cest-a-dire a pied,
d’une station a l'autre.

Par les chaleurs brilantes de I’6té, par les froids redou-
tables de I'hiver sibérien, par le vent et par la tempéte,
quel que f(t le mauvais état des routes, réguliérement,
a des jours déterminés de la semaine, on expédiait de
Tomsk dans la Sibérie orientale des convois de plusieurs
centaines de déportés, les uns composés dhommes uni-
quement, les autres de familles entiéres, hommes, fem-
mes et enfants.

Il fallait tous les jours franchir une étape, c’est-a-dire
une distance de 25 a 30 verstes, et, tous les trois jours, il
y avait repos.

A marcher ainsi comme des tortues, on restait des
semaines et des mois en route dans les plus effroyables
conditions. Aux étapes, on nous entassait dans des piéces
sombres, empestées par toutes soites de miasmes, dans
des lits disposés sur deux rangs, I'un contre l'autre, dans
un grouillement de vermine. 1l ne fallait pas songer
a dormir avant une heure avancée de la nuit, et, au
matin, de bonne Heure, on nous faisait lover de vive
force pour reprendre notre pénible vagabondage. Bien
avant le lever du soleil, les criminels de droit commun
étaient rangés et alignés dans la cour, sous le froid
glacial; on faisait ensuite I’appel, et on donnait le signal
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du départ. En téte marchaient d’un pas résolu les
«lvvans » rompus a toutes les fatigues; la plupart dentre
eux avaient déja fait plusieurs fois ce méme chemin, et ils
connaissaient chaque ruisseau, chaque buisson. Ills mar-
chaient en rangs serrés, d’un pas alerte, et ils abattaient
tranquillement leurs six ou sept verstes par heure. Der-
riere eux, a une longue distance, se trainaient pénible-
ment, en groupes confus, les prisonniers de droit commun;’
puis venaient quelques charrettes chargées de malades, de
trainards et de bagages; enfin, tout a fait a larriére-
garde, les politiques étaient placés & deux ou trois, dans
des charrettes tirées par un seul cheval, sous la garde
d’une escorte spéciale.

Cette étrange procession s’espacait le long des routes,
sur une longueur dau moins un kilométre, et soulevait
des nuages de poussiére, dont l'arriére-garde avait sur-
tout a souffrir. A cela s’ajoutait un supplice spécial : les
moustiques de Sibérie. Nous étions enveloppés de tour-
billons de ces redoutables insectes; ils ne se collaient
pas seulement a nos visages et a nos mains, ils péné-
traient dans la bouche, dans le nez, dans les oreilles,
dans les yeux, se glissaient sous nos vétements, et
nous harcelaient de leurs douloureuses piqdres. La seule
facon de se protéger contre eux était de s’entourer d’un
espéce de réseau fait avec des poils de cheval, dont nous
avions eu la précaution de nous munir.

Aprés les douze premiers kilométres de la journée, on
s’arrétait pres d’une source, d’une riviére, ou dans une
clairiere. La, les criminels de droit commun prenaient
leur premier déjeuner, car ils n’avaient rien absorbé
avant de se mettre en route. Ce déjeuner consistait, pour
la plupart dentre eux, en un morceau de pain Sec;
encore n’en avaient-ils pas tous. En effet, ils recevaient,
par téte et par jour, de cinq a douze kopecks, suivant
les contrées quils traversaient et le prix des denrées,
qui dépendait, naturellement, de la récolte de I'année.
Les «privilégiés » recevaient un peu plus, car, la encore,
les différences de condition se faisaient sentir. Ces frais
de route, méme dans les circonstances les plus favora-
bles, suffisaient a peine a apaiser la faim; on y ajoutait,
quand on le pouvait, un peu de thé et quelques légumes.
Mais I'habitude du jeu est si profondément enracinée
dans I'ame des criminels qu’ils y risquaient jusqu'a leur
derniére piece de monnaie, et celui qui avait perdu était
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ainsi condamné a la faim. Le seul salut pour ces mal-
heureux était alors la mendicité. Lorsque nous traver-
sions un village, certains prisonniers, en haillons,
allaient demander I'aumone, sous la conduite des soldats.
IIs s’arrétaient devant les huttes de bois, entonnaient
quelque complainte lamentable, et les femmes sibérien-
nes leur jetaient un morceau de pain par les fenétres;
parfois, les voyageurs qui nous rencontraient leur don-
naient quelques kopecks. L’argent ainsi récolté était versé
a la communauté, car les prisonniers de droit commun
avaient aussi organisé une popote.

Un peu reposé, notre détachement se remettait en
marche dans le méme ordre et gagnait I’étape avant les
grosses chaleurs de midi. A peine arrivés, les détenus se
pressaient a la porte de la prison aussitdt quelle était
ouverte; on luttait pour obtenir la meilleure place, et les
plus faibles étaient repoussés et jetés de c6té par les
plus forts. A voir ainsi cette lutte acharnée de quelques
centaines d’hommes dans une cour étroite, on s’imaginait
qu’ils allaient s’écraser les uns les autres, mais cette
poussée folle se terminait ordinairement par une bous-
culade, quelques coups de poing et des injures. Naturelle-
ment, les lwans, décidés a tout, avaient toujours le dessus.
Ils s’assuraient les meilleurs places sur les lits de camp,
tandis que les vieux, les faibles, les infirmes devaient
se contenter d’un petit coin. La puanteur, la saleté et le
vacarme faisaient de ces repaires de vrais enfers.

La prison d’étape se composait presque toujours dun
rez-de-chaussée construit avec des planches mal rabo-
tées; au moyen de compartiments, on avait fait deux,
trois ou quatre pieces; a coté de la prison se trouvait une
habitation pour I'officier et une autre pour les soldats;
puis, tout autour, s’alignait une palissade faite avec des
poteaux de cing a six metres de haut et taillés en pointe
a leur extrémité. Les prisons d’étape étaient de deux
sortes : les unes, plus petites, ou lI'on ne passait que la
nuit, et les autres ou I’'on restait toute la journée de repos
et ou résidait en permanence un officier.

* Une fois la question des places résolue, les prisonniers
se répandaient dans la cour. La, des marchandes avaient
fait leurs étalages, et il s’y tenait un vrai marché. Natu-
rellement, les condamnés ne manquaient pas de tromper
ou de voler ces pauvres femmes, et celles-ci poussaient
des cris de paon; mais, comme nos gredins se soute-

n
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naient tous entre eux, on avait beau faire des enquétes,
les voleurs avaient toujours raison. On se lavait et on
cuisait aussi ses repas dans la cour. A cet effet, un
grand feu de bois était allumé, et personne ne songeait
au moindre danger d’incendie, quoique tout autour les
batisses fussent en bois.

Les politiques occupaient une piéce a part. Notre pre-
mier soin, en arrivant, était détablir une séparation
pour les dames, au moyen de toiles et de draps de lit.
La situation de ces pauvres femmes, qui vivaient ainsi
dans une promiscuité permanente avec des hommes,
était vraiment pénible; ajoutez a cela que, tres souvent,
on nous imposait la compagnie de soldats. Nous fai-
sions tous nos efforts pour leur éviter des désagréments,
dans la mesure du possible.

Pour la plupart de nous, le plus grand ennui de ces

longs voyages était de nous lever de bonne heure;
nous souffrions surtout du manque de sommeil, et, par
une vieille habitude, il nous était impossible de nous
coucher tét. Comme, au contraire, les criminels de droit
commun étaient debout dés I'aube, cela amenait souvent
des conflits entre eux et nous.
- Nous allions ordinairement dans la cour lorsque les
criminels de droit commun avaient été enfermés dans
leur baraquement, car, avant ce moment-la, il n’y avait
pas de place pour nous. Nous pouvions alors respirer
un peu dair pur.

Un soir, comme quelques-uns d’entre nous étaient
dehors, l'officier survint et leur enjoignit de rentrer dans
leur chambrée. Cette mauvaise querelle nous surprit, et
nous lui demandames ce que cela pouvait bien signifier.

—Rentrez chez vous, nous dit-il, ou, demain matin, je
vous fais marcher a quatre heures.

—Muais vous avez vous-méme fixé le départ pour six
heures! lui répondimes-nous.

—Eh bien, jai résolu, aujourdhui, qu’on partirait a
quatre heures.

~—Nous resterons ici, et nous ne partirons pas avant
six heures.

—Nous verrons bien.

Et il s’®8loigna.

Nous résolimes tous, d’un commun accord, de ne pas
céder a la fantaisie de I'officier.

Le lendemain matin, il faisait encore nuit lorsque le
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garde nous réveilla et nous signifia de nous préparer, de
la part de I’officier.

Nous ne prétdmes aucune attention & ses paroles.
Pendant ce temps, les criminels de droit commun étaient
déja dans la cour, préts au départ, a quatre heures. Un
sergent entra et nous répéta l'ordre; quelques-uns d’entre
nous s’habillerent, d’autres restérent couchés sur les
planches. Déja les criminels, dans la cour, commencaient
a murmurer, parce quon les laissait exposés trop long-
temps au froid du matin; ils s'approcherent de nos
fenélres, nous menacerent, firent un effroyable vacarme.
L’officier parut alors, en compagnie de quelques soldats,
et de nouveau nous ordonna de nous lever. Personne ne
bougea. Il cria a ses hommes :

-Sortez-moi tout ca a coups de crosse!

Une lutte sérieuse se serait engagée si les soldats
avaient obéi au commandement, car nous étions décidés
a résister; heureusement, ils eurent un moment d’hésita-
tion, et c’est ce qui nous sauva.

—Que faites-vous? s’écrierent quelques-uns d’entre
nous. Vous voulez donc verser le sang? Vous pourriez
VOous en repentir. Vous n’avez pas tenu votre promesse;
nous ne sommes point obligés de nous mettre en marche
de si bonne heure. Vos instructions portent que nous avons
jusqu’au coucher du soleil pour aller d'une étape a l’autre.

A ce moment, le sergent entra de nouveau.

—Capitaine, dit-il, les prisonniers se révoltent; ils
veulent pénétrer ici de vive force.

—Laissez-nous entrer! crierent, en effet, les condam-
nés; nous nous chargeons de leur régler leur affaire.

—Voila ce que vous avez fait, cridames-nous a I’officier.
Vous avez excité contre nous toute cette canaille; la faute
en retombera sur vous.

L’officier perdit la téte; il changea brusquement d’atti-
tude.

—Au nom de Dieu! que dois-je faire? nous demanda-t-il.

Nous lui donndmes le conseil de laisser partir les con-
damnés sous la conduite du sergent, et nous lui répé-
tdmes que nous partirions & six heures, mais pas avant.
La téte basse, il fit ce que nous lui avions dit. Nous
pimes boire notre thé en toute tranquillité, et nous
fimes bient6t préts. De temps en temps, l’ordonnance
de lofficier passait la téte et nous demandait si nous
voulions partir; nous regardions la pendule et nous
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disions, chaque fois, qu’il s’en fallait encore de tant de
minutes. Sur le coup précis de six heures, nous nous
levAmes et notre détachement se mit en marche.

A partir de ce moment, la sympathie et le respect des
condamnés de droit commun nous furent acquis. Notre
fermeté et notre décision leur plurent et leur imposérent.
Ils furent étonnés qu’une poignée d’hommes ne se fit
pas laissé mener par l'officier, quoique celui-ci edit a sa
disposition une centaine de soldats et trois cent cin-
quante d’entre eux qui ne demandaient qu’a cogner sur
nous. Les relations amicales s’établirent d’un camp a
I'autre, et, jusqu’a la fin, il ny eut plus la moindre que-
relle entre nous.

Un seul de ces prisonniers garda longtemps une dent
contre nous et ne perdit aucune occasion de nous mani-
fester sa rancune. C®tait un vieux cheval de retour, qui
s’était déja bien des fois évadé et qui, cette fois, était
de nouveau déporté avec la mention d*«origine inconnue ».

Il appartenait, évidemment, a la classe ouvriere, se
faisait remarquer par une vive intelligence, et il avait
lu énormément de choses. La lecture semblait étre sa
passion capitale. Mais, par un étrange hasard, il ne lui
gtait tombe entre les mains que les livres de nos auteurs
les plus réactionnaires : ceux du prince Metscherski, de
Katkoff et de quelques autres. 11 s%était fait des idées
toutes spéciales sur la politique en général, et sur les
socialistes en particulier. Il était absolument convaincu
que les révolutionnaires avaient assassiné Alexandre Il
uniquement parce que le tsar avait délivré les paysans
de I'esclavage. Il nous jetait au visage, en présence des
autres condamnés, que nous n’étions que des nobles
mécontents ou des coquins & leurs gages. Quelques-uns
d'entre nous se mirent a discuter avec lui et cherchérent
a le convaincre; leurs arguments trouvérent acceés dans son
esprit, il nous demanda des livres et rechercha notre société.

Jai trés souvent bavardé avec lui; jai tdché de con-
naitre son passé et la vie qu’il menait au temps de son
libre vagabondage, mais je n’ai jamais su qui_il pouvait
bien étre, comment il s’appelait et quelle était sa nais-
sance. Il resta pour nous : »lwan, d’origine inconnue, »
comme il était écrit sur son signalement. Mais il
me parlait volontiers de sa vie errante. Je lui demandai
une fois ce qu’il faisait, dans la Russie d’Europe, lors-
qu’il parvenait & s’échapper do Sibérie.
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—Bah! répondit-il, vivre la-bas n’est pas difficile; I’es-
sentiel c’est darriver a tourner le dos a 1'Oural; une fois
arrivé 1a, on n’a qua prendre le chemin de fer ou le
bateau, et on s’arréte ou cela vous dit. Clest ainsi que je
vais parfois a Charkow, a Kiew, a Odessa ou a ltostoff.
Je loue une chambre et je vis tranquille. Je suis toujours
treés proprement habillé; mon passeport est régulier, —
cest moi-méme qui le fabrique, — ainsi personne ne
s’occupe de moi. Avant tout, je loue des livres dans des
cabinets de lecture. J'ai lu ainsi les romans les plus
célébres : ceux de Gaboriau, de Paul de Kock, d’Alexan-
dre Dumas et de bien d’autres. A midi, je déjeune au
restaurant; le soir, je vais souvent au théatre.

—Tout c¢a, cest trés joli; mais ou prenez-vous lar-
gent pour vivre ainsi? lui demandai-je, étonné, car,
comme il ne me parlait ni de travail ni dhéritage, on
aurait pu croire qu’il vivait de ses rentes.

—L’argent? Je le prends ou il se trouve.

—Que voulez-vous dire par 1a?

Il me développa alors ses méthodes habituelles.

—Avant tout, je travaille tout seul; je ne me fie pas
aux associations organisées. En cas de danger, on
risque toujours d8tre assassiné ou trahi par quelque
mauvais bougre. Je fais ma besogne avec mes mains.

Il me raconta quelle était cette besogne : vol, cambrio-
lage, suivant l’occasion.

—Parfois, dit-il, ¢ca tourne mal; on vous empoigne, et
la justice vous envoie en Sibérie comme vagabond d’ori-
gine inconnue. Cest donc a recommencer; et ce sera
ainsi toute ma vie, conclut-il avec le plus grand calme.

D'aprés ce récit et ceux de nombreux criminels, ]aF
pris combien le nombre des vagabonds était considérable
parmi nous. La plupart d’entre eux se recrutent dans la
catégorie des petits criminels qui sont condamnés a la
déportation. 1I'y a aussi parmi eux des condamnés au
bagne, mais ceux-la sarrangent de maniére a «faire le
coup » et a prendre la place d’un autre.

Des que le soleil du printemps fait son apparition,
aucun d’eux ne consent a rester dans son lieu de dépor-
tation; presque tous prennent le chemin de la Russie

’Europe Ils choisissent des chemins détournés, des
sentiers connus deux seuls, a travers la forét profonde;
mais, parfois, ils suivent tout tranquillement la grande
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route de Moscou, la seule voie qui existat avant la cons-
truction du chemin de fer sibérien.

Nous nous croisions bien souvent, en chemin, avec
ces vagabonds qui voyageaient par couples ou par ban-
des. lls avaient encore le costume des condamnés, avec
un paquet et une marmite sur le dos; ils se tenaient
presque toujours sur la lisiére des foréts, afin de s%clip-
ser plus facilement, sans laisser de traces. Quand ils
apercevaient notre détachement, ils s’arrétaient volon-
tiers et causaient avec les condamnés, qui étaient souvent
pour eux de vieilles connaissances. La présence des
soldats et des officiers ne les génait pas outre mesure.

—De quel cdté allez-vous? leur demandait parfois I'offi-
cier, lorsque les vagabonds le saluaient, la casquette a la
main.

—Votre Grace, nous cherchons & vivre aux crochets
de I’Etat, répondaient-ils du ton le plus naturel.

«Aux crochets de I'Etat » signifiait, pour eux, les pri-
sons, et, en realité, la plupart de ces vagabonds ne
tardaient pas a retomber entre les mains de la Justice.
Quand venait l'automne, trés peu dentre eux étaient
encore en liberté. Entre temps, ils mendiaient.

Soit pour obéir a la religion, qui recommande la cha-
rité, soit par peur que ces vagabonds, si on les chassait,
ne se livrassent a des représailles, la population de la
Sibérie leur faisait largement I'aumbne. Dans bien des
localités, on avait alors I'habitude de mettre sur I'appui
de la fenétre la nourriture pour les chemineaux : c'était,
ordinairement, une jatte de lait caillé, un morceau de
pain et du fromage blanc. Pour leur donner un abri,
on laissait ouverte la porte de la salle de bains qui, dans
la plupart des maisons de paysans, était une petite cons-
truction séparée de I’habitation. Mais on ne les admet-
tait pas volontiers au foyer, a cause de la défiance, bien
justifiée dailleurs, qu’ils inspiraient, et cela me rappelle
I’épisode suivant.

Un jour, un des condamnés qui faisait partie de mon
convol me raconta qu’il avait connu personnellement
Tchernisehevsky, I'illustre savant et écrivain russe. Natu-
rellement, cela éveilla mon intérét, et je lui demandai
ot et comment il s’tait rencontré avec ce glorieux
martyr. 1l me dit qu’il avait été, une fois, exilé a Wilujsk,
dans le pays des Yakoutes, ou Tchernlsehevsky se trou-
vait. lls étaient sortis de prison ensemble et avaient été
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internés dans la méme ville. Cet homme ne put me
donner que ¢le rares détails sur la fagon dont Tchernis-
chevsky avait passé sa vie en exil, mais cela me suffi-
sait pour que je lui fisse le plus bienveillant accueil; il
me semblait que ce criminel, qui avait connu person-
nellement I'un des esprits les plus nobles de la Russie,
dat étre différent des autres. Aprés qu’il m’eut raconté
tout ce qu’il savait sur Tchernischevsky, je lui demandai
par suite de quelles circonstances il faisait partie d’un
nouveau convoi.

—J’en avais assez de vivre dans ce trou de Wilujsk,
dit-il, et je m’échappai avec d’autres vagabonds. Nous
étions depuis deux jours en route lorsque, par une nuit de
tempéte et de pluie, nous arrivames dans un village. 1l
pleuvait a torrents; partout ou nous nous présentions,
nous 6tions chassés. Un vieillard nous ouvrit la porte de
sa cahute et nous le supplidmes, au nom de Dieu, de
nous donner un abri.

—Vous nous promettez de nous laisser en paix? nous
demanda-t-il.

—Pour qui nous prenez-vous donc? Mon petit pere,
ayez pitié de nous!

Sur cette réponse, il nous laissa entrer. Sa vieille
femme nous donna a manger, et on nous permit de nous
étendre sur le poéle. Les deux vieillards s’endormirent
profondément. Nous profitdmes de I'occasion pour enlever
tout ce dont nous pouvions avoir besoin. Nous n’allames
pas loin; les paysans coururent aprés nous et nous
rattrapérent puis ce fut I’éternelle histoire ;: la dépor-
tation. Dans l’intervalle, je pus faire une substitution de
personr.i, et, maintenant, je vais en exil comme individu
sans antécédents connus.

De leur coté, les populations sibériennes ne sont point
en reste a Iegard des vagabonds; non seulement elles
exercent de cruelles représailles a leur égard, mais
souvent elles abattent ces malheureux comme un simple
bétail, sans autre mobile que de les dépouiller de leurs
vétements, de leurs bottes ou de leur mince pécule. Des
personnes tout a fait dignes de .confiance m’ont raconté
ce qui suit comme exemple bien probant.

Un chemineau se place comme garcon de ferme chez
un habitant pour la durée de Ihiver. Lorsque vient le
printemps, il recoit ce qui lui est dd, et il s’en va. La
somme n’est pas considérable, car le paysan ne se géne
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point pour exploiter sans vergogne les pauvres diables
placés dans la situation de celui-ci, et il leur impose le
plus dur labeur pour un salaire dérisoire. Malgré cela,
le paysan sibérien regrette d’avoir a débourser quelques
Sous.

Une fois le garcon de ferme parti, son ancien maitre se
met a I’épier pour voir quelle direction il a suivie; puis il
prend son fusil et fait semblant d’aller a la chasse,
parce que tous les Sibériens sont des chasseurs enragés
et d’excellents tireurs. lls connaissent la forét aussi bien
gue les animaux sauvages qui y pullulent. Le maitre
retrouve donc facilement les traces du valet; il le rejoint
et l'abat d’un coup de fusil tiré dans le dos pour lui
reprendre son argent; puis il abandonne le cadavre aux
bétes, et il revient tranquillement a la maison aprés
cette «petite partie de chasse ».

Pendant notre voyage, nous entendimes constamment
parler de cadavres trouvés un peu partout, de crimes
commis et dont les auteurs ne furent jamais découverts.

La Sibérie était, a cette époque, un pays désert, sau-
vage; il ny avait pas dautre grande route que celle de
Moscou; le gouvernement était entre les mains de la
police, et les policiers étaient tous a vendre, du haut
jusques en bas. Il n'y avait donc rien d’¢tonnant si des
crimes qui vous faisaient dresser les cheveux s’accom-
plissaient 1a, sans que personne daignat s’en occuper.
Dans le royaume du tsar, la vie d'une homme n’est pas
grand’chose, et en Sibérie principalement, comme jai pu
m’en convaincre plus tard, elle compte pour rien. Méme
aujourd’hui, ou bien des progres se sont accomplis, ou
I'administration de la justice a été réformée, cet état de
choses n’a guéere changé.
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CHAPITRE XIX

La forét primitive. Inutile essai de fuite.
La population le long de notre route.
Le monde des criminels. Les officiers de convois.

Notre voyage s’accomplit en grande partie pendant
I’été sibérien. La «Taiga », ou forét primitive, longée par
la grande route sur une longueur de plusieurs milliers
de verstes, resplendit alors d’un merveilleux éclat. La
forét revét une variété infinie d'aspects, grace a la
multiplicité de ses essences; des senteurs délicieuses éma-
nent d’elle; des milliers et des milliers doiseaux sautil-
lent entre les branches des arbres et remplissent lair
de leur gazouillement.

Aprés le long sommeil de I'hiver, la vie éclatait toute
puissante et la nature entiére semblait déborder de seve;
c’était partout une ivresse de joie.

Nous seuls, les prisonniers, apercevions une disso-
nance dans cette allégresse universelle, car nous son-
gions au triste avenir qui nous .était réservé; mais, mal-
gré cela, nous nous sentions comme ressuscités. Aprés
nos longs emprisonnements, cette promenade a lair
libre faisait de nous des hommes nouveaux, et bien des
déportés, qui avaient quitté Moscou faibles et maladifs,
avaient repris des forces pendant ce long trajet.

La grande route de Moscou était alors, comme je l'ai
déja dit, le seul moyen de communication dans la Sibé-
rie. Malgré cela, elle était dans un trés mauvais état. La
chaussée n’était point pavée, et soit pendant le dégel,
soit apres les orages en été, les charrettes enfoncaient
dans la boue jusqu’au moyeu des roues. A des distances
de quinze a vingt verstes, s’alignaient des villages et
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aussi des petites villes. Des deux cotés cle la route, au
nord et au sud, il ne fallait pas chercher la moindre
trace d'habitation humaine; partout s®tendait la forét
interminable, parcourue seulement par des nomades et
des chasseurs vivant a Iétat barbare. Chaque fois
qu’on faisait halte et méme pendant la marche, nous
pénétrions sous bois, surveillés par une sentinelle, pour
cueillir des bouquets et des baies sauvages. D%tranges
pensées nous venaient alors : on n’avait qua faire
une douzaine de pas dans le fourré impénétrable et
c’était la liberté. Mais nous étions ramenés a la sombre
réalité par le bruit de nos chaines et par la présence des
soldats qui veillaient sur nous, la baionnette au canon;
ceux-ci, dailleurs, ne tardaient pas a nous rappeler pour
ne point faire attendre le convoi.

Ces petits écarts, bien qu’ils fussent interdits par le
réglement, nous étaient permis par les officiers. Tout
d’abord, jen fus un peu surpris, mais je me rendis bien-
tot compte que ceux-ci étaient absolument convaincus de
Iimpossibilité de notre fuite. Quelques rares prisonniers
étaient d’un avis différent; évidemment, la chose, a pre-
miere vue, paraissait trés simple : rien de plus facile que
de s’enfoncer dans le fourré et de prendre le large. Qui
donc aurait pu rattraper un fugitif dans une forét sans
chemin, sans le moindre sentier? Aussi un petit nombre
a peine avaient-ils tenté I’entreprise; un seul, au cours
du voyage, s’était échappé : c’était Dzonkiewitch, qui, en
1883, avait été condamné aux travaux forcés a perpétuite.

Il se glissa dans la broussaille, mais il fut repris et
furieusement maltraité par les soldats; sans la présence
des officiers, ils I'auraient assommé sur place.

Il fut transporté a demi mort a I'hopital de Kras-
noyarsk, et il ne dut qu’a sa robuste constitution d’avoir
survécu a ses cruelles blessures; mais il en garda toute
sa vie le contre-coup.

Cet événement eut lieu un an avant notre arrivée a
Krasnoyarsk. D’autres tentatives d’évasion avaient été
faites pendant les étapes, mais sans meilleur résultat,
parfois méme elles finissaient d’une fagon tragique.

Il faut se rappeler que la Sibérie est a peine peuplée
et que chaque individu que l'on rencontre sur la route
devient aussitot I'objet de I’attention publique. Lorsqu’il
s’agit d’un prisonnier politique, plus spécialement placé
sous la surveillance des autorités, il lui arrive souvent
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détre bientdt repris. Bien des fois aussi, les fugitifs
étaient obligés de reconnaitre qu’ils ne pouvaient pas
errer indéfiniment dans la forét, et ils étaient trop heu-
reux lorsque, a moitié morts, ils retrouvaient la grande
route et se rapprochaient d’un village. Dans ce cas-la,
la population s’empressait de préter main-forte aux au-
torités. Deés que les paysans flairaient un «politique »,
ils se hataient de le livrer a la police.

Jusqu’a ces derniers temps, c®tait une opinion, bien
justifiee dailleurs, que toute la Sibérie, grace a ses con-
ditions naturelles, était une immense prison et quelle
présentait plus d’obstacles a I’6vasion que les murs les
plus hauts, les grilles les plus épaisses et les gardiens
les plus nombreux; mais cela n’etait vrai que pour les
prisonniers dEtat, a qui les conditions d’existence dans
la forét étaient inconnues, car les criminels de droit com-
mun savaient fort bien se tirer d’affaire.

On comprend, par conséquent, que l'idée soit venue a
un grand nombre d’entre nous de se sauver en compa-
gnie des criminels de droit commun. Mais la plupart de
ces tentatives finissaient mal; les vagabonds sont tou-
jours préts a assassiner un politique pour s'emparer de
son argent ou plus simplement de ses vétements. Clest
ainsi que périt, comme on le suppose, Ladislas Izbitsky
en 1880.

Il avait réussi a faire un «échange »; il s*tait échappé
comme criminel de droit commun, et depuis cette époque
il a disparu a tout jamais. Probablement, les vauriens
en compagnie desquels il s’était fourvoyé lont mis a
mort.

Un exilé administratif m’a cité un exemple d’un autre
genre. 1l s’était enfui en compagnie de vagabonds, et
tandis qu’ils causaient, il avait surpris par leur conver-
sation qu’ils le tueraient pendant son sommeil; il dut
donc, pendant des semaines, faire semblant de dormir,
tandis que réellement il était éveillé. On peut s'imaginer
quelle force de caractére il lui fallut pour résister au
sommeil. Dailleurs, ces chemineaux n’ont pas plus de
confiance les uns dans les autres, et trés souvent il ar-
rive que I’'un d’eux tue son camarade. On dit, par exem-
ple, que, lorsqu’ils se trouvent a deux a lentrée dun
étroit passage, aucun des deux ne veut passer le pre-
mier, de peur d&tre assommé par derriere.

Si, par hasard, les prisonniers politiques veulent évi-
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ter la société des criminels de droit commun, ils s’ex-
posent a des dangers d'un autre genre. Le compagnon
Wilastopoulo m’a raconté qu’ayant été condamné aux
travaux forcés a perpétuité, il s'était évadé de concert
avec Kozirioff, un révolutionnaire qui avait a subir la
méme peine, et qu’il fut prés detre dévoré par un ours.
L’animal s’tait dressé brusquement devant eux, et il
n'y avait pas moyen de se sauver. lls s’adossérent a un
arbre, bien persuadés que leur derniére heure était ve-
nue. Par bonheur, M. Martin passa tranquillement et
s’éloigna. 11 avait probablement bien diné auparavant.
La faim et la soif leur causérent aussi dhorribles souf-
frances, comme le raconta Wlastopoulo.

Nous n’avions pas fait, il est vrai, I’'expérience person-
nelle de ces dangers, mais nous les connaissions suffi-
samment par oui-dire, et nous nous rendions parfaite-
ment compte qu’une évasion était absolument impossible
dans ces conditions.

Deux seulement d’entre nous, Marie Kaljushnaia, con-
damnée a vingt ans de travaux forcés, et I’étudiant Jor-
dan, qui avait ét¢ envoyé «administrativement» pour
cing ans en Sibérie, étaient constamment préoccupés de
projets d’vasion. lls étaient jeunes tous les deux, a peine
ages de vingt ans, et tourmentés par leurs aspirations
vers la liberté. Mais aucun de leurs plans n’était fait
pour réussir; tous les deux sont morts en Sibérie. Kaljush-
naia, dont jaurai a raconter Ihistoire plus loin, mourut
dans des circonstances tragiques.

*
*  x

Au cours de ce long voyage, nous avions eu naturel-
lement I'occasion de connaitre les populations égrenées
le long de la grande route sibérienne; elles jouissaient,
en apparence, d’un certain bien-étre. Beaucoup de ces
villages produisaient sur nous une impression plus favo-
rable que certaines villes de province russes. Les mai-
sons étaient spacieuses, construites en bois; elles étaient
souvent surélevées d'un étage, ornées parfois de boise-
ries sculptées et entourées de barrieres; elles s’alignaient
d’une fagon réguliere, souvent pendant plusieurs verstes,
le long de la route. Aux fenétres principales, on voyait
des rideaux et des pots de fleurs; les chambres étaient
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tapissées, bien meublées, parfois méme on s’offrait le
luxe de sieges en bois recourbé a la mode viennoise.

Le bétail qu’il nous arrivait de rencontrer était plus
beau, mieux tenu que celui des paysans russes.

Cette aisance n’était due qu’en partie a la fécondité
du sol. Les habitants trouvaient le meilleur de leur profit
dans le commerce et dans le roulage. Cétait la grande
route commerciale entre le nord de I’Asie et I’Europe.
Les voitures des caravanes se suivaient en longues files
si nombreuses que, parfois, les convois étaient obligés de
s'arréter. Les paysans ne transportaient pas seulement
des marchandises, mais encore des voyageurs, car la
poste n’était pas en mesure d’assurer le ftrafic, et les
touristes, et plus spécialement les marchands, étaient
obligés de louer des voitures privées, quon leur faisait
payer plus cher. A cela s’ajoutaient des sources de profit
plus que suspectes. C'est ainsi que certains villages
gtaient notoirement mal famés et qu’on les désignait ou-
vertement comme des repaires de voleurs et de bri-
gands. Aucune caravane n'y passait sans subir quelques
dommages : on lui dérobait tantdt une caisse de thé,
tantét un cheval, tantdt une autre marchandise quelcon-
que. Certains de ces habitants n’hésitaient point a se
mettre en embuscade sur la route pendant la nuit et a
commettre des vols a main armée, et ce qu’l y a
d’étrange, c’est que ces actes dé banditisme ne les dimi-
nuaient en rien dans I’estime publique. On disait bien
haut que tel de ces hommes considérés avait de nom-
breux vols sur la conscience, mais s’il était riche, cela
ne I'empéchait point d’étre recu dans la «bonne société »
et d’occuper des fonctions honorifiques, telles que prési-
dent du conseil de fabrique, conseiller municipal ou
méme bourgmestre.

Lorsque Je vécus plus tard en Sibérie en qualité de
simple déporté, j'ai entendu raconter par des personnes
tout a fait dignes de foi que tel ou tel de ces bourgmes-
tres, cossus et respectés, était arrivé a la fortune par
la ruse, le vol et méme par le meurtre.

Et beaucoup de ces individus, qui possédaient pour-
tant la fortune et plus que le superflu, ne pouvaient
point renoncer & ces criminelles pratiques. Voici, par
exemple, ce qui se passa, en 1886, a Tschita, la capitale
du gouvernement du Transbaical : Le gouverneur mili-
taire, général Barabach, avait offert un banquet a tous
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les gros bonnets de la ville. Un riche marchand, le bourg-
mestre Alexeieff, se leva de table au milieu du diner
pour aller arréter la poste pendant la nuit. Cet honorable
citoyen, aidé d’un complice, tua le cocher, blessa grié-
vement le conducteur et fit main basse sur tous les ob-
jets de valeur et sur les lettres chargées, puis il rega-
gna tranquillement son domicile. Mais, comme le conduc-
teur qu’il avait laissé pour mort avait réussi a guérir
de ses blessures, l'affaire n’en resta pas Ia; un juge d’ins-
truction, d'une énergie peu ordinaire, dirigea I’enquéte,
et on ne parvint point a étouffer ce scandale, comme cela
était arrivé bien des fois déja. Les deux assassins furent
traduits devant un conseil de guerre et condamnés a
mort.

Les colonies établies le long de la roule sont trés mé-
lées, grace a la variété de leurs origines : il y avait la
des villages gros-russiens, tartares, buriates et d’au-
tres encore; cette diversité se manifestait a premiére
vue. Il y avait aussi des localités habitées exclusivement
par des membres de différentes sectes que I’on avait
forcés a s’établir 1a pour les punir de s'étre séparés de
la religion dEtat.

Je fus surtout intéressé par les villages de «Subot-
niki »; les partisans de cette secte sont Russes par la
race, mais leur religion est d’une forme rigoureusement
mosaique. Il me semblait étrange de voir ces représen-
tants typiques de la race slave se donner comme Juifs
de par leur religion, et d’entendre ces Gros-Russiens van-
ter la supériorité de leur croyance israélite. Par leur ma-
niére de vivre et par leurs occupations, ils ne different
en rien des paysans russes; cependant leurs villages se
distinguent de ceux des chrétiens par leur propreté et
par leur apparence de bien-étre.

La plupart des criminels qui, comme je lai déja dit,
avaient fait plusieurs fois le méme chemin, connaissaient
trés bien les meeurs et les habitudes des Sibériens; ces
gens-la étaient de vraies mines d’observations de toutes
sortes, et ils avaient parfois des choses trés intéressan-
tes & raconter. Dans leurs récits, les Sibériens ne fai-
saient pas trop bonne figure, car les vagabonds les hais-
saient de tout leur coeur. lls leur attribuaient tous les
forfaits, et ils n’hésitaient pas a se croire de beaucoup
supérieurs a eux, bien qu’ils ne se fissent point d’illusion
sur leur propre mérite.
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—Clest tres vrai que nous sommes des coquins, des pas
grand’chose, mais nous valons encore mille lois mieux
que toute cette racaille, disaient-ils.

Ils accueillaient les Sibériens par toutes sortes de quo-
libets et d'expressions méprisantes, qui semblaient met-
tre ceux-ci dans une violente colére.

Les antipathies réciproques de tous ces gens-la s’expli-
quent par ce fait qu’ils se connaissent trop bien les uns
les autres, qu’ils ne se pardonnent point les dommages
réciproques qu’ils se causent depuis des générations,
mais que, par contre, ils oublient volontiers le bien qu’ils
ont pu se faire.

*
*  x

Comme, pendant ce long voyage, j'avais été en rela-
tions tres étroites avec tout ce monde de la pégre, j'appris
ainsi a connaitre, daprés mes observations personnel-
les, les «criminels-types » Il a été souvent et longue-
ment parlé de ces gens-1a; aussi n’avancerai-je qu’un cer-
tain nombre de faits que j’ai pu saisir sur le vif.

En général, les criminels ont produit sur moi une im-
pression meilleure que je ne croyais; sans doute, il y
avait en eux bien des choses désagréables, répulsives
méme, mais cela était di, & mon avis, moins a leur tem-
pérament particulier qu’a I'influence désastreuse que les
«lwans» exercaient sur eux. A l’exception des meneurs
et dun certain nombre de criminels incurables, qui
n’étaient point parvenus a faire une «substitution » la
plupart d’entre eux appartenaient a la classe des travail-
leurs du peuple, et ils en avaient les qualités moyennes
ainsi que les défauts. Leurs traits prédominants étaient
une résignation a la fatalité et un lache aplatissement
devant ceux qui profitaient de leur veulerie pour les do-
miner. Pour le reste, cétaient de braves gargons, tou-
jours préts a venir en aide a leurs voisins, comme c’est
la régle dominante dans la classe populaire.

Il y avait aussi, dans notre convoi, un grand nombre
de pauvres heres qu’il était absolument impossible de
ranger dans la catégorie des criminels. Les administra-
tions communales ont encore aujourdhui, en Russie, le
droit exorbitant de chasser de leur sein les individus qui
leur déplaisent, et ces malheureux sont envoyés et domi-
ciliés de force en Sibérie, sans jugement, uniquement
pour le bon plaisir de leurs concitoyens; et, chose plus
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monstrueuse encore, les autorités communales prennent
ces décisions sans consulter la majorité des habitants!
Le secrétaire de la commune et deux ou trois notables,
ceux qu’on appelle les «kulaki», trouvent trés simple de
se débarrasser ainsi des pauvres héres qui ne sont pas
de leurs amis. Il est inutile de dire quelles injustices
criantes sont exercées a I’égard de ces malheureux
paysans sans appui et sans défense. Les victimes de ce
procédé barbare qui faisaient partie de notre convoi
avaient mille détails lamentables & raconter, et tout ce
que j’ai pu observer par moi-méme dans les villages n’a
fait que corroborer leurs assertions.

Sauf de rares exceptions, cette catégorie de déportés
gtait aussi estimable que I’ensemble des paysans russes.

Il 'y avait aussi, parmi les déportés, des membres de
diverses sectes religieuses, et notamment des Skopcis,
qui n’avaient rien de commun avec les criminels; au
contraire, tous ceux qui ont pu étudier de prés la vie et
les meeurs de ces sectaires en Sibérie ont pu voir qu’ils
constituaient la-bas la partie la plus laborieuse, la plus
énergique, la plus intelligente de la population. Dans
notre convoi, les sectaires évitaient avec soin de se mé-
ler aux querelles, aux batailles et aux révoltes du reste
de leurs compagnons, et ils ne voulaient étre en conflit
ni avec les autorités ni avec les meneurs. lls se soumet-
taient, comme a une épreuve envoyée par Dieu, a tous les
mauvais traitements, a toutes les injustices, a tous les
outrages dont ils étaient les victimes de la part de leurs
compagnons.

Les prisonniers qui ont le moins de crimes sur la con-
science et qui ont a subir les peines les plus Iégeres sont
aussi les plus craintifs et les plus soumis. Cest parmi
eux que se trouvent les tristes déshérités qui, comme je
I'ai déja dit, jouent leur nourriture de plusieurs semaines
et ont ensuite a souffrir de la faim. Cétaient les mémes
qui, pour une somme dérisoire, se prétaient a une «subs-
titution », délit qui leur valait détre durement fouettés
et condamnés a plusieurs années de travaux forcés. lls
étaient traités avec un absolu mépris par les autres pri-
sonniers, qui leur donnaient le nom dérisoire d’«hom-
mes-biscuits », cette expression était assez appropriée,
car ces hommes étaient desséchés, maigres et plats,
comme des biscuits. Ils semblaient dénués de toute vo-
lonté; le jeu était leur unique passion et aussi la source
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(le toutes leurs privations et de tous leurs tourments.
Dans le convoi, les hommes-biscuits jouaient le réle des
parias; les besognes les plus humiliantes et les plus ré-
pugnantes leur incombaient, comme celle, par exemple,
de laver les cabinets. Souffrant perpétuellement de la
faim, ils volaient tout ce qui leur tombait sous la main.
Mais, lorsqu’il leur arrivait de s’attaquer a la propriété
d’un «lwan », le voleur était fouetté dans les regles. En
voici un exemple : un jour, un jeune garcon avait dérobé
a un «lwan » un morceau de pain et avait été pris sur le
fait. L’ dassociation » le punit cruellement pour lui ap-
prendre a respecter, a l'avenir, le bien d’un de ses mem-
bres.

Puisque j’ai prononcé le mot d’ «association », je dois
dire que des institutions de ce genre ont existé de tous
temps dans le monde des criminels. La loi dominante
qui y régne est que chaque individu doit s’incliner de-
vant la volonté de tous les membres; tous les partici-
pants sont égaux en droit; mais, en fait, les vieux crimi-
nels, les fripons, en sont les chefs, et ce sont «les
lwans » qui dirigent ces associations dans leur propre
intérét. Leur volonté prime celle de tous les autres;
aucune convention entre individus n’est valable sans
I’'assentiment de I’association. Une usubstitution » par
exemple, ne peut s’accomplir sans que tous en aient
été avertis, et une partie de la somme touchée doit étre
versée a la caisse commune. Une fois que l'association a
donné son consentement, il ny a plus moyen de se
dédire; un condamné qui a accepté la substitution et
touché son salaire se mettrait en conflit avec l’associa-
tion s’il refusait de remplir les termes du mandat con-
senti; mais un pareil cas ne se présente que trés rare-
ment, par crainte de I'implacable vengeance de I’asso-
ciation, car une trahison de ce genre est toujours punie.
L'administration est dans I'impossibilité absolue de pro-
téger le traitre : elle aurait beau l’isoler du convoi, I'en-
voyer dans une autre prison, partout il se trouverait un
ancien copain pour le dénoncer aux autres prisonniers
et tirer vengeance du forfait. A ce point de vue, I’esprit
de solidarité est trés puissant parmi les criminels. L’as-
sociation nomme un chef qui la représente aupres des
autorités. Clest un poste d’honneur qui, naturellement,
est aprement convoité par le gredin le plus en vue. Le
chef sert d’intermédiaire entre I’'administration et les

ta
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prisonniers : c’est lai qui regoit I’argent de route pour les
déportés, qui veille a sa répartition, qui s’occupe, en un
mot, de tout ce qui concerne l’association. Son autorité
sur lI'ensemble est tres importante, mais, par contre, il
est sous la dépendance directe de ses «grands élec-
teurs », et ceux-ci le dominent a leur tour. Sl voulait,
par hasard, se soustraire a leur tyrannie, ceux-ci ont
mille moyens de le mettre en conflit avec I'administra-
tion et de se débarrasser de lui. La fonction offre aussi
des avantages pécuniaires, et il arrive souvent que le
candidat est obligé de verser diimportantes sommes aux
grands électeurs a qui il doit sa nomination.

*
* *

Un poste qui rapportait peut-étre moins dhonneur,
mais tout autant de profits, etait celui de «boutiquier».

Un des condamnés avait le droit de vendre du thé, du
sucre, du tabac et autres objets semblables, mais en se-
cret il fournissait de l’eau-de-vie et des cartes. Ce privi-
lege était accordé par I’association, et pour un temps dé-
terminé, a un postulant, qui devait verser pour cela une
certaine somme dans la caisse commune. Le meilleur
de ses revenus consistait dans le débit de l'alcool et dans
la location des cartes.

Le soir venu, aussitdt que les condamnés étaient sous
clé, souvent méme de jour, on les voyait se réunir par
groupes et tenter la fortune. Cest la que les uns jouaient
I’argent de leur voyage, souvent méme les vétements, le
linge et les bottes, qui sont la propriété de I’Etat. Natu-
rellement, le prisonnier est responsable des objets qui
lui ont été confiés, et, lorsqu’il en manque a la revue,
le délinquant est soumis a des peines trés dures. A moi-
tié nus, couverts seulement de haillons, les pauvres hom-
mes-biscuits avaient a souffrir toutes les rigueurs du
temps, et, lorsque vinrent les jours froids, ils ne mar-
chaient plus, mais ils couraient d’une étape a lautre,
afin de se donner un peu chaud, car ils tremblaient de
tous leurs membres. On se demandait avec étonnement
comment ces hommes pouvaient ainsi résister au froid
et a la faim. Plusieurs fois, nous essayames de leur
venir en aide. Malheureusement, nos moyens étaient
extrémement limités; en outre, ils allaient perdre au
jeu, a la premiére occasion, tout ce que nous leur avions
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donné, et cela malgré les promesses les plus solennel-
les. Il arrivait parfois qu’un heureux gagnant distribuait
une partie de son argent a tous ces affames, et c’est pour-
quoi il se formait autour des joueurs un cercle de cu-
rieux qui suivaient les péripéties de la fortune avec au-
tant d’emotion que les intéressés eux-mémes. C'était aussi
I'nabitude que le «boutiquier » lorsqu’il était au terme
de sa fonction, payat a manger et a boire a toute la com-
pagnie. Ce jour-la, c'était grande féte :

—Nous allons, disaient-ils, nous rassasier, car c’est
le boutiquier qui régale.

*
* *

Par principe, les officiers d’escorte ne s’immiscaient ja-
mais dans les affaires de I’association, et les prisonniers
faisaient eux-mémes I’ordre pour éviter toute interven-
tion ou toute plainte. Il était vraiment étonnant de voir
ces gens-la, pour la plupart meurtriers ou voleurs, se
laisser mener aussi facilement, d’autant plus que le
nombre des soldats d’escorte était relativement peu
élevé.

Pendant tout notre voyage, aucun de ces prisonniers ne
fit la moindre tentative d’évasion. Il est sévérement in-
terdit par l'association de s’évader au cours d’un trans-
port, afin d’éviter des représailles générales. Il y avait
parfois des contestations et des querelles, mais aucune
ne nécessitait I'ingérence des soldats ou ne provoquait
I’attention des chefs. On buvait certainement beau-
coup parmi les prisonniers, car on pouvait partout
se procurer de l’alcool; mais jamais un homme ivre ne
parut devant un officier, ses camarades veillaient a cela.
Ainsi s’établissait une espéce d’accord tacite entre I’asso-
ciation et Il'officier; celui-ci savait qu'a la condition de
lacher un peu la bride aux prisonniers, ft pouvait comp-
ter sur eux pour le maintien de' I'ordre et pour s’éviter
des «affaires » Clest pourquoi les officiers savaient, a
I’'occasion, fermer I’eeil sur la violation de tel ou tel
article du réglement.

Ainsi, par exemple, la plupart des prisonniers por-
taient des chaines depuis Tomsk, mais elles étaient sim-
plement attachées au lieu d’tre rivées, et on pouvait
ainsi s’en débarrasser, une fois arrivé a I’étape. Les offi-
ciers le savaient, mais ils ne disaient rien, quoiqu’il fit
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séverement défendu par le reglement de se défaire de
ses chaines. Il y avait parmi ces officiers de convoi des
types bien différents. On en comptait une quarantaine
sur le chemin de Tomsk a Kara, mais aucun deux ne
faisait exception a la régle. J'ai constaté aussi qu’aucun
officier n’exercait de violence contre les prisonniers d’un
détachement, qu’l ne se montrait ni rude ni brutal a
leur égard, et qu’il cherchait encore moins a se faire
graisser la patte par eux, et cependant il arrivait sou-
vent que ces officiers étaient poursuivis en justice pour
indélicatesse ou extorsion a I’6gard des soldats placés
sous leurs ordres.

Il ne faut pas perdre de vue que les stations d’étapes
sont situées en plein désert, ce qui rend le controle diffi-
cile : dans de pareilles conditions, on comprend com-
bien les abus et les malversations sont faciles. La plu-
part de ces officiers avaient recu une instruction rudi-
mentaire dans certaines écoles militaires, puis on les
avait envoyés de la en Sibérie; naturellement, le plus
grand nombre lachent la bride a leurs instincts, certains
n’ont d’autre plaisir que de boire, et, une fois ivres, ils
se livrent a tous les exces; ils dépensent a la boisson
et au jeu l'argent qui leur est confié et ils maltraitent
cruellement leurs subordonnés. Il y a quelquefois parmi
eux des hommes désireux de faire des économies; ils
sont plus sobres, moins emportés, mais les soldats n’en
sont pas plus heureux pour cela.

Ceux-la établissent, en effet, des débits de boissons
dans les stations d%tapes; ils ranconnent sans pitié
leurs hommes et les font travailler pour rien a la maison
et dans les champs; toutefois, ils ne constituent qu’une
faible minorité.

La plupart des officiers se montraient pleins de formes
a notre égard et ils évitaient avec soin toute occasion
de conflit. Mais, en dehors de cette attitude générale, il
y avait pour nous maints petits détails qui, assez indiffé-
rents en soi, nen avaient pas moins une grosse impor-
tance. Par exemple, la question de I'heure du lever ame-
nait souvent des contestations.” Il fallait aussi nous dé-
battre avec certains officiers au sujet du baquet, que
nous ne voulions pas garder pendant toute la nuit dans
notre chambrée; il empestait lair et était une géne
considérable pour les dames qui voyageaient avec nous.
Si l'officier était mal luné ou malveillant a notre égard,
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cette bagatelle pouvait facilement provoquer des protes-
tations de notre part, des insultes, des voies de fait, une
révolte méme, et c’était alors la menace du conseil de
guerre avec toutes les suites tragiques que cela compor-
tait. Mais cela n’alla jamais aussi loin, car nous avions
le bonheur d’avoir-parmi nous des hommes d’un certain
age qui parvenaient toujours a nous calmer, notamment
trois d’entre eux qui, allant pour la deuxieme fois en
Sibérie, avaient I’expérience de ces voyages : c’étaient
Maljevani, Spandoni et Tschuikoff. Nous ddmes aussi
beaucoup a I¢nergie et au tact de Lazareff, notre repré-
sentant. Il y avait des officiers qui nous faisaient volon-
tiers des politesses, nous prétaient des journaux et met-
taient tout l'empressement possible a répondre a nos
moindres désirs.

Nous elmes parfois des bonheurs inespérés : c’est
ainsi qu’un officier reconnut parmi nos compagnons le
vétérinaire Snigirrioff, un ancien camarade d’ecole. 11
fut si ému de la rencontre que, pendant les trois jours
ou il nous accompagna, il lit de son mieux pour nous
procurer mille adoucissements. Un autre officier se pré-
senta a nous comme partisan du socialisme; il avait au-
trefois fréquenté les cercles révolutionnaires et il ne
faisait aucun mystére de ses sympathies a notre égard.
Il nous avoua qu’il avait lu de nombreuses brochures
interdites, et il discuta avec nous sur différents pro-
blémes politiques; ce fut pour nous une agréable sur-
prise de trouver parmi les défenseurs du despotisme un
homme qui partageait nos idées. Parfois, le bon accueil
de certains officiers était d0 a une simple méprise,
comme cela arriva dans la circonstance suivante.

Un jour que nous arrivions a la halte d’étape, nous
trouvames a I’entrée de la chambre qui nous était assi-
gnée un homme dans un costume trés simple, avec des
chaines aux mains : c’était un déporté, l'ouvrier de fa-
brique Stephan Agapoff, qui avait été déplacé de ia Sibé-
rie orientale dans la Sibérie occidentale, a la suite du
couronnement de 1883, ce qui constituait un adoucisse-
ment a sa peine. Sa femme,.une paysanne sibérienne,
raccompagnait. Comme on attendait notre détachement,
I'officier lui avait enjoint de quitter la piece qu’il occu-
pait, sous le prétexte que les prisonniers politiques
qui allaient arriver étaient pour la plupart des comtes et
des princes, et qu'on ne pouvait pas faire dormir dans
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la méme chambre ces hauts personnages avec un vul-
gaire ouvrier. Agapoff et sa femme pensérent que la rai-
son invoquée était puérile, et ils refusérent d'obéir. Cela
eut de facheuses conséquences pour eux, et I'officier fit
enchainer Agapoff pour le punir. Il alla méme plus loin.
Dans des instructions, on fixait la quantité de bagages
que chaque prisonnier avait le droit d’emporter avec lui,
et comme le couple Agapoff ramenait tout ce qu’il avait
pu acquérir par un dur labeur dans la Sibérie orien-
tale, il avait naturellement un excédent de bagages
considérable. L'officier fit vendre a I'encan tout ce qui
dépassait le poids autorisé. Cétait la une méchanceté
d’autant plus injustifiée qu’il était généralement permis
aux exilés d’avoir avec eux un assez volumineux bagage.
Il s'agissait, en outre, dans la circonstance, de gens qui
avaient bénéficié d’une mesure de clémence. Ces malheu-
reux furent donc littéralement affolés. La conduite de
I'officier nous avait indignés. Notre brave représentant
Lazareft alla le trouver et le pria de délivrer Agapoff
de ses chaines, ce qu’il fit sans trop se faire prier. Le
plus comique, c’est que c’était nous, les prétendus comtes
et princes, qui avions causé ces désagréments au pauvre
Agapoff. L’origine de cette méprise tenait a ce que la plu-
part d’entre nous écrivaient en route des lettres adres-
sées a de hauts personnages, tels que le comte Tolstoi,
le prince Volkonski, le conseiller secret Tschuleinikolf et
dautres encore : de la la légende qu’il y avait dans
notre détachement des comtes et des princes.

Malheureusement, I’affaire eut des suites encore plus
dures pour les Agapoff. L’officier avait porté plainte
contre eux pour outrages et refus d’obéissance. Comme
punition, ils furent envoyés dans une ville, au nord du
gouvernement de Tobolsk, dont le séjour était beaucoup
plus dur que celui de la Sibérie orientale, d'ou ils avaient
été ramenés par mesure de clémence.

Ainsi la fantaisie d’un officier suffit pour faire le mal-
heur de deux créatures humaines.
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CHAPITRE XX

De Krasnoyarsk a Irkoutsk.
Malentendu et conflit.
Les femmes martyres dans la prison d’Irkoutsk.

La distance entre Tomsk et Krasnoyarsk est d’environ
cing cents verstes. Il nous fallut un grand mois pour la
parcourir : vingt jours de marche et dix jours de repos.
Nous ddmes attendre une semaine a Krasnoyarsk. Les
condamnés de droit commun furent écroués dans la pri-
son des déportés, et nous fimes, nous autres, enfermés
dans celle de la ville.

En y arrivant, nous flimes frappés de l'ordre et de la
propreté qui y régnaient : ctait un édifice vaste, frai-
chement récrépit a neuf; partout de l'air et de la lumiére
a profusion, mais avec des grilles aux fenétres.

On aurait pu se croire dans un hotel trés bien tenu.
Dans tout le sud, et méme en Russie, je n’ai jamais vu
de prison pareille a celle-la. Nous pénétrames dans les
corridors, et, la, notre bonne impression fut quelque
peu atténuée; partout, au-dessus des portes des cellules,
on lisait les inscriptions suivantes : «pour meurtre, »
«pour vagabondage, » «pour vol. »

Le directeur, un homme a I’aspect imposant, vint bient6t
a nous et nous signifia, d’un ton bref et tranchant, qu’on
allait nous enfermer dans nos cellules par catégories :
forcats, exilés administratifs et condamnés politiques,
conformément aux réglements de la maison. Cela ne
nous plut que médiocrement. Nous lui déclarames, a
notre tour, que nos arrangements pour la nourriture
seraient complétement bouleversés, que, depuis deux
mois que nous étions en route, nous avions mis en com-
mun nos bagages et notre argent. En outre, nous n’avions
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pas l'intention de nous laisser traiter autrement que ne
le comportait Iinstruction générale. Nous étions en
voyage, et, par conséquent, nous n’avions pas a nous
conformer aux réglements de la maison, qui étaient f. its
pour les prévenus et pour les criminels de droit commun.
Ce n’était pas notre faute si, au lieu de nous écrouer dans
la maison de déportation, ou nous aurions dd étre en-
voyés, on nous avait relégués ici. En un mot, nous vou-
lions ce que nous avions fait dans les autres prisons,
c’est-a-dire choisir nos cellules a notre propre conve-
nance. On pouvait nous mettre sous clé pendant la nuit,
mais non pendant le jour, car cedt été contraire a ins-
truction genérale.

Ce langage parut tout nouveau a l'administrateur, et il
en fut interloqué. 11 nous déclara qu’en aucune facon
il ne pouvait supporter une pareille infraction a son
reglement. Nous refusdmes de nous installer dans les
cellules, et nous restdmes dans le corridor avec nos sacs
et pos bagages.

Le chef de la police fut appelé. C’%était un type a la
Falstaff, et assez ignorant, comme nous plmes en juger.

Il nous enjoignit de nous conformer, avant tout, au
reglement; nous lui fimes la méme réponse qu’au direc-
teur, et nous invoquames notre droit. Comme nous par-
lementions avec lui, une dame de notre compagnie lacha,
par hasard, le mot d’«humanité » Pareil au maitre de
poste qui ne savait pas si le mot «mauvais ton » n’était
pas plus injurieux que «coquin» notre homme fut
quelque peu décontenancé; il voulut savoir si le mot
((humanité» ne renfermait point quelque injure a son
adresse, et il exigea des explications. Ayant de la peine
a réprimer notre rire, nous le rassurdmes a ce sujet. Le
résultat fut que ce dignitaire résolut d’en appeler a une
juridiction supérieure, cest-a-dire au gouverneur. Puis
apparurent successivement le colonel de gendarmerie et
le procureur, auxquels nous exposames de nouveau nos
raisons, et qui ne trouveérent aucun argument &'y opposer.

Nous parlementames ainsi longtemps, et nous étions
toujours campés dans le corridor; nous ne pouvions ni
mettre en ordre nos bagages ni préparer notre repas,
bien que nous fussions aiguillonnés par la faim, car
nous n’avions rien mangé depuis le matin.

Enfin, les employés de la prison, en attendant la déci-
sion du gouverneur, consentirent a nous laisser prendre
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telles dispositions qu’il nous plairait. Nous avions ainsi
obtenu ce que nous voulions.

Le lendemain matin, comme nous allions déjeuner, le
chef de la police fit son apparition en grand uniforme,
le casque sur la téte.

—Messieurs, commengca-t-il d’un air solennel, je vous
apporte la décision du gouverneur.

Mais il fut aussitdt interrompu par notre représentant
Lazareff, qui lui fit observer qu’il devait, tout d’abord,
Oter son casque.

—Je vous ferai observer, Messieurs, que je suis en
grand uniforme, et que mon casque fait partie de I'uni-
forme; je ne puis donc I’enlever, balbutia-t-il tout a fait
ahuri de cette observation hardle qui était pour lui
toute nouvelle.

—Peu nous importe votre uniforme; chaque fois que
vous pénétrez chez nous, la politesse vous fait un devoir
de vous découvrir, repllqua Lazareff, de son air le plus
tranquille.

—Non, je ne le ferai pas; c’est trop exiger; je n’enle-
verai pas mon casque, objecta notre homme.

—Comme vous voudrez. Dans ce cas, nous ne rece-
vrons aucune communication du gouverneur, répliqua
Lazareff.

L’homme au casque hésita encore un peu, et, finale-
ment, il découvrit sa noble téte pour nous déclarer, du
ton le plus cérémonieux, que le gouverneur avait daigné
accueillir notre requéte.

Ce n’était ni la premiere ni la derniére fois que nous
devions donner une lecon de politesse aux différents
fonctionnaires des prisons.

A Krasnoyarsk, deux de nos compagnons de misére se
séparérent de nous : le vétérinaire Snigirioff et I’étudiant
Korniencko, qui devaient rester dans le gouvernement de
I’lénisser.

Spandoni, qui était tombé malade, demeura aussi a la
prison de Krasnoyarsk.

Nous n’étions plus que onze dans notre groupe.

De Krasnoyarsk a Irkoustk, nous fimes mille verstes en
deux mois. Sur tout ce long parcours, il ny avait alors
qu’une seule ville, Nijni-Udinsk, et encore méritait-elle
a peine cette dénomination.

A Nijni-Udinsk, nous rencontrdmes deux compagnons,
les époux Novakovski, qui étaient également en route pour
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la Sibérie orientale. J’avais connu Novakovski a Kiew.
1 avait, en 1876, pris part a la démonstration qui s’était
produite a Pétersbourg, sur la place de Kazan; on l'avait
arrété et exilé en Sibérie. A la suite du couronnement
'de 1883 il avait été transféré de Balagansk dans le
gouvernement d’Irkoustk, a Miniusinsk, dans le gouver-
nement de I’lenissei. Maintenant, lui et sa femme étaient
de nouveau déportés dans la Sibérie orientale, a la suite
de Il'incident suivant :

Pour un motif quelconque, Novakovski avait eu une
discussion avec l'ispravnik,(sous-préfet) de Minuisinsk.
Un jour, un des exilés politiques eut affaire a ce fonction-
naire, qui, le prenant pour Novakovski, I'avait accueilli
avec des propos injurieux. Lorsquil eut reconnu sa mé-
prise, il s’excusa; mais I'histoire avait été répétée, et elle
était venue aux oreilles de Novakovski et de sa femme,
qui lavait volontairement accompagné en exil. Les
déportés tinrent conseil pendant quelques jours pour
savoir ce quil fallait faire; mais, avant qu’ils eussent pris
une décision, Mne Novakovski avait résolu d’agir. Elle
alla donc dans le bureau du fonctionnaire et appliqua sur
les joues de celui-ci une paire de gifles en lui disant :

—Voici de la part de mon mari.

La justice l'avait condamnée a la déportation en Sibérie,
et, cette fois, cétait son mari qui I’accompagnait volon-
tairement.

Autant que je m’en souviens, des cas de ce genre se
produisaient rarement parmi les socialistes russes. J’ap-
pris plus tard a connaitre et a apprécier Mne Nova-
kovski : c’était une femme intelligente, courageuse, d’un
tempérament vif et résolu. Les deux époux, a ce qu’on
m’a dit, sont morts en Sibérie.

Notre voyage continua de s’accomplir de la méme fagon;
mais linstruction était chaque jour de moins en moins
sévére : c’est ainsi que nous nous débarrassames, avec le
temps, de nos chaines, ce a quoi personne ne parut faire
attention, et que nous flimes aussi délivrés de I'humiliante
corvée d’avoir & nous faire raser la téte.

* *
Tattendais avec impatience mon arrivée a Irkoustk. Je

devais y rencontrer une amie des premiers temps, Marie
Kowalewskaja, que je n’avais point vue depuis des
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années. Nous nous étions connus en 1875; nous apparte-
nions tous les deux a l’association des «'Buntari», et
nous nous tutoyions, comme c’était alors l'usage gé-
néral entre révolutionnaires. Elle était la fille d’un
propriétaire terrien nommé Woronzolf, et elle s’%tait
mariée avec Kowalewsky, professeur a un gymnase
militaire. Vers 1874, elle avait résolu de se méler aux
révolutionnaires; elle avait quitté son mari et sa fillette
et s'était jetée a corps perdu dans le parti de l'agitation.
Elle était de petite taille, avec quelque chose de tzigane
dans la physionomie, extrémement vivante, énergique,
d’esprit pénétrant, d’une logique tranchante, d’une élo-
quence enflammée. Elle se distinguait surtout dans les
débats théoriques, car elle s’entendait a merveille a
résumer une question. Elle le faisait sans froisser la
dignité ou la vanité de personne. Elle était trés estimée
parmi nous, et méme les ennemis des idées socialistes
appreéciaient hautement ses facultés.

Si cette femme était née dans.un autre pays, elle aurait
certainement joué un réle historique important. En Rus-
sie, elle fut condamnée a quatorze ans et dix mois de
travaux forcés, pour avoir été surprise dans une maison
ou des révolutionnaires avaient résisté & main armée a
la gendarmerie. Par sa violence au cours de l’instruction,
pendant les débats et en prison, comme plus tard a Kara,
en Sibérie, Mne Kowalewskaja était une des personna-
lités les plus,en vue dans les cercles révolutionnaires.

En prison ou, jour par jour, elle avait été le témoin
averti des honteuses friponneries des fonctionnaires, son
énergie produisait sur ceux-ci une telle impression que
cette femme fut le défenseur le plus intrépide de I’hon-
neur et de la dignité des autres prisonniers. Qu’il s’agit
d’un détail de la plus haute importance ou d’une simple
futilité, d’'un abus commis par les plus hauts fonction-
naires ou par le dernier des subalternes, elle protestait
toujours et quand méme, sans se préoccuper des suites.
Des qu’un conflit éclatait, Kowalewskaja n’acceptait
aucun compromis; elle n’avait de cesse qu¥lle n'e(t
atteint son but, c’est-a-dire qu’elle n’e(t obtenu répa-
ration dune insulte ou le retrait de mesures vexatoires.
Elle se serait fait tuer plutdt que de céder. Elle avait eu,
par la, une influence considérable sur la tactique des
«Buntari » en prison, tactique qui consistait a employer
les moyens les plus énergiques et les plus radicaux pour
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obtenir satisfaction et opposer la violence a la violence;
cest ainsi qu’elle conseillait toujours d’outrager les
fonctionnaires, de casser les fenétres et le jnobilier. Elle
était pour les moyens excessifs, et si elle consentait a des
procédés moins combatifs, tels que refus de nourriture,
refus de conversation avec les fonctionnaires, c’était tout
simplement par esprit de camaraderie et pour se con-
former aux sentiments de la majorité. Elle avait ainsi
amené un nombre considérable de conflits, et I'un d’eux,
qui avait éclaté dans la prison de Kara, eut pour résultat
de la faire emprisonner, elle et trois de ses compagnes,
dans les cachots d’lIrkoutsk. La aussi, elle eut maille
a partir avec le chef de la police. Pour obtenir satisfac-
tion, elle et ses compagnes refuserent de prendre tout
aliment et se laissérent torturer par la faim pendant
plusieurs jours; mais, lorsque le médecin de la prison eut
déclaré qu’elle était sur le point de mourir, le gouverneur
céda, et Kowalewskaja obtint, pour elle et pour ses
compagnes, ce qu’elle exigeait.

*

*w

Nous arrivames, enfin, a Irkoustk, la capitale de la
Sibérie, dans la seconde moitié de septembre. Nous flimes
enfermés dans la prison de la ville, qui, comme celle de
Kiew, est devenue célébre par les nombreuses tentatives
d’évasion que risquéerent les prisonniers politiques.

On assigna aux hommes une cellule commune, et on
en donna une autre aux femmes.

A peine avait-on refermé la porte sur nous que je
grimpai jusqu’a la fenétre et que j'appelai a haute voix
Marie Kowalewskaja. Celle-ci, comme je l'avais appris,
habitait une cellule au-dessus de la notre. Elle me répon-
dit immédiatement, et nous causames ensemble jusqu’a
une heure avancée de la nuit.

Pendant les huit jours que stationna notre détachement,
j’eus bien des fois l'occasion de me promener et de
m’entretenir avec elle. Les longues années de séparation
n’avaient pas amoindri notre amitié; au contraire, notre
sympathie réciproque se réveilla au premier coup d’ceil.
Nous nous entendimes comme de vieux camarades, sans
avoir besoin de longs bavardages.

Les souffrances quelle avait endurées avaient éveillé
en moi une pitié profonde. La protestation par la faim,
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a laquelle elle s’tait soumise peu de temps auparavant,
lui dormait une paleur presque cadavérique, mais son
esprit était resté toujours le méme : c’était toujours la
méme nature batailleuse, énergique, que n’arrétait aucun
obstacle. Méme les employés de la prison ne pouvaient
se soustraire au charme qui émanait dlle, et ils étaient
forcés de rendre justice a sa hauteur desprit et a la
rectitude de ses sentiments.

Nous avions, naturellement, mille choses a nous dire,
et je fus surpris de voir combien son intelligence était
restée vive et combien, malgré les souffrances et les
privations, elle était pleine d’entrain et de verve. Elle
était avide de connaitre tout ce qui concernait la vie
publique en Russie et dans I'Europe occidentale; pendant
trois soirées de suite, je dus lui exposer la situation
des ouvriers et les impressions personnelles que javais
rapportées du dehors.

Mais si elle s’intéressait vivement aux autres peuples,
elle montrait peu de sympathie pour le gouvernement
de la Russie; elle en était restée aux idées premiéres du
parti révolutionnaire, et son tempérament, ennemi de
toute discipline, ne connaissait d’autre moyen d’action
que la révolte directe contre le gouvernement.

Ses trois amies étaient aussi des personnalités d'une
haute valeur. J’eus l’occasion de causer avec elles et
d’apprendre certains détails sur le passé révolutionnaire.

L’une delles était la jeune Sophie Bogomoletz, fille
d’un riche propriétaire du gouvernement de Poltawa; son
nom de famille était Prisyetzkaia. Elle avait suivi les cours
d’un lycée de jeunes filles, puis ceux de 1école de méde-
cine de Pétersbourg. Une fois ses études finies, elle vait
épousé un médecin; mais, comme Marie Kowalewskaja,
elle avait abandonné sa famille, son mari et son petit
garcon, pour se dévouer a la cause révolutionnaire.
En 1880, elle avait été arrétée comme membre de l’asso-
ciation des travailleurs petits russiens, et condamnée a
dix ans de travaux forcés. Elle fit une tentative d’évasion
qui lui valut cing ans de plus; cette peine fut encore
augmentée d’'un an, a cause d’une discussion qu’elle avait
eue avec un fonctionnaire de la prison. Enfin, elle avait
été classée dans la catégorie des prisonniers a surveiller
spécialement, c’est-a-dire de ceux dont I'internement
devait étre encore prolongé.

Sophie Bogomoletz était aussi, de par son tempéra-
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ment, absolument conquise aux idées de révolte, et, pen-
dant toute la durée de sa captivité, elle fit une guerre a
mort aux fonctionnaires de toutes sortes. Elle allait
mome plus loin que son amie Kowalewskaja, car, tandis
que celle-ci ne reprochait aux fonctionnaires que leurs
abus, leurs chicanes et leurs prévarications, elle voyait,
elle, dans chacun d’ux, un ennemi personnel. Elle n'ac-
ceptait aucun des compromis auxquels, bien des fois, les
prisonniers sont obligés de se soumettre : cétait, chez
elle, un principe absolu. Elle était d’avis, par exemple,
qu'il ne fallait subir aucune visite corporelle, ce quelle
considérait comme un outrage a la dignité humaine. Il
ne fallait point faire valoir, a ce sujet, des raisons de
santé; elle Serait morte plutdt que de capituler. Les
gebliers tremblaient devant elle, car ils se rendaient
bien compte qu’aucune peine disciplinaire n’avait d'action
sur son énergie.

L'histoire de la troisiéme prisonniere d’lrkoustk était
la suivante :

Au printemps de 1878, elle avait dérobé au bureau de
I'administration des finances de Kherson la somme de
1,500,000 roubles, en faisant un trou a travers le mur
d’une maison contigué. La police apercut, le méme jour,
sur la route, une dame conduisant a travers la cam-
pagne une charrette de paysan, sur laquelle étaient deux
sacs qui éveillerent 'ses soupgons. La femme fut re-
connue pour étre I’6pouse d’un propriétaire du voisinage,
nommeée Ellen Rossikova, et les sacs contenaient un mil-
lion de roubles. En méme temps qu’elle, fut arrétée une
femme qui avait pris part au vol; a la suite de révéla-
tions de celle-ci, on découvrit le reste de l'argent, a
I’'exception d’une somme de 10,000 roubles. Il fut établi,
h linstruction, que toute I'affaire avait été organisée et
dirigée par M Rossikova.

Elle avait vidé la caisse de I'Etat dans le but dem-
ployer l'argent ainsi soustrait a favoriser les menées
révolutionnaires.

De nombreuses, personnes, compromises avec elle,
furent jugées, et elle fut elle-méme, en qualité d’instiga-
trice de ce complot, condamnée aux travaux forcés a
perpétuité.

Elle aussi menait une lutte acharnée contre I'adminis-
tration des prisons, et elle ne se laissait arréter par rien.

La quatrieme de ces martyres dlrkoutsk était Marie
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Kutilonskaia. Elle était éleve de I’Institut des demoi-
selles d’Odessa, et, toute jeune, elle avait pris rang dans
le parti révolutionnaire. En 1879, elle avait été condam-
née a quatre ans de travaux forcés, comme adhérente
aux idées de Lisogub et de Tclilibaroff, et envoyée a
Kara. Une lois sa peine purgée, on l'avait internée dans
la région d’Akscha, dans le iransbaikal; mais elle n’avait
pas tardé a étre remise en prison. Les fonctionnaires
de Kara avaient maltraité les prisonniers males, comme
je le dirai plus loin. Kulitonskaia avait alors résolu de
se venger sur le gouverneur du Transbaikal, Ilyache-
vitch, comme le plus haut fonctionnaire responsable de
ces iniquités. Elle avait donc fait feu sur lui, mais elle
l'avait raté. Le conseil de guerre la condamna a mort; sa
peine avait ét¢é commuée en celle des travaux forcés a
perpétuité.

Cétait une jeune et admirable personne, aux cheveux
blonds, aux traits sympathiques; il suffisait de la voir
pour étre conquis par elle.

Apres son attentat contre le tyran de la Sibérie, elle
fut soumise aux traitements les plus cruels, les plus
inhumains. On la jeta dans un cachot humide et sombre,
ou on ne lui donna pour toute nourriture que du pain et
de I'eau. Elle était, heureusement, secourue par les pri-
sonniers de droit commun qui se trouvaient dans la
prison, et qui la révéraient a 1gal d’une divinité. Au
risque de s’exposer a une impitoyable répression, ils
parvenaient jusqu’a elle, lui faisaient passer des ali-
ments et lui rendaient mille petits services. Sans leur
secours, elle n‘aurait pas tardé a succomber. Les pri-
sonniers avaient fait subir a son nom une petite défor-
mation, et, au lieu de Kutitonskaia, ils I’appelaient
Kupidonskaia; ils avaient ainsi, sans le savoir, traduit
d’une facon exacte I'impression de beauté que produisait
cette admirable créature. Mais sa longue captivité eut
bientdt raison de ses forces, et elle mourut, en 1887, des
suites d’une maladie de poitrine.
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CHAPITRE XXI

Une lecon au chef de la police.
Rencontre avec des compagnes déportées.
D'Irkoutsk a Kara.

Chaines volées. Encore un conflit. Arrivée a Kara.

Le récit que ces femmes nous avaient fait de leur
martyre nous indignait. Quelle bassesse d’esprit chez
leurs tyrans pour recourir a d’aussi mesquines persécu-
tions! Pendant la durée de leur protestation par la faim,
on les avait enfermées dans un cachot dont les fenétres
n‘avaient aucune vitre, et cela par le froid glacial Se
la Sibérie!

C%tait miracle qu’elles eussent pu résister a tant de
souffrances. Tout cela n’avait fait qu’exciter notre haine
contre le chef de la police, qui avait été I'instigateur de
ces vilenies, et nous brdlions du désir de lui manifester
tout notre mépris.

L’occasion ne se fit pas attendre. Un haut fonction-
naire de Pétersbourg, en tournée d’inspection dans la
prison sibérienne, vint un jour visiter nos cellules, en
compagnie dune longue suite; le chef de la police se
trouvait dans Iescorte. A peine ce dernier était-il entré
que Lazareff, notre représentant, se dirigea vers lui et,
d’apres une résolution prise en commun, lui dit a haute
VOIX :

—Nous sommes vraiment surpris de votre impudence!
Comment osez-vous paraitre en notre présence, apres
avoir forcé nos compagnes a recourir a la protestation
par la faim?

La société tout entiére se hata de gagner la porte,
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suivie par nos imprécations a l'adresse du malfaiteur.
Cet incident n’eut pas de suite, et nos amies se réjouirent
au récit que nous leur fimes de I'humiliation infligée par
nous a leur bourreau.

Nous avions appris de nombreux détails sur les condi-
tions d’existence a Kara par un autre camarade, qui
put nous parler de la prison avec son expérience person-
nelle. 1l s’appelait Ferdinand Lustig, avait été officier
drartillerie, puis étudiant a I’Institut technologique de
Pétersbourg.

Au cours du procés Suchanoff et Michailoff, en 1882, il
avait été condamné a quatre ans de travaux forcés. Aprés
avoir purgé sa peine a Kara, il avait été déporté. Ce qu’il
nous raconta était effroyablement triste : le régime était
cruel, et le commandant de la prison, le capitaine do gen-
darmerie Nikolin, jouissait dune détestable réputation.

Nous fimes a quatre seulement le voyage de Ilest:
Marie Kowalewskaja, Tschuikoff, Lazareff et moi. Les
sept autres déportés furent envoyés dans différentes
localités du gouvernement d’Irkoutsk, et, seul, le jeune
Rubinok, agé de dix-neuf ans, fut dirigé vers le nord,
au désert des Yakoutes.

Nous partimes a la fin de septembre, avec un détache-
ment de criminels de droit commun. Nous avions environ
douze cents verstes & parcourir jusqu'a Kara, et le trajet
nous prendrait au moins deux mois. Comme on le sait,
le froid se fait sentir, en Sibérie, bien plus t6t que dans
les autres pays d’Europe et méme de Russie qui sont sous
la méme latitude, et nous avions a appréhender tous les
désagréments d’un voyage dhiver. Le dernier bateau a
vapeur de la saison devait quitter dans deux jours la
station de Listvinitchnaya, sur le lac Ba'ikal, et il fallait
y arriver a tout prix; sans cela, nous aurions di passer
tout I’hiver dans la prison d’Irkoutsk.

Le lac Baikal se montra assez clément pour nous,
bien que, généralement, les tourmentes dhiver consti-
tuent un tres sérieux danger pour la navigation. Il a été
dit un peu partout que les bords de cet immense lac
pouvaient rivaliser avec ceux de la Suisse. Je ne veux
pas faire ici de comparaison, mais je suis forcé d’avouer
que ses admirables montagnes laissérent dans mon
esprit une impression inoubliable.

Nous devions passer la nuit a Mysowaja, sur l'autre
rive. On nous avait déja enfermés dans nos cellules,

13
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lorsque la serrure grinca de nouveau, et le geblier intro-
duisit une jeune dame, qui vint immédiatement a moi.

—Sonia! m’écriai-je, joyeux et surpris, lorsque je leus
reconnue.

C'était Sophie Yvanova, une bonne camarade que je
navais pas vue depuis six ans. De méme que Sophie
Perovskaja, Vera Figner et autres terroristes célebres,
Sophie Yvanova s’était ralliée au nouveau parti de la
Narodnaja Volja pendant l'automne de 1879, aprés la
dissolution de la Société «Terre et Liberté » Clest juste-
ment a cette époque que javais fait sa connaissance
et celle d’autres femmes terroristes. Peu de temps apreés,
en janvier 1880, elle avait été arrétée a Petersbourg.
Elle travaillait alors, avec plu5|eurs compagnons, a la
typographie clandestine ou s’imprimait l'organe inlitulé
Narodnaja Volja. Au moment de I’arrestation, ils avaient
opposé une résistance a main armée, a Iaquelle Sophie
Yvanova avait pris une part active. Elle fut, pour ce
fait, condamnée a quatre ans de servitude penale Main-
tenant, a I’expiration de sa peine, elle était envoyée en
exil dans un gouvernement de I’Ouest.

Ce fut une joie pour nous de nous retrouver, joie trop
courte, hélas! car le bateau allait repartir, et notre amie
ne devait pas le manquer. Nous nous racontames lun a
l'autre, en grande hate, ce que nous avions fait, tout
ce que nous savions de nos amis et compagnons com-
muns; puis il fallut se séparer, et depuis ie ne I’ai jamais
plus revue. Je sais seulement que Sophie Yvanova est
encore aujourd’hui en Sibérie.

Bintdt aprés, nous étions a Verkhni-Udinsk, la pre-
miere ville de I'autre coté du Baikal. Comme presque par-
tout en Sibérie, les prisons étaient bondées; il n'y avait
plus de place pour nous, les politiques.

Le sergent (sur le chemin du Baikal, ce sont des ser-
gents et non point des officiers qui commandent les
convois de prisonniers)- nous conduisit au bureau de
police. Comme il était trop tard, tout était fermé, et il
n'y avait la aucun employé qui pdt nous écrouer. Le
sergent ne se cassa pas la téte pour résoudre le pro-
bleme : il nous laissa S|mplement dans le greffe, portes
et fenétres ouvertes, et il s’en alla. Nous étions libres
de rester ou d'aller ou nous voudrions, et nous flimes
tout surpris de la fagon pittoresque dont il avait tranché
la difficulté.
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Mais notre homme savait bien ce qu’il faisait. Pou-
vions-nous, en effet, nous éloigner sans étre remarques?
Et puis, ou aller? Certes, il éetait facile de s’évader de
cette prison, mais plus difficile de continuer la route.

Cest ainsi quElisabeth Kowalskaia s’était échappée
non pas une fois, mais deux fois de la prison d’irkoutsk
(déguisée, notamment, en gedlier), mais elle avait été
reprise, les deux fois, avant davoir pu quitter la ville.
Puisqu’il était presque impossible de se cacher dans une
ville, relativement grande comme Irkoutsk, avec l’ar-
gent et les intelligences dans la place que possédaient
Kowalskaia, tout projet de fuite était irréalisable dans
un trou comme Verkhni-Udinsk, ou tous les habitants se
connaissaient, et surtout pour nous, qui n‘avions pas de
ressourcés pécuniaires. Mais c’était tout de méme une
étrange impression de nous sentir libres, sans aucune
surveillance, et pourtant d’€tre prisonniers, et nous flmes
presque furieux contre cet homme pour nous avoir ainsi
exposés aux séductions de la liberté.

A Verkhni-Udinsk, nous rencontrdmes encore un cama-
rade qui venait de Kara, et qui allait faire son temps
de déportation : c’était Steblin Kamenski, que sa femme
accompagnait volontairement.

Il était arrivé trop tard pour prendre le bateau, et il
devait attendre a Verkhni-Udinsk que le lac f(t de nou-
veau praticable, c'est-a-dire trois ou quatre mois.

Pendant les deux jours que mon détachement devait
passer dans cette ville, Kamenski et moi nous elmes
bien des choses & nous dire, et il me raconta alors son
existence & Kara. Cétait un brillant causeur, et il évo-
qua, avec une verve intarissable et jusque dans les moin-
dres détails, la vie de tous nos camarades. Nos rires
étaient mélés de larmes, car ces tableaux étaient passa-
blement tristes. L’existence de nos camarades était, en
effet, atrocement dure, sous la schlague d’un directeur
de prison dénué de toute humanité.

Kamenski nous dépeignit aussi le capitaine Nikolin; il
nous le représenta comme un individu méchant, rusé,
menacant, ne ruminant que les moyens d’infliger a ses
prisonniers ljhumiliantes corveées.

Nous avions également connu la des camarades qui
venaient de Kara. L’impression qu’ils produisirent sur
nous était pénible. Les longues années de prison avaient
marqué sur eux leur empreinte; leur voix était voilée,
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et une expression d’angoisse était répandue sur leur
visage. La plupart dentre eux étaient chauves, malgré
leur jeune age, car il y en avait a peine quelques-uns
parmi eux qui eussent dépassé la trentaine. Mais, sauf
de rares exceptions, ils n'étaient ni découragés ni dépri-
més moralement. Trés peu dentre eux pouvaient consi-
dérer l'avenir avec espoir. lls avaient devant eux de
longues années d'exil et la perspective de végéter dans
un coin perdu de la Sibérie, exposés a toutes les pri-
vations. Beaucoup étaient en droit de se demander si le
sort qui leur était réservé n'était pas plus lamentable
que I’emprisonnement.

Mais, enfin, ils avaient du moins l'apparence de la
liberté. Liberté bien problématique, car, en qualité de
déportés, ils étaient soumis a mille vexations imprévues;
mais cette apparence de liberté les séduisait tout de
méme.

Je n’en ai connu qu’un seul qui considérat l’avenir avec
confiance, bien qu’ll et été déporté dans le pays des
Yakoutes, région la plus effroyable de la Sibérie: célait
Yhan Kacshintsev, alors agé de vingt-cing ans, débordant
de jeunesse et de vie. 11 me déclara, un jour, quil cher-
cherait & s’enfuir par tous les moyens possibles; il y
parvint, en effet, et il vit aujourdhui a I’étranger.

Avant que les prisonniers eussent atteint leur lieu de
destination, mille obstacles se dressaient chaque jour de-
vant eux. Nous, qui allions a Kara, nous marchions avec
une vitesse d’escargot, mais c’était pire encore pour ceux
qui revenaient de cette localité. A chaque station d’étape,
ils devaient attendre le passage d’un convoi pour les ame-
ner plus loin, et, souvent, cela durait des semaines; c’est
a peine s’ils faisaient chaque jour cing verstes, et, comme
le trajet qu’ils avaient a parcourir comptait parfois des
centaines et des milliers de verstes, leur voyage risquait
de durer de longs mois. Dans ces rencontres avec les
compagnons qui revenaient de Kara, je songeais moi-
méme a mon avenir. Quel serait mon état d’esprit lors-
que, aprés des années, je repasserais par ce méme
chemin? Ou méme, ce chemin, le reverrais-je jamais?

*

*  x

Un jour, je constatai que j'avais ete victime d’un vol; on
m’avait enlevé le sac contenant certains objets person-
nels de I’¢quipement fournis par l'administration, et,
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notamment, mes chaines. Je n’avais d’autre ressource
que de dénoncer la chose a l'officier, démarche assez
risquée, car, au lieu davoir mes chaines a mes pieds,
je me les étais laissé voler. Je fus donc surpris de voir
que l'officier prenait alléegrement la chose et ne semblait
pas trop se préoccuper de la disparition des fers appar-
tenant a la régie.

— Que vais-je faire sans mes chaines? lui demandai-je.
Quand jarriverai a Kara, il faudra bien que jen rende
compte.

— 11 faut, avant tout, que vous en ayez une autre paire,
répliqua-t-il. Attendez un moment, je crois que cela
pourra se trouver quelque part.

La-dessus, il donna I'ordre au sergent de chercher dans
la chambre de débarras, et celui-ci reparut bientot avec
une paire de chaines absolument neuves.

— Maintenant, faites bien attention de ne pas vous les
laisser voler, observa l'officier lorsque je les eus replacées
dans mon bagage.

On voit par cet exemple que nos relations avec les
surveillants devenaient moins tendues et presque fami-
lieres, au fur et a mesure -que nous allions davantage
vers I’est.

Pendant ce temps, lhiver s’était déchainé, un hiver
sibérien, avec toutes ses rigueurs. Nous franchissions la
chaine des monts Yablpnovoi, et nous nous rappro-
chions de Tschita, la capitale du Transbaikal. A la der-
niére station avant cette ville, nous remarquames une
agitation inaccoutumée parmi les prisonniers de droit
commun; les sergents et les soldats semblérent, pendant
toute la nuit, occupés a les surveiller; nous nous deman-
dions vainement ce qui avait pu arriver. Nous ne simes
que le jour suivant le mot de I’énigme.

Quoique la distance de cette station jusqu’a Tschita
fat considérable, quarante-cing verstes environ, on ne se
leva qu’assez tard, le lendemain matin.

A quinze ou vingt verstes avant la ville, il y avait une
ferme isolée a une certaine distance de la route. Nous
savions par nos camarades de Kara quelle était habitée
par un homme qui se donnait comme «Décabriste » Les
Décabristes étaient les révolutionnaires qui avaient as-
sisté a la révolte de 1825, au moment de I'avénement au
trone de Nicolas ler.

Notre convoi s’arréta dans la ferme; une chambre
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spéciale fut assignée aux politiques, et, bientdt apres, le
maitre de céans vint nous faire une visite. Cétait un
vieillard d’aspect respectable et digne; il se présenta a
nous comme le »Decabriste » Karovaiev. Diaprés son
récit, il avait servi comme enseigne dans la garde; il
avait pris part a la révolte de 1825 et avait été exilé en
Sibérie. Il nous dit avoir quatre-vingts ans, quoiqu’il n’en
par(t tout au plus que soixante-cing. 11 se montra trés
empressé a nous rendre service et refusa largent que
nous voulimes lui donner. Pendant ce temps, dans la
piece voisine et dans les corridors, c®était un «boucan »
indescriptible : prisonniers et soldats mangeaient, trin-
quaient ensemble et semblaient d’excellente humeur.

Il faisait déja nuit lorsque notre détachement arriva
devant la porte de la prison, & Tschita. Nous edmes, des
le début, une discussion trés vive avec le directeur, qui
s’occupa tout d’abord des prisonniers de droit commun
et ne nous donna, a nous, qu’une cellule si salement ins-
tallée qu'il était absolument impossible dy passer la nuit.

Ce ne fut quiapres des protestations et des plaintes
qu’il se résolut a nous offrir un abri convenable.

Le jour suivant, comme notre détachement allait se
mettre en marche, on découvrit que la plupart des pri-
sonniers de droit commun n’avaient plus I’équipement
que leur avait fourni I'administration. Nous elimes alors
I’explication de ce qui s’était passé, la nuit précédente,
chez le «Décabriste » L’honorable et hospitalier Karo-
vaiev s’était entendu avec les soldats et les prisonniers
du convoi; il leur avait fourni dabondantes rasades
d’eau-de-vie en échange des objets de la régie : vétements,
bottes et autres, qu’il leur avait, naturellement, achetés
pour presque rien.

Pour qu’on ne s’apercQt pas que les effets manquaient
avant notre arrivée a Tschita, les soldats du convoi s’ar-
rangerent de maniére a nous y faire parvenir le plus tard
possible; de cette facon, I'inspection s'était faite en toule
hate, et on n’avait pas pu constater la disparition des
effets.

L’honorable Karovaiev ne s’tait pas établi sans un
motif sérieux dans cette région tout a fait isolée. Laven-
ture eut des suites assez pénibles pour les prisonniers.
On leur appliqua des coups de baton proportionnellement
aux objets qui leur manquaient, puis ils furent équipés
de nouveau.
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A Tschita, nous nous séparames de noire brave repré-
sentant Lazareff, qui devait y étre interné. Nous réso-
I0mes, les trois prisonniers restants, de faire dans celte
ville un assez long séjour.

Depuis notre départ d’lrkoutsk, nous avions passe Six
semaines en route, et nous étions completement épuisés.
Nous n’avions, dailleurs, aucune hate d’arriver a desti-
nation, car de longues années de prison nous y atten-
daient. En outre, pendant le transport, nous étions sou-
mis a un régime moins sévere, mome lorsque nous étions
momentanément incarcérés. Nous savions qu’un grand
nombre de nos camarades étaient internés a Tschita, et
nous voulions refaire connaissance avec eux avant que
fussent rompues définitivement pour nous toutes relations
avec le monde extérieur, et que les portes de la prison
se refermassent sur nous.

Nous nous fimes donc porter malades, et le médecin
'de la prison voulut bien consentir a suspendre notre
voyage jusqu’au prochain convoi, qui devait nous pren-
dre deux semaines plus tard. Nos compagnons nous fai-
saient de fréquentes visites, cest-a-dire qu’ils venaient
a la porte de la prison pendant que nous étions dans la
cour.

La nouvelle la plus intéressante qu’ils nous apprirent
fut le voyage en Sibérie entrepris par I’écrivain américain
Georges Kennan; il était en route sur son retour, de
Kara a Tschita, et mes amis me dirent le plus grand
bien de cet excellent homme.

Nous repartimes dans les derniers jours de novembre,
et, cette fois, en compagnie d’un détachement «de
familles », c’est-a-dire que les prisonniers qui faisaient
partie du convoi comprenaient non seulement des hom-
mes, mais encore des femmes et des enfants qui les
accompagnaient en exil.

Cétait un hiver ou la neige était assez rare; c’est pour-
quoi nous n’avions pas de traineaux, mais des charrettes
a deux roues, dont l'usage constituait un véritable mar-
tyre. Le froid devenait de jour en jour plus cruel. Nous
gétions littéralement glacés, bien que nous eussions mis
sur nous tous les vétements dont nous pouvions dispo-
ser, et nous pouvions a peine nous remuer. Le seul
moyen de se réchauffer un peu était de descendre de
voiture et de faire le trajet a pied. Nous avions sous
nos yeux le navrant spectacle de malheureux enfants
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qui, pour accompagner leurs parents, devaient subir tou-
tes les atrocités de ce climat sibérien.

Chaque jour, nous attendions avec impatience la pro-
chaine étape, ou nous pourrions nous réchauffer un peu.
Mais toutes ces stations étaient dans un état lamentable;
tres souvent, elles n’avaient pas été chauffées depuis
longtemps, et les prisonniers, trempés jusquiaux o0s, a
moitié morts de froid, devaient d’abord couper du bois
pour allumer le poéle; en outre, ces poéles étaient pres-
que démolis et fumaient horriblement, ce qui ajoutait a
la torture de la situation. .Souvent aussi, il arrivait que
les locaux étaient insuffisants pour donner asile a tout
le convoi. A maintes reprises, on nous enferma, nous,
les politiques, dans une hutte de paysan. Cétait pour
nous une vraie joie lorsque nous étions cantonnés de la
sorte, car ces huttes, quelque misérables qu’elles fussent,
nous paraissaient trés confortables en comparaison avec
les stations d’étape. Nous aurions souhaité vivre, a l'ave-
nir, dans ces misérables cabanes.

Comme je I’ai déja raconté, nos rapports avec les soldats
de garde s’étaient considérablement modifiés, et il n’était
plus question de discipline. Cela avait son bon c6té; mais,
par contre, les soldats se permettaient toutes sortes de
mauvais traitements a I’égard des prisonnilrs de droit
commun, et, parfois, leur brutalité ne connaissait plus de
bornes.

Ainsi, un jour que nous allions vers la ville de Nerls-
chinsk, je remarquai qu’un jeune soldat traitait d’une
facon absolument barbare un pauvre diable de prisonnier,
et qu’il le frappait a coups de crosse de fusil, parce que
celui-ci voulait monter dans la charrette a bagages. J'in-
tervins et je constatai aussitdt que le motif de cette
querelle était que le soldat voulait lui-méme monter dans
le véhicule, tandis que le prisonnier essayait de Ien
empécher. Apres que j’eus fortement admonesté le soldat,
je m’adressal au sergent et lui déclarai que je porterais
plainte pour son manque de sévérité a I'égard de ses
subordonnés.

Le lendemain, comme nous traversions la ville sur le
chemin de la prison, j’entrai chez un marchand de char-
cuterie pour faire quelques achats. Aussitdt, le soldat
de la vellle se trouva derriere moi et me cria :

—Ou allez-vous? Qu’allez-vous faire?

Je le laissai gueuler a son aise, je fis mes achats et je
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m’¢éloignai. Le sergent était précisément absent; il s’tait
éclipse avec le paysan qui avait fourni les charrettes du
convoi et il avait dd entrer boire dans quelque auberge,
car je ne l'apergus quia l'entrée de la prison. Je ne fus
donc pas peu surpris lorsque le directeur m’annonga que
le sergent avait porté plainte contre moi pour insultes a
un soldat de garde, et pour avoir volontairement quitté
la colonne. Le rusé compere voulait sans doute prévenir
la plainte dont je lI'avais moi-m6me menacé la veille. Je
pris la balle au bond, et je rédigeai moi-méme une accu-
sation par écrit; mon attitude décidée eut pour effet
d'obliger le sergent a me faire des excuses en présence
de plusieurs témoins, et nous retirAmes ainsi notre
plainte.

A Nertschinsk, Tschuikoff et moi nous fimes enfermés
dans la prison pour hommes; une autre cellule fut assi-
gnée a Marie Kalyushnaya. Je n’oublierai jamais de
ma vie I'impression que je rapportai de cette prison : une
rangée de cellules donnait sur un corridor faiblement
éclairé. 1l était tard, et les prisonniers s’étaient déja
couchés; ils étaient serrés les uns contre les autres, non
seulement sur les lits de camp qui avaient été dressés
sur deux rangs,- mais en mdme temps par terre; il était
absolument impossible de trouver de la place. La plupart
dentre eux n’avaient que la chemise et le pantalon;
beaucoup méme n’avaient que la chemise pour tout véte-
ment, et ils étaient étendus & terre. lls étaient tellement
serrés les uns contre les autres que, pour atteindre la
«cellule des privilégiés », nous fimes obligés non pas
de sauter par-dessus les dormeurs, mais de les piétiner
littéralement.

Une puanteur insupportable empestait I’air, faite non
seulement de la transpiration de toutes ces créatures
humaines, mais encore de l'odeur des excréments qui
remplissaient tous les baquets, et comme ces récipients
avaient des fuites, le sol était souillé tout autour, et le
liquide qui en découlait se répandait jusque sous les pieds
des dormeurs.

Ca et 13, sur le sol ou sur les lits de camp, des groupes
étaient accroupis, et les joueurs de cartes se livraient
a leur passion favorite, indifférents a tout ce qui se pas-
sait autour d’eux. Bien que la plupart de ces prisonniers
parussent dormir, un vacarme épouvantable régnait dans
toutes les pieces. L’enfer de Dante ne pouvait pas offrir
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un tableau plus effroyable et plus répugnant que
celui-la.

La cellule des privilégiés était bondée, elle aussi. Nous
y rencontrames deux compagnons récemment arrivés
de Kara : Tschekoize et Zuckermann; ils étaient assis
sur le sol, et nous elmes toutes les peines du monde a
nous faire faire une petite place a c6té d’eux. Je connais-
sais Zuckermann; il état typographe, et, vers 1878, il
gtait venu a pied de Berlin en Suisse, ou javais été mis
en relations avec lui. Il était reparti plus tard de la Suisse
et il avait été occupé a imprimer la TSSarodnaja Vol\a.
Lors de I'envahissement de Iimprimerie, il avait, en
compagnie de Sophie Yvanoff et de quelques autres,
Opposé une résistance a main armée, et je savais par
ses camarades combien son attitude fut héroique au
cours du proces. Pour couvrir ces derniers, il avait re-
vendiqué pour lui seul toutes les responsabilités et affirmé
que cétait lui qui avait tiré le premier coup contre les
gendarmes. Condamné a huit ans de travaux forcés et
envoyé a Kara, il était I'enfant chéri de la prison. Tou-
jours de bonne humeur, pétillant desprit, il répandait
la joie autour de lui; il était d’un désintéressement absolu,
sans, cesse prét a se dévouer ou a se sacrifier pour les
autres; méme dans cette effroyable prison, il avait la
force de parler et de rire sans discontiner. 1l nous faisait,
notamment, un tableau amusant de la vie qu’il ménerait
au pays des Yakoutes, ol il était banni. Malheureuse-
ment, la réalité fut tout autre. Le pauvre Zuckermann
avait vu sa gaieté I’'abandonner, et, n’ayant pu supporter
la solitude et les privations qui l’accablaient dans son
exil, il s’était donné la mort.

Je no conaissais pas Tchekoidze, mais nous avions
de nombreux amis communs. Originaire du Caucase,
il avait subi avec succés I'examen d’offieier d’artillerie
a Pétersbourg. Avec quelques Caucasiens, il avait pris
part a la propagande révolutionnaire, et, en 1875, impli-
qué dans le procés des «cinquante», il avait été con-
damné a la deéportation. Echappé de Sibérie, puis repris,
il avait ét¢ condamné a trois années de servitude pé-
nale. Maintenant, il allait accomplir sa peine au pays
des Yakoutes. Il faisait alors I'effet d’un homme énergi-
que, d’une volonté supérieure”et réfléchie, capable de se
tirer d’affaire dans toutes les situations. Quels que fus-
sent les coups du sort, il savait les mettre a profit pour
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étendre son champ d’action et d’observation. Et, en effet,
sa vie répondit bien, plus tard, a ce qu’on vantait de son
caractere. Mais les privations avaient ruiné sa santé;
lorsqu’il fut envoyé dans la Sibérie occidentale, il tomba
sérieusement malade et mourut a Kurgan, en 1897, au
moment de rentrer en Europe.

Le matin du 24 décembre 1885, nous arrivimes enfin a
Ust-Kara, un petit village ou se trouvent une prison pour
les criminels de droit commun et une autre pour les
prisonniers d’Etat du sexe féminin. Nous ddmes donc
nous séparer la de notre compagne, Marie Kalyujnaya,
et je la vis, ce matin-1a, pour la derniere fois de ma vie.

Tschuikov et moi fimes encore les quinze verstes jus-
qua Nijnaya-Kara, ou se trouve la prison pour les pri-
sonniers d’Etat. Nous attendimes jusqu’au lendemain le
directeur de la prison, qui devait prendre livraison des
criminels de droit commun et de nous deux; puis notre
bagage fut chargé sur une charrette et, accompagnés
par deux sentinelles, nous nous remimes en marche apres
avoir repris nos chaines, comme I’exigeait le réglement.

Il faisait atrocement froid; malgré le poids de nos
vétements et de nos fers, nous allions d’un pas pré-
cipité, comme si nous avions hate d*%tre sous les verrous.
Nous savions que c’était la notre derniére promenade,
que, pendant de longues années, nous n’aurions dautre
récréation que de piétiner dans la cour de la prison, et
nous songions avec douleur a lI'avenir qui nous attendait.

—Voila la prison, nous dit I'un des soldats.

Et il nous montra un enclos entouré de longs poteaux
plantés les uns a cOté des autres. Tout a coup, nous
vimes venir & nous un groupe composé de deux femmes,
d'un Cosaque et d’un homme habillé en civil.

—Victor! m*criai-je, aussitdt qu’ils se furent appro-
chés de nous et que j’eus reconnu ce dernier.

C%tait Victor Kostyurin, mon vieil ami, que je n’avais
pas vu depuis neuf ans. Il partait maintenant pour I’exil.
Nous nous pressdmes cordialement les mains et il nous
présenta les deux femmes qui I'accompagnaient: c’étaient
Nathalie Armfeld et Raissa Prybylyeva, qui vivaient «en
résidence » & Kara. M. Kennan a décrit dans son livre
les aventures de Nathalie Armfeld; qu’il me soit seulement
permis, d’ajouter qu’en 1879 elle se trouvait avec Marie
Kowalewskaja dans la maison ou les révolutionnaires
s’étaient opposés a leur arrestation, les armes a la main,
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et qua la suite du jugement elle avait été condamnée a
quatorze ans et dix mois de servitude pénale.

Quant a Raissa Prybylyeva, elle appartenait a I’asso-
ciation de la Narodnaja Voila et, en 1883, elle avait été
condamnée a quatre ans.

Bien que nous eussions des milliers de choses a nous
dire, il ne fallait pas compter pour cela sur la bonne
volonté de nos gardes, qui battaient la semelle par ce
froid terrible en plein air, et nous dimes nous séparer
au bout de trés peu de temps.

—Un Francais, pensai-je en moi-méme, trouverait la
matiére a déclamation. Deux amis se rencontrent sur
le seuil de la prison, I'un rendu a la liberté, l'autre qui
disparait pour de longues années derriere d’épaisses mu-
railles. Quelle scéne puissamment dramatique!

Encore une poignée de mains, et ce fut fini.

—Nous reverrons-nous jamais, demandai-je?

—Oh! slrement, a Pétersbourg, le jour du triomphe
de la Révolution sociale! s%cria 1’'une des dames.

Cet espoir était malheureusement vain. Nathalie Arm-
feld mourut a Kara en 1887. Raissa Prybylyeva épousa
plus tard I’exilé Tiutchev, et elle n'est plus de ce monde.
Seul, Kostyurin vit encore a Tobolsk, mais nos deux
routes ne se sont plus jamais croisées dans la vie!

On nous conduisit dans le corps de garde voisin de
la prison. La sentinelle annonga aussitdt notre arrivée,
et nous vimes apparaitre, environné de plusieurs bri-
gades de gendarmerie, le gouverneur de la prison Bols-
chakoff, officier de cosaques, que des récits de nos cama-
rades nous avaient dépeint comme un brave homme
plein d’humanité. Nous flmes rapidement passés en
revue, nous ainsi que nos effets. On ne nous laissa que
le linge que nous portions sur le corps. Le reste fut ou
transporté au dépot, ou mis de cOté, jusqua ce que le
commandant Nikolin décidat si nous devions le conserver
ou non.

—Vous n’avez pas besoin de garder vos chaines, nous
déclara le maréchal des logis Colubzoff; cette formalité
est ici mutile.
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La nuit vint avant que nous fussions préts, et nous
flmes emmenés sous l'escorte des gendarmes.

Depuis mon incarcération a Fribourg, vingt-deux mois
s’étalent écoulés; javais fait connaissance avec des cen-
taines de prisons différentes et parcouru environ douze
mille verstes.

—A la garde! cria notre escorte.

Une serrure gringa, une porte s’ouvrit, et nous fran-
chimes le seuil de la prison.
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CHAPITRE XXII

Les premiers jours de prison a Kara.
Vieilles et nouvelles connaissances.

Nous flmes introduits dans un long couloir a peine
éclairé. A la porte d’entrée et tout prés d’une immense
huche se tenait un homme en costume de prisonnier.

—Bonjour, Martinowski.

Quoique je ne l'eusse jamais vu, je savais, par les ré-
cits des compagnons que j'avais rencontrés en route, que
Martinowski veillait du matin jusqu’au soir sur cette
huche qui renfermait les provisions des prisonniers.

Il fut quelque peu surpris de se voir ainsi saluer par
son nom; mais, lorsque nous lui edmes donné les notres,
un sourire se répandit sur son visage, et il nous pressa
cordialement la main. Le gendarme mit un terme a ces
effusions en criant :

—Deutsch, cellule n° 2; Tschuikov, n° 4.

Une porte s’ouvrit, et jentrai dans une vaste piéce;
au milieu était une table, entourée de bancs; tout autour,
gtaient des lits de camp pour deux personnes; un énorme
poéle répandait sa chaleur, et trois larges fenétres lais-
saient pénétrer la lumiére.

Mes nouveaux camarades me saluérent. lls étaient
quatorze. Deux d’entre eux, Sundelewitch et Paul Orloff,
étaient pour moi de vieilles connaissances.

La premiere question a résoudre fut le choix dune
place pour moi. On décida que je partagerais un lit de
camp avec Sundelewitch; Starinkewitch dut donc cher-
cher place ailleurs.

Jappris plus tard que ce camarade m’avait fait un
gros sacrifice en me cédant ainsi la moitié du lit ou il
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se trouvait. Il se séparait.de /son meilleur ami Marli-
nowski.

Dans une piéce' ou plusieurs hommes vivent toujours
ensemble, le seul moyen pour des amis d’échanger des
pensées intimes était de dormir I’'un a coté de l'autre, sur
le méme lit de camp. Je n’ai appris que plus tard a ap-
précier I'importance d’un pareil voisinage.

Lorsque nous arrivames, le repas du soir était déja
fini; je dus me contenter d’une tasse de thé, d’un peu de
pain noir et d’un petit morceau de sucre.

Je fus accablé de questions sur les motifs qui m’avaient
conduit en prison, sur ma vie, sur tout ce qui se passait
en Russie. Ce furent des bavardages, des rires et des
plaisanteries sans fin. J’avais la sensation de me retrou-
ver dans le cercle de la famille apres une longue absence.
Le temps s’coula trés vite, et Il était déja tard lorsque
je m’étendis sur une paillasse que j’avais apportée avec
moi.

Mon voyage depuis Moscou avait duré six mois; j’étais
exténué; aussi, ce fut pour moi un vrai soulagement que
de tomber dans un endroit d’ou je ne bougerais pas pen-
dant des années.

Je m’étais réjoui par avance a lidée de retrouver a
Kara mon vieil ami Jacob Stefanowitch. Nous ne nous
étions pas vus depuis quatre ans; nous avions pris congé
I’'un de l'autre en Suisse, au moment ou il retournait lui-
méme en Russie. Dés le commencement de février 1882, il
avait été arrété, et, au cours de I’été de I'année suivante,
impliqué dans le procés des «dix-sept» et condamné a
huit ans de servitude pénale. Deux ans avant mon ar-
rivée, on lavait incarcéré a Kara. Comme il occupait
une autre cellule que la mienne, je n’avais pu lui dire
bonjour qu’en passant, car la ronde avait eu lieu aus-
sitdt aprés mon arrivée, et les cellules avaient été fer-
mées pour la nuit. Au matin, aussitdt apres I’appel, je
hélai le gendarme par le guichet et je me fis conduire
a la cellule n° 1

Pendant la journée, il était permis aux politiques de
se rendre visite d’une piece a l'autre; mais il avait fallu
lutter pour obtenir ce droit, bien que les cellules des pri-
sonniers de droit commun fussent toujours ouvertes de
our.

. Il y avait aussi seize détenus dans la chambre de Ste-
fanowitch. Ce nombre avait été porté au complet par
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notre arrivée; je saluai les autres camarades, je causai
avec mon ami et fis ma tournée dans d’autres cellules.

L’apparition de nouveaux détenus était naturellement
un gros événement dans la prison. Et ils étaient signalés
a l'avance, car, malgré toutes les précautions prises,
bien des bruits du dehors arrivent a percer les murs.

On m’attendait donc avec une grande impatience, et
cela se comprend : les nouveaux venus apportent pour
quelques jours un changement dans la vie monotone de
la prison; on apprend par eux les nouvelles et surtout
des détails sur le mouvement révolutionnaire russe.

Je les renseignai donc de mon mieux; en outre, jeus
I'occasion de connaitre les idées de mes camarades, ce
qui avait naturellement un vit intérét pour moi. Ce que
jappris ne fut pas toujours de mon godt; ainsi, je me
souviens d’une conversation que jeus avec une vieille
connaissance du nom de Volochenko. Celui-ci était un
esprit pénétrant, ardent a la discussion et qui passait
pour un, original.

En 1879 il avait été condamne par le tribunal de Kiew
a dix ans de servitude pénale; a la suite d’'une tentative
d’évasion, onze années s’ajoutérent aux précédentes.

Lorsque je lui parlai du nouveau courant qui se mani-
festait dans le mouvement révolutionnaire russe, que
je citai le groupe socialiste qui s’était formé récemment
et qui s’appelait «La Ligue de I'¢mancipation du tra-
va| ); quand je lui eus dit que jappartenais moi-méme a

ozial Demokratie, et que, par conséquent, je voulais
propager en Russie les idées de Karl Marx, Volochenko
parut amusé au plus haut point :

—Des Sozial Demokrates en Russie! Ou sont donc ces
gens-la?

—Vous en avez un devant vous, lui répondis-je.

Les visages de Volochenko et de nos camarades mar-
querent une grande surprise. Us n’auraient pas été
plus ahuris si je leur avais dit que jétais un disciple de
Mahomet.

En fait, les idées de Karl Marx étaient alors treés peu
connues en Russie. On se croyait bien obligé de lire le
premier volume du Capital, qui venait alors de paraitre
dans une traduction russe, et parmi les gens instruits de
chez nous on reconnaissait volontiers le service que
Karl Marx avait rendu a la science économique; mais a
Kara, on n’tait pas allé jusque-la. On n'y connaissait
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notamment rien des bases sur lesquelles Marx avait ap-
puyé pratiquement son socialisme; on allait méme jus-
qua repousser ses idées, et cela était di en partie a
I'influence d’Eugéne Duhring, en partie a celle du publi-
ciste N. Michailowski, et en partie parce que c%était
comme une tradition de «sens commun » que la théorie
de Karl Marx était absolument inapplicable a la Russie.
C'était aussi I'opinion de Volochenico, bien qu’il ignorat
absolument les écrits de Karl Marx.

J’étais en situation de leur donner plus que des opi-
nions verbales sur la nouvelle direction du parti. Nous
avions réussi, en dépit de toutes les. fouilles, a faire péné-
trer par contrebande, jusque dans la prison, certaines
brochures interdites, et notamment la premiére que
notre groupe elt publiée : Le Socialisme et la Lutte poli-
tique, de Plechanov. Comme les compagnons n’avaient
pas eu depuis longtemps l'occasion de lire des livres
interdits en Russie, ia chose fit sensation, et ils se
jetérent avec avidité sur cette pature toute nouvelle pour
eUX.

J’étais curieux de savoir comment Sundelewitch ac-
cueillerait ce probléme, car dans les premiers temps, il
avait compté pour un Sozial Demokrat, ou du moins
proclamé bien haut que la tactique de la Sozial Demo-
kratie était absolument en conformité avec les aspira-
tions de I’Allemagne.

Nous nous étions connus en 1878. Cétait a lui qu’in-
combait le soin de faire parvenir en Russie, au groupe
«Terre et Liberté » les livres interdits, et il avait mis a
profit sa connaissance de la frontiére pour nous faire
passer a Iétranger, Stefanowitch et moi, aprés notre
évasion de Kiew.

J’avais eu, a cette époque, de trés chaudes discussions
avec Sundelewitch au sujet des moyens a employer pour
soutenir la lutte en Russie. J%étais alors un adversaire
résolu de la Sozial Demokratie; en ma qualité de terro-
riste, je considérais la tactique pacifique de la Sozial
Demokratie comme mutile et méme nuisible, et je soute-
nais qu’elle était absolument inapplicable a la Russie.
Sundelewitch, au contraire, prétendait qu’il était inutile
«d’aller au peuple» et que I’agitation au sein des classes
ouvriéres russes ne donnerait aucun résultat. D’aprés
lui, il fallait d'abord conquérir en Russie la liberté poli-
tique, et pour, cela tous les moyens étaient bons. Il était

1
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donc tout naturel qu’il ne se fat joint au parti terroriste
qu’en 1878, lorsque celui-ci commenga son agitation poli-
tique. 11 faisait partie des premiers qui répandirent I'idée
que cétait le seul moyen de renverser l'ordre politique
existant en Russie. Il travailla attentivement a I'or-
ganisation de certains attentats. Son parti lui dut beau-
coup, car il était incomparable lorsqu’il s’agissait de
mener a bout certaines entreprises. 11 connaissait tous
les moyens d’exécution pratique. Il fut arrété par hasard
a Pétersbourg, a la Bibliotheque publique, au cours de
l'automne de 1879, et impliqué dans le «Procés des
seize », & la suite duquel Kwiatkowski et Pressnyakow
furent condamnés a mort. Il fut lui-méme condamné aux
travaux forcés a perpétuité.

Je n’espérais pas évidemment retrouver dans Sunde-
lewith un partisan de mes idées socialistes. Et cela me
causait un grand trouble. Lorsque nous causions pen-
dant de longues soirées sur le lit de camp, nous par-
lions de nos amis communs qui étaient alors en liberté
et luttaient pour nos idées; nous parlions aussi des
vaincus de la lutte, de ceux qui s’étiolaient dans les ca-
chots de Schlusselbourg ou qui avaient trouvé la mort
des héros. Mais je redoutais d’en venir avec lui a des dis-
cussions théoriques, car je sentais que, sur ce terrain-1a,
nous ne pourrions peut-étre pas nous entendre. Malheu-
reusement, je n’avais que trop bien deviné : Sundele-
'witch ne pouvait point partager mes idées. Comme bien
d’autres, il était l'adversaire déterminé de la doctrine
marxiste. 1l allait méme jusqu’a dire que les lecons théo-
riques du Capital étaient absolument inapplicables dans
la réalité. Nous elmes de nombreuses prises de bec a ce
sujet dans la prison. J’eus moins occasion de discuter
sur la matiere avec mon autre ami Stefanowitch, car nous
n’habitions pas la méme cellule. Lui aussi ne s’attendait
pas a cette évolution dans mes idées; elles étaient pour
lui absolument étranges, inc mpréhensibles.

Quatre ans auparavant, a I’époque de notre sépara-
tion, nous étions tout & fait d’accord. Il était resté exac-
tement ce qu’il était a I’époque : moitié agitateur, moitié
territnriste. J'avais embrassé les idées nouvelles et fondé
avec dautres camarades la Ligue de I mancipation du
Travail.

Stefanowitch en entendait parler pour la premiére fois
et il ne savait pas ce que cela signifiait; mais, comme il
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gtait un esprit pensif et réfléchi, il comprenait trés bien
Iimportance de cette tendance nouvelle. 11 était clair
pour lui qu’il y avait la tout un programme a appliquer
a la Russie. Quant au résultat pratique de ce programme,
il était plein de doutes, mais il se gardait bien d’accu il-
lir mes idées avec Ihostilité et le mépris que leur témoi-
gnaient alors et plus tard certains révolutionnaires.

La vie en commun nous avait amenés & nous servir
d’un argot spécial. Ainsi, chaque chambree, avait recu
un nom particulier: la premiere s’appelait le «Syne-
dryon »; la seconde, la «Chambre des Nobles », la troi-
sieme, la «Chambre des Yakoutes», et la quatrieme, le
«Village». Ces étymologies dataient déja de longtemps,
et j’en ai oublié la raison.

La «Chambre des Nobles » a laquelle jappartenais,
renfermait quelques personnalités réellement sympathi-
ques; c’étaient des jeunes gens bien éleveés, intelligents,
pleins de vie et de force. Chacun d’eux représentait dans
son genre un type différent; quelques-uns étaient méme
des hommes tout a fait remarquables.

Parmi ces derniers, je rangerai en premier lieu Nico-
las Yatzewitch; il était le fils d’'un pope du gouver-
nement de Poltawa. A dix-sept ans, il était étudiant a
I’école vétérinaire de Kharlcow. Il fut arrété pour avoir
essayé de faire évader Alexis Medwedjeff; il avait été
condamné a quinze ans de servitude pénale. Il s’était
sauvé de la prison d’Irkoutsk, puis, repris, il avait été
condamné a un supplément de quatorze années. Il avait
a peine dix-neuf ans lorsqu’on le déporta a Kara.

La, il avait conquis tous les cceurs par son noble ca-
ractere. Modeste jusqu’a la timidité, silencieux et replié
sur lui-méme, il exergait sur tous les autres camarades
une influence tout a fait magique. Son avidité de savoir
était illimitée. Avec un zéle héroique, il s’était instruit
dans la prison, et il avait de trés sérieuses connaissances
en sciences naturelles, en philosophie et en littérature;
il avait méme appris quelques langues étrangeres. I
avait encore trouve du temps pour les exercices physi-

ues, et il sy .montrait a la fois plein dagilité et

‘adresse.
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En prison, il était I'ami de tous ses camarades sans
~exception, plein de bonté pour eux et toujours prét a
leur venir en aide. 11 n’est donc pas surprenant qu’il edt
conquis la confiance de tous et que chacun reconndt son
autorité, malgré sa jeunesse (lorsque je lai connu, il
n’avait que vingt-cing ans).

Qu’il s’agit d’une question de popote ou des problemes
scientitiques les plus ardus, son opinion avait toujours
un écho dans la majorité.

Par tendance, il était métaphysicien et d’un éclectisme
trés indépendant. 11 partageait les idées de Duhring et
des Neo-Kantiens; en matiere économique, il était par-
tisan des Carey, des Bastiat et d'autres théoriciens bour-
geois; naturellement, il était par la un adversaire de la
doctrine marxiste.

D’un tempérament bien différent étaient les deux amis
intimes Martinowski et Starinkewitch, que I'on appelait
communément «les deux petits Ivans » bien que I’un
deux seulement portat ce nom. Starinkewitch était éga-
lement I’'enfant chéri de ses camarades, quoique d’une
humeur tout autre que Yatzewitch. Il était de ceux que
rien ne démonte, toujours de bonne humeur et pétil-
lant d’esprit. Sa verve, ses bons mots, ses folies mémes
nous arrachaient de violents éclats de rire, et sa voix
claironnante dominait a ce moment-1a celle des autres.
Il était étonnamment doué, lui aussi, mais moins ap-
pliqué, moins tenance que Yatzewitch. C%était une de
ces intelligences heureuses qui saisissent tout au vol,
mais il gaspillait ses propres dons, car ri s’éparpillait
sur mille sujets différents et n’allait jamais au fond. Ses
maniéres étaient presque celles d’une jeune fille, telle-
ment il était tendre, confiant et dévoué par nature; mais
il savait, a I'occasion, devenir passionné et méme violent.
Il était né a Moscou, et il était encore un tout jeune
homme, a peine échappé de I'Université, en 1831, lors-
qu’il se vit condamner a vingt ans de prison. Son seul
crime était d’avoir refusé de dénoncer la personne de
qui il avait recu une proclamation trouvée entre ses
mains. Par ses tendances politiques, il était un partisan
enthousiaste de la Narndriaja Volia.

On dit ordinairement que deux amis doivent, pour s’en-
tendre, avoir des caracteres diamétralement opposeés;
c’était le cas pour les deux petits lvans; tandis que
Starinkewitch était gai et ouvert, par contre Marti-
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novvski était sérieux, caline, presque morose. On le voyait
rarement sourire, et je ne me rappelle pas lavoir vu
rire une seule fois; il faisait I'effet d'un homme d’une
grande puissance de caractére, maitre de soi, quelque
peu autoritaire. Je ne crois pas qu’il ait jamais cédé ni
fait la moindre concession; mais il était plutdt de ceux
qui imposent leur volonté aux autres. Il était sans au-
cun doute un homme bien doué, appliqué a I’étude, mais
surtout essentiellement pratique, il creusait a fond les
problemes qu’il étudiait, et il fut un des premiers qui,
dans la prison, s’adonnerent a I’6tude du marxisme; il
était également originaire de Moscou, et, comme son
ami Starinkewitch, il avait été arrété a l'age de vingt
ans. Il fut condamné,- dans le méme procés que Sunde-
lewitch, Kwyatkowski et quelques autres, a quinze ans
de travaux forcés, et une tentative d’évasion avait porté
sa peine a vingt et un ans. Comme je lai déja dit, il
était, lors de mon arrivée a Kara, I'administrateur des
prisonniers, ce qui prouve la confiance que ses cama-
rades avait en lui. Il était, a tous les points de vue, un
défenseur énergique de nos intéréts. S’il avait été donné
a cet homme de vivre dans d’autres circonstances poli-
tiques, il aurait trouvé un champ d’action digne de lui,
et il aurait pu jouer un rdle considérable dans la vie
publique.

Une autre personnalité intéressante se trouvait éga-
lement dans la prison : c’était I'étudiant Mirski, qui avait
dirigé un attentat contre le général Drenteln; I'affaire
est assez intéressante et mérite d’tre contée.

Le 25 décembre 1S79, le général Drenteln se promenait
en carrosse dans les rues de Saint-Pétersbourg; il venait
détre, quelque temps auparavant, nommé chef de la
gendarmerie et directeur de la fameuse «3e Section »,
comme successeur du général Mezentzel'f, que les révo-
lutionnaires avaient mis a mort. Tout a coup, un ca-
valier, monté sur un superbe étalon, fit signe a la voi-
ture d’arréter, et il déchargea plusieurs coups de revol-
ver a travers les vitres. Les coups manquerent leur but;
le général cria au cocher de suivre le- cavalier, et alors
commenga une course endiablée. Le public ne savait
pas ce qui était arrivé, et il contemplait tout surpris
I’6trange poursuite d’un brillant cavalier par la voiture
du général. Le cocher serrait de prés Iétudiant et il
sembla plusieurs fois sur le point de l'atteindre. Le fu-
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gitif prit une rue latérale et disparut un moment pour
voir peu de temps aprés les chevaux du général sur ses
talons. Enfin, il réussit a prendre une avance sérieuse
lorsque tout d’un coup son cheval buta, et force lui fut
de s‘arréter. Mais il ne perdit pas pour cela sa présence
d’esprit; tranquillement, il s’adressa a un agent de police
et lui dit:

—Mon brave, ayez I’'obligeance de garder mon cheval
jusqu'a ce que j’envoie mon cocher.

—A vos ordres, répondit I'honnéte gardien de I’ordre
public.

Et il tint le cheval par la bride.

L’tudiant disparut au premier tournant, traversa un
passage, se jeta dans une voiture de place, et parvint
enfin & s’esquiver.

Le général écuma de rage lorsqu’il vit le cheval en de
si bonnes mains. Toute la police de la capitale fut mise
en mouvement; on finit par découvrir que le cheval
appartenait a un manége, et que le cavalier n’était autre
que Iétudiant Mirslci, un individu depuis longtemps déja
tenu & I’eeil par la police. On était donc sur ses tracés,
mais Mirski n’était plus a Saint-Pétersbourg; il avait aus-
sitot filé vers la Russie du sud. Mais, quelques mois
apres, il était trahi par le sort. Il demeurait a Taganrog,
chez un de ses amis et coreligionnaires politiques, le lieu-
tenant d’artillerie Tarchoff; un autre officier eut des
soupgons au sujet de I'hdte de son camarade et il en
parla a la police. La maison fut cernée, mais Mirski ne
voulut point se livrer ainsi a ses persécuteurs; il dé-
chargea quelques coups de revolver sur les policiers et
chercha a rompre le cercle, mais il fut maitrisé et ar-
rété. En novembre 1830, il comparaissait devant un con-
seil de guerre, en compagnie de Tarchoff, du poete A. 01-
chin et de quelques autres personnes. C¥était I’6poque ou
des gens qui n’avaient pas trempé directement dans les
complots nihilistes étaient poursuivis devant les cours
martiales et condamnés a mort en un tour de main.
Tout le monde était donc convaincu que Mirski, qui avait
dirigé un attentat contre le chef de la gendarmerie, se-
rait exécuté. Lui seul était d’un avis contraire. Je me
souviens que, peu de temps avant le proces, quelqu’un,
qui l'avait vu dans sa prison, nous raconta que Mirski
avait formulé le désir qu’on Iui envoyat un habit noir et
une cravate blanche, car il voulait comparaitre dans ce
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costume devant ses juges. Nous, ses camarades, nous
fimes surpris de cette etrange requéte et nous en rimes,
car jusque-la, aucun révolutionnaire russe ne s’ tait
préoccupé de l'accoutrement qu’il porterait devant ses
juges. Mais on se rendit au désir de Mirski :

—Faisons-lui le plaisir, disions-nous, de briller pour
la derniére fois en public et ((dépater» la galerie.

Les journaux raconterent, en effet, que le principal
accusé Mirski avait eu une vraie tenue de gentleman. Sa
défense fut reproduite et admirée dans de nombreux jour-
naux étrangers. Il fut, naturellement, condamné a mort,
et il ne dut qua un miraculeux enchainement de cir-
constances de ne pas étre exécuté et de voir sa peine
commuée en celle des travaux forcés a perpétuité. Si, a
celte époque-la, l'attentat prémédité contre Alexandre II,
a la station d’Alexandrowskaja, lequel ne rata que par
un pur hasard avait réussi, ou si le proces avait
eu simplement lieu quarante-huit heures plus tard, le
19 novembre, jour ou le train du tsar sauta en lair a
Moscou, alors cen e(t été fait de Mirski. Il n’échappa
donc a la mort que par raccroc et il fut incarcéré dans
la fameuse tour Alexejew-Ravelin, de la forteresse Pierre-
et-Paul, ou se trouvaient alors les plus redoutables cri-
minels d’Etat, Njetschajeff, Schirajeff et quelques autres.
Quatre ans plus tard, il fut déporté a Kara, et je fus
son compagnon dans la «Chambre des Noiles ».

Au lieu du jeune homme élégant et distingué sous les
traits duquel on m’avait dépeint Mirski, je trouvai un
homme plutdt rablé, de taille moyenne, mais solidement
bati, d’environ vingt-sept ans. Il n’avait pas seulement
changé extérieurement, il n’était plus le brilant gargon
qui se précipitait au-devant des voitures, mais un esprit
sérieux qui avait beaucoup appris et beaucoup réflé-
chi: il avait longuement médité sur les conditions so-
ciales de la Russie et sur le développement futur de
son pays. Les théories de Marx lui étaient totalement
inconnues, et cependant il était arrivé tout seul aux
mémes conlusions. Il se montrait particulierement scep-
tigue au sujet dun projet que caressaient alors les
révolutionnaires russes, et qui consistait a arriver au
collectivisme par la. mise en commun des biens commu-
naux, village par village; d’aprés lui, il ny avait rien a
faire dans cet ordre d’idées par trop patriarcales. Il
était d’avis qu’il fallait avant tout bouleverser les insti-
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tutions politiques de la Russie. Il ne voulait pas comp-
ter sur la tactique terroriste pour atteindre ce résultat;
un soulévement des masses populaires lui semblait im-
probable, tellement le peuple russe lui paraissait indiffé-
rent et apathique. Cest pourquoi il me demandait cons-
tamment, l'esprit a la torture, quelle était, a mon avis,
la solution possible; de tous les prisonniers de Kara, il
était celui qui se rapprochait le plus des idées marxistes.
Lorsquil était a I'Université, Mirski avait étudié la mé-
decine; mais, pendant son séjour a la prison, il s’était
tout entier adonné a I’étude du droit; il passait pour un
juriste consommé, de beaucoup supérieur a tous ceux
qui, parmi nous, avaient fait une élude spéciale de cette
science.
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CHAPITRE XXIII

L'organisation de notre vie en commun.
Les Sirius. Parieurs.

Lorsque jarrivai a Kara, j'y trouvai une organisation
solidement établie pour le reglement de la vie en com-
mun dans la prison. Il s’agissait de I’ensemble des dis-
positions que le temps et la pratique avaient consacrées.
Le principe fondamental de cette organisation était 1’éga-
lité des droits et des devoirs. Tous les pensionnaires de
la prison formaient, au point de vue de I’'administration
de leurs intéréts, une espéce de communauté dans la-
quelle tout le monde était confondu, mais ou il était tenu
compte, toutefois, des besoins et des aspirations indivi-
duels. Libre & chacun de faire partie de cette commu-
nauté ou de vivre a I’écart, mais les conditions matérielles
étaient les mémes pour tous.

L’Etat délivrait pour chaque prisonnier une quantité
déterminée de vivres : trois livres de pain par jour, un
tiers* de livre de viande, une certains quantité de gruau
et du sel. Il était, en outre, permis aux prisonniers de
se faire envoyer de l’argent par leurs parents ou leurs
amis, pour améliorer leur régime; trés peu, dailleurs,
recevaient régulierement de pareils subsides; largent
regu était mis en commun, ainsi que les vivres du gou-
vernement. Il était réparti de la fagon suivante : un
tiers servait a se procurer des extras et, notamment, de
la viande. Dans notre argot, nous appelions ca «emplir
la marmite commune » Un autre tiers était utilisé do la
facon suivante ; secours aux camarades qui quittaient
la prison pour la déportation simple, abonnements aux
journaux qu’on nous permettait de recevoir, affranchisse-
ment des lettres, etc. Le troisieme tiers était partagé
entre tous, et nous I'appelions «l’équivalent »; il servait
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tout particuliérement a l’achat de thé, de tabac, de pois-
son, de beurre et d’autres objets que nous appelions
«besoins du second degré » 11 nous arrivait cependant
d’&tre obligés de renoncer a ces petites douceurs pendant
des mois et méme pendant des années, afin dépargner
I'argent nécessaire a l'achat d’un livre ou de tout autre
article dont nous avions besoin.

Nos ressources étaient limitées au point que, pendant
ma détention a Kara, on n’a jamais regu plus de trois
kopecks par homme et par jour pour la marmite com-
mune, et que I’¢quivalent n’atteignit jamais la somme
d’un rouble par mois, et souvent méme beaucoup moins.
Il faut tenir compte, en outre, que, par suite des moyens
primitifs de locomotion, tous les produits importés en
Sibérie se vendaient deux ou trois-fois plus cher que dans
la Russie d’Europe : une livre de sucre, par exemple,
codtait de 35 a 40 kopecks. Les prisonniers devaient donc
s’imposer les plus grandes privations; la plupart ne
buvaient que du «the en brique » c’est-a-dire du thé. de
la derniére qualité, et presque toujours sans sucre; un
grand nombre dautres considéraient méme ce thé com-
me un luxe et se contentaient d’un peu d’eau chaude;
ceux qui voulaient du sucre dans leur thé n’en recevaient
qu’un seul morceau pour toute la journée. Nous ne tou-
chions pas diargent en espéces, car c’était interdit par
le réglement de la prison. Le directeur recevait tous
les envois et les portait a notre compte apres nous en
avoir avertis. Nous faisions alors les listes de nos com-
mandes, et celles-ci étaient enfermées par notre admi-
nistrateur dans la huche commune. Notre administra-
teur comptait tous les produits au prix courant, et il
tenait un registre exact de ce que chacun venait lui de-
mander. A la fin du mois, on faisait le compte pour
chaque prisonnier. Celui dont les demandes avaient dé-
passé le montant de Iéquivalent était reporté avec un
moins de tant ou de tant de kopecks sur le mois suivant;
celui qui, au contraire, avait fait des économies, était
inscrit avec la mention plus. On cherchait a rattraper, le
mois suivant, ce qu’on avait pris en trop le mois pré-
cedent; mais il y avait un grand nombre de pauvres
diables qui, malgré leur bonne volonté, n’arrivaient ja-
mais a balancer leur compte; aussi les appelions-nous
les «moins », tandis que les esprits économes recevaient
le titre de «plus » Ce n’était point une honte parmi' nous
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d’étre rangé dans les «moins » mais ce n’était pas non
plus un titre de gloire, et on faisait tout son possible
pour balancer son doit et avoir, lorsqu’on recevait des
suppléments considérables, a Noél ou a Paques, par
exemple. Mais, malgré cela, certains n’arrivaient jamais
a sortir de la catégorie des «mains »; il arrivait alors que,
a propos d'une féte ou d’'une commémoration révolution-
naire, I'administrateur ou quelques-uns d’entre nous fai-
saient la proposition «d’amortir les moins », c’est-a-dire
deliacer toutes les dettes. Cette proposition était géné-
ralement acceptée par tout le monde, sauf par les
«moins », qui votaient contre ou qui s’abstenaient.

Chaque matin, notre administrateur venait aux portes
de nos chambrées avec son registre, et il nous demandait
ce que nous désirions : I'un commandait pour un sou,
c’est-a-dire pour un kopeck de sucre, l'autre du thé en
brique. Ces ordres étaient aussitdt inscrits et reportés
sur le grand livre. Trés peu de temps aprés, I'adminis-
trateur reparaissait et nous faisait passer par le guichet
de la porte ce que nous lui avions demandé. L’intendant
de la prison lui remettait aussi les autres objets dont
nous pouvions avoir besoin, tels que vétements, linge,
chaussures. Sa fonction consistait, en outre, a nous
servir d’intermédiaire auprés du directeur et a étre
notre représentant en toute occasion. Ladministrateur
était élu au scrutin secret, et pour une période de
six mois. L%lu était libre de refuser, ce qui arrivait
souvent, car si le poste était honorifique, il n’allait pas
non plus sans ennuis et sans fatigue. L’administrateur
et tous les membres de l’association avaient le droit de
proposer une «révision de la constitution » Cette propo-
sition était mise par écrit, puis discutée dans les diffé-
rentes chambrées, aprés quoi on passait au vote. L’ad-
rninistrateur recueillait les bulletins a travers le guichet,
puis il nous faisait connaitre le résultat. De violents
débats s’engageaient parfois a cette occasion; il se for-
mait des partis qui luttaient I’'un contre l'autre; cela se
passait comme au Parlement; mais il ny avait pas de
<question de cabinet» a propos d’un vote de confiance
ou de défiance.

Nous exécutions nous-mémes tous les travaux qui pou-
vaient s’accomplir dans I’intérieur de la prison. Par
contre, les prisonniers de droit commun étaient chargés
de toutes les corvées qui exigeaient un déplacement au
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dehors, telles que transport de I'eau, du bois, et enléve-
ment des ordures.

Les travaux étaient, pour nous, de deux sortes : ceux
qui intéressaient la communauté, tels que le service de la
cuisine, le balayage des chambrées, Ientretien du bain
de vapeur, et ceux qui nous étaient personnels, tels que
lavage du linge, couture, etc.

Tout le monde était employé aux premiers, sauf les
malades et les faibles de constitution, qui en étaient
dispensés. Le service de la cuisine était assuré par des
groupes de cing prisonniers, qui étaient remplacés toutes
les semaines. 11y avait en tout de sept a neuf escouades
qui fonctionnaient en méme temps. On pouvait se met-
tre de I'une ou de l'autre, sans se préoccuper de la répar-
tition par chambrée. Chaque groupe avait un chef cuisi-
nier, un aide, un cuisinier spécial pour les malades, et
deux hommes a tout faire. Les corvées n’étaient pas tou-
jours faciles, ni surtout bien agréables.

On se mettait a la besogne entre six et sept heures du
matin, et, bien souvent, on ne la quittait pas avant cing
heures du soir. La nuit venue, on était exténué et, a la
fin de la semaine, on était tout joyeux que la corvée fit
finieJa ur un certain temps; on ne songeait plus qu’a la
joie de s’¢tendre sur les peaux qui garnissaient nos lits.
Dautre part, ces occupations faisaient diversion a la
monotonie de la prison. La cuisine était, dailleurs, pour
nous une espece de club ou toutes les chambrées étaient
confondues. Lorsque la besogne pressante était achevée,
on y passait agréablement son temps : on y apprenait
les nouvelles du jour, on y bavardait, on y discutait,
on samusait méme a se faire des niches les uns aux
autres. C'est ainsi, par exemple, que le chef imposait
d’étranges corvées aux nouveaux venus, qui ne connais-
saient pas les traditions du lieu : il commandait a I’'un
de retirer les pommes de terre de la marmite avec une
fourchette; un autre recevait I’ordre de se placer avec un
gros béton auprés du judas qui était percé dans le mur
et de frapper sur la téte de tous ceux qui se présente-
raient; quant a moi, je dus hacher des grains de millet
avec un énorme couteau.

Les cuisiniers avaient beaucoup a faire, étant donné
les maigres ressources dont ils disposaient. Les légumes
étaient souvent treés rares et rendaient ainsi difficile la
confection d’un menu.
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Lors de mon arrivée a la prison, les pommes de terre
manquaient. A midi, pour des raisons d’économie, on ne
servait que du bouillon, les viandes étant mises a part
pour étre servies au souper.

Quand je me mis a table pour mon premier diner,
je savais qu’il serait frugal, car on m’avait fait connaitre
le régime de la prison; mais, lorsque jeus avalé ma der-
niere cuillerée de soupe, sans autre accompagnement
qu’un peu de pain, je n’avais pas lieu d%tre satisfait.
J’étais aussi affamé qu’auparavant, et il me fallut long-
temps pour m’habituer a ce genre de nourriture.

L’habileté de nos cuisiniers consistait a garder la
viande du bouillon pour le repas suivant; on la coupait
alors en tranches, et on la faisait cuire avec des légumes.

e plat favori de la majorité était du bouilli haché et
mele avec du gruau, et nos gate-sauces tenaient a hon-
neur de nous servir ce plat au moins deux fois par se-
maine.

Les plus gourmands dentre nous avaient I’habitude
d’aller flairer du c6té de la cuisine, et ils venaient nous
rapporter, tout joyeux, qu’on aurait, aujourdhui, du
hachis au gruau. Les cuisiniers se distinguaient surtout
le samedi, jour ol leur mandat de la semaine expirait.
Depuis des années, la coutume était que I'on edt, ce jour-
13, un extra appele «pirogue», et qui était une espéce de
pété fait avec de la farine, du riz et de la viande hachée;
pendant toute la semaine, ils mettaient de c6té des mor-
ceaux de viande pour la pirogue, et ce paté était si abon-
dant que nous n’arrivions pas a le consommer le méme
jour et que nous en gardions un morceau pour notre thé
du dimanche matin. En général, notre régime était insuf-
fisant, peu nutritif et encore moins agréable au goit. Le
pain seul était abondant, car la ration que nous délivrait
I'administration était si grosse qu’il en restait toujours
un morceau. Mais celui qui n’avait pas un estomac a
digérer ces énormes miches était continuellement tour-
menté par la faim. Nous ne mangions a notre appétit que
les jours de féte, parce que, ces jours-la, notre équivalent
était augmenté et qu’en outre, des fonds spéciaux étaient
affectés a la cuisine. Les chefs rivalisaient alors dhabi-
leté et ils mettaient sur notre table des mets appétis-
sants, tels que du roti, des cotelettes, du pain blanc et
méme des friandises. Il faut rendre cette justice a nos
cuisiniers qu’il y avait parmi eux de vrais artistes et®
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que plusieurs d’entre eux auraient été dignes de servir
dans les grandes maisons.

Le régime des malades n’était pas établi a I’avance; le
cuisinier devait pourvoir a ce qu’il ft aussi varié que pos-
sible, tout en tenant compte de nos ressources. Nous
n’avions point parmi nous, du moins do mon temps, de
vrais malades; le régime était donc établi pour les dé-
tenus qui étaient faibles de constitution, qui souffraient
d’une maladie chronique ou qui, quoique bien portants,
étaient momentanément déprimés.

C%tait notre compagnon Prybyliew qui désignait ceux
qui avaient droit a ce régime de faveur. Il nous donnait
également d’excellents conseils médicaux, car, bien qu’il
ne fOt que vétérinaire, il avait en médecine des connais-
sances trés étendues et un grand sens d’observation.
Sa réputation comme guérisseur était trés répandue, et
plus tard, lorsqu’il vécut a Kara, en dehors de la prison,
bien des gens allaient le consulter, bien qu’il y edt dans
le voisinage trois médecins diplémés.

Les aides de cuisine étaient ordinairement ceux qui
n’entendaient rien a cet art spécial et qui n’étaient point
rebutés par les grosses besognes. C’est pour ce double
motif que je ne remplis jamais les fonctions de cuisinier.
En qualité d’aides, nous avions a aller chercher de I’eau,
a couper du bois, a porter dans les chambres de Ieau
chaude ou du charbon pour le samovar, a répartir les ali-
ments dans des baquets en bois, a laver la vaisselle, a
allumer les poéles et a tenir la cuisine propre.

Ces corvées n’étaient pas toujours trés agréables; mais,
en retour, tous ceux qui étaient occupés a la cuisine rece-
vaient, suivant un vieil usage, des portions un peu plus
copieuses.

Outre l'administrateur qui s’occupait des aliments, nous
avions encore un distributeur de pain dont la fonction
était de couper le pain, de le répartir dans les chambrées
et de rassembler les croltes qui pouvaient rester. Nous
en bourrions un sac de toile que nous remettions, chaque
matin, au «distributeur». Celui-ci les faisait parvenir a
la «colonie libre » pour servir a la nourriture de deux
vaches et d’un cheval qui appartenaient a l’association.

Un autre fonctionnaire était le «surveillant du pou-
lailler » Nous avions notamment dans le préau un certain
nombre de poules que nous élevions avec le plus grand
soin; c’était un plaisir pour nous de voir les poussins
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éclore et les jeunes cogs essayer, en des combats singu-
liers, leur force naissante.

Deux autres camarades avait la direction des bains; ils
veillaient a la propreté des cabines et des baignoires et
ils étaient pour cela, comme tous les autres «fonction-
naires », dispensés de tout service a la cuisine.

Enlin, il y avait une autre fonction encore et I’une des
plus élevées : celle de bibliothécaire. Celui-ci prenait rang
immédiatement apres l'administrateur et il etait désigné
par I’élection, tandis que les autres «fonctionnaires »
choisissaient eux-mémes leur emploi. Notre bibliothéque
s’était, avec le temps, considérablement enrichie. Elle se
composait en partie de volumes apportés par les détenus,
en partie d’ouvrages envoyés du dehors. Presque toutes
les branches du savoir humain y étaient représentées et
particulierement I'histoire, les mathématiques et les
sciences naturelles. Il y avait des livres écrits dans pres-
que toutes les langues européennes, et méme des clas-
siques. Deux énormes armoires alignées dans le corridor
renfermaient ces trésors, mais une grande partie des
ouvrages était ordinairement entre les mains de nos
liseurs. Notre bibliothécaire avait aussi a s’occuper de la
reliure, en quoi nous lui donnions volontiers un coup de
main. Les outils que nous avions a notre disposition
étaient des plus primitifs; en outre, nous n’avions pas de
couvertures en carton, car la matiére était trop chére;
nous résolimes donc d’en fabriquer en collant ensemble
plusieurs feuilles de papier.

Tschuikow, qui était arrivé en méme temps que moi,
se manifesta comme un excellent bibliothécaire; il se
rappelait trés bien non seulement les noms de ceux qui
avalent emprunté un livre, mais il savait aussi nous dire
avec une précision admirable dans quel ouvrage se trou-
vait tel détail demandé. Il fut donc indéfiniment réélu.

Dans les chambrées, le service était réglé d’une facon
définitive. Suivant son tour, chacun devait balayer deux
fois par jour, allumer les poéles, vider chaque matin et
rapporter chaque soir les seaux a ordures. Nous nous
donnions beaucoup de peine pour maintenir la propreté le
plus stricte. Toutes les deux semaines, il y avait un
grand nettoyage. Les planches étaient brossees avec de
I'eau chaude, la literie aérée, les bancs et les chaise*
lavés a grande eau dans le préau. Nous veillions aussi
a ce que l’aération fOt compléte et que toutes les regles
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hygiéniques fussent observées. On allait au bain une
fois par semaine, et chacun lavait son linge, ce qui nétail
par une besogne des plus'alirayantes.

Telle était notre organisation domestique. Si I'on veut
bien se rappeler que la plupart des internés de Kara
étaient des étudiants venant directement de I’Université
ou des hommes qui ne connaissaient rien au train-train de
la vie quotidienne et des travaux d’intérieur, si lon tient
compte en méme temps de la modicité de nos ressources,
on sera étonné de voir comment tout était organisé au
point de vue pratique et économique. Naturellement, tout
cela ne s’était pas fait en un jour, et de nombreux perfec-
tionnements avaient été apportés avec le temps.

Le fait de vivre toujours ensemble et dans la méme
société amenait parfois des froissements et des petits
démélés qu’il n’était pas en notre pouvoir déviter et qui
tenaient aux circonstances dans lesquelles nous vivions.

# #

Au milieu de chaque chambrée, une lampe avec un
abat-jour sombre était suspendue au plafond. Malheureu-
sement, les tables étaient longues et étroites, ce qui fai-
sait qu’il y avait toujours un grand nombre de places
trés mal éclairées et tout travail était interdit a ceux
qui les occupaient. Ces derniers, condamnés a l’oisiveté
forcée, dérangeaient les autres dans leur travail.

Et méme, si on avait pu remédier a ce facheux état de
choses, il eut été impossible d’obtenir le calme et le
silence qu’exigeaient les études sérieuses. Alors que seize
individus de tempéraments et d’aspirations bien diffé-
rents étaient réunis dans un étroit espace, on ne pouvait
pas exiger d’eux qu’ils s’abstinssent de toute conversa-
tion pendant les interminables soirées et nuits dhiver.
C'était précisément au moment ou l'on s’asseyait autour
de la table que les conversations reprenaient de plus
belle : on bavardait, on faisait des mots, on plaisantait et
on riait a gorge déployée. C'est pourquoi ceux qui vou-
laient travailler sérieusement furent obligés de recourir
a des moyens spéciaux : ils devinrent des «Sirius »,
comme nous disions dans notre argot. Les «Sirius » se
couchaient dés qu’il commencait a faire nuit, et, aussitot
que le gros de la société commencgait a s’endormir, ils se
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relevaient et travaillaient jusqu’a l'aube, en méme temps
que I’étoile «Sirius » se levait a I'horizon (d’ou leur nom),
et ils se recouchaient pour goQter une ou deux heures de
sommeil. Il fallait une rude énergie et une grosse avidité
de science pour devenir un «Sirius ». Il n*était pas facile,
en effet, de s’endormir le soir, tandis que les camarades
bavardaient et faisaient du bruit autour de vous, et a
peine commengait-on a reposer qu’il fallait se lever. Cela
était trés pénible, et je nai jamais pu, pour ma part,
et malgré mes plus grands efforts, m'y habituer. Cepen-
dant, tout le temps que je passai a Kara, certains d’entre
nous ont été des «Sirius » notamment Yatzewitcli, Kal-
juschni et Adrian Mikailoff, dont il sera question plus
loin.

Presque aussitdt aprés mon arrivée a Kara, jappris
a connaitre une coutume qui était enracinée dans la pri-
son et dont je vais dire quelques mots.

Nous étions, un jour, en conversation tres animée
au sujet de la situation politique de la Russie, lorsqu’un
camarade, M..., me posa la question suivante:

— Dites-moi, Deutsch, pensez-vous que le tsar sautera
bient6t?

—Non, dis-je, on ne le fera pas sauter, et je crois qu’il
mourra de sa belle mort dans son lit.

Ma réponse provoqua une vive protestation de tous
cOtés; tous étaient unanimes a affirmer qu’Alexandre Il
partagerait le sort de son pere.

A cette époque, tous les révolutionnaires, a peu d’ex-
ceptions pres, étaient convaincus de la puissance indes-
tructible de la Narodnaja Volja, et ils voyaient dans
le terrorisme l'unique moyen de combattre I’'absolutisme
en Russie.

Quant a moi, personnellement, je voyais le mouvement
révolutionnaire sous un jour bien différent. Je mtais
déja occupé d’organisation politique alors que la poussée
terroriste était encore a ses débuts; j'avais assisté aux
luttes soutenues par cette Ligue, je l'avais vue se dé-
velopper, j’avais connu personnellement tous les terro-
ristes, aussi bien les grands que les petits, et j’en étais
arrivé a cette conclusion que la Naroclnaja Volja
avait fait son temps. Le courant qui avait contribué a
faire la force de ce parti avait atteint- son maximum
en 1881, mais, aprés la réussite de Ilattentat contre
Alexandre I, son importance n’avait fait que décliner.

15
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Comme je l'ai déja raconté, tous les terroristes qui
avaient de I’expérience et de la pratique avaient été exé-
cutés, et les jeunes qui les avaient suivis n’avaient plus
trouvé dans les événements l'occasion déprouver leurs
forces. En Russie aussi bien qu’a I’étranger, j'avais pu
constater que I'enthousiasme de la premiere heure avait
fait place a un scepticisme inquiet; on avait perdu la foi,
bien qu’on n’osat point I'avouer trop haut, et il m’appa-
raissait clairement que cette réaction durerait long-
temps encore.

Comme je développais ces considérations, M... me
demanda brusquement :

—Que voulez-vous parier? Je crois, moi, que le tsar
sera tué; vous étes, vous, d’une opinion toute différente.
Si vous voulez, fixons un délai pour le jour ou le tsar
sera exécuté par les révolutionnaires.

—C%st bon, j’accepte.

-Voulez-vous que nous fixions cing ans, jusqu’au
15 décembre 1890?

—Entendu. Quel est I’enjeu?

Ce dernier point n*tait pas facile a préciser. Des paris
de ce genre étaient courants dans la prison, ainsi que je
I’ai appris plus tard. On s’engageait a propos de tout
et a propos de rien. Et les sommes ainsi risquées ser-
vaient a nous procurer des petits suppléments de thé,
de tabac, de sucre ou d’autres commodités.

Je pariai avec M.. que le perdant paierait des
gateaux a toute la chambrée : c’était donc une question
de quelques roubles. Le cours des événements me donna
raison: a la fin de l'année 1890, M... avait perdu, et il
voulut s’exécuter. Mais comme il aurait dd, pour faire
honneur a sa .promesse, se priver pendant longtemps de
certaines petites commodités, je lui fis observer que ce
n’était pas la peine, car la plupart de ceux devant qui ’l
avait parié avaient quitté la prison; aprés quelques-va-
gues protestations, M... finit par se ranger a mon avis.
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CHAPITRE XXIV

Histoire de la prison de Kara.
Le «Chat » La chambrée du « Synedrion ».

Le premier printemps.

Lorsque I’'on causait avec des détenus qui étaient depuis
longtemps en prison et que la conversation tombait sur
le passé, on entendait dire parfois : «Cétait avant les
jours de mai, » ou bien : «Cétait aprés le 11 mai. » Ces
dates nous étaient devenues tout & fait familiéres. Cha-
cun de nous connaissait les «jours de mai», car ils
avaient pour les prisonniers de Kara une importance
aussi capitale que les »jours de février» dans I’histoire
de France.

Ce qui précédait les «jours de mai » était pour ainsi
dire l'age d’or; aprés cette date, ce furent des années
sombres et douloureuses. Cest pourquoi il est bon de ré-
sumer ici certains événements.

La prison pour les détenus politiques date de 1880.
Avant cette époque, ils étaient enfermés dans des péni-
tenciers qui n’avaient point été construits spécialement
pour eux, et qui possédaient, le long du fleuve Kara, plu-
sieurs chantiers affectés au lavage de l'or, dont les re-
venus étaient la propriété du tsar, ou, comme on dit
en langage officiel, du «Cabinet de Sa Majesté». Les
détenus politiques aussi bien que ceux de droit commun
devaient s’occuper a laver de l'or pour le-maitre de
toutes les Russies. Cette besogne n’avait rien de parti-
culierement pénible, et les prisonniers I'accomplissaient
volontiers. Il était plus sain et plus agréable de travail-
ler quelques heures par jour au grand air que de moi-
sir dans les prisons. A cette époque, les prisonniers
dElat jouissaient des mémes avantages que ceux de
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droit commun, c’est-a-dire qu’ils recevaient des rations
plus considérables, et qu’une fois leur peine expirée, ils
étaient envoyés dans la colonie pénitentiaire; ils pou-
vaient correspondre avec leurs parents, etc. Les détenus
politiques étaient contents de cette assimilation avec les
autres prisonniers.

Mais, en décembre 1880, le ministre de [I’Intérieur,
comte Loris Melikoff, donna I’ordre de ne plus envoyer
les prisonniers d’Etat dans les colonies pénitentiaires.
A cette époque, Semjanowski, étudiant de I’Université
de Pétershourg, se suicida, laissant une lettre adressée a
son pere, dans laquelle il disait que la seule pensée
d’étre renvoyé en prison lui avait dicté cette détermina-
tion.

Cet ordre cruel fut donné a une époque ou tout le
monde se croyait a la veille d’'un bouleversement géné-
ral. Les bruits des tentatives révolutionnaires parvinrent,
quoique en retard, a la connaissance des prisonniers
lointains de Kara, et, naturellement, notre soif.de déli-
vrance n’en devint que plus ardente. Clest ainsi que
certains d’entre nous, qui avaient le plus long temps .a
passer en prison, résolurent de sévader. Ce plan fut
mis pour la premiére fois a exécution en mai 1882

Le travail dans les.chantiers de lavage, ou les prison-
niers étaient conduits tous les jours, fournit une occa-
sion toute naturelle. Deux prisonniers devaient s’évader
chaque nuit.

Le premier qui, a la décision unanime des camarades,
fut désigné pour prendre la fuite fut le révolutionnaire
Lien connu Mychldn, et il choisit lui-méme pour compa-
gnon Nicolas Chrutclieff, qui était un homme d’une ini-
tiative hardie.

Tous les deux réussirent a s’échapper. Pour dissimu-
ler leur évasion, les camarades les remplacérent sur le
chantier par des. mannequins, au moment de; I’appel.

Précisément, a cette méme époque, le chef du service
des prisons, Galkin-Vrassky, se trouvait a Kara en com-
pagnie du gouverneur lljachewitch, et bien que Ia
prison e(t été visitée par ces deux hauts dignitaires,
I’6vasion ne fut point découverte. Les deux fugitifs
gétaient déja en route pour I'Extréme-Orient, vers la cOte
de l'océan Pacifique. Le second couple s’échappa quel-
ques jours apres, de la méme fagcon et avec les mémes
heureux résultats; ce fut alors le tour du troisieme, puis
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du quatrieme. Mais, au moment méme ou le dernier de
ces couples s’¢lancait hors du chantier, la sentinelle fit
feu et donna l’'alarme aux gardiens.

Le coup rata,.. mais ;la. disparition des huit prisonniers
fut constatée. .

Cela se passait le 11 mai 1832

Gaikin-Wrassky et lljachewitch se trouvaient encore
a Kara, et la présence des chefs enflamma le zele des
gardiens lancés a la poursuite des fugitifs. Six dentre
eux furent bient6t repris .et jugés a nouveau; seuls, les
deux premiers, Mychkin et Chutcheff, resterent introu-
vables.

Des représailles cruelles furent exercées contre tous
les autres prisonniers. IlIs furent dabord transportés
par petits paquets dans différentes prisons, et quelques-
uns furent, en cours de route, odieusement traités. De
plus, la prison dans laquelle ils avaient été enfermés
jusque-la fut remaniée de telle facon que chacune des
grandes chambrées ou ils vivaient en commun fut divi-
sée en trois cellules si étroites qu’on pouvait a peine sy
mouvoir. Enfin, au grand mécontentement de tous, on
fit construire un local avec des cellules séparées, et ony
jeta certains prisonniers.

On leur enleva tous les livres et tous les objets qui
étaient leur propriété particuliere; ils furent astreints
au régime strict de la prison et soumis encore a bien
d’autres chicanes. lls résolurent donc tous de se laisser
mourir de faim, et ils étaient a deux doigts du tombeau
lorsqu’on consentit, enfin, a leur faire quelques conces-
sions.

Mychkin et Chrutcheff restérent encore longtemps
introuvables. Ils avaient atteint Vladivostok. Au mo-
ment méme ou ils allaient étre définitivement en sdreté
sur un bateau étranger, on reconnut en eux les deux
fugitifs jusque-la vainement cherchés.

Ils s’étaient donc donné une peine inutile, et tous les
prisonniers du tsar redoutable furent de nouveau par-
qués a Kara.

De nombreux changements s’étaient produits dans
Iintervalle a la prison; jusque-la, les prisonniers poli-
tiques et ceux de droit commun avaient dépendu de la
meme administration. A partir de ce jour, les. détenus
politiques des deux sexes furent mis sous la surveillance
de la gendarmerie. Un officier de cette arme avait été
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envoyé de Pétersbourg et installé comme commandant.
Des sous-officiers de gendarmerie remplissaient les fonc-
tions de geolliers.

Par suite de ces changements, le régime de la prison
avait été complétement modifié, et cela, naturellement,
au détriment des détenus. On supprima les ateliers. Les
prisonniers furent réduits a linactivité, et la plupart
d’entre eux ne quitterent plus la prison; on leur interdit
en méme temps toute correspondance avec leurs parents.
En outre, treize d’entre eux furent transférés a Péters-
bourg, dans la forteresse Pierre-et-Paul; dix furent ren-
voyés de la a Schlusselbourg. Un seul de ces derniers
est encore vivant; les neuf autres ont succombé aux tour-
ments qu’on leur fit endurer.

*
* *

Pendant les trois années qui s’écoulérent depuis les
4 jours de mai » jusqu’a mon arrivée, quatre comman-
dants s’étaient succédéi a la prison de Kara. L’un deux
avait été convaincu davoir volé environ mille roubles
sur l'argent envoyé aux prisonniers; il fut, pour cela,
déporté au pays des Yakoutes.

A chaque mutation de commandant, le nouveau ré-
gime variait. Cest ainsi que, dans les chambrées, les
murs de séparation avaient été abattus, et on avait béné-
ficié de quelques petits adoucissements.

Les parents dun des prisonniers ayant adressé une
plainte au gouvernement, les ordres de Loris Melikoff
furent rapportés comme illégaux, et les détenus, confor-
mément au reglement, furent de nouveau envoyés dans
la colonie pénitentiaire. Les régles concernant ce pri-
vilege étaient fixées de la maniere suivante : une durée
d’un ou deux ans, suivant Iimportance de la condam-
nation, était considérée comme «temps d’épreuve », et
pendant ce délai, le prisonnier devait rester en prison; les
autres années étaient appelées «temps d’amélioration »,
et dix mois y comptaient pour un an. De cette fagon, je
n’avais pas a rester en prison treize ans et quatre mois,
mais bien onze ans et cing mois, et comme le jugement
était entré en vigueur le 12 octobre 1884, je devais étre
relaché en février 189%. La loi dispose, en outre, qu’apres
deux ou trois ans de ce «temps d’amélioration », les pri-
sonniers condamnés aux travaux forcés doivent étre
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envoyés dans la colonie pénitentiaire, c’est-a-dire qu’on
leur accorde la permission de séjourner dans des habi-
tations particulieres qui leur sont désignées, ou qu’ils
peuvent faire construire eux-mémes; ils y sont soumis,
dailleurs, pour le reste, a toutes les prescriptions en
vigueur pour les autres prisonniers. Mais cela consti-
tue un adoucissement-capital, en ce sens que le détenu
n’est plus obligé, a partir de ce moment, de passer ses
jours et ses nuits dans des chambrées communes.

On comprend que, pour les prisonniers d’Etat, gens
ordinairement cultivés, ce privilege avait une impor-
tance capitale et qu’ils devaient malaisément en suppor-
ter la suppression. Aussi la joie des détenus fut-elle
grande a Kara lorsque, deux ans aprés les «jours de
mai », le nouveau commandant, le chef d’escadron Burlei,
celui qui avait succédé au voleur Manajeff, fit savoir que
peu de temps auparavant une décision sénatoriale avait
annulé cette restriction au réglement. Le fameux Ma-
najeff avait supprimé le document qui proclamait cet
état nouveau pour mieux pouvoir dissimuler ses pro-
pres vols. Le chef d’escadron Burlei fit donc des démar-
ches immédiates auprés du gouverneur afin que tous
les détenus qui avaient droit a cette faveur fussent en-
voyés de la prison a la colonie pénitentiaire. Mais, avant
qu'une décision intervint, ce commandant a I’esprit hu-
manitaire avait été changé, et son successeur Nikolin,
auquel j’ai déja bien des fois fait allusion, s’arrangea de
facon a limiter le plus possible I’'exécution de cette heu-
reuse mesure. Le Sénat avait pourtant décidé, les lois
étaient formelles, mais les «mesures administratives »
ne se génaient pas pour passer outre.

Le chef descadron Nikolin était un homme desprit
étroit et méchant, qui ne reculait devant aucun prétexte
pour ennuyer les prisonniers Toutes les décisions qu’il
prenait se retournaient contre nous. Il écrivit, notam-
ment, au gouverneur qu’il n‘aurait pas assez de sous-
officiers pour surveiller la colonie pénitentiaire si tous
les prisonniers qui avaient droit a cette faveur y étaient
envoyés. Cest pourquoi il demanda que quinze indi-
vidus seulement fussent appelés a bénéficier de cette
mesure. Le manque de sous-officiers n’était qu’un misé-
rable prétexte, car il lui fallait a peu prés autant de
gedliers pour surveiller les détenus dans la prison. Mal-
gré cela, son veeu fut favorablement accueilli. De nom-
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breux prisonniers qui avaient droit a étre envoyés dans
la colonie pénitentiaire furent donc obligés dy renoncer.
La suite de cet état de choses fut que, chaque fois qu’une
place était disponible a la colonie, il 'se présentait une
dizaine de candidats, parmi lesquels Nikolin choisissait
suivant, son caprice. Naturellement, cet acte diarbitraire
attirait a son auteur la haine des autres prisonniers, d’au-
tant plus que son attitude pour tout le reste n’etait pas
de nature a atténuer l'indignation qui régnait contre lui.

Peu de temps aprés mon arrivee a la prison, j'eus l'oc-
casion de connaitre cet homme, car, a cette epoque, il
venait souvent a la prison. Il pouvait avoir cinquante-
cing ans environ. Il etait de taille moyenne et trappu; il
avait la bedaine d’un homme important, le visage rond
et gras, des yeux en trous de vrille et qui 'regardaient
en dessous; une barbe broussailleuse. Il faisait I%effet
d’un vieux gros chat toujours prét a mordre, et on le
désignait généralement par ce surnom de »chat» Il en
avait le regard et il semblait toujours prét a sauter sur
sa victime, les griffes en avant. Il parlait toujours d’une
voix doucereuse et il avait l'air de zézayer. Tout en lui
inspirait une insurmontable répulsion.

Pendant ses visites a la prison, il se tenait d’ordinaire
aux cOtés de notre administrateur, et, tandis que celui-ci
.tait occupé a sa huche, il bavardait perpétuellement
sans se préoccuper 'de savoir s’il «rasait » les gens. Pen-
dant ses monologues interminables et ininterrompus, il
ne cessait de se lamenter sur son sort. A I’entendre, si
on avait rendu justice a son zéle et a ses mérites, il au-
rait dd au moins étre général. C%tait la son éternelle
complainte.

Sa carriére avait commencé vers 1860, sous Moura-
\vieff,-le bourreau de Wilna, et il racontait les précieux
services qu’il avait rendus, a cette époque; malgré cela,
vingt-cing ans aprés, il n%tait que simple chef d’esca-
dron. Sans doute, son exces de zéle avait di nuire a
son avancement, et il en donnait comme preuve ce qui
lui était arrivé précisément a Kara.

Un jour, il avait posé par lettre au gouverneur la
question suivante, qui était d’une importance capitale a
ses yeux : «Lorsqu’on lave les planches dans une cham-
brée et que les prisonniers sont obligés de rester dans le
corridor, le ge6lier peut-il les faire entrer dans une autre
chambrée? »



SEIZE ANS EN SIBERIE 233

—Savez-vous ce qu’on m’a répondu? disait le «chat ».
On m’a répondu de m’en rapporter au paragraphe 13 du
réglement; or, ce réglement ne comporte que douze para-
graphes!

Il n’avait pas compris I'ironie de la legon, et il n%n
continua pas moins a bombarder le gouverneur de let-
tres et de. questions, a propos de la moindre vétille.

La surveillance de la prison ne suffisait pas a épuiser
sa manie de contrle et son besoin de tout savoir: 0
fourrait son nez dans tout ce qui se passait aux envi-
rons de Kara.

Une fois, il eut le rare bonheur de découvrir un vol
assez impudent qui avait été commis au détriment de
I'Etat. L’auteur responsable était le major Potulol'f, qui
administrait la prison pour criminels de droit commun,
le méme qui avait offert I'hospitalité a M. Kennan, pen-
dant son séjour a Kara.

Sous l'administration de ce Potulol'f, le feu avait pris
une fois dans le magasin ou se trouvaient plusieurs
milliers de pouds de farine destinée a l'alimentation des
prisonniers. Or, la farine, lorsquelle est réunie en un
gros tas, ne brile pas et la surface seulement est rotie.
L’entrep6t avait été complétement incendié, et on n’avait
pas trouvé la moindre trace de farine! On en avait donc
conclu que la marchandise n’avait jamais été livrée, que
le brave major avait fait une affaire avec les fournisseurs
et qu'il s’était arrangé de maniére a mettre le feu au
magasin avec laide de quelques subordonnés. Ce vol
n'aurait vraisemblablement pas été découvert si le
« chat »jie s’était pas occupé de l'affaire, et si, grace a
cette dénonciation, on n’avait pas constitué une commis-
sion d’enquéte dont il eut le bonheur de faire partie. Il
eut la l'occasion de déployer ses talents de furet, et il
mit au jour un ensemble imposant de vols et de malver-
sations.

Le gentilhomme hospitalier décrit par Kennan sous
les traits du major Potuloff, ce qu’il était en réalité, avait
pillé sans scrupules les deniers publics.

Cest ainsi que, sur ses états, figuraient des centaines
de prisonniers qui, depuis longtemps deja, avaient éte
renvoyés ou s’étaient evadés, et il continuait a les faire
figurer sur ses comptes d’entretien et d’habillement,
tandis, qu’il partageait en frere avec les fournisseurs les
bénéfices que lui rapportait cette supercherie.
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Notre homme fut chassé de sa fonction; mais, malgre
cela, il ne passa point en justice ; il avait des protec-
tions, ce qui explique tout.

*

*#

Quoique les camarades de la «Chambre des Nobles »
me fussent tout a fait sympathiques, je manifestai le
désir de passer dans celle ou était détenu mon ami Ste-
fanowitch. Mais il fallait, pour cela, l'autorisation du
«chat » Celui-ci me la refusa, en déclarant que je devais
d’abord obtenir l'assentiment du gouverneur. La vérité,
c’est qu’il craignait de nous voir évader, le jour ou nous
serions réunis; c'était tout simplement stupide, car, de-
puis que les gendarmes nous surveillaient, toute fuite a
Kara était impossible; mais ce n’était la qu'une excuse
choisie par le «chat» pour couvrir son besoin de chi-
canes. Ce ne fut que plusieurs semaines aprés qu’il m’ac-
corda la permission, et que je pus passer dans le «Sy-
nedrion »; c’est ainsi qu’on appelait la chambrée de mon
ami Stefanowitch.

La vie y était bien différente de celle qu’on menait
dans la «Chambre des Nobles» La plus grande partie
des occupants étaient des ouvriers, et la plupart des
autres avaient un godt tout particulier pour les travaux
manuels : elle présentait donc l'aspect d’un vaste atelier.

La possession d’outils de toutes sortes était en réalité
défendue, mais chacun en détenait un certain nombre.
Toutes les semaines, une visite de la chambrée avait
lieu, sans qu’on trouvat jamais rien. Ces visites s’accom-
plissaient régulierement, mais d’une fagon superficielle,
car on ne nous fouillait pas personnellement. Cest pour-
quoi nous avions soin de cacher sur nous ou dans nos
poches tous les outils en notre possession.

Certains de ces ouvriers étaient vraiment des maitres
dans leur spécialité. Chrutcheff, dont jai déja parlé,
était notamment fout a fait remarquable a ce point de
vue, et le serrurier Bubnowski ne lui cédait en rien.
Celui-ci avait, avec des morceaux de fer et des vieux
clous, fabriqué un tour de proportions exigués, qu’il pou-
vait dissimuler dans sa poche.

Grace a cet instrument, il avait assemblé une quantité
de roues et de ressorts; bien qu’il n’e(t jamais éte de sa
vie horloger, il avait fabriqué une montre, chef-d’ceuvre



SEIZE ANS EN SIBERIE 235

de mécanisme, qui trouva plus tard sa place dans un
musée de la Sibérie.

Il ri'y avait presque pas de métiers qui ne fussent
exercés dans notre atelier, et ceux qui s’adonnaient a
une spécialité étudiaient les manuels avec une opinia-
treté et une patience qui ne tardaient pas a faire d’eux
des ouvriers et des artistes accomplis.

Notre chambrée était un heureux résultat de ce que
produit la fréquentation des ouvriers et des hommes ins-
truits. Yatzewitsch et Zlatopolski venaient chaque jour'
chez nous pour donner des lecons de mathématiques et
de sciences naturelles; Fomitcheff enseignait la connais-
sance de la langue russe. Cest pourquoi notre chambrée
était parfois appelée aussi «I’Académie ».

Parmi les travailleurs, un certain Karl Iwanein avait
éveillé mon intérét; il était d'origine finlandaise, mais
tout & fait russifié. Sa passion était la lecture des ceuvres
d’imagination, et il était trés instruit sur ce point. Il se
montrait tout particulierement, partisan acharné des
idées du comte Tolstoi. La moindre objection que I’'on
faisait contre les doctrines 3e ce sage avait le don de
provoquer chez lui une violente colére. Cétait un homme
bien doué, mais un original. Peu de temps aprés que
jeus fait sa connaissance, il fut envoyé a la colonie péni-
tentiaire, ou il ne tarda pas a se suicider.

Parmi les lettrés de la chambrée, Fomitcheff et Fo-
min se distinguaient tout particulierement par leur ar-
deur a I’6tude. Je connaissais Fomin depuis la Suisse,
ou il avait vécu quelque temps en qualité de réfugié.
Ancien officier d’infanterie, il avait été arrété en 1879
pour propagande parmi les soldats et jeté en prison a
Wilna, mais il s*tait évadé avec l’aide d’un camarade.
Il ne put supporter la vie a I’étranger, et il revint bient6t
en Russie ou il se cacha un certain temps; mais, en 1882,
il fut arrété de nouveau a Pétersbourg et condamné a
.vingt ans de travaux forcés. A Kara, il se plongea dans
I’6tude des sciences naturelles et tout spécialement de
la minéralogie.

Je n’avais pas connu Fomitcheff, mais javais entendu
parler de lui comme dun révolutionnaire trés actif. Il
gétait le fils d'un pauvre sacristain, et il avait étudié
a Odessa. Il y fut arrété en 1877, pour cause de pro-
pagande dans l'armée et envoyé devant un conseil de
guerre. Mais méme ce tribunal ne put pas trouver de
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motif pour le condamner, et il fut acquitté au milieu
des ovations que l‘assistance lui prodigua, ainsi quia
son défenseur. Peu apres, il était arrété une seconde fois
et jugé en compagnie de Lisogub, Tchubaroff et dau-
tres camarades, et condamné aux travaux forcés a per-
pétuité. Pendant son transport a Kara, il s*%tait évadé,
comme je lai déja dit, maia il avait été bientdt repris;
comme punition, on lattacha pendant un an a une
brouette qu’il était obligé de toujours trainer derriére
lui. Il s'occupait beaucoup d’études historiques, et notam-
ment de I’histoire de la Russie, qu’il connaissait assez
bien. Malheureusement, notre bibliotheque était mal ap-
provisionnée sur cette matiere, et il en était réduit a dé-
vorer les nombreux volumes d’ouvrages parfois suran-
nés, tels que ceux de Schloss, Weber, Mommsen, Solow-
jeff, Kostomaroff et de quelques autres.

Soit par suite de ses lectures, soit par une orienta-
tion spéciale de sa pensée, notre ami Fomitcheff, qui
était pourtant un homme intelligent, un travailleur
acharné, un excellent “camarade et' un caractére bien
trempé, en était arrivé aux conclusions les plus étranges:
il était non seulement un laélé patriote russe et un russo-
phile, mais, chose qui paraitra presque incroyable, un
monarchiste convaincu et un partisan passionné de la
dynastie des Romanoff.

Un prisonnier politique, un condamné aux travaux
forcés, qui est a la fois un fanatique de I'absolutisme
russe! C%était la vraiment un piquant contraste. On au-
rait pu admettre la chose, a la rigueur, si cet homme
avait eu lintention de demander sa gréce, ce qui avait
réussi a un certain nombre de nos compagnons; aucun
de nous n’aurait songé a lui faire un crime ou un déshon-
neur djune pareille démarche; mais Fomitcheff ne l'avait
pas faite. Il s'était mis dans l'idée qu’il devait passer
sa vie dans les gedles sibériennes en expiation de sa
révolte contre le tsar, car il était absolument persuadé
que le souverain ne travaillait que pour le bien de ses
sujets.

Alexandre Il n’avait point parmi ses courtisans et
ses hauts dignitaires de partisan plus Adéle et sur-
tout plus désintéressé que ce prisonnier politique relégué
a Kara. Les ukases les plus illégaux et les plus cruels
trouvaient toujours en lui un défenseur, et les mesures
lea plus réactionnaires lui semblaient toujours justiAées,
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opportunes et inspirées par l'intérét du peuple. Ce peu-
ple, il l'aimait par-dessus tout; il lui aurait fait volontiers
le sacrifice de sa vie, et, malgré cela, il était fermement
persuadé que le bonheur des masses était lié au déve-
loppement du tsarisme! Toute attaque contre le souve-
rain le mettait hors de lui, et il lui arriva bien souvent
de rompre, a ce propos, toute relation avec ses cama-
rades. Beaucoup d’entre nous se demandaient si cet
homme avait réellement toute sa raison.

Naturellement, Fomitchel'f était le seul & manifester
son admiration pour le tsar, mais beaucoup de nos ca-
marades partageaient ses idées russophiles; certains
d’entre eux avaient la ferme conviction que les condi-
tions sociales et économiques de la Russie étaient de
beaucoup préférables a celles de I’'Europe occidentale.
C'étaient des débats a n’en plus finir sur la supériorité
de la Russie, et parfois des paris s’engageaient a ce
sujet. Dans maintes circonstances, cette question pro-
voqua de sérieuses ruptures entre nous. Cette croyance
a la prépondérance de la Russie, vraiment étrange de la
part d’un socialiste, était inspirée par I'opinion cou-
rante qui régnait a cette époque-la. Toute la presse pro-
gressiste de ce temps était russophile dans ce sens,
et ce courant d’idées se faisait jour méme dans la litté-
rature socialiste. On y voyait affirmer et défendre avec
passion cette idée que les conditions spéciales de la
Russie étaient bien différentes de celles qui existaient
alors chez les autres peuples, et on tirait cette conclu-
sion que la campagne révolutionnaire en Russie devait
nécessairement étre menée d’une tout autre fagcon que
dans les pays voisins. Je dois avouer que jai été peiné
bien des fois de voir ces hommes, qui souffraient ’cruel-
lement pour leurs convictions, tenir des raisonnements
exactement semblables a ceux qu’on pouvait attendre
des réactionnaires les plus endurcis.

Un des partisans les plus acharnés de cette maniere
de voir était, dans notre chambrée, Nicolas Posen, qui,
on ne sait trop pourquoi, passait pour un des prison-
niers les plus intelligents. Il avait été maitre d’école dans
un village, et il ne s*tait pas autrement mélé au mouve-
ment révolutionnaire; mais, comme il avait pris part a
la révolte & main armée au moment des arrestations de
Kiew, il avait été jugé en méme temps que Marie Kowa-
lewskaja, Nathalie Armfeld et quelques autres, et con-
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damné a quinze ans et dix mois de travaux forcés. Cette
peine s’était aggravée de quinze a vingt années pour ten-
tative d’évasion de la prison d’Irkoutsk. Cétait évidem-
ment un homme bien doué et instruit, mais qui n’avait
pas  moindre conviction politique. Sa passion était de
bavarde” et de discuter. Il était a modme de parler sur
toutes sortes de sujets pendant des heures entiéres, et de
démontrer tout ce quon voulait. Sa mamie de bavardage
était telle qu'il ne perdait pas une occasion dy donner
libre carriere. Tant6t il discutait les plus hauts probleé-
mes de philosophie, tantdt il s’abaissait a d’insignifiants
«ragots », et, avec son éternel caquetage, il empéchait les
autres de travailler. Des qu’il avait ouvert les yeux, sa
langue se mettait en mouvement et ne s’arrétait plus que
le soir, tres tard.

Cétait, dailleurs, un homme trés vaniteux et trés
mesquin. Nous découvrimes qu’il était prét, par la suite,
a tous les compromis avec l'administration pour satis-
faire ses lubies.

*  x

L’insuffisance de la nourriture ne tarda pas a influer
d’'une maniére déplorable sur ma santé, bien que j’eusse
toujours été jusque-la trés bien portant. Quelques mois
aprés mon arrivée en prison, je sentis de I’engourdisse-
ment dans les pieds; je ne pouvais pas me tenir debout
et certaines parties de mon corps étaient violacées; mes
gencives se mirent bientdt a suppurer et mes dents
furent ébranlées. Je m’adressai a Prybylyeff, notre méde-
cin ordinaire.

—Eh! mon vieux, dit celui-ci, aprés m’avoir examing,
vous avez la un scorbut bien carabiné; je trouve méme
qu’il s’est déclaré bien tot.

Il me mit au régime des malades, et je regus tous les
jours une cotelette assaisonnée de beaucoup dail. Je
n’étais pas, dailleurs, le seul a souffrir du régime de la
prison; au printemps suivant, un grand nombre d’entre
nous furent pris de la méme affection, qui, chose étrange,
semblait s’attaquer aux plus solides. L’amélioration du
régime et les soins du brave Prybylyeff enrayérent éner-
giquement le mal. Au bout de quelque temps, je pus mar-
cher sans béquilles, mes gencives sa raffermirent, et je
pus renoncer au régime spécial des malades; mais le
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contre-coup de ce malaise se fit pendant longtemps en-
core sentir sur moi.

Je gardai un souvenir tout particulier de mon pre-
mier printemps a Kara; j’¢prouvais, a ce moment-Ia,
un. sentiment de nostalgie indéfinissable. Tandis que
la nature renait a une nouvelle vie dans un déborde-
ment de seéves et de parfums, la vie sans but et sans
pensée que l'on mene derriere les murs de la prison
pése plus lourdement sur votre esprit. Il faut méme re-
noncer a la seule occupation qui vous avait distrait
jusque-la, cest-a-dire la lecture. Les lettres dansent
devant vos yeux; on n’a conscience de rien, on ne pense
a rien; seule, votre imagination travaille. Lorsque tout
revit et s’agite, la captivité vous parait absolument in-
supportable.

Notre prison était située au fond d’une espéce de cu-
vette, entre deux rangées de collines, que nous aperce-
vions de notre préau. Elles étaient couvertes d’une végeé-
tation chétive, étant donné le climat de la Sibérie; mais,
au printemps, elles nous faisaient de loin I’effet d’un pa-
radis, et elles attiraient invinciblement nos regards. Im-
médiatement autour de nous, nous n’avions que la sur-
face plate du préau, ou ne poussait pas le moindre brin
dherbe, les parois en planches a moitié pourries des
locaux de la prison et les poteaux qui formaient le mur
de cl6ture. Nos regards erraient vers les lointains es-
paces, et nous nous représentions combien il devait faire
bon sur le gazon moelleux, a I'ombre des arbres!

Nous priames le «chat » de nous laisser organiser un
jardin dans le préau; la place était plus que suffisante, le
travail aurait été excellent pour nous et, de plus, nous
aurions pu nous procurer pour notre table des légumes
dont I'absence influait si durement sur notre santé. Le
«chat » refusa sechement. 1l nous aurait fallu nous servir
d'une béche, et nous aurions pu, avec cet instrument,
creuser un trou et nous échapper! Méme, comme I'un
de nous avait recu des graines de fleurs et les avait
semées dans une caisse en bois, le «chat» nous fit enle-
ver la caisse : nous aurions pu cacher dans le terreau
quelque objet défendu! Ces misérables querelles, ces
basses taquineries nous irritaient contre cette odieuse
brute. Quelque pacifiques que fussent nos dispositions,
la haine que nous avions contre cet homme risquait
d’éclater a la premiere occasion.
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Le commandant dut sen rendre compte : il devenait
chaque jour de plus en plus méfiant, et il ne se montrait
presque plus dans la prison. Il se tenait sur ses gardes,
car 1l sentait que partout autour de lui il n’avait que
des ennemis dont la haine était pleinement justifiée. Il
demeura donc seul dans son logement, et se chamailla
avec sa cuisiniére; il n’osait pas mettre le nez dehors.
Il est surprenant que, parmi tant d’hommes qui lui en
voulaient @ mort, aucun n’ait mis son projet a exécution;
cela edt été un dénouement tout naturel.

Finalement, le commandant ne put pas supporter plus
longtemps ce genre dexistence, et il demanda son chan-
gement. Au printemps de 1897, on fit droit a sa requéte,
et il partit, accompagné par les malédictions de toute
la population de Kara.
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CHAPITRE XXV

Etats d’esprit et passe-temps dans la prison.
Deux nouveaux commandants.
L’hopital. Résistances a main armée.

Notre vie s’écoulait triste et monotone. Les mois suc-
cédaient aux mois, les années aux années, sans laisser
dans notre souvenir la moindre trace du passé. Les jours
ressemblaient aux jours et ils se trainaient sans fin. Lors-
quon arrivait au 31 décembre d’une année, il était im-
possible de se rappeler ce qui avait bien pu se produire
pendant les trois cent soixante-cing jours. Lorsqu’on se
réveillait le matin, on savait d’avance ce qui se passe-
rait dans la journée; ainsi les jours, les semaines, les
mois et les années se confondaient dans le méme brouil-
lard. Cest a peine si, a de rares intervalles, un petit éve-
nement venait interrompre cette éternelle grisaille. On
connaissait les habitudes, les godts et méme les tics de
ses compagnons de captivité; on savait a l'avance ce quej
dans telle ou telle circonstance déterminée, chacun d’eux
pourrait dire ou faire. On était depuis si longtemps en-
semble qu’on aurait voulu ne plus voir certains visages,
s’en aller, se cacher, mais il ny avait pas moyen. On
était éternellement condamné a voir toujours les""mémes
individus, et dans toute la prison il ny avait pas un
coin-ou l'on pdt s’isoler; a cela s’ajoutaient les rigueurs
du régime pénitentiaire, I'obligation de se faire raser la
téte, a laquelle nous étions régulierement soumis, Iinévi-
table surveillance des gendarmes, les appels du matin
et du soir, les visites et les fouilles périodiques. Que I'on
se représente toutes ces vexations et I’'on comprendra
combien la vie devenait insupportable avec le temps, et

16
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quel agacement nerveux en résultait. Le perpétuel grin-
cement des lourdes serrures quand la porte s’ouvrait et
se refermait avait le don d’exaspérer certains d’entre
nous. Par suite de I’¢tat nerveux ou nous étions, il ré-
gnait parmi nous une irritabilité que les hommes placés
dans des conditions normales auralent de la peine a com-
prendre. Certains d’entre nous en étaient arrivés a se
chamailler pour des vétilles. Cest ainsi qu’un certain jour,
deux amis, hommes d’age rassis, tous les deux bien éle-
vés et intelligents, se précipitérent I’'un contre l'autre, a
propos d’une coquille d'eeuf. Ce fut, a la lettre, une co-
quille d'ceuf qui provoqua le premier échange de mots
et amena une rupture définitive. Un pareil etat d’esprit
s’explique par le fait que méme des hommes qui S’ai-
ment fraternellement ne peuvent pas conserver éternel-
lement la méme intensité de sentiment. Voir chaque jour
les mémes visages, s’astreindre aux mémes routines,
Cela finit par devenir un supplice épouvantable.
Toutefois, il ny avait pas dans notre existence que
des ennuis et des tortures : nous avions aussi nos petites
joies. Parmi les événements les plus heureux, nous comp-
tions larrivée du courrier, qui avait lieu tous les dix
jours en hiver, tous les huit en été. Je ne saurais
décrire avec quelle impatience nous attendions ce cour-
rier et I'heure a laquelle il arriverait a la prison. Certains
d’entre nous restaient des heures entiéres contre la palis-
sade qui formait la cloture pour voir le commandant se
diriger vers le bureau de poste, qui était éloigné de quel-
ques verstes. Puis ils épiaient son retour avec la méme
curiosité et ils se hataient daller prévenir les cama-
rades. Le courrier nous apportait des lettres, des jour-
naux et des livres; parfois aussi il y avait des colis ren-
fermant des provisions ou des cadeaux. Tout cela met-
tait quelque diversion dans la monotonie mortelle de la
prison. L’argent nous permettait de grossir le budget de
notre nourriture. Les journaux, les livres et les revues
nous intéressaient plus particulierement, car ils nous
apportaient des nouvelles du dehors, et nous rensei-
gnaient sur les événements politiques, ce qui avait le
don de nous passionner. On dévorait littéralement tous
ces imprimés, et cela fournissait un inépuisable aliment
h nos causeries et a nos discussions. A cette époque, la
plus brutale réaction sévissait non seulement en Russie,
mais encore dans I'Europe occidentale. Ce que nous
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lisions nous exaspérait a un tel point que, trés souvent,
nous laissions tomber les journaux de nos mains. En
outre, on ne nous autorisait a lire que des revues sans
intérét, imprégnées d'un esprit conservateur, a I’excep-
tion de la revue bien connue le Messager d'Europe, dont
ta lecture était autorisée, sans que nous puissions savoir
pourquoi. Il y avait parmi nous des enragés qui lisaient
chaque journal depuis A jusqua Z, et qui en retenaient
les moindres détails. Mais ce qui, surtout, nous intéres-
sait dans larrivée de la poste, c’étaient les lettres des
parents ou des amis. Ces correspondances nous cau-
saient a la fois de la joie et du souci. Nous étions cons-
tamment en peine au sujet de ceux que nous aimions,
car les nouvelles que nous recevions du pays mettaient
longtemps a nous parvenir, parfois un mois et demi
a deux mois; au printemps et a l'automne, quand les
chemins étaient impraticables, ce qui arrive souvent en
Sibérie, le courrier était toujours en retard. Non seule-
ment ces lettres étaient lues par le commandant et sou-
mises a une rigoureuse censure, mais enc re elles
étaient badigeonnées avec une solution de chlorure de
fer pour voir si certaines nouvelles mystérieuses ne
nous étaient pas transmises au moyen d’une encre sym-
pathique. Ce qui était particulierement blessant, c’est qu’il
ne nous était pas permis de répondre en notre nom;
nous devions accuser réception d’une lettre ou dun en-
Vvoi sur une carte postale au nom du commandant et
nous ne pouvions donner que de bréves indications sur
Jétat de notre santé. Ces lettres étaient congues, par
exemple, de la maniére suivante :

«Votre uls (frere ou neveu) se porte bien. 1l a recu les
roubles (ou la lettre) que vous lui avez expédiés et il
vous prie de continuer a l'avenir. »

Suivait la signature du commandant. Comme la carte
était tout entiére de I’écriture du prisonnier, les parents
ou amis pouvaient se convaincre que celuj a qui ils s’in-
téressaient était toujours vivant et qu’il avait bien regu
leur envoi, mais rien de plus.

Dans ces conditions, la correspondance occasionnait
des tourments qu’il est facile de comprendre. En outre,
elle provoquait une certaine amertume chez les soli-
taires, chez ceux qui n’attendaient aucune lettre. Ceux-la
enviaient les heureux qui pouvaient, par ce moyen, se
tenir en relations constantes avec les étres, qu’ils ai-
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ruaient. 1l y avait parmi nous un certain nombre de
ces pauvres abandonnés. 11 fallait voir leur expression
de tristesse lorsqu’on distribuait la correspondance !
Combien de fois jai entendu I'un d’eux s’écrier avec un
ton de regret pénétrant : »Ah! si quelquun pouvait
au moins m’crire quelques lignes! » Et cest, en réalité,
un sort particulierement cruel que détre relégué en
prison, dans les déserts de la Sibérie, a des milliers de
lieues de son foyer, sans qu'aucune créature humaine
s’occupe de vous et se rappelle a votre souvenir. Mais
aussi Il fallait voir la joie d’un de ces «oubliés » lorsque,
par hasard, il recevait une lettre qu’il n’attendait point!
En reconnaissance de ce bonheur miraculeux, il décidait
de régaler a ses frais les camarades; il faisait distribuer
du thé et méme des bretzels a toute, la chambrée; il gar-
dait la lettre sur lui comme un tr.ésor précieux, il en parlait
souvent et longtemps, et il en lisait des passages intéres-
sants a ses meilleurs amis. C'était une tradition de réga-
ler les camarades lorsque I’un de nous recevait une nou-
velle intéressante de chez lui; la lettre faisait en
méme temps le tour de toutes les chambrées, et on co-
piait parfois certains passages qui pouvaient offrir un
intérét spécial. Les commandants et surtout le «chat »
se donnaient beaucoup de peine pour empécher ces nou-
velles de nous parvenir en biffant et en recouvrant
d’encre tout ce qui ne nous touchait pas personnelle-
ment; mais nous avions des moyens particuliers de con-
naitre tous les événements politiques, et, a ce point de
Vue, Certains d’entre nous avaient un don d’invention sur-
prenant. Bien plus, nous nous arrangions de maniére a
nous faire parvenir, par le canal méme du commandant,
dans toute la Russie, malgré tous les soins qu’il prenait
des écrits et des livres qui étaient séverement interdits
de fouiller chaque paquet et de feuilleter chaque livre.
Nous avions aussi le moyen d’envoyer et de recevoir des
lettres en dehors des voies officielles assignées a notre
correspondance; nous nous servions, pour cela, de gar-
diens qui se laissaient séduire par notre argent. Grace
a cette poste secréte, nous pouvions communiquer régu-
lierement avec les détenues de la prison pour femmes,
ce qui était séverement interdit par le reglement. Nous
savions ainsi tout ce qui se passait chez elles et nous
avions également des détails sur tous les autres dépor-
tés qui vivaient dans différentes localités de la Sibérie.
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Notre administrateur intervenait dans le mouvement
postal. Le commandant lui indiquait les noms de ceux
qui avaient recu de I’argent, ainsi que la somme qui leur
revenait, et celui-ci le faisait savoir aussitét dans toutes
les chambrées; car, comme je l'ai déja dit, tout le monde
y était intéressé. Notre bibliothécaire dressait aussitot
le catalogue de tous les imprimés qui venaient d’arriver.
Le tour de chacun de nous, pour la lecture des livres
nouveaux et des journaux, était fixé par un réglement
spécial. Lorsque quelqu’un recevait des cadeaux par la
poste, tels que lingerie, vétements, chaussures, ou des
objets fournis par I’Etat, il était libre de les garder pour
lui-méme ou de les remettre & I'administrateur. Celui-ci
faisait alors savoir a tous les prisonniers les objets qui
étaient a sa disposition; ceux qui en avaient besoin se
faisaient inscrire, et la répartition avait lieu ensuite.
Lorsqu’il s’agissait de comestibles, ils étaient également
remis a l'administrateur, et celui-ci les distribuait par
chambrées. Chaque chambrée avait un répartiteur géené-
ral, dont la mission était de partager ces suppléments
entre les prisonniers en observant la plus stricte équité
possible, ce qui exigeait une grande habileté et un tour
de main spécial.

Nous nous attachions a faire régner la plus stricte
égalité dans tous nos rapports. 11y en avait parmi nous
qui étaient presque peinés de recevoir de chez eux de
nombreux cadeaux, tandis que les autres ne voyaient
jamais rien venir. Les premiers s’excusaient presque
aupres de leurs camarades de cette situation privilégiée;
par contre, il y avait des exemples d’égoisme, lorsque
certains gardaient pour leur usage absolument person-
nel les cadeaux qui leur étaient envoyés, mais c’était la
une exception. Quelques-uns poussaient la délicatesse si
loin qu’ils ne se croyaient pas le droit de se faire adresser
uniquement les livres qui leur plaisaient, mais ils fai-
saient établir une liste commune de tous les ouvrages
que les autres prisonniers désiraient lire. On reéunissait
également une somme destinée a l’achat de livres nou-
veaux; cette somme était divisée en autant de parties
qu’il y avait de prisonniers, et chacun était libre alors
d’employer cette somme a I’achat des ceuvres qui étaient
plus particulierement de son go(t. De cette fagon,
on satisfaisait tous les désirs, et les amateurs de belles-
lettres pouvaient se procurer des ouvrages de fantaisie,
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tandis que les savants achetaient plus particulierement
des manuels et des traités.

Aprés 1™ poste, le bain était pour nous la cause d’un
grand plaisir. Lorsqu’on avait fait pendant une semaine
le service de la cuisine et qu'on avait eu a tripoter des
objets et des matiéres pas trés propres, cétait une vraie
joie de prendre un bain de vapeur et de changer de
linge. En sortant du bain, lorsqu'on étendait ses mem-
bres fatigués sur la paillasse et que, tout en buvant du
thé bien chaud, on laissait vagabonder son imagination,
on éprouvait une sensation de bien-étre physique qui,
pendant quelgques moments, vous faisait tout oublier.
Certes, le linge n’était pas d’une trés grande finesse, il
n’était ni lavé ni repassé artistiquement, il grattait méme
la peau; la vareuse de la prison n’tait ni trés commode
ni d’une coupe bien élégante, mais, malgré cela, on se
sentait trés bien. Si, par une heureuse coincidence, la
poste arrivait le méme jour, c%®taient alors tous les
bonheurs a la fois.

— Vous révassez? Quel épicurien!

Cest en ces termes que vous apostrophiez un cama-
rade qui était lui-méme commodément installé sur sa
paillasse et qui éprouvait lui aussi la méme sensation
délicieuse.

Une de nos récréations favorites était le jeu d’échecs;
nous avions de vrais maitres dans la partie, notamment
Yatzewitsch et Zubrochitzky, qui joignaient la théorie a la
pratique. On organisait parfois de vrais tournois dans
toutes les régles de I’art et on fixait des prix importants,
qui consistaient, naturellement, en thé ou en quelques
autres douceurs. Dans ces occasions, toute la prison se
passionnait pour lI'un ou pour lautre des partenaires et
on discutait avec feu les coups et les résultats de chaque
partie.

On s’adonnait aussi au chant. Notre chorale avait un
répertoire trés varié; les mélodies mélancoliques des
Petits-Russiens alternaient avec les chansons vives et
précipitées des Gros-Russiens; on abordait méme des
~morceaux d’opéra assez difficiles, sans oublier les chants
révolutionnaires tels que la Marseillaise et autres, qui
nous étaient particuliérement chers.

Un jour que le commandant Nikolin n*%tait plus la
et que la surveillance n’était pas trop rigoureuse, nos
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ingénieux mécaniciens fabriquérent un violon sur lequel
des amis s’exercérent avec rage, ce qui n’était pas tou-
jours trés agréable pour ceux qui étaient contraints de
les entendre. Posen et quelques autres martyrisaient les
oreilles de leurs camarades par une musique de tous les
diables, qui consistait a souffler a travers les lamelles
de leur peigne.

Nous combattions aussi la monotonie de la prison par
le jeu des charades et des énigmes, qui était en grand
honneur dans notre «Synedrion » Des nouveaux venus
avaient apporté des cartes, et le whist, qui venait d®&tre
mis a la mode en Russie, occupa bientdt si vivement
quelques-uns de nos camarades qu’ils y passaient litté-
ralement des jours et des nuits; mais, en général, les
cartes avaient peu de succes.

Les exercices physiques étaient aussi trés agréables
a la plupart d’entre nous, mais tant que le «chat » gou-
verna la prison, il fut impossible de s’y adonner libre-
ment; tout ce que I'on nous permit, ce fut d’organiser
dans le préau, pendant I’hiver, une glissade avec des
traineaux que nous avions construits nous-mémes.

Un des successeurs de Nikolin ne s’était pas opposé a
Iinstallation d’un jardin; aussi, au printemps suivant,
ce fut notre occupation favorite. Certains d’entre nous,
qui étaient plus spécialement des amis de la nature, sy
adonnerent avec passion. lls cultivérent leur carré avec
le plus grand soin : ils fumaient, arrosaient, sarclaient
sans relache, et ils s’occupaient de chaque plante en par-
ticulier, comme d’un enfant chéri. Nous fimes pousser
un certain nombre de légumes et de fleurs. J’avais une
prédilection spéciale pour les «soleils » qui me rappe-
laient ma patrie de la Russie méridionale. J%en plantai
des graines un peu partout. L’été venu, mes jeunes nour-
rissons s’élevérent majestueusement dans lair et leur
tige solide se dressait en droite ligne le long de notre
boulevard, comme nous appelions la palissade a travers
laquelle on apercevait la route et la maison du com-
mandant, en regardant par les trous. Lorsque ces mémes
plantes étalaient leurs disques de lumiére, elles sem-
blaient nous regarder avec compassion et nous dire:
«Pauvres innocents, vous passez la moitié de votre vie,
les meilleures années de votre jeunesse, en prison, uni-
quement parce que chacun de vous a révé de travailler
a sa facon au bonheur de son pays. Mais ne perdez pas
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courage! le jour viendra ou, téte haute, vous rentrerez
dans vos foyers. »

Le successeur de Nikolin, le chef d’escadron lakovlev,
fit tous ses efforts pour adoucir le reglement de la pri-
son que le «chat » avait rendu si rigoureux. Il nous fit
I’effet d’'un homme assez humain, qui suivait a la lettre
les ordres recus, mais qui ne cherchait point a les ag-
graver par de vaines formalités et des exagérations inu-
tiles. Peut-étre sa conduite était-elle dictée par ce fait
qu’il ne devait pas occuper longtemps le poste, car il
savait qu’il ne faisait que I'intérim du colonel .de gen-
darmerie Masjukoff, qui devait venir de Pétershourg.
Peut-&tre était-il aussi préoccupé du désir d’avoir le
moins d’«affaires » possible avec nous. Il appartenait
a cette catégorie de braves gens qu’on rencontre si fré-
quemment en Russie et en Sibérie, et qui n'ont qu’un
faible : la boisson. Il s’adonnait au petit verre plus que
de raison et il semblait presque toujours avoir plus que
son compte. Quoi qu’il en soit, nous respirdmes sous son
administration, et nous vimes arriver avec peine le nou-
veau commandant.

Le colonel Masjukoff entra en fonctions six mois apres,
au cours de I'hiver 1837, et il fit sa premiére tournée dans
la prison en compagnie de lakovlev.

C¥tait un homme de petite taille, au visage rasé, avec
des cheveux poivre et sel et une moustache. Malgré ses
cinquante ans passés, sa démarche était vive. Il avait
une voix de fausset trés désagréable et il faisait I'effet
d’une vieille poule déplumée. Il y avait dans toute sa
maniére de faire quelque chose qui dénoncait I'homme
faible, sans caractére, et cest ce qu’il fut, malheureuse-
ment pour nous et pour lui. Desprit borné et bienveil-
lant, Masjukoff ne répondait pas du tout a I'idée que
nous nous faisions d’un officier de gendarmerie en activité,
et, en réalité, il n'était pas du tout propre a son service,
ce quil était le premier a reconnaitre. Dailleurs, il ne
s’était fait gendarme que par un enchainement de circons-
tances malheureuses. Petit hobereau de naissance, il
avait été pendant quelque temps officier de la garde, puis
il était revenu sur ses terres et il y avait mené une vie
de dissipation et de débauches. Grace aux bons diners qu’il
offrait, il avait été élu maréchal de la noblesse dans
son district, il avait vécu ensuite sur un grand pied
et cela avait provoqué sa débacle. Pour remettre de
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I'ordre dans ses finances et pouvoir payer ses dettes,
il avait dd reprendre du service, et il avait accepté une
place dofficier de gendarmerie, séduit par le haut trai-
tement que touchent ces fonctionnaires, traitement de
beaucoup supérieur a celui d’un officier qui remplit les
charges analogues, surtout lorsqu’ils ont la bonne for-
tune d%tre envoyés dans des postes reculés de la Sibé-
rie, tels que Kara. Le commandant de notre prison
recevait de quatre a cinqg mille roubles par an; a cela
s’ajoutaient le logement, le chauffage, le service et les
chevaux mis a sa disposition. En qualité d’ancien
officier de la garde et de maréchal de la noblesse, Mas-
julcoff avait été aussitdt nommé colonel et bénéficiait du
poste de Kara, qui se trouvait précisément vacant a
I’6poque. Il nous racontait volontiers plus tard que son
plus vif désir avait été d’adoucir notre sort dans la
mesure du possible. Mais ce n’étaient-la que des mots :
le chemin de I'enfer est, comme on le sait, pavé de bon-
nes intentions, ét les prisonniers politiques n’ont jamais
eu a souffrir sous les commandants les plus tyranniques
autant que sous l'administration de ce joyeux bon vivant;
mais je ne veux pas anticiper.

Dans les premiers temps du régime de Masjukoff, nous
elimes, en effet, quelques adoucissements. Comme on le
sait, nous avions organisé un jardin. Les portes de nos
chambrées n’étaient presque jamais fermées, et nous
pouvions circuler librement dans le préau. Au temps
du achat», une chambrée était toujours restée vide, car
il avait défendu, on ne sait trop pourquoi, quelle fit
occupée. On nous permit alors de nous y retirer pen-
dant I’été, ainsi que dans le batiment ou se trouvaient
plusieurs cellules séparées. Nous edmes, de la sorte,
plus d’espace a notre disposition, nous plmes nous ins-
taller plus commodément, et celui qui recherchait la soli-
tude pouvait se retirer quelques heures par jour dans une
des cellules. Nous y relégudmes nos musiciens avec
leurs instruments de torture et nous flmes moins en-
nuyés par eux. On se montra aussi moins pointilleux
au sujet des outils que nous avions avec nous, et nous
ne flmes plus obligés de nous cacher lorsque nous
avions a faire quelque travail manuel; nous pdmes nous
procurer un étau et quelques autres outils, et lingénio-
sité mécanique de nos camarades se donna libre car-
riere. Un photographe amateur se trouvait parmi nous,
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avec laide de tous, il installa un atelier, mais les ser-
vices quil nous rendit ne furent pas trés appréciables.

Masjukoff s’efforcait de satisfaire a nos requétes dans la
mesure du possible. 1l nous permit, entre autres choses,
de déménager, comme nous voulions, dune chambrée
dans une autre. Mon ami Stefanowitch et moi, nous
profitimes immédiatement de l'autorisation. Un séjour do
deux ans et demi dans le »Synedrion » nous était devenu
insupportable a I'un et & l'autre, et, lorsque le «grand
exode » commenga, nous nous installames dans un cham-
brée qu’'on appelait «le Village » et aussi «I’Hopital ». Elle
était d’autant plus commode que les lits de camp y
étaient remplacés par des lits separés et qu’en outre de
la grande table du milieu, il y avait des petits guéridons
entre chaque couchette. Pendant les trois premiéres
années que je passai a Kara, le nombre des détenus était
a peu pres resté toujours le méme. Quelques-uns avaient
bien été envoyés dans la colonie pénitentiaire, mais un
nombre presque égal de prisonniers était venu les rem-
placer. Les locataires dune chambrée ne changeaient
pas volontiers de domicile; cest ce que nous appelions
«l’esprit ou le patriotisme de chambrée». Ces «patrio-
tes gardaiént les meilleurs morceaux pour leur cham-
brée qui, naturellement, leur semblait la meilleure. lls
ne laissaient jamais leurs camarades dans la peine, se
réjouissaient de tout ce qui leur arrivait d’heureux et
saffligeaient de leurs malheurs. Les locataires de 'a
chambrée ou nous nous trouvions pour le moment sem-
blaient fort peu pénétrés de cet esprit de corps; la plu-
part d’entre eux appartenaient a la catégorie des no-
mades qui avaient déja changé plusieurs fois de domi-
cile. A I'envers de ce qui se passait ailleurs, chacun de
nous s’occupait davantage de soi-méme. Nous nous iso-
lions volontiers, la plupart d’entre nous s'adonnaient a
un travail des plus sérieux; voila pourquoi il y avait peu
de rires et de conversations générales.

Un des types les plus intéressants de cette chambrée
était Léo Zlatopolski, un vrai original dont je vais dire
ici quelques mots.

Il avait étudié a I’Institut technologique de Péters-
bourg, puis il avait été englobé dans le procés des
«Vingt » en 1882, et condamné a vingt ans de travaux
forcés. Il n‘avait jamais été un révolutionnaire vraiment
actif, mais comme il était un mathématicien et un tech-
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nicien remarquable, il avait patiemment secondé les ter-
roristes dans le domaine purement scientifique. Etudiant,
il s’était révélé inventeur, et cette manie n’avait fait
que se développer chez lui dans la prison. Il ny avait
pas une découverte qu’il n’e(t faite. Pendant un cer-
tain temps, il n'avait pensé qu'a faire batir une ville de
forme circulaire, dans laquelle tout fonctionnerait a
I’électricité. Méme les plantes devaient croitre et gran-
dir par ce moyen artificiel, car la lumiére et la chaleur
du soleil lui semblaient choses trop simples. Puis il
avait caressé le projet d’un appareil volant, qui devait
non seulement vous enlever dans les hauteurs atmo-
sphériques, mais en méme temps faire précipiter la
rapidite des mouvements de la terre. Il avait ensuite
établi une théorie de la valeur. Mais des petits détails
prosaiques l’occupaient aussi: cest ainsi qu’il avait
découvert une nouvelle méthode pour laver le linge, pour
peler les pommes de terre, pour fabriquer des souliers;
il avait construit des poéles sur un systéme tout spécial,
réalisé des combinaisons imprévues de jeux de cartes;
bref, il avait trouvé le moyen de faire du nouveau
dans tous les domaines et de révolutionner les meeurs,
les habitudes et les vieilles routines. Comme on le de-
vine, ce travail génial n’avait qu’'un défaut : il était abso-
lument impossible de le mettre en pratique. Naturelle-
ment, il ne voulait jamais en convenir : a ses yeux, Ses
inventions étaient parfaites et absolument réalisables,
ce qui ne I'empéchait pas de n'y plus penser au bout dun
certain temps pour se mettre avec acharnement a la
poursuite de quelque autre probléme. Il fut bientdt pour
tous un objet de dérision et on racontait sur lui les
anecdotes les plus extraordinaires. Malgré cela, il n’n
était pas moins un homme exceptionnellement doué et
d’'une grande science, mais il lui manquait un je ne sais
quoi pour faire de lui un génie. Nous l’avions, d’apres
les théories de Lombroso, rangé dans la catégorie des
candidats a la folie, ce qui était réellement son cas.
Dans les deux prisons de Kara, celle des hommes
aussi bien que celle des femmes, on avait interné
presque tous ceux qui, a différentes époques, avaient- été
»mélés a des proces politiques, depuis celui de Njetscha-
jeff, en 1871, jusqu'a celui de Lopatin et Sjgida, en 1-837.
Comme chacun des prisonniers était naturellement ern
trainé a parler des affaires auxquelles il avait pris part et
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que les événements de la lutte révolutionaire consti-
tuaient le théme le plus intéressant de leurs conversa-
tions, la prison de Kara était pour ainsi dire la chro-
nique vivante de la Révolution. Cétait le seul endroit ou
I'on plt réellement étudier I'ensemble du mouvement
révolutionnaire russe dapres les récits des témoins ocu-
laires. Mais aucun de nous ne pensait qu’il aurait un
jour loccasion de taire usage des renseignements qu’il
trouvait la et de les consigner par écrit. La connais-
sance d'un grand nombre de particularités tres intéres-
santes a été ainsi perdue pour tous.

Pendant ma captivité, il ne restait plus en prison aucun
de ceux qui avalent été mélés au premier proces, a I%-
pogue de la phase propagandiste du mouvement, c’est-
a-dire aprés 1870. Ils avaient tous été extraits de la pri-
son et envoyés en exil, mais javais connu personnelle-
ment la plupart des révolutionnaires de ce temps-la,
lorsque nous étions, les uns et les autres, en liberté.
Toutefois, je me trouvais en prison en méme temps que
des compagnons qui avaient été jugés aux environs de
1880 pour des actes de violence, des rébellions a main
armée et des attentats contre le tsar. Certes, les princi-
paux meneurs du mouvement terroriste avaient fini sur
I’échafaud ou avaient été ensevelis vivants dans les case-
mates de la forteresse Pierre-et-Paul ou dans celles de
Schlusselbourg; mais javais été. en relations avec un
grand nombre d’entre eux, hommes ou femmes, avant
quiils eussent payé de leur vie leur amour de la liberté.
Je serais donc en mesure, aujourdhui, décrire de mé-
moire tout ce que j'avais appris de mes compagnons de
lutte et de souffrance au sujet du mouvement terroriste
entre 1870 et 1880; mais cela prendrait ici une place
démesurée, car mes souvenirs menacent déja de devenir
trop étendus. Je me bornerai donc a retracer brievement
les événements les plus importants.

Parmi les personnalités les plus éminentes du mou-
vement propagandiste, on remarquait Woynoralski et
Kowalilc : tous les deux avaient été juges de paix. Comme
ils étaient détenus dans la prison provisoire de Péters-
b'ourg, leurs compagnons résolurent de .les délivrer. En
mai 1876, ils réussirent a s’évader de leur cellule et a
s’échapper par une fenétre du corridor au moyen d’une
échelle de corde. lls étaient déja presque en liberté, lors-
qu’un employé qui passait par la les apercut. Croyant
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qu’il s’agissait de criminels de droit commun, il donna
I’lalarme et les deux fugitifs furent repris, lls-furent irm
pliqués plus tard dans le «proces des 193 » et condam-
nés aux travaux forcés. Mais les compagnons ten-
terent de nouveau de les mettre en liberté. On voulait
leur faciliter I’6vasion au cours de leur transport a
Kharkow, ou on expédiait alors les prisonniers les plus
dangereux, et on résolut d’attaquer les gendarmes a
main armée. En effet, le ler juillet 1878, les deux gen-
darmes qui escortaient la voiture furent enveloppés par
un certain nombre dhommes armés dont deux a cheval.
L’un des gendarmes fut tué d’un coup de feu, et le plan
des conjurés était preés de réussir, lorsque les chevaux
de la voiture prirent peur en entendant les coups de
fusil et s’emballérent, ce qui perdit tout. Woynoralski
et Kowalik restérent plusieurs années dans les prisons
de la Russie d’Europe, puis ils furent envoyés a Kara,
en compagnie d’autres révolutionnaires; ils 'y purgérent
leur peine, et furent ensuite exilés dans le pays des
Yakoutes. La plupart des relégués trouverent leur tom-
beau dans les déserts de la Sibérie; mais Woynoralski
et Kowalik virent sonner I'heure de leur libération. Au
cours de I'hiver 1898-99, ils revinrent dans la Russie d’Eu-
rope. Woynoralski mourut presque aussitot aprés étre
rentré dans ses foyers.

Les tentatives d’vasion que je viens de raconter
eurent des suites douloureuses. Le soir méme de lat-
taque de la voiture, un des deux conjurés h cheval
fut arrété a la gare de Kharkow; c’était Alexei Medvved-
jeff, nommé aussi Fomin. Il parvint a s’échapper de
la prison préventive de Kharkow en méme temps qu’un
certain nombre de criminels de droit commun, en creu-
sant un trou sous les murs. Mais, comme ils ne trou-
verent aucun secours au dehors, ils n’eurent d’autre res-
source que de se cacher dans la forét voisine, ou ils
furent bientdt repris. Les compagnons résolurent de
delivrer Medwedjeff et ils adoptérent le plan suivant :
deux jeunes hommes, Beresnjuk et Rachko, se déguise-
rent en gendarmes et se présenterent a la prison porteurs
d’un ordre écrit, fabriqué par eux, enjoignant d’envoyer
le détenu a la prison de la gendarmerie, aux fins d’inter-
rogatoire. Mais soit par suite de dénonciation, comme le
prétepdaient ces jeunes gens, soit parce que le directeur
de la prison concut des doutes au sujet de ces gendar-



25i SEIZE ANS EN SIBEITIE

mes, ils furent eux-mémes arrétés sur place. On s’em-
para également de Yatzewitch, qui faisait le guet devant
la prison afin d’aider a la fuite, et, quelque temps aprés,
de Yefremoff et de quelques autres individus. Au cours
du proces, Yefremoff fut condamné a mort, mais il vit
sa peine commuée en celle des travaux forcés a perpé-
tuité. Beresnjuk subit le méme sort; ces deux derniers,
ainsi que Yatzewitch, furent immédiatement envoyés a
Kara. Quant a Medwedjeff, il fut traité d'autre facgon :
il fut aussi condamné a mort, puis aux travaux forcés
a perpétuité; mais, comme on craignait de sa part de
nouvelles tentatives dévasion, on le tint étroitement en-
fermé dans différentes prisons de la Sibérie occidentale,
puis dans la forteresse de Pierre-et-Paul, a Pétershourg;
il fut enfin envoyé a Kara, en 1884.

Medwedjeff était un homme d’un courage extraordi-
naire, toujours prét a braver le danger et a s’exposer
aux aventures les plus périlleuses. Il avait été autrefois
postillon et il navait qu’une instruction tout a fait rudi-
mentaire. Mais il était si bien doué qu’il avait acquis
a la prison des connaissances assez étendues. Il avait
le don inné de la mécanique et il était d’'une habileté de
mains absolument surprenante. Dans les casemates de
la forteresse de Pétersbourg, il avait modelé secréte-
ment une statuette avec de la mie de pain; elle était d’un
travail si parfait qu’elle provoqua I'admiration des gen-
darmes, du commandant de la forteresse et des autres
fonctionnaires. Il dut, en grande partie, a cette statuette
de voir sa peine des travaux forcés a perpétuité com-
muée en colle de vingt ans, et il futalors envoyé a Kara.
Il s’y montra artiste consommé et ouvrier des plus
adroits. Il était un excellent tailleur, cordonnier, graveur,
relieur, et plus tard, lorsqu’il fut simplement soumis a
la relégation, il se fit horloger et orfévre. Malheureu-
sement, presque aussitdt apres avoir quitté la prison, il
succomba aux atteintes d’un mal incurable qui lui avait
été transmis dans le sang : I'ivrognerie. Tous les efforts
qu’on fit pour l'arracher a ce vice restérent sans résultat,
et au bout de deux ans il était perdu.

Presque en méme temps qu’échouait a Kharkow cette
tentative de libération, les révolutionnaires de Péters-
bourg furent mis dans un état de surexcitation effroya-
ble. Un grand nombre des condamnés du «Procés des
193 » attendaient dans la forteresse de Pierre-et-Paul leur
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envoi en Sibérie. A la suite des mauvais traitements
auxquels ils étaient soumis, ils résolurent d'organiser
une protestation par la faim. La plupart d’entre eux
avaient fait déja plus dune année de prison préven-
tive et les souffrances de la faim pouvaient étre fatales
a leur santé. Ce plan avait déja ét¢é mis a exécution
depuis quelques jours, lorsqu’il fut connu des membres
de l'association Semlja i Wolja, et I'un d’eux, I’ex-lieu-
tenant dartillerie Krawtschinski, déclara immédiate-
ment qu’il se vengerait sur le chef de la gendarmerie,
le général Mezentzeff, & qui incombait surtout la res-
ponsabilité des persécutions politiques. Il voulait accom-
plir cet acte de justice tout seul, publiqguement, sans
chercher a se sauver apres l'attentat, exactement
comme avait fait Vera Zassulitch lorsque, le 24 jan-
vier 1878, elle avait tiré sur le chef de la police Tre-
poff. Mais un certain nombre de compagnons, parmi les-
quels je me trouvais, s’opposérent a ce projet, car le
général Mezentzeff ne méritait pas un pareil sacrifice.
Nous cherchdmes une combinaison qui permit a la fois
de tuer Mezentzeff et de sauver son meurtrier. Dans ce
but, on exerca une filature a I'’égard du général pour
savoir a quelle heure il sortait de sa maison. Une voiture
attendait tout prés de Ia; on y avait attelé Barbar, un
trotteur d’une vitesse surprenante, qui avait déja sauveé
la vie au prince Pierre Kropotkin, lorsque celui-ci s’était
évadé de I'hopital, en 1876. Le 4 aolt 1878, le général
Mezentzeff fut tué d’un coup de poignard dans une des
rues les plus vivantes de Pétersbourg, et Krawtschinski
ainsi que Barannikoff, qui I’'accompagnait, réussirent a
se sauver grace a l’agilité¢ de Barbar. Un grand nombre
de personnes furent arrétées a la suite de cet attentat,
parmi lesquelles Hadrian Michailoff, que I’on accusait
d’avoir conduit la voiture, déguisé en cocher. Il fut con-
damné a vingt ans de travaux forcés et déporté a Kara,
ou nous flmes pendant longtemps compagnons de
chambrée.

Hadrian Michailoff était un des mieux doués et des plus
intelligents parmi les prisonniers. Il avait un désir de
s’instruire que rien ne rebutait, et une mémoire vraiment
prodigieuse. Ancien étudiant en médecine, il avait de
trés sérieuses connaissances en histoire naturelle et dans
d’autres sciences; nous I’appelions I’'Encyclopédie vivan-
te. Et, par le fait, il n'y avait pas de question a laquelle
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Michailoff ne fut capable de donner une réponse satis-
faisante. Il savait les dates de tous les grands événe-
ments historiques, retenait parfaitement ce qu’il avait
une fois lu, et il ne se laissait embarrasser par aucun
probléme. 11 était d’un caractére résolu, intraitable, éner-
gique, et, grace a sa supériorité intellectuelle, 1l exercait
une grosse influence sur ses camarades.

Qu’il me soit permis de rappeler ici Yemeljanoff, un des
conjurés qui prirent part a l'attentat contre Alexandre II.
On sait que le tsar a été tué par une bombe que Gryne-
witsky avait jetée sous son équipage. Outre ce jeune
homme et Russakoff, qui monta sur I’échafaud, Yemel-
janoff avait pris une part directe a l'attentat. Il avait
sur lui une bombe toute préte, dont il n’eut pas toutefois
a faire usage, car il avait pu se convaincre personnelle-
ment que le tsar était mort, mais il était dans le voi-
sinage de I’endroit ou I'explosion s’%tait produite, e,
arrété aussitdt, il fut impliqué dans le «procés des 20»
et condamné & mort avec dix autres. Mais seul I'officier
de marine Suchanoff fut exécuté, tous les autres com-
plices furent condamnés aux travaux forcés a perpétuité.
Yemeljanoff avait été enfermé avec eux dans la forte-
resse de Pierre-et-Paul; mais, comme il avait souffert
d’une cruelle maladie, on l'avait relégué a Kara en 1884

Yemeljanoff était le fils d’un sacristain et il avait, dans
sa jeunesse, fréquenté une école manuelle; puis il était
allé, aux frais de I’Etat, a Paris, ou il remplissait les fonc-
tions de chantre a la chapelle de lI'ambassade russe.
A I'age de vingt ans, il revint en Russie, s’enrdla dans
le parti terroriste et il prit part, comme je l'ai dit, a
I'attentat du premier mars 1881l C’tait un homme tres
capable, et il s'était, avec le temps, fait une instruction
des plus completes. Lorsque je fis sa connaissance, il
était devenu tout a fait sceptique, et il traitait ironique-
ment les idées révolutionnaires. A l'exemple de Fomit-
cheff et de quelques autres, il était tout pénétré de I’idée
de la puissance et de la grandeur du tsarisme russe.



SEIZE ANS EN SIBERIE 257

CHAPITRE XXVI

Quartier des femmes. Commencement du drame.

Parmi les souvenirs les plus tristes de ma captivité a
Kara, je dois rappeler un drame qui se déroula au milieu
de nos infortunées compagnes. Nous étions informés de
tout ce qui se passait dans le quartier des femmes, car,
malgré toutes les défenses de l'autorité, nous échangions
constamment des lettres, et j’avais appris par elles bien
des détails.

Lorsque j'arrivai a Kara, vers la fin de 1885, dix fem-
mes y étaient enfermées, parmi lesquelles MID Lebcd-
jeff, qui mourut presque aussitdt. Parmi ces martyres
des luttes révolutionnaires se faisait surtout remar-
quer Sophie Lceschern von Herzfeld, alors agée de qua-
rante-six ans. Elle était la fille d’'un général, et scs pa-
rents appartenaient au cercle de la cour de Pétersho’irg.
Au commencement de 1873, Sophie Loeschern s’enr6la
dans le mouvement propagandiste. Habillée en paysanne,
elle vécut chez les paysans et essaya de répandre parmi
eux les idées du «socialisme pacifique » Elle fut ar-
rétée, jetée pendant quatre ans en prison, et finalement
condamnée a la déportation en Sibérie, a la suite du
«proces des 193» Grace aux démarches d'une de ses
parentes, qui remplissait les fonctions de dame dhon-
neur auprés de la tsarine, elle obtint sa grace et, en
1878, elle fut relachée. Cest vers cette époque que je fis
sa connaissance a. Pétersbourg. Mais elle ne devait pas
jouir longtemps de sa liberté; une année aprés, elle fut
arrétée a Kiew, au cours dune échauffouree a main
armée, et déférée au tribunal militaire, en compagnie
d’Ossinski et de Woloscbenko. Elle fut condamnée 5
mort avec Ossinski, et ce dernier subit la peine capi-

17
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taie. Sophie Lceschern vit sa peine commuée en celle
des travaux forcés T perpétuité, et elle fut déportée a
Kara en 1879. Elle faisait I'impression d’une femme
timide, sauvage, repliée sur elle-méme.

Javais aussi connu, en 1879, a Pétersbourg, son amie
Anna Korba. A cette époque, celle-ci revenait du théatre
de la guerre en Turquie, ou elle avait rempli la fonction
d’ambulanciere. Elle appartenait a une famille d’origine
russo-allemande, du nom de Meinhardt, qui avait fourni
un grand nombre de hauts fonctionnaires. Mariée a un
étranger, elle s’était consacrée a de nombreuses ceuvres
philanthropiques, et elle était la providence et I'enfant
chérie de la population de la ville de province ou elle
habitait. Mais une ameére expérience lui avait appris
combien tous ses efforts isolés étaient impuissants con-
tre les circonstances, et combien peu de résultats on
obtenait par la bienveillance et le travail pacifique;
voila pourquoi, au commencement de l'année 1830, elle
s’etait enr0lée dans le parti terroriste de la NarocLnaia
Voila. C'était I’6poque ou la lutte désespérée de ce parti
contre le tsarisme avait atteint son point culminant. Anna
Korba vit alors un grand nombre de ses amies et de
ses compagnes arrétées, envoyées a I’échafaud ou enfouies
vivantes dans les prisons. La terreur blanche sévissait
dans toute son intensité. En 1882, le chef de la police se-
créte Soudyehldn avait réussi a arréter la plupart des ter-
roristes qui, aprés I’heureux attentat contre Alexandre II,
étaient encore redoutables. Anna Korba résolut de con-
tinuer la lutte avec les «derniers Mohicans ». Elle ins-
talla a Pétersbourg un laboratoire secret pour la fabri-
cation des bombes de dynamite; Soudyehldn fut mis sur
ses traces, et, au commencement de 1882, Anna Korba
fut arrétée, en méme temps que Garatschewski, [I'offi-
cier Butzewitch et les époux Prybylyeff. Au printemps
suivant, elle était jugée avec d’autres personnes et. con-
damnée a vingt ans de travaux forcés. Anna Korba était
une femme dune haute éducation, dun caractére fier,
égal et tenace. Ses aspirations sont encore aujourdhui
les mémes qu’au jour ou elle était en pleine bataille. Sa
confiance inébranlable dans s'es idées impose le respect
méme a ceux qui sont loin de les partager.

Avant de dépeindre les autres détenues de la prison des
femmes de Kara, il faut que je rappelle un événement
qui, & I’époque, excita une vive émotion dans le public
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habitué a lire les journaux. Vers la fin de février 1881,
la police de Pétersbourg soupgonnait que des concilia-
bules mystérieux se tenaient dans la boutique d’un mar-
chand de fromages, située dans une des rues les plus
commercantes de la ville; mais une visite domiciliaire
n‘avait rien fait découvrir de suspect.

Le lendemain, avait lieu I’attentat contre le tsar, et,
trois jours apres, le magasin de fromages était brus-
quement abandonné par ses locataires. Ceux-ci figuraient
sous le nom des époux Kobozeff, paysans de l'intérieur
de la Russie, et ils avaient des papiers absolument en
regle. La police procéda a de nouvelles fouilles, et elle
découvrit cette fois que, sous le magasin, avait été
creusé un passage souterrain qui aboutissait a la Malaja
Sadowaja, une rue dans laquelle le tsar passait tres
souvent. Le tunnel devait servir a faire sauter I’équi-
page du souverain, au cas ou les bombes n’auraient pas
produit leur effet. On peut s’imaginer ce que durent
éprouver les deux révolutionnaires qui se cachaient sous
le nom de Kobozeff, lorsque la police fit pour la premiére
fois irruption dans leur boutique. Le passage souterrain
était déja creusé, et les gros tonneaux, ainsi que les cais-
ses qui renfermaient soi-disant des fromages, étaient
remplis par la terre qu’on retirait en creusant le tunnel.
Si, lors de cette visite, la police s%tait donné la peine
de soulever les paillassons qui recouvraient les ton-
neaux, l'attentat aurait pu étre évité, comme cela s’était
déja produit bien des fois auparavant.

La femme qui, dans ce magasin, servait la clientele
sous les apparences de la paysanne Kobozeff, était la
fille d'un pope, Anna Yakimoff. Elle avait été d’abord mai-
tresse d’6cole dans un village; mais, comme bien d’au-
tres a cette époque, elle était «allée vers le peuple», et
elle avait été impliquée dans le «proces des 193». Bien
quelle e(t été acquiltée par le tribunal, on Pavait.en-
voyée dans le nord de la Russie «par voie adminisT
trative ». En 1879, elle s’était évadée pour venir a Péters-
bourg, ou je fis sa connaissance. Un peu plus tard, elle
s’enr6la dans la Naroclnaja Volja, et elle prit une part,
active a une série d’attentats contre le tsar. Elle avait,
notamment, de concert avec Scheljaboff, pendant l’au-
tomne de 1879, miné la station d’Alexandrowskaja, que
le tsar devait traverser. Arrétée par la suite, elle avait
été condamnée a mort dans le «procés des 20», puis
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graciée. On l'avait enfermée dans la forteresse Pierre-
et-Paul, et de la envoyée a Kara en 1834

Je n’ai pas besoin de dire qu’Anna Yakimoff était une
personnalité d’une grande force de caractére et d'une
volonté intraitable. Toutes les femmes qui prirent part
aux différents mouvements révolutionnaires, de 1870 a
1880, avaient un type bien spécial. Praskowja lwanows-
kaja et Nadesehda Sinirnizkaja, qui avaient été jugées
dans un proces vers 1883 entraient aussi dans cette
catégorie.

Ces femmes formaient un groupe trés uni dans la pri-
son de Kara : une grande amitié régnait entre elles;
elles avaient les mémes aspirations, et leurs caractéres
et leurs tempéraments étaient en harmonie parfaite.

Outre ces derniéres, il y avait alors en prison Elisa-
beth Kowalskaja, Sophie Bogomolez et Helena Rossikoff,
qu'on avait transportées d’Irkoutsl¢ a Kara, en 1885. De
plus, comme on le sait, Marie Kaljuschnaja y était arri-
vée en méme temps que Tschuikov et moi.

On peut dire que la prison abritait une vraie élite fémi-
nine. Tandis que beaucoup des prisonniers males étaient
des jeunes gens sans opinion bien arrétée et qui n’avaient
été envoyés en Sibérie que par suite d’un systeme ab-
surde de persécutions, les femmes, sans exception,
avaient adhéré, de propos délibéré et en parfaite con-
naissance de cause, au mouvement révolutionnaire, et
leurs sentiments et leurs idées étaient fixés depuis long-
temps. 1l a fallu les conditions historiques spéciales
dans lesquelles évoluait la Russie pour faire qu’un si
grand nombre de femmes enthousiastes, appartenant
aux milieux les plus élevés de la société, se fussent ainsi
mélées au mouvement révolutionnaire.

Le régime des femmes dans la prison était, en général,
un peu plus doux que celui des hommes. Tout d’abord,
chacune avait une cellule pour elle seule; ces cellules
étaient étroites, sales et humides; mais, du moins, on
épargnait aux femmes ce qui constituait pour nous le
plus pénible des désagréments et qui nous rendait la
vie insupportable. Chacune d’elles avait la possibilité
dé s’isoler aussitdét que le désir lui en venait. Elles
n’étaient pas obligées de supporter linévitable présence
d’autres créatures humaines, et, d’un autre coté, elles
avaient la facilité de se réunir, car on avait mis a leur
disposition une grande chambre commune, et leurs col-
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luies n’étaient jamais fermées pendant la journée Elles
gétaient aussi mieux traitées au point de vue matériel, car
elle recevaient plus d’argent de leurs parents; elles pou-
vaient ainsi se procurer quelques menues douceurs, et
elles avaient mdme, a différentes reprises, envoyé de I'ar-
gent a notre caisse. Naturellement, on leur évitait la
barbare corvée de leur raser la téte; elles portaient des
vétements de ville, et I'administration leur épargnait un
tas de petites chicanes. Mais les particularités de leur
caractere, leur fagon spéciale de penser, leur indomptable
volonté, que les conditions de la vie pénitentiaire ne fai-
saient qu’exaspérer, amenerent parfois de trés sérieux
conflits entre elles d’abord, puis avec les autorités.

Cest ainsi qu'elles différaient diamétralement entre
elles au sujet de lattitude a garder en face du régle-
ment et des fonctionnaires de la prison. Tandis que
Sophie Bogomolez et Helena Rossikoff considéraient
comme un devoir, au point de vue politique, de faire une
opposition permanente et systématique aux ordres qu’elles
recevraient, les autres se rangeaient a la théorie terro-
riste qu’il était absolument inutile de provoquer des con-
flits qui n’aboutissaient a rien. Ces différences d’opinions
amenaient souvent des froissements dont se ressentait
la cordialité de leurs relations.

A leur arrivée a Rara, les femmes étaient,' d’ordinaire,
fouillées par une surveillante pour voir si elles n‘avaient
pas sur elles des obejts défendus, et la surveillance s’ac-
quittait de cette mission comme d’une simple formalité.
Mais Sophie Bogomolez et Rossikoff déclarérent d’un
ton tranchant qu’elles ne se laisseraient point visiter.
Le directeur de la prison parut et leur enjoignit de se
conformer aux prescriptions du reglement, car elles
étaient formelles. Les deux femmes ripostérent aussitot :

—Ce n’est pas nous qu’il faudrait fouiller, mais vous,
tas de bandits! Vous pillez constamment les deniers de
I’Etat; vous avez les poches pleines de lI'argent que vous
lui avez dérobé; vous étes des fripons; vous mettez le
feu aux magasins pour voler le pain des prisonniers!

Cela n’eut dautre résultat que de faire employer la
violence a leur égard. Quant aux autres femmes, elles
considéraient ce genre de protestation comme absolu-
ment déplacé.

Au printemps de 1837, Marie Kowalewskaja fut trans-
férée d’Irkoutsk a Kara. Elle arriva juste au moment
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ou les démélés entre femmes 'sévissaient avec toute
leur intensité, a tel point que quatre d’entre elles,
Sophie Lcescliern-llerzfeld, Anna Korba, Anna Yakimoff
et Paraskowja lwanowskaja, priérent le commandant
de les séparer de leurs autres compagnes. A la méme
époque, on avait isolé, dans un local séparé, Bogomolez
et Rossikoff a la suite d’une «prise de bec» avec les
surveillants. 1l y eut donc, pendant un certain temps,
quatre femmes dans la prison d’Ust-Kara : Kowalskaja,
Kaljuschnaja, Kowalewskaja et Smirnizkaja.

A cette époque, se produisit I'incident suivant. En
ao(t 1888, le gouverneur général, baron Korf, visita les
prisons de Kara. Comme il faisait son entrée dans la
prison des femmes avec son état-major, justement Eli-
sabeth Kowalskaja était assise sur un banc en plein air.
Lorsque le gouverneur s’approcha d’elle, elle resta tran-
quillement assise, sans méme daigner le regarder. Il lit
observer sechement «qu’on devait se lever en sa pré-
sence et qu’il était le plus haut fonctionnaire de la pro-
vince ».

—Ce n’est pas moi qui vous ai confié ce poste, répli-
qua Kowalskaja, de son air le plus naturel et sans faire
le moindre mouvement.

Le haut dignitaire écumait de rage. Il déclara au com-
mandant qu’il enverrait des instructions écrites pour
bien faire voir comment il fallait traiter les prisonniers
insoumis. En effet, quelques jours aprés, l'ordre vint
de transférer Elisabeth Kowalskaja dans la prison cen-
trale de Werhny-Udinsk, «parce que son attitude incon-
venante exergait une influence déplorable sur les autres
prisonniéres. »

Les amies dElisabeth Kowalskaja affirmerent qu’elle
avait provoqué ce conflit dans I'unique but de se faire
envoyer dans une autre prison, tant le séjour de Kara
lui était devenu odieux. De cette facon, I'ordre du gou-
verneur n’avait pu que lui causer un grand plaisir. Mais
le stupide et la&che commandant Masjukoff avait pris la
chose d’une autre facon. Il s’imagina qu’Elisabeth Kowa-
Iskaja et ses compagnes opposeraient de la résistance,
et il résolut denlever la prisonniére dans le plus grand
secret.

Un matin, de trés bonne heure, tandis que tout dormait
encore dans la prison, des gendarmes, a qui des crimi-
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nels do droit commun prétaient mainforte, firent irruption
dans la cellule dElisabeth Kowalskaja, et, profitant de
son sommeil, s’emparérent delle et la transportérent
au greffe de la prison dans I'état ou elle était, c’est-a-dire
avec une simple chemise sur le dos. La seulement, il
lui fut permis de s’habiller afin de partir aussitdt pour sa
nouvelle destination. Naturellement, la jeune femme,
ainsi surprise, poussa des cris. Les autres prisonnieres,
réveillées en sursaut, sautérent de leur lit et furent té-
moins de cette ignoble scéne de violence. Ce fut un con-
cert de malédictions contre le commandant; les femmes
virent dans ce sauvage traitement un outrage qui attei-
gnait en bloc leur pudeur.

Pendant un certain temps des bruits vagues circu-
laient parmi nous au sujet de cet événement, car, a cette
époque, notre poste secrete ne fonctionnait pas d’une
facon réguliere. Nous n’elimes que plus tard lest détails
circonstanciés par lintermédiaire du maréchal des logis
Golubtsov, ce qui amena un des conflits les plus tragi-
ques auxquels jaie été mélé pendant toute la durée de
mon exil en Sibérie.

Golubtsov, bien qu’il fit un simple maréchal des logis
et quil sat a peine lire et écrire, n’en était pas moins le
personnage le plus important de notre prison. C’était un
homme prudent, avisé et plein de tact. Ses relations quo-
tidiennes avec les prisonniers qu’il avait surveillés pen-
dant de longues années et sous divers commandants
lui avaient beaucoup appris, ™l connaissait nos meeurs,
nos habitudes, toutes nos facons de sentir. Cela lui per-
mit d’éviter avec nous tout malentendu et toute bruta-
lité, et nous entretenions avec lui les meilleurs rapports.
Cette situation et son tact exceptionnels lui donnaient
une grande influence et un grand empire sur l'ignorant
et maladroit Masjukoff. Lorsque”vint I’ordre du gouver-
neur général, et que le commandant, dans sa stupidité,
congut I'idée malheureuse d’enlever la pauvre femme de
vive force, le maréchal des logis avait essayé vivement
de I’en dissuader, mais il n’avait trouvé aucun écho.
Le commandant ne demanda conseil a son subordonné
que le jour ou les femmes eurent recours au triste pro-
cédé de la protestation par la faim. Golubtsov lui con-
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seilla de tout faire s'avoir aux prisonniers males et
d’avoir recours a leur intervention.

Parmi nous, se trouvait le frere d’une des protes-
tataires, Marie Kaljushnaja. Ancien étudiant de I’Uni-
versité de Kharlcow, c%tait un gargon instruit, spiri-
tuel, d’un heureux caractére, un précieux camarade et
I’enfant gaté de la plupart des prisonniers. Il avait été
condamné, en méme temps que sa femme, a quinze ans
de travaux forcés, comme terroriste, en 1883. Sa sceur
ainsi que sa femme avaient été témoins de la scéne
scandaleuse, et toutes les deux avaient pris part, dans
la prison des femmes, a la protestation que leur dictait
le désespoir. L’adroit maréchal des logis avait donc con-
seillé au commandant de choisir comme intermédiaire
cet homme, qui était a la fois un frére et un époux.
Masjukoff fut assez raisonnable pour y consentir. 11 fit
appeler dans son bureau Ivaljushni et il lui raconta
exactement tout ce qui s’était passé. Finalement, il lui
dit que sa femme, sa sceur et Marie Kowalskaja refu-
saient depuis quelques jours de prendre toute nourri-
ture. 1l le pria donc de se rendre a Ust-Kara pour y cal-
mer sa femme et tdcher d’obtenir d’elle qu’elle renoncét
a la protestation par la faim, promettant de leur accor-
der par la suite toutes les satisfactions qu'elles désire-
raient. Comme Kaljushni nous le raconta plus tard, le
commandant déplorait réellement ce qui était arrive.

Kaljushni répondit qu’il devait d’abord consulter ses
camarades avant d’accepter la mission qu’on lui propo-
sait, et il demanda l'autorisation de nous soumettre les
faits dans une réunion générale, ce qui lui fut accordé.
Nous tinmes donc une assemblée, ce qui ne s*était jamais
vu depuis que la prison de Kara était sous la coupe de
la gendarmerie. Les détails que nous révéla Kaljushni
produisirent sur nous une vive impression; un silence
de mort suivit sa déclaration. Yatzewitch, qui, d’ordi-
naire, gardait le silence, prit le premier la parole, et
aprés une trés courte discussion, il fut décidé que l'un
de nous se joindrait a Kaljushni en qualité de délégué
et ferait aussi tout son possible pour obtenir des pro-
testataires ce qu’on leur demandait. Pour le moment,
noiix exigedmes du commandant qu’il fit des excuses
aux trois femmes.

Nos deux délégués furent donc autorisés a se rendre,
sous l'escorte des gendarmes, a la prison des femmes,
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éloignée de quinze verstes, ce qui était absolument con-
traire au reglement. Lorsquils revinrent de leur mis-
sion et que nous, flmes de nouveau réunis, nous appri-
mes que les femmes, qui mourraient de faim, ne se con-
tentaient point de simples excuses de la part du com-
mandant. Toutes les trois, et plus spécialement Marie
Kowalskaja, avaient déclaré qu’elles ne renonceraient a
leur protestation que si Masjukoff quittait la prison de
Kara.

La majorité d’entre nous, dont je faisais partie, vit
immédiatement que ces exigences étaient absolument
irréalisables. Le gouvernement réactionnaire a la téte
duquel se trouvait le comte Dimitri Tolstoi ne rappelle-
rait jamais le commandant, méme dussent tous les pri-
sonniers de la Sibérie mourir de faim. Nous crimes
pouvoir tourner la difficulté en priant le commandant
de demander lui-méme son déplacement, sous un pré-
texte quelconque. Le commandant et les femmes accep-
terent cet arrangement; mais ces derniéres déclarerent
catégoriquement que si, dans le délai de quelques mois,
Masjukoff n’était point parti, elles refuseraient de nou-
veau toute nourriture et que, cette fois, elles pousse-
raient leur protestation jusqua la derniére limite.
Comme c%tait a prévoir, la solution de la difficulté
n’était que reculée.
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CHAPITRE XXVII

Les « Colonistes ».
Incidents postérieurs dans la prison des femmes.

L’été de 1888 amena des événements trés désagréables
pour les pensionnaires du quartier des hommes, mais
qui n’avaient aucun rapport avec le drame qui se dérou-
lait chez les femmes.

Parmi les détenus de la chambrée de I'«Hopital »,
se trouvait, a cette époque, un ancien officier du nom de
Wilastopoulo qui, en 1879, & Odessa, avait été condamné
a quinze ans de prison et dont la peine avait été aggravée
en celle des travaux forcés a perpétuité pour tentative
d’évasion. Intelligent, assez instruit, d’'une grande force
de caractere, extrémement ambitieux et orgueilleux, il
nous faisait I'effet d'un terroriste inébranlable dans ses
convictions. Les camarades avaient la plus grande
confiance en lui et ils I'appréciaient au plus haut point,
a telles enseignes qu’il fut choisi deux fois comme notre
administrateur.

Au printemps de 1888, ses compagnons de chambrée,
parmi lesquels je me trouvais, remarquerent qu’il com-
mencait § devenir lunatique, maussade et surexcité. A
cette époque, un fonctionnaire de la Sdreté générale, le
conseiller d’Etat Russinoff, fit une visite a Kara. Des
visites de ce genre se produisaient souvent et elles
avaient pour but d’arracher aux prisonniers l'aveu de
leur repentir; aprés quoi, on leur faisait signer un re-
cours en grace. Trés souvent, des démarches de ce genre
étaient couronnées de succes et certains prisonniers, qui
n‘avaient pas une grande force de caractere, faisaient
leur mea culpa. Un trait bien caractéristique, c’est que
jamais un pareil cas ne se produisit dans la prison des
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femmes. Cette fois, le conseiller d’Etat Russinoff parut
ne s’étre livré a aucune tentative d'embauchage repen-
tant, et il disparut au bout de trés peu de temps.

Presque aussitdt aprés, Wlastopoulo quitta la prison
en compagnie des gendarmes, et, sur le seuil, ij remit
un mot d’ecrit a un camarade. A la lecture de ce papier,
nous flmes tous atterrés. Wlastopoulo nous declarait
qu’il avait perdu sa foi dans la justice des mouvements
révolutionnaires et qu’il avait résolu de «s’agenouiller
au pied du trone », ce qui, dans notre langage, signifiait
«adresser au tsar un recours en grace » Aucun fait
analogue n’avait produit sur nous une impression aussi
profonde. Wlastopoulo était une personnalité remarqua-
ble; ensuite, son exemple pouvait influer considérable-
ment sur les dispositions de beaucoup d’entre nous.

Jai déja dit qu'a cette époque la plus furieuse réac-
tion régnait en Russie. Il nous arriva, a travers les
murs de la prison, des nouvelles peu rassurantes et
d’aprés lesquelles il ne fallait plus compter sur les résul-
tats d’'un mouvement d’opposition.

Le fait que la réaction était toute-puissante pouvait
amener certains de nous a des projets de soumission, ce
a quoi un prisonnier n'est que déja trop disposé. On
commenca parmi nous a douter de I'idéal révé, de ce
que nous considérions comme une chose sainte; en outre,
il se produisit un événement imprévu qui, tout d’abord,
nous parut absolument incroyable. La nouvelle nous vint,
un jour, que l'un des chefs les plus populaires de la Na-
rodnaia Volja, Léo Tichomiroff, était devenu un renégat.
Cet homme, qui n’avait échappé que par un simple ha-
sard a I’6chafaud et qui s’était évadé en 1882, avait, en
1887, écrit une brochure intitulée : «Pourquoi fai cessé
dalre révolutionnaire, » dans laquelle il reniait toutes ses
croyances passées, ce qui lui fit obtenir sa grace aupres
du tsar. Il recut l'autorisation de rentrer en Russie, ou
il mit immédiatement sa plume au service de la plus
abjecte réaction, dont il est encore le soutien.

Cet exemple d’«apostasie », unique dans Ihistoire du
mouvement révolutionnaire russe, produisit dans toute
la Russie une sensation considérable. J’entendis, un jour,
un de nos camarades les plus en vue dire :

—Puisque Tichomiroff lui-méme est devenu monar-
chiste et a passé au césarisme, jai donc dd, moi, pauvre
pécheur, devenir révolutionnaire par méprise.
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Nos craintes ne tardérent pas a se vérifier; neuf d’entre
nous suivirent bientdt I’exemple de Wlastopoulo. Parmi
ces derniers se trouvaient des hommes comme Yemel-
janoff, qui avait essayé de lancer une bombe contre le
tsar, ¢pmme Posen, qui comptait parmi les esprits les
Plus pénétrants de la prison, et quelques autres. Des

its de ce genre jetérent le désarroi parmi nous. L’ad-
ministration avait soin, lorsqu’un prisonnier signait sa
demande en grace, de le mettre a part et de I'enfermer
dans une autre partie de la prison jusqua ce que les
autorités de Pétersbourg eussent fait connaitre leur
avis a ce sujet.

Naturellement, nous cessions immédiatement tout rap-
port avec Imteresse ¢ce qui provoquait parfois des
scénes formidables. Dans notre argot, « adresser son
recours en grace » signifiait «vouloir étre envoyé dans la
colonie », et aujourd’hui encore le mot «coloniste » est
employé en Sibérie dans un sens outrageant et il est le
synonyme de renégat.

Pendant ce temps, la lutte n’avait point fini dans
la prison des femmes; elle était, au contraire, plus me-
nacante que jamais. Dautres prisonniéres qui venaient
d’étre drnenées a Kara s’étaient liguées avec les deux
amies de Marie Kowalewskaja. L’autorité ne semblait
point disposée a éloigner Masjukoff, et les femmes avaient
résolu, aussitdt le délai expiré, de recourir de nouveau
au procédé désespéré de la protestation par la faim. Lors-
que cette nouvelle nous parvint, nous résollimes, nous
aussi, de nous associer a la protestation, et nous refu-
sames de prendre toute nourriture.

Nous déclarames que cette décision nous était unique-
ment dictée par un sentiment de commisération pour
les femmes, car, a notre point de vue, les excuses présen-
tées par le commandant nous semblaient une répara-
tion suffisante.

A cette époque, notre prison offrait un spectacle ex-
traordinaire : tout travail était suspendu, la huche aux
provisions était fermée et la cuisine vide. Dans le préau
se promenaient les prisonniers, qui, depuis plusieurs
jours, n’avaient rien pris, mais qui ne voulaient pas lais-
ser deviner I’état d’abattement physique ou ils se trou-
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vaient. Il nous e(t été plus facile de mourir de faim que
d’ouvrir la bouche pour manger, car nous ne voulions
pas laisser nos compagnes souffrir seules.

Nous ne fimes rien savoir de tout cela au comman-
dant, et, au début, il garda le silence. Ce ne fut quau
troisieme jour qu’il appela notre administrateur et quil
lui demanda I’objet de notre protestation. Dés qu’il I'eut
appris, il pria l'administration de nous dire, ainsi
qu’aux femmes, qu’il serait certainement bient6t rappelé,
car il avait, tout récemment, adressé une nouvelle de-
mande et il avait recu un avis favorable. Pour corrobo-
rer ses affirmations, il montra tous les télégrammes qui
avaient trait a I'affaire.

Nous obtinmes des femmes qu’elles prissent quelque
nourriture apres huit jours d’un jedne absolu. Mais elles
ne renoncérent pas a leur protestation contre Masjukoff,
et elles la modifiérent en ce sens qu'elles résolurent de le
«boycotter » Déja, depuis l'enlevement de Kowalskaja,
le commandant n’osait plus se montrer dans le quar-
tier des femmes, mais celles-ci se décidérent a rompre
avec lui toute communication, méme indirecte. Et, pour
cela, elles siimposérent le plus dur des sacrifices, car
elles refusérent énergiquement tous les envois postaux
qui devaient leur étre faits par l'intermédiaire du com-
mandant : elles ne regurent plus ni argent, ni livres,
ni journaux. Elles en furent réduites a accepter le régime
strict de la prison, a rompre toutes relations avec leurs
parents et a ne plus lire un seul journal, ce qui était
leur unique distraction. La suite naturelle de tout cela
c’est que ces pauvres créatures furent bientdt dans un
piteux état physique et moral qui, pour certaines d’entre
elles, confinait a l'abattement le plus absolu. Ce qui les
fit surtout cruellement souffrir ce fut de ne plus recevoir
aucune nouvelle de leurs parents. Le commandant, de
son coté, était obligé de retourner les envois postaux
refusés par les destinataires, et on peut s’imaginer par
la I'angoisse et le souci des familles. La pensée quelles
occasionnaient d’aussi cruels tourments a ceux qu’elles
aimaient devait naturellement affaiblir I'esprit de résis-
tance chez les prisonniéres.

Une de celles qui souffraient le plus de cet état de choses
était Nadejda Sigida, une des femmes récemment ame-
nées a Kara. Je ne lai pas connue personnellement,
mais, d’aprés ce que jai entendu dire d’elle par ses cama-
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rades, c’était une jeune femme sympathique, d’une iné-
puisable bonté de cceur et ouverte a’toutes les impres-
sions de tendresse et de bonté. Elle avait une affection
profonde pour ses parents, qui habitaient Taganrog,
petite ville du sud de la Russie. Avant son mariage, elle
gtait institutrice dans une école de IEtat et elle s’était
adonnée de tout cceur a sa tache. Elle n’avait pas pris
une part directe au mouvement révolutionnaire, et elle
avait été condamnée a huit ans de travaux forcés, parce
quon avait trouvé dans le .logement qii’elle occupait
avec son mari une presse a bras et des bombes. Son
mari avait été condamné a la peine capitale, 6ommuée
en celle des travaux forcés a perpétuité, et il était mort
Ie_n cours de route pendant son transport & I'ile Sakha-
ine.

La destinée s’était vraiment acharnée sur la pauvre
femme. Condamnée injustement, elle avait perdu son
mari et elle était arrivee dans les prisons de la Sibérie
juste pour prendre part a ce terrible drame.

La rupture de toutes relations avec ceux qu’elle aimait
devait donc é&tre pour elle une des peines les plus
cruelles. Le souvenir de sa mére et de ses sceurs la plon-
geait dans un désespoir profond. Elle s’imaginait la déso-
lation de ces pauvres femmes lorsqu’elles recevaient ses
lettres qui n'avaient pas été décachetées et qu'elles se
trouvaient ainsi dans I'impossibilité d’avoir de ses nou-
velles.

Il ny avait pas d’issue possible a cette abominable
situation : un an s’tait déja écoulé depuis I’enlévement
de ICowalskaja, et Masjulcoff était toujours comman-
dant. Les femmes étaient dans un état de surexcitation
désespéree; elles ne pouvaient se résigner plus longtemps
a une pareille situation et elles étaient décidées a pro-
voquer un prompt dénouement, colte que colte.

Elles tinrent de nouveau conseil, et, pour la troisieme
fois, elles résolurent d’endurer le supplice de la faim.

—Qu’espérez-vous obtenir par la? leur dit Nadejda
Sigida. Le gouvernement semble s’entéter a ne pas céder;
notre protestation n‘amenera rien et elle ne fera que
grossir parmi nous le nombre des victimes. Ne valait-il
pas mieux qu’elle se sacrifiat elle-méme, et puisqu’on
ne pouvait pas supporter plus longtemps ce genre de
vie, n’était-il pas préférable qu’elle seule se dévouét pour
toutes?
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Et Sigida résolut de sauver ses camarades.

Un jour, elle dit au gendarme de service qu'elle avait
une communication toute particuliére a faire au com-
mandant et qu'elle désirait étre amenée devant lui.
Masjukoff no vit rien de surprenant dans cette demande
et il ordonna qu’on fit venir Sigida a son bureau.

Quelques-uns d’entre nous furent, ce jour-la, les témoins
d’une sceéne étrange qu’ils observaient a travers les trous
de la palissade. Une voiture amena une jeune femme
entre deux gendarmes dans la maison du commandant.
La jeune dame pénétra a l'intérieur, et, quelques secondes
apres, le commandant, téte nue, dans un violent état
de surexcitation, sautait dans le préau par la fenétre du
rez-de-chaussée.

Au grand étonnement des spectateurs, la jeune dame
fit aussitdt son apparition sur le seuil de la maison et
parla a haute voix et avec volubilité aux gendarmes qui
se tenaient dans la cour. Puis on la vit embrasser affec-
tueusement I’enfant d’un surveillant.

D’aprés ses paroles, nous comprimes qu’elle insistait
pour qu’on envoyat un télégramme, mais les gendarmes
semblaient rester absolument indifférents.

Tout cola était pour nous étrange et énigmatique; tou-
tefois, nous ne tardames pas a en avoir I'explication.

Lorsque Sigida se trouva devant Masjukoff, elle lui
envoya une gifle et lui dit :

—Ceci est pour le commandant!

Notre héros, malgré la présence des gendarmes,
avait été pris de peur comme un lievre et avait
sauté par la fenétre. Sigida craignait que Masjukoff ne
cherchat a étouffer I'affaire, et c’est pourquoi elle récla-
mait impérieusement qu’un avis télégraphique flt envoyé
immédiatement aux autorités compétentes. Elle comp-
tait que, comme c’est l'usage en Russie, un officier qui
avait été I'objet de voies de fait ne pourrait pas rester
plus longtemps en fonction. Quant a elle, elle savait
qu’elle serait condamnée a mort et elle y était résignée.
Toutefois, ses prévisions furent démenties par les événe-
ments, et la malheureuse en fut pour son inutile sacrifice.

*
* *

L’année 1889, dont je parle ici, marqua pour nous,
comme pour tous ceux qui étaient en Sibérie, une date
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inoubliable, car, outre les événements de Kara, elle amena
le drame sanglant de lakoutsk.

Le bruit de cet événement se répandit a travers tout
le monde civilisé et il provoqua partout une violente
indignation contre la barbarie du gouvernement du tsar.

Peu de lecteurs se rappellent sans doute ces faits, qui
furent connus sous le nom de «boucherie de lakoutsk ».

Voici comment le drame se produisit : on avait interné
a lakoutsk un certain nombre de jeunes hommes et de
jeunes femmes qui devaient étre transportés beaucoup
plus au nord par «voie administrative » dans ces trous
perdus qui, sur les cartes de Sibérie, sont désignés
comme villes, tels que Verchny-Kolymsk, Nijni-Kolymsk,
Werchojansk. Parmi ces garcons et ces filles, qui, natu-
rellement, appartenaient a la jeunesse universitaire, se
trouvaient des mineurs a qui, d’aprés leur age et con-
formément aux lois russes, on n'aurait di imputer aucun
crime.

Le vice-gouverneur Ostachkin, qui administrait alors
le gouvernement de lakoutsk, avait donné I’ordre de con-
duire tout ce monde & son lieu de destination, mais en
employant des procédés qui devaient rendre le trans-
port souverainement pénible. Lorsque les déportés ap-
prirent la chose, ils firent des observations et ils objec-
terent les dangers auxquels ils étaient exposés, soit de
mourir de faim, soit d&tre ensevelis dans les solitudes
neigeuses.

On leur ordonna de se rassembler pour discuter a ce
sujet. lls s’assemblérent donc et ils attendirent I'arrivée
du chef de la police; mais, au lieu de celui-ci, ce fut un
planton qui vint et qui leur enjoignit de se rendre au
bureau de police.

Les déportés crurent qu'on voulait les emmener im-
médiatement sans faire droit a leur réclamation, et ils
refusérent d’obéir & cet ordre.

Immédiatement, les soldats firent irruption sous le
commandement d’un officier et une «boucherie » qui dé-
fie toute description commenca : ils frappérent dans le
tas & coups de crosse, foncerent & coups de baionnette
et déchargerent leurs armes sur ces malheureux sans
défense. Six cadavres restérent sur place, parmi lesquels
celui d’une femme enceinte. 1l y eut, en outre, un grand
nombre de blessés. Tous les autres, blessés ou cruelle-
ment maltraités, au nombre de vingt-sept, furent jetés
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en prison et traduits en conseil de guerre. Trois des
accuses furent condamnés & mort et executés a lakoutsk;
neuf autres furent condamnés aux travaux forcés a per-
pétuité. Telle est, en quelques mots, I'histoire de la bou-
cherie de lakoustk.

Nous apprimes ces atrocités a Kara, au moment méme
ou notre situation était exceptionnellement critique. Notre
compassion pour les innocentes victimes et notre colére
contre leurs bourreaux nous firent concevoir de sérieuses
craintes au sujet de notre propre affaire. Nous dlmes
naturellement nous dire : «Puisque le gouvernement se
conduit d’une fagon aussi atroce a leégard d’individus
absolument innocents et qui n’étaient méme pas des pri-
sonniers, que ne peut-il pas se permettre contre nous
qui sommes privés de tous nos droits et enfermés dans
des cachots d’ou aucune nouvelle ne peut transpirer au
dehors? »

La cruelle réalité qui suivit ne fit que confirmer nos
appréhensions.

18
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CHAPITRE XXVIII

Le centenaire de la Révolution francaise.
Serge Bobochoff. La fin du drame.

Il m’est cependant resté un souvenir agréable de I'an-
née 1889 : c’est celui de la féte qui eut lieu entre nous
pour célébrer le centenaire du renversement de la Bas-
tille.

Quelques douzaines dhommes, condamnés et prison-
niers du tsar de toutes les Russies, perdus dans un des
coins les plus déserts du monde, résolurent de s’associer
a la joie du peuple francais, qui fétait allegrement le
centiéme anniversaire de sa. grande Révolution. Natu-
rellement, la cérémonie fut, chez nous, des plus mo-
destes, sans banquet, sans toast et sans discours. Du thé
et des gateaux que nous nous étions procurés a frais
communs, voila tout ce que nous pdmes nous offrir;
notre salle de festin fut le préau de la prison ou nous
avions transporté les tables de toutes les chambrées pour
nous grouper tous ensemble. Une fois assis, nous évo-
quames le souvenir dé la grande victoire de la Révolu-
tion de tous les héros qui avaient paru dans le monde
civilisé.

Nous nous demandions les uns aux autres :

—Luira-t-il pour nous le jour ou le peuple russe pourra
renverser nos bastilles, la forteresse de Pierre-et-Paul, la
citadelle de Varsovie et bien d’autres gedles ou le tsarisme
enferme ses ennemis? Ce jour-la un seul de nous sera-
t-il encore en vie?

—Au commencement du xx° siecle, la Russie aura
conquis sa liberté, affirmaient les optimistes.

—Qui sait si nous laurons jamais! ajoutaient les
sceptiques.
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Il'y eut des débats et des discussions animés. Beau-
coup de ceux qui, alors, étaient pleins d’espoir, reposent
aujourdhui dans la terre; d'autres végétent encore dans
les déserts de la Sibérie...

Mais revenons aux tristes événements qui s’accomplis-
saient alors & Kara sans nous laisser de tréve.

Lorsque Sigida eut souflleté le commandant, les
femmes recommencérent leur protestation par la faim,
la troisieme et la plus terrible. Elles se butaient obsti-
nément a I'idée que Masjukoff devait s’en aller, dussent-
elles toutes y laisser leur vie. Cette fois, elles ne prirent
pas la moindre nourriture pendant seize jours consécu-
tifs, et Sigida résista vingt et un jours, comme nous lap-
primes plus tard. Le médecin de la prison ayant déclaré
qu’il ne répondait plus de sa vie, le gouverneur de la
province donna l’ordre de la nourrir artificiellement. Je
ne sais si cet ordre fut exécuté. Le bruit courut aussi
que, dans un de ces jours dhorrible détresse, un pénible
incident s’était produit entre ce méme médecin et Marie
Kowalskaja. Il était entré dans sa cellule, tandis qu’elle
était étendue sur son lit, anéantie par la faim. Elle
s’imagina qu’il voulait user de violence pour lui faire
prendre quelque nourriture, et elle le frapﬁa au visage.
Le médecin, qui était un homme d’une humanité peu
commune, prit la chose comme le résultat d’une impres-
sion maladive, dont la pauvre femme ne pouvait étre
tenue pour responsable. Il lui dit quelle s*tait méprise
et qu’il n’avait pas la moindre intention de lui faire vio-
lence, et la-dessus elle s’excusa. Le docteur raconta
plus tard a ses connaissances qu’il n’avait jamais vu
une femme d’un caractere aussi admirable, d'un si grand
esprit et d’une si haute éloguence.

A la fin, on constata que les femmes étaient aux limites
de la mort et qu’elles iraient jusqu’au bout. Les autorités
supérieures déclarérent que Masjukoff ne serait pas
éloigné pour qu’on ne plt pas dire que les prisonnieres
avaient obtenu ce résultat, mais le gouverneur ajouta
que Sigidia, Kowalskaja, Smirnizkaja et Kaljujnaja ne
seraient plus, a l’avenir, sous la coupe du commandant,
mais sous la dépendance de l'administration générale
des prisons; c’est pourquoi on les conduisit dans le quar-
tier réservé aux femmes condamnées pour crimes de
droit commun. Les prisonniéres se montrerent satisfaites
de cette mesure et renoncerent a leur protestation. Mais
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leur martyre n’était point terminé pour cela, et elles
eurent encore a subir des épreuves autrement cruelles.

Dans la premiere moitié d’octobre, Masjukoff, qui ne
s’était pas laissé voir depuis que Sigida l'avait souffleté,
se montra dans notre prison. Il était entouré d’une es-
corte de soldats en armes, ce qui ne s*tait jamais produit
auparavant. Notre homme se cachait derriére les sol-
dats, et il nous ht sortir pour entendre un ordre venu
du gouverneur. Lorsque nous fmes tous réunis dans le
corridor, il nous lut d’une voix tremblante un papier
qui disait qua la suite des tumultes qui avaient éclaté
parmi les prisonniers politiques de Kara, le gouverneur,
a la prochaine récidive, aurait recours aux répressions
les plus séveres et qu’il n’hésiterait pas a mettre en pra-
tique les chatiments corporels.

Certes, les prisonniers politiques étaient habitués a
supporter bien des vexations, mais ils n’auraient pas pu
s’humilier jusqu’a subir des corrections corporelles; méme
la simple menace d’un pareil traitement produisit sur plu-
sieurs d’entre nous l’effet d’un outrage qui ne pouvait étre
lavé que dans notre sang. Cette facon de voir trouva un
éloquent interpréte dans Serge Bobochoff. Je n’ai point en-
core nommé ici cet excellent garcon parce que le role
inoubliable qu’il a joué dans I’histoire des révolutions
russes na commencé que le jour ou les tyrans de la
Sibérie nous ont jeté au visage cette odieuse provocation.

Serge Bobochoff était originaire des régions du Volga,
et il avait fréquenté I’école vétérinaire de Pétershourg.
Vers 1870, il avait été pris dans une manifestation diri-
gée contre le professeur Zion, et qui fit grand bruit a
I’6poque. Condamné a la relégation, il avait été banni
ensuite, par «voie administrative » dans les déserts du
gouvernement d’Arlcangel, et, en 1878, il avait fait une
tentative d'évasion. Lorsqu’on le reprit, il tira en lair
un coup de revolver. Il espérait ainsi qu'on le ferait
comparaitre devant un tribunal ou il pourrait dénoncer
les actes darbitraire commis a propos de ce bannisse-
ment administratif; mais ce coup de feu lui valut d*%tre
condamné a vingt ans de travaux forcés, et, en 1879, il
avait été envoye a Kara.

Pendant les trente années au cours desquelles je me
suis trouvé parmi les révolutionnaires russes, jai connu
plus d’un homme remarquable, mais aucun qui, mora-
lement, pQt étre mis au-dessus de Bobochoff. Tendresse
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de cceur, loyauté a toute épreuve, gravité dans les ma-
niéres et dévouement sans bornes, telles étaient ses qua-
lités prédominantes. 11 était I’homme le plus modeste que
I’on pat voir; mais, lorsqu’il s’agissait de faire respecter
I’'honneur des révolutionnaires, lorsqu’une question de de-
voir était en jeu, alors il était intraitable et il avait toute
la flamme et toute la passion d’un prophéte. Il n’y eut
jamais la moindre contradiction entre ses actes et ses
paroles. De tous les révolutionnaires russes, il était le
plus logique et le plus ferme dans ses principes. Rien
d’étonnant, par conséquent, a ce qu’un homme de cette
trempe imposat a tous la déférence et le respect, méme
lorsqu’on ne partageait pas toutes ses opinions.

Lorsqu’il arriva a Kara, il était un tout jeune homme,
et les idées dont il était pénétré étaient celles qui ré-
gnaient alors, c’est-a-dire les idées des «Buntari » qui se
réclamaient du plus pur anarchisme et auxquelles il resta
fidele jusqu’a la mort.

La prison et I'exil ont, a ce point de vue, des pro-
priétés éminemment conservatrices, si j'ose m’exprimer
ainsi. Les principes avec lesquels un homme entre en
prison se figent et restent immuables pendant toute la
durée de sa captivité. Bobochoff lisait beaucoup et il se
jetait avec passion sur tout ce qui présentait un intérét
au point de vue social ou politique. Mais X en fut
de lui comme de bien d’autres hommes intelligents qui
vivaient avec nous : il ne prenait, dans chaque livre, que
les arguments susceptibles de fortifier sa maniere de
voir. Ainsi, les problemes de la démocratie sociale I'inté-
ressaient au plus haut point, mais son passé I'empé-
chait d’en bien saisir I’enchainement, et il était en dis-
cussion perpétuelle avec les partisans de cette doctrine.
Je n’étais point son compagnon de chambrée; mais, pen-
dant mes promenades dans le préau, je dus engager avec
lui, des débats sans fin sur ce théme. Il se montrait un
remarquable contradicteur, attentif, sachant se contenir,
jamais agressif et ne faisant pas de personnalités.

Bobochoff avait pris plus a ceeur que les autres cama-
rades la menace de chatiments éorporels. Il imagina le
plan suivant, pour lequel il fit une propagande immé-
diate : il voulait envoyer un télégramme au ministére
de I’Intérieur et lui déclarer que, si la menace du gouver-
neur général n’était point rapportée, nous étions décidés
a nous suicider tous l'un aprés l'autre. Il nous proposa
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donc, au cas ou le ministére n’aurait point fait droit a
notre requéte dans un délai déterminé, de nous suicider
chacun & notre tour, ainsi qu’en déciderait le sort.

Jeus un jour l’occasion de discuter avec lui ce projet.
Je tachai de lui démontrer combien il était peu pratique
de s'en rapporter au sort : le suicide cessait d’étre l’acte
d’un homme libre, car cela obligeait celui qui aurait une
fois accepté la proposition de s0ter la vie méme au cas
ou, par la suite du temps, il aurait changé sa maniere de
voir. J'essayai, en outre, de lui démontrer que, des que
I’'administration aurait eu vent de notre projet, elle ferait
tout son possible pour nous empécher de le mettre a
exécution.

Bobocholf combattit énergiquement toutes les raisons
que je lui donnais :

—Je tiens a la vie tout autant que vous-méme,
me dit-il, et si je suis prét a affronter la mort en
maniere de protestation, c’est que je compte que les
autres sont préts a en faire autant. Sans la contrainte
imposée par le sort, c’est-a-dire sans l'obligation morale,
ma protestation n’aurait aucun sens, car, lorsque je me
serais Oté la vie, les autres pourraient ne pas m’imiter;
mon sacrifice serait donc inutile et n’aurait aucune in-
fluence sur les décisions du gouvernement.

J’eus, aprés cette conversation, lI'impression que Bobo-
choff tenait réellement a la vie et qu’il ne chercherait pas
a se suicider, ce gpi me rassura. Mais son sort et celui
de quelques autres camarades était déja décidé ce jour-la.

Le bruit nous parvint que, par ordre du général gou-
verneur, Sigida avait été soumise a un chatiment corporel
pour avoir outragé le commandant. Cela nous parut d’a-
bord incroyable. Rien de pareil ne s’était produit dans
I’histoire de notre mouvement révolutionnaire, et, parmi
les hommes, Bogoljuboii, qui avait été condamné a quinze
ans de travaux forcés a la suite de la démonstration de
la place de Kazan, le 18 décembre 1876, était le seul
qui se fOt résigné a accepter un pareil affront. Depuis
que Vera Sassulitch avait fait feu sur le chef de ta police
Trepof et avait été acquittée par le jury, aucune tentative
nouvelle n’avait été faite pour soumettre les condamnés
politiques & des punitions corporelles, pendant les douze
années qui s’étaient écoulées depuis. Et, cependant, de
nombreuses tentatives d’évasion avaient eu lieu, qui ren-
daient les coupables passibles de cette punition, mais elle



SEIZE ANS EN SIBERIE 279

n’avait jamais été mise a exécution, et, en pareille cir-
constance, on s’était contenté dailonger leur captivité de
quelques années de plus. Or, cette fois, on pouvait d’au-
tant mieux supposer qu’on n’oserait pas infliger a une
femme un pareil chatiment. D’un autre c6té, I’'exemple
de la «boucherie de lakoutsk », dont les victimes étaient
des jeunes gens et des jeunes femmes, punis simplement
par «voie administrative » nous permettait d’attendre les
actes les plus barbares de la part du gouvernement du
«Tsar de la Paix »

De terribles jours commencerent pour nous, mais notre
incertitude ne dura pas longtemps : au commencement
de novembre, nous apprimes que la sentence avait été
exécutée a I’égard de la jeune femme.

Il m’est impossible de décrire quel fut alors notre état
d’ame. Ce n’était pas de l'abattement, mais de l'indigna-
tion et une morne résolution. Nous gardames toutefois
un calme apparent pour ne point éveiller les soupcons
dans I’esprit des gendarmes.

Un jour, le bruit courut que Sigida était morte aussi-
tot aprés I’exécution du chatiment; les uns prétendaient
qu’elle avait succombé a une crise nerveuse, d'autres
qu’elle s’était empoisonnée. En méme temps, on nous
faisait savoir que Kaljuschnaja, Kowalskaja et Smir-
nizkaja avaient avalé une drogue et étaient mortes a
I'n6pital de la prison. A cette nouvelle, un certain nom-
bre d’entre nous résolurent, en silence et sans aucune
discussion préalable, de suivre I’'exemple des femmes.
Us firent venir du poison du dehors et ils déciderent
qu’ils lI'absorberaient aussitot aprés Iappel du soir. Au-
cun'ne demanda aux autres de s’associer a lui; ceux
qui étaient bien décidés a mourir prirent de I'opium qui
se trouvait sur une table dans chaque chambrée et
I'avalérent.

Bobochoff était, pendant ces jours-1a, aussi calme que
si rien d’extraordinaire ne se passait; il resta toujours
sérieux et sobre de paroles. Kaliusehni semblait avoir
pris depuis longtemps une résolution irrévocable : cela
avait rapproché ces deux hommes et ils étaient devenus
amis. Sur trente-trois que nous étions, dix-sept avaient
décidé a renoncer a la vie. Au jour fixé, et aussitot aprés
I’appel du soir, un chant se fit entendre dans la «cham-
bree des Yakoutes » ou se trouvaient Bobochoff, Kal-
juschni et la plupart de ces conjurés de la mort. 1l y en
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avait quelques-uns dans chaque chambrée et deux dans
la ndtre. Ce chant fut le signal général. Ceux qui devaient
mourir prirent congé de leurs camarades, puis ils absor-
bérent le poison. lls s*tendirent sur leur paillasse, bien
convaincus que c’en était fait d’eux a tout jamais.

Je n’avais pas pris de poison; mais, lorsque ce suicide
en masse fut mis a exécution, il me sembla qu’il fit plus
facile de s’empoisonner que d’%tre spectateur de ce drame
navrant. L’impression qu’il produisit sur moi fut si
terrible que, moi-méme, plus tard, dans la nuit, jéprou-
vai du malaise et de violentes douleurs de téte. Le mé-
decin découvrit en moi les symptémes d’empoisonnement.
Malgré cela, les camarades qui avaient absorbé du poi-
son n’atteignirent point leur but : 'opium était éventé,
et il fut impuissant a les tuer. Les malheureux se réveil-
lerent, le lendemain matin, avec des souffrances atroces.
Mais cet échec ne les fit point défaillir dans leur projet
et ils déciderent de prendre un poison plus actif, tel que
la morphine. Trois seulement y renoncérent.

La nuit suivante, les scénes des adieux recommen-
cerent. Les nerfs des survivants étaient encore plus
surexcités que la veille et leur situation était des plus
pénibles. Cette fois également, la morphine était altérée,
et la plupart de ceux qui en avaient pris furent malades,
mais ils se rétablirent. Seuls, Bobochoff et Kaljuschni,
qui en avaient absorbé des doses triples tomberent aus-
sitdt sans connaissance. Pendant la nuit, Bobochoff se
réveilla une fois; il entendit Kaljuschni qui rélait et il
chercha a le réveiller, il I'embrassa et couvrit son visage
de baisers. Mais, lorsqu’l vit que son ami ne se réveil-
lerait plus jamais, il prit une pleine poignée de mor-
phine, se coucha aupres de son ami et ferma les yeux
pour toujours. Le lendemain matin, lorsque le surveil-
lant fit sa ronde avec les gendarmes, on trouva les deux
camarades absolument inanimés; le médecin, appelé en
toute hate, constata que l’agonie avait déja commencé.
Kaljuschni mourut le soir méme et Bobochnoff le jour
suivant. Les cadavres furent transportés a I’hdpital et
enterrés au cimetiere, a coté des quatre femmes qui ve-
naient de mourir.
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CHAPITRE XXIX

Bruits peu rassurants.
Une visite du gouverneur général.
Renvoi de la prison.

Le suicide de nos deux camarades eut pour résultat
de provoquer la visite de nombreux fonctionnaires.
Dabord vint le procureur, puis le colonel de gendar-
merie et enfin le gouverneur de la province. Nous ne
nous laissdmes aller & aucune conversation avec eux,
et nous ne répondimes a aucune de leurs questions,
méme lorsqu’elles nous étaient adressées personnelle-
ment. lls se retirérent sans avoir pu nous arracher une
syllabe.

Aucune mesure nouvelle ne fut prise, et tout resta dans
le méme état qu'auparavant. Mais ces tragiques événe-
ments nous avaient totalement bouleverses; chacun de
nous semblait écrasé comme par un fardeau trop lourd.
Tous les chants avaient cessé, tous les rires s’étaient
éteints, tous les jeux avaient été suspendus, méme celui
des échecs. Nos nerfs avaient subi une secousse trop
brutale.

Ainsi s’écoula I'hiver de 1889-1890. Le silence des au-
torités était de mauvais augure. Nous étions persuadés
que le drame de Kara provoquerait certainement des
représailles quelconques. La question des punitions cor-
porelles n'avait pas été non plus tranchée", bien qu’elle
et déja fait six martyrs. De nouveau donc, nos cama-
rades se trouvaient, au printemps, trés surexcités; deux
d’entre eux résolurent de recourir encore une fois au sui-
cide, afin de prouver au gouvernement que les prison-
niers politiques n’entendaient pas renoncer a protester
contre les menaces qui leur avaient été faites. Mais les
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autres prisonniers les engagerent a renoncer a leur pro-
jet jusqua ce que le commandant, qui était toujours
Masjukoli, et fait connaitre sa réponse. Celui-ci nous fit
savoir qu’une nouvelle ordonnance était venue, qui sup-
primait a l'avenir les punitions corporelles pour les fem-
mes. Quant aux hommes, ceux qui n’appartenaient point
aux classes privilégiées ou qui n’avaient point été éle-
vés dans les gymnases, devraient sy soumettre. Ainsi
tous les sacrifices avaient été inutiles, le systéme per-
sistait, mais nous pouvions espérer, avec quelque cer-
titude, que les autorités ne recourraient plus désormais
a de pareils procédés. Ce dont nous étions sdirs aussi,
c’est que cette attitude a notre égard amenerait un chan-
gement dans le reglement de la prison, et c’est ce qui ne
tarda pas a se produire.

Depuis quelques années, le bruit s’était répandu qu’une
nouvelle prison se construisait a Akatui, localite dis-
tante d’environ trois cents verstes de Kara, et quon y en-
verrait tous les prisoniers détenus dans cette derniére
ville. On disait aussi qu’on avait inauguré dans cette
prison un régime jusque-la encore inconnu en Russie.

Au cours des derniers événements, le nombre des pri-
sonniers avait diminué de plus en plus; certains avaient,
été envoyés dans la colonie pénitentiaire et beaucoup
d’autres graciés. Cest ainsi que mon ami Jacob Stefa-
nowitch devait étre envoyé dans la colonie pénitentiaire,
au printemps de 1890, car il avait achevé son temps de
prison. Mais il persista a rester parmi nous jusqu’a ce
qu’une décision fdt prise au sujet de notre transfert a
Akatui; il trouva de nombreux prétextes pour faire trainer
en longueur son renvoi.

Dans les derniéres années, nous n’avions pas recu de
nouvelles recrues de la Russie, car depuis 1883, le gou-
vernement ne faisait plus passer les révolutionnaires
devant un tribunal, de telle sorte qu’aucun jugement
n’était prononce contre eux. On avait, par contre, adopte
le systeme «administratif » qui permettait de les dé-
porter pour un temps indéfini, soit en Sibérie, soit dans
Jle Sakbaline. La plupart de ceux qui, pendant I'été de
1890, se trouvaient dans notre prison avaient le droit
absolu d*tre envoyés en libre résidence, mais ils avaient
été retenus prisonniers contre toute légalité, parce qu’on
avait résolu de limiter a quinze le nombre de ces rési-
dents libres.



SEIZE ANS EN SIBERIE 083

J’avais moi-méme le droit détre relaché au courant de
cette année 1890, mais j'avais déja, depuis longtemps,
perdu tout espoir a ce sujet. Dés mon arrivée a Kara,
je m’étais résigné a cette idée que j'accomplirais toute
la durée de ma peine en prison, et, dans mes réves
d’avenir, je ne pensais plus a la colonie pénitentiaire.
Je ne songeais qu’a I’époque reculée ou, ma peine accom-
plie, je serais déporté dans un endroit quelconque de la
Sibérie.

La vie que j'y menerais ne m’apparaissait point couleur
de rose, a en juger par les lettres que nous recevions
de nos camarades; mais, malgré cela, j'aspirais avec
impatience apres le jour ou je serais délivré de la prison.
Pareil a certain personnage des Souvenirs de la Maison
des Morts, de Dostoiewski, je comptais parfois les an-
nées, les mois, les semaines, les jours et les heures qui
me restaient encore a faire en prison. Et plus les
années passaient, moins il me restait d’années a faire,
plus les jours me paraissaient longs, et plus long aussi le
temps qui devait s’écouler jusqua I'heure de ma libé-
ration.

Le séjour de la prison avait exercé, avec les années,
son influence déprimante sur moi. Mes nerfs étaient
comme ébranlés, je sentais un lourd fardeau peser sur
mes épaules; mon cerveau ne travaillait qu'avec peine.
L'apathie et le dégolt constituaient mon état habituel.
L’avenir m’apparaissait sous les couleurs les plus som-
bres, et j’en avais assez de la vie...

Au mois d’aolt 1890, le bruit se précisa que nous al-
lions étre bientdt tranférés a Akatui. Cette nouvelle se-
coua notre indifférence, et le théme habituel de nos con-
versations fut la vie que nous menerions dans le nouvel
établissement. 1l nous semblait impossible dadmettre
que la cruauté du gouvernement e(it encore trouvé le
moyen, d’aggraver le sort des prisonniers qui, 'pour la
plupart, avaient déja passé dix ans et plus dans les
cachots et qui avaient enduré tous les tourments pos-
sibles. Tout ce que nous pdmes savoir, ce fut que le
régime dans la prison d’Akatui devait étre terriblement
sévere.

Un jour, nous apprimes que le gouverneur général
était arrivé a Kara. Nous regmes I’ordre de nous réunir
dans la cour, et le baron Korf ne tarda pas a paraitre
entouré de son état-major et sous l’escorte de gendarmes
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et de soldats armés. Il nous déclara qu’il avait regu
de Pétershourg l'ordre de nous envoyer a Akatui. Le
reglement de la nouvelle prison consistait en ceci : que
les prisonniers politiques seraient traités sur le méme
pied d’égalité que les criminels de droit commun; nous
devrions vivre avec eux dans des chambrées communes,
travailler avec eux au lavage de l’argent et avoir la
méme nourriture qu’eux; «en un mot, conclut le gou-
verneur, aucune différence n’existerait entre eux et
nous, et cette instruction serait rigoureusement exécu-
tée. »

Le baron Korf sabandonnait a un flux de paroles,
mais il ne nous sembla pas autrement fier de la mission
quon lui donnait a remplir. Quant a nous, nous étions
atterrés. Nos craintes n’étaient que trop justifiées, mais
cependant aucun de nous n‘aurait supposé qu’on pdt
nous assimiler aux criminels de droit commun. Cette
mesure signifiait surtout pour nous qu’on n’hésiterait
pas a nous soumettre a des punitions corporelles, comme
les autres prisonniers.

Nous garddmes pendant un certain temps le silence :
outre que nous étions écrasés par ce que nous venions
d’entendre, il ne nous plaisait pas d’entrer en conver-
sation avec I'homme qui avait donné I’ordre ignominieux
de battre une femme. Plusieurs fois, il nous demanda
si nous n’avions rien a objecter, et ce fut toujours le
méme dédaigneux silence. Le baron Korf aurait voulu
engager une conversation avec nous, et la situation
était des plus pénibles. Enfin, au moment ou le gouver-
neur allait se retirer, Mirski rompit le silence général.
Sous une forme des plus polies, il lui demanda ce qu’il
fallait entendre par ces mots: «que nous serions assi-
milés de tous points aux criminels de droit commun, »
et il objecta que le nombre de ces criminels qui devaient
étre envoyés dans la colonie pénitentiaire n’avait pas
été limité.

Visiblement heureux que quelqu’un consentit a causer
avec lui, le baron Korf répondit en toute hate qua ce
point de vue tout particulier, aucune différence n’existe-
rait, a l'avenir, entre les autres et nous. Un débat des
plus animés s’engagea entre le gouverneur et Mirski;
Yakubowitch y prit aussi part. Dune voix haute et
avec force gestes, ce dernier déclara qu’on pouvait, si
I’on voulait, nous assimiler aux criminels de droit com-
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mun, mais que pas un d’entre nous ne souffrirait qu’on
lui infligedt des punitions corporelles.

Le gouverneur général chercha a calmer nos appréhen-
sions : il ne fallait pas nous effrayer a ce sujet; aucun de
nous n’avait été soumis & un traitement semblable, et il
espérait bien que pareil fait ne se produirait jamais plus
a l’avenir.

J’étais bien décidé a ne pas prendre part a la conver-
sation; mais lorsque j’entendis ces derniers mots, je
m’écriai, presque malgré moi et d’une voix tonnante :

—Et Sigida? une femme!

Cétait la le sujet qui nous causait le plus de peine et
d’angoisse. Le baron Korf parla aussitét avec une grande
volubilité. Il semblait n’attendre que cette question pour
se justifier.

—Que devons-nous faire? s’écria-t-il. On nous outrage
et nous garderions le silence! Ce n’est pas nous qui, les
premiers, avons eu recours aux violences personnellles.

—Vous pouviez la pendre, répondis-je, mais vous ne
deviez pas I'humilier a ce point.

Le gouverneur général balbutia quelques mots inin-
telligibles; nous crimes comprendre qu’il voulait dire
par la qu’il ny avait pas a revenir sur le passé et qu’il
ne fallait pas le rendre responsable des tristes évene-
ments de Kara.

Lorsque le gouverneur se fut éloigné et que nous
elimes réintégré nos chambrées, nous nous sentimes
humiliés et amoindris par I’étrange décision qui venait
d’8tre prise a notre sujet.

Ce jour-la devait nous apporter de nouvelles émotions.
Le soir, le surveillant Pacharukoff passait dans les cham-
brées pour sa ronde habituelle et faisait I'appel des
prisonniers en compagnie de quelques gendarmes. Je me
trouvais dans le corridor et je voulais entrer dans ma
chambrée en méme temps queux. Fomitscheff était éga-
lement dans le corridor; il se tenait prés de la porte de
sa chambrée. Comme un gendarme allait ouvrir cette
porte, je vis brusquement quelque chose s’agiter dans
I’air, un choc terrible suivit et le surveillant roula a
terre. Les gendarmes s’enfuirent, pris de panique, et
laissérent le surveillant a terre. Je courus aprés eux et
je leur criai qu’is ne devaient pas avoir peur, qu’il fallait
porter secours au blessé; mais il fallut un certain temps
pour les y décider.
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Qu’il me soit permis de rappeler que le maréchal des
logis Golubzoff, homme plein de linesse et de tact, de
qui jai déja eu l'occasion de parler, n'occupait plus le
poste de surveillant. Lorsque notre protestation par la
faim avait commencé, il s’était fait envoyer dans le
quartier des criminels de droit commun, car il avait
pressenti que les choses finiraient mal avec Masjukoff.
Par contre, son successeur était un homme stupide et
lache. Lorsqu’il fut enfin remis de sa frayeur, j’obtins de
lui qu’il ouvrit la porte de la chambrée ou se trouvait
Pribylieff, notre medecin. Celui-ci fit transporter le bles-
sé a linfirmerie et lui prodigua les premiers secours.
Le surveillant avait recu un coup sur la téte, produit par
un instrument trés dur. Il resta sans connaissance et
on ne put pas préciser immédiatement si la blessure
était dangereuse.

Comme le commandant était absent (il accompagnait
le gouverneur général et ne devait revenir que le len-
demain), ce fut nous, les prisonniers, qui dimes assurer
I'ordre. Les gendarmes, qui avaient tous perdu la téte,
nous obéirent passivement. Tout d'abord, nous fimes
porter le blessé dans sa maison, ce qui saccomplit au
moyen d’une civiére. Il fallut ensuite s’occuper de Fo-
mitsclieff, qui demanda lui-méme a étre séparé de nous;
le maréchal des logis le fit enfermer dans une cellule
d’un béatiment voisin.

L’acte de Fomitscheff nous sembla absolument inex-
plicable, d’autant plus que le surveillant était un simple
sous-ordre, individu sans importance, de qui nous ne
nous étions jamais occupés. La seule explication qui nous
vint a I'idée fut que Fomitscheff avait perdu brusquement
la raison en apprenant le nouveau traitement qui nous
gtait réservé. On pouvait d’autant moins s’attendre a une
attaque de sa part qu’il était, comme je l'ai déja dit,
un original et un monarchiste avéré. Notre supposition
était corroborée par ce fait quil avait eu déja plusieurs
fois auparavant de violents accés de colére. Mais nous
étions dans lerreur, car, le lendemain matin, Fomit-
scheff nous donna lui-méme I’explication de son attentat.
Quelques mois auparavant, comme il se trouvait a l'in-
firmerie de la prison dont Pacharukoff était le surveillant,
il avait été le témoin d’un incident tout a fait révoltant.
Deux prisonniers avaient eu a balayer la cour, et 1? sur-
veillant avait prétendu que ce travail n’avait.pas été fait
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assez proprement. Il avait donc donné l'ordre de rame-
ner les coupables a ce méme endroit et de les fouetter
jusquau sang; lexécution avait eu lieu juste sous les
fenétres de la cellule ou Fomitscheff avait été enfermé.
Celui-ci avait congu des cette époque une grande haine
contre cet homme, mais il n’avait jamais songé a tirer
de lui une vengeance quelconque. Toutefois, lorsqu’il
avait entendu le gouverneur dire que nous serions as-
similés, sous tous les rapports, aux criminels de droit
commun, Fomitscheff s’était rappelé comment, a propos
d’une bagatelle quelconque, des prisonniers pouvaient
&tre soumis aux plus barbares traitements par le caprice
de fonctionnaires imbéciles. 1l avait donc décidé de tirer
vengeance de celui-ci, et en méme temps, il avait voulu
montrer quelle devait étre notre attitude, au cas ou on
nous menacerait de la punition du knout.

Nous pouvions craindre que le gouverneur général
ne considérat l'acte de Fomitscheff comme le résultat
dun complot tramé entre nous. Nous nous attendions
donc a des représailles, et pendant quelques jours, nous
fimes dans une cruelle attente. Dans l’intervalle, le mé-
decin avait déclaré qu’il s’agissait pour Fomitscheff
d'une impulsion passagere et qu’il avait perdu I’esprit
sous I’influence de la communication qui nous avait été
faite par le gouverneur. Heureusement encore, le coup
recu par le blessé ne fut pas déclaré mortel, bien qu’il
elt été porté avec un énorme gourdin. L’homme guérit,
mais il resta sourd d’une oreille. Enfin, le gouverneur
devait s’estimer heureux que sa visite a la prison n’elt
pas eu de suites plus redoutables. Tout cela contribua a
faire prendre moins a ceeur toute cette affaire. Fomitscheff
fut mis en-observation a I'infirmerie de la prison, et son
attentat n’eut d’autre résultat que d’allonger de deux ans
la durée de son emprisonnement.

D’aprés les déclarations que le gouverneur général
Korf nous avait faites, nous pouvions conclure que
tous ceux d’entre nous qui étaient en droit d’étre envoyés
dans la colonie pénitentiaire, et nous n’étions pas moins
de vingt, n’iraient pas a Akatui, mais qu’on leur épar-
gnerait le redoutable régime dont on nous avait menacés.
Quant a moi, personnellement, je ne pouvais pas croire
que I’heure qui marquerait le terme de mon emprison-
nement fat si proche et que je jouirais, enfin, de la
liberté, quelque restreinte qu’elle pat étre. J'avais appris
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a mes dépens, a Fribourg, combien facilement avortent
les espérances, et je repoussais avec énergie toute vision
d’un avenir plus heureux. Je m’obstinais, au contraire,
a me représenter cet avenir sous les couleurs les plus
sombres, toujours en prison en compagnie de forcats.
Mais le bruit ne tarda pas a se répandre que tous les
ayants droit seraient effectivement renvoyés, et que la
liste en était déja dressée.

Cest ainsi qu’un jour, tout a fait a I'improviste, trois
d’entre nous furent rénvoyés de la prison, Luri, Rech-
nyevsky et Soukhomlin, qui avaient été suivis par leurs
femmes a Kara. Presque aussitdt apres, Masjukoff parut
dans notre quartier en compagnie de son successeur
Tominin. Tous les deux nous apprirent que dix-sept autres
d’entre nous seraient bientdt mis en liberté, et mon nom
figurait sur la liste.

Nous fimes un paquet de nos pauvres hardes et nous
primes congé de nos camarades qui, le lendemain, de-
vaient partir pour Akat(i. La pensée que quelques-uns
d’entre nous allaient voir s’agraver ainsi leur situation,
atténua pour nous la joie de notre libération.

Autrefois, mes camarades et moi, nous nous étions
imaginé sous des couleurs plus attrayantes ce moment
réve, et maintenant, au lieu de I'ivresse espérée, c’était
chez moi comme un désenchantement. J’avais comme la
sensation de quitter une maison qui m’était devenue
chére. Nous ne partimes point la téte haute, mais le
visage triste et l'allure affaissée.

La porte s’ouvrit, et un groupe d’hommes quitta la pri-
son. C'était la liberté de la Sibérie avec toutes ses entra-
ves, mais c’était, du moins, la liberté!
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CHAPITRE XXX

Nijnaja-Kara. Vie nouvelle. Les voleurs d'or.

La localité de Nijnaja-Kara, ou se trouvait la colonie
pénitentiaire, produisait une impression toute spéciale.
Les habitations se dressaient a quelques minutes de
la prison, sur les pentes d’une colline, prés de la riviere
Kara, qui roulait des paillettes d’or et dont le lit est
presque sec en été. Ni par ses constructions ni par sa
population, cette localité ne ressemblait a un village
russe. Les prisonniers de droit commun, hommes et
femmes, y étaient surtout représentés. Il y avait, en
outre, des descendants des prisonniers et un certain
nombre de paysans issus des «paysans de la cou-
ronne » qui y avaient été transportés autrefois, et qui
s’occupaient du lavage de l'or. Un bataillon entier de
cosaques a pied y tenait garnison, chargé du service de
surveillance dans la prison, et enfin les officiers des
cosaques et une partie des fonctionnaires pénitentiaires
complétaient la population.

La variété des constructions correspondait a la variété
des habitants. Les criminels de droit commun, lors-
qu’ils n’étaient pas mariés, étaient cantonnés dans de
vastes casernes qu’ils partageaient avec les cosaqgues.
Officiers et employés habitaient des maisonnettes étroi-
tes et propres, qui appartenaient a I'Etat. Les (‘poli-
tiques » et les criminels de droit commun mariés occu-
paient des cahutes en bois, lamentables et a moitié démo-
lies. Nijnaja-Kara comptait encore parmi ses habitants
trois marchands qui, tous les trois, tenaient un fonds de
mercerie.

Les premiers jours, nous edimes grand’ peine a nous
installer, car il ny avait pas assez de maisons pour

19
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loger les vingt hommes qui avaient quitté la prison d’un
seul coup. Nous,ddmes nous contenter de mcoques, ou
plusieurs individus campaient dans une méme chambre.
Il 'y eut aussi, dans les premiers temps, de nombreuses
incommodités et des bisbilles; mais, par la suite, notre
installation s’améliora considérablement. Le fait seul
de ne plus avoir sous les yeux les gedliers exécrés cons-
tituait pour nous une haute jouissance; en outre, nous
échappions pour la premiére fois a I'humiliante corvée
de nous faire raser les cheveux et la barbe. Nous pou-
vions également nous habiller & notre fantaisie. On nous
laissait la liberté d’exercer un métier quelconque; mais
les professions dites libérales n’y étaient pas autori-
sées. Le contréle de notre correspondance était moins
rigoureux; nous pouvions écrire des lettres personnelles
a nos parents et recevoir un grand nombre de livres,
brochures ou journaux, qui étaient interdits dans la pri-
son. Mais ce qui passait avant tout pour nous, c’est
que nous pouvions nous mouvoir en toute liberté et selon
notre fantaisie dans les environs du village.

Depuis que nous avions quitté la prison, nous étions
sous le controle de I'administration penitentiaire. Chaque
matin et chaque soir, un surveillant de la prison faisait
sa ronde dans nos habitations, et chacun de nous de-
vait signer sur un livre que le surveillant apportait avec
lui; de cette fagcon, on pouvait constater que personne
n’avait pris la fuite. Nous ne pouvions nous éloigner a
*plus de dix verstes sans l'autorisation spéciale de I'admi-
nistrateur, qui était ce méme Pacharukoff que Fomits-
cheff avait blessé.

Notre condition au point de vue matériel était, aussi,
bien meilleure qua la prison. Outre les vivres que nous
recevions de I’Etat et l'argent qui nous avait été envoyé
par nos parents, nous pouvions nous procurer quelques
ressources par notre travail.

D’une fagon générale, nous avions conservé l’organi-
sation adoptée par nous dans la prison, en y apportant
naturellement certaines modifications.inspirées par les
circonstances; nous avions, en effet, & nous occuper
d’un tas de choses qui étaient absolument inconnues de
nous dans la prison. L’automne était, pour les hommes
valides, I’occasion de besognes assez dures : il fallait
aller couper dans la forét le bois nécessaire a notre
chauffage pendant I’hiver, puis chercher le foin nécessaire
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a la nourriture de notre bétail, car nous avions six vaches
a lait et quatre chevaux. Au printemps, on s’occupait des
travaux de jardinage; I’été, on fauchait et assemblait les
foins dans la prairie. Lorsqu’on travaillait en commun,
on faisait également la cuisine en commun.

Tout le monde avait de quoi s’occuper, car le travail
ne manquait pas. Personnellement, les besognes de Ihi-
ver me semblaient trés rudes; il fallait souvent aller
chercher, avec des traineaux, jusqu'a dix ou douze vcrs-
tes, le bois ou le foin dont nous avions besoin, et bien
des fois on ne rentrait qu’a la nuit tombante. On se levait
a trois ou quatre heures du matin et on attelait les che-
vaux; par les froids sibériens, ce n’était pas une mince
besogne; mais, de nuit, c’était un vrai supplice. Nous
étions a deux pour charger de grosses charretées de
foin et pour les transporter a la maison. Nos mains
étaient assez maladroites dans cette besogne, dont nous
n’avions pas l|habitude, et il arrivait souvent ou que
les cordes se rompaient, ou que les chevaux quittaient
le droit chemin. Nous pouvions a peine nous mouvoir
sous nos lourds vétements en peau de mouton et dans
nos bottes fourrées. Et, lorsque nous rentrions chez nous,
nous étions trempés de sueur, malgré le froid qui
sévissait. Toutefois, ce travail ne manquait pas d’un cer-
tain charme : c’était une sensation étrange que de par-
courir, la nuit, les plaines couvertes de neige et de
s’enfoncer ensuite dans les ténébres de la forét. Par-
tout, un silence de mort; on n’entendait que le crisse-
ment de la neige sous les sabots des chevaux et sous les
barres des traineaux, ou de temps en temps le lointain
hurlement des loups. Des myriades d’étoiles scintillaient
au firmament, et autour de nous pas la moindre trace
de la vie humaine. Mais le froid cruel, qui devenait plus
rigoureux avec le matin, nous faisait bient6t oublier toute
poésie. La gelée pénétrait a travers nos fourrures et on
se sentait comme transpercé par des milliers d’épingles.
Souvent, la bise était si aigué que l'eau-de-vie emportée
pas nous gelait dans les bouteilles; malgré toutes les
précautions que nous prenions pour le mettre a Iabri,
le verre craquait et le liquide se changeait en uh bloc de
glace.

Heureusement, ces expéditions n’étaient pas tres fré-
quentes, et au retour on éprouvait une sensation déli-
cieuse lorsqu’on était chez soi. La petite hutte de paysan
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que j’occupais me faisait presque Ieffet d’un palais. Jy
ressentais un bien-étre exquis. Un tiers de la piece était
occupé par un vaste poéle russe qui, malheureusement,
fumait trop souvent. Les fenétres et les portes fermaient
mal. Les murs et les planchers laissaient passer le vent
par les fentes, bien que je fusse toujours occupé a les
calfeutrer avec le plus grand soin; mais c’étaient la
de minces détails qui ne parvenaient pas a me gater
mon plaisir. Celui-la seulement peut comprendre toute
la joie quil y a a avoir une maison bien a soi, qui a
longtemps subi le martyre de n’étre jamais seul et
d’avoir toujours des yeux étrangers braqués sur lui.
Pour garder ce plaisir tout entier, on n’hésitait pas a
s'imposer des tracas et des fatigues que d’autres évi-
taient en se mettant & deux. Mais ce dernier cas ne se
produisait que pour des amis absolument intimes; les
autres aimaient mieux s’imposer la fatigue de balayer,
d’allumer le poéle, dialler chercher de I’eau, pour jouir
du privilege de vivre seul. Ma hutte, qui me fut remise
dans un état lamentable, était la propriété de I'Etat. Je
l'avais réparée de mon mieux et par moi-méme. Elle
était située a I’écart des autres constructions, au bout
du village et sur la déclivité dune colline; tout a coté,
gtait le cimetiére. Tout d'abord, je fus préoccupé de I'état
de délabrement de ma porte; il aurait suffi d'une poussée
pour l'ouvrir. Cela n’était pas trés rassurant, surtout si
I'on songe qu’il y avait dans le voisinage des quantités
de condamnés de droit commun, parmi lesquels on pou-
vait compter plus d’un mauvais bougre. Malgré cela, je
neus jamais l’'occasion de me plaindre de ces facheux
voisins, et, lorsque je rentrais tard, dans la nuit, par des
sentiers solitaires, je me sentais aussi tranquille que
dans la ville la mieux surveillée par la police.

Parmi les criminels de droit commun qui se trouvaient
dans la colonie, le plus étonnant était un certain Lysenko.
On racontait qu’il avait massacré toute une famille; il
n‘avait pas lair du tout méchant, et, de plus, il était
extrémement pieux. Quand on le connaissait personnel-
lement, on ne pouvait pas s’imaginer que cet homme
elt tué d’innocentes créatures.

J'étais curieux d’apprendre de lui-méme ce quil y
avait de vrai dans tous les bruits qui circulaient sur son
compte, et je trouvai, un jour, lI’occasion de linterroger
a ce sujet.
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—Oui, tout cela est vrai, me répondit-il. Et puis,
apres?

—Mais comment avez-vous eu le cceur d’égorger des
enfants? lui demanda un de mes amis.

—Us poussaient des cris déchirants, mais cela ne
m’a pas empéché de les tuer, car c®tait la volonté de
Dieu. Si Dieu ne lavait pas voulu, je ne les aurais pas
tués. Clest Dieu qui m’a inspiré cette résolution.

Telle fut sa réponse. Mon ami, pour qui Lysenko sem-
blait avoir quelque affection, lui demanda :

—Et moi, si vous me trouviez dans un endroit écarté,
m’assassineriez-vous aussi?

—Si je savais que vous avez sur vous une certaine
quantite d’argent, je n’hésiterais pas a vous tordre le
cou, répondit-il avec une joyeuse franchise... Mais il ne
faut jamais tuer sans de sérieuses raisons.

A cette époque, Lysenko faisait un trafic assez dange-
reux et qui était séverement défendu : il achetait, notam-
ment, ce que I'on appelait de «l’or volé», et le vendait
contre de I’eau-de-vie. Je dois faire remarquer que les
habitants de Kara vivaient alors dans des conditions
assez spéciales. lls se faisaient d’assez gros revenus, car
un peu partout on trouvait des gisements d’or.

Armés d’une pelle et d’un petit cuveau en bois pour
le lavage de I’'or, hommes et femmes allaient sur les
bords de la Kara ou diautres ruisseaux, et ramassaient
facilement chaque jour pour un ou deux roubles de
poudre d’or. Cette recherche de l'or est rigoureusement
défendue par l'administration; mais, malgré cela, elle
se pratiqgue couramment et pour ainsi dire ouvertement.
Celui qui ne va pas lui-méme a la recherche de I'or en
fait le trafic, de sorte que presque toute la population de
la colonie, sauf les internés politiques, n’avait pas
d’autre occupation. A I’exception de quelques fonction-
naires restés honnétes, personne,ne se faisait scrupule
de violer le reglement. J'ai connu des familles dont cer-
tains membres allaient régulierement a ‘la recherche
de I'or, comme s’il sétait agli d'un métier des plus avoua-
bles. Tout le monde trouvait absolument naturel que les
chercheurs d’or gardassent pour eux les trésors qu’ils
arrachaient a la terre; on se préoccupait fort peu de la
loi qui reconnait ces trésors comme la propriété privée du
tsar ou, pour parler un langage officiel, du «Cabinet de
Sa Majesté ». Il est donc bien évident que, malgré toutes
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les peines que se donne lautorité locale pour protéger
les gisements de ces districts, on sy procure beaucoup
plus d’or par les procédés détournés que par les procédés
légaux. Recéleurs et intermédiaires connaissent le moyen
de faire passer cet or par-dessus la frontiére de Chine,
ou il obtient un prix bien plus rémunérateur que celui
offert par le «Cabinet ».

Malgré cela, tous les hommes compétents sont d’ac-
cord pour reconnaitre que ces pirates de I'or ont rendu
des services inappréciables a la contrée. Ce sont eux qui,
les premiers, ont tracé des sentiers dans le «Taiga » ou
forét vierge, pour aller chercher le précieux métal dans
toutes les directions, et c’est grace a eux qu'ont été dé-
couverts de nombreux gisements, dont certains ont été
d’un excellent rapport. Sans doute, il ne reste a ces aven-
turiers que fort peu de l’argent ainsi conquis par eux :
la plupart d’entre eux sont d’incurables ivrognes qui
restent toute leur vie esclaves des dettes qu’ils ont con-
tractées chez les recéleurs et les intermédiaires. 1l y
aurait de tres intéressants détails & donner sur la vie
et les meeurs de ces chercheurs d’or; qu’il me suffise
pour le moment de dire qu’ils constituent un monde tout
a fait a part, un Etat dans I’Etat, avec des lois rigou-
reusement respectées et des traditions qui leur sont
toutes spéciales.
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CHAPITRE XXXI

Le voyage de I'héritier du tréne en Sibérie.
Notre vie dans la colonie pénitentiaire.
Le cruel Pristaw.

Le temps s’¢coula beaucoup plus vite dans la colonie
qu’en prison. Tout entiers a notre nouvelle installation,
nous vimes filer rapidement [été et lautomne. Le
printemps de 1891, le premier que je passais en liberté
aprés les longues années d'emprisonnement, laissa en
moi des souvenirs inoubliables. En outre, il nous apporta
I’espérance tout & fait imprévue d’une libération pro-
chaine.

Un jour, le bruit se répandit que le tsar Alexandre III.
avait résolu de publier un manifeste, a l'occasion du
voyage en Sibérie de I'héritier du tréne. Ce manifeste,
disait-on, accorderait la grace a de nombreux condamnés
et la mesure s’étendrait aussi aux «politiques » Le télé-
gramme officiel, qui nous fut lu bientot apres, était rédigé
en des termes si énigmatiques qu’il nous était, en
effet, permis de compter sur une libération prochaine.
A en croire la nouvelle, nous serions bientdt considérés
non plus comme des «condamnés » mais comme des
«exilés » Cela aurait plus ou moins amélioré notre si-
tuation, selon les localités ol on nous aurait envoyés.
La plupart des prisonniers d’Etat sont expédiés vers le
pays des Yakoutes. Les conditions d’existence ny sont
pas, sous bien des rapports, plus favorables que celles
qui nous étaient faites a Kara. La population est extré-
mement clairsemée au pays des Yakoutes. En outre, il
est beaucoup plus éloigné du monde civilisé que les ré-
gions du Transbaikal, ou se trouve Kara. Nos compa-
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gnons avaient a endurer la-bas beaucoup plus de priva-
tions que nous-mémes. La poste y arrive beaucoup moins
fréquemment, le climat y est plus rude et I'hiver plus
long. Dans beaucoup de districts, les «articles de luxe »,
tels que café, sucre, pétrole, y sont bien souvent introu-
vables. Il est trés difficile de s’y procurer du pain noir
méme rassis, et il n'y colte pas' moins de douze a quinze
roubles le poud, c’est-a-dire de 30 a 40 francs les 16 kilos.

Il'y a des localités ot ce méme pain noir est considéré
comme une friandise que I’on ne doit offrir qu’aux hoétes
de marque. La principale, pour ne pas dire l'exclusive
nourriture des habitants, consiste en poisson et en
viande. Méme les habitations sont beaucoup plus primi-
tives qu’a Kara. Ce sont des «lurten », comme les appel-
lent les Yakoutes, c’est-a-dire des huttes faites avec des
rondins de bois, de la boue et du gazon. Malgré cela, la
plupart dentre nous étaient préts a aller dans ces re-
gions inhospitalieres. On esperait que, grace a la qualité
d’exilés, on pourrait, avec le temps, étre envoyés dans
des pays bien mieux situés. Puis, ce qui nous séduisait
tout particulierement, c’était la possibilité de nous mou-
voir plus a laise. On assignait bien un lieu de séjour
aux exilés, mais ils pouvaient circuler librement dans
un périmétre assez étendu.

En outre, on y envoyait souvent des convois de «dépor-
tés administratifs », et I’'on pouvait apprendre, par ces der-
niers, des nouvelles de son pays, tandis qu’aucun dé-
tenu politique n’avait été expédié dans la colonie péni-
tentiaire de Kara depuis que j'y étais moi-méme. Enfin,
les exilés au pays des Yakoutes avaient encore la pers-
pective de faire, avec le temps, un nouveau pas en avant :
ils pouvaient obtenir la permission de senrbler dans la
classe des paysans, et, dans ce cas, ils avaient la pos-
sibilité de se mouvoir en toute liberté & l'intérieur des
frontiéres de la Sibérie. Sans doute, ces améliorations
ne s’accomplissaient pas trés vite; lorsque tout allait
pour le mieux, il fallait compter au moins une dizaine
d’années. Mais on apprend a étre patient en Sibérie, et
plusieurs d’entre nous laissaient aller leur pensée vers
I'avenir. «Dix ans!...» Puis, parfois, un manifeste du
tsar est proclamé, et, aprés quinze ou vingt ans, peuvent
luire les mirages lointains du retour au foyer.

Javoue que je me laissais bercer de quelque espoir,
bien que je susse par expérience combien étaient déce-
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vailles les graces promises par le tsar. Le manifeste de
la couronne contenait un certain nombre de restrictions,
et il était a prévoir que, cette fois encore, la grace ne
s’étendrait pas a tous. Mais qui sait? J'avais fini par
sortir de prison; il était donc possible que je fusse a mon
tour envoyé en exil. Jétais partagé entre le doute et
I’espoir, et les pensées les plus optimistes se présen-
taient & mon esprit.

Tandis qu'on discutait longuement dans les chancel-
leries de Pétersbourg la forme et le contenu du mani-
feste, pour savoir quels seraient les favorisés et les
exclus, les autorités sibériennes avaient des préoccupa-
tions beaucoup plus immeédiates; il leur fallait, notam-
ment, songer aux voies et moyens de soustraire I'héri-
tier du tréne a toute menace de danger pendant son
voyage dans un pays ou vivaient tant de victimes impla-
cables du tsarisme. Messieurs les Fonctionnaires réso-
lurent le probléeme dune facon tout a fait simple : le
long de la route que devait parcourir le prince, on ra-
mena pour quelque temps en prison tous les détenus
des colonies. Bien que Kara fit a quinze verstes de la
route nationale le long de laquelle s’accomplissait le
voyage, nous flmes, emprisonnés un jour avant le pas-
sage du tsarewitch et relachés un jour aprés. Nous atten-
dions avec une vive impatience l'arrivée de la poste, qui
avait lieu tous les sept a dix jours, car elle devait nous
fixer sur la teneur du manifeste. Mais, dans les chancelle-
ries, on ne se pressait pas, et les détenus durent subir
longtemps encore le tourment de I'inquiétude.

Une année entiére s*écoula avant qu’on nous fit savoir
qui dentre nous obtenait une amélioration de son sort
et jusqu’a quel point s’étendait la clémence du tsar. Nous
fimes cruellement décus : presque la moitié des détenus
de Kara avaient été exclus, et les autres n’obtinrent
qu’une mince réduction de peine. Je me trouvais parmi
ceux qui avaient été totalement oubliés, et je dus me
résigner a rester encore quatre années sur place. La
désillusion était dure, dautant plus dure que j'avais
depuis longtemps oublié la joie que m’avait procurée ma
sortie de prison et que notre vie nous paraissait de nou-
veau aussi monotone, aussi inutile qu’autrefois; nous
nous sentions plus malheureux qu’en prison. La-bas, en
effet, nous étions obligés de renoncer a tout ce qui était
apparence de vie; a la colonie, au contraire, nous tirions
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sur notre chaine. Nous savions que la-bas toute occu-
pation raisonnable nous était interdite, que nous étions
condamnés a trainer péniblement une existence sans
but : c’est pourquoi nous étions comme atrophiés, comme
privés de toute excitation mentale. Il en était bien diffé-
remment dans la colonie; nous nous sentions vivre et
nous n’étions plus dans I’état de Iéthargie qui nous an-
nihilait en prison. Nous voyions des hommes s’agiter
autour de nous, lutter pour leurs intéréts, s’engager
dans des entreprises et batailler pour I’existence. Nous,
au contraire, nous étions confinés dans des occupations
domestiques, dans des travaux qui ne pouvaient point
suffire a notre activité. La plupart d’entre nous auraient
voulu faire un utile emploi de leur force et trouver l'usage
de leurs facultés autrement qu’a couper du bois et a fau-
cher de I'herbe.

En apparence, nous avions le droit d’entreprendre
bien des choses qui étaient défendues dans la prison;
mais, en réalité, il nous était tout a fait impossible de
nous livrer a une occupation intelligente. C’était précisé-
ment cette contradiction entre nos droits apparents et la
situation réelle qui nous déprimait et qui pesait lour-
dement sur notre esprit. Parfois, nous etions tellement
découragés que nous serions volontiers revenus en pri-
son rien que pour nous arracher au supplice de l’oisi-
veté.

Outre I’'ennui que nous apportaient toutes ces restric-
tions, nous étions humiliés d’avoir a dépenser toute
notre activité en des vétilles, telles que I'installation de
notre intérieur, installation qui, dans les conditions ou
nous nous trouvions, absorbait tout notre temps, sur-
tout au début; a tel point que, pendant des semaines, il
nous fut presque impossible d’ouvrir un livre ou de lire
un journal. Pour des hommes instruits, c’était un vrai
supplice. La seule occupation intellectuelle et un peu in-
téressante qui nous flt permise était I’observation des
meeurs particuliéres aux habitants du pays. J’ai été bien
souvent dans les prisons criminelles de Kara, et jai
pu étudier de prés les conditions d’existence des pri-
sonniers dans leurs cellules, dans leurs ateliers et au
dehors. L'utilisation des détenus au lavage' de I'or venait
d’étre - abandonnée, car on avait reconnu que ce
travail était beaucoup trop colteux. On les employait a
ce que l'on appelait des travaux domestiques et on se
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servait d’eux tout particulierement comme bétes de trait
ou de somme pour le transport des matériaux.

Le spectacle de ces hommes et de ces femmes attelés
a de lourdes charrettes et qui tiraient avec peine, comme
des beeufs sous le joug, était trop répugnant.

Un an environ aprés notre envoi dans la colonie, les
travaux forcés a Kara furent complétement supprimés.
Une partie des condamnés fut occupée a la construction
du chemin de fer transsibérien qui venait juste de com-
mencer, une autre fut envoyée dans Ilile de Sakhaline
et dans dautres pénitentiers. Les surveillants, les
cosaques et méme les fonctionnaires suivirent les pri-
sonniers. Notre colonie fut, par suite, complétement dé-
peuplée, et I’existence devint encore plus monotone pour
nous. Cet exode en masse nous procura tout de méme
des avantages. Nous pames utiliser pour nous les locaux
abandonnés, et notre installation offrit ainsi plus de
commodité.

Nous entretenions les meilleures relations avec les
rares habitants qui étaient restés : nous instruisions
leurs enfants, nous leur donnions des conseils lorsque
nous pouvions et nous leur prétions notre concours en
qualité de médecins, de juristes, etc. Pour tous ces pau-
vres gens, le mot de <politique » était presque synonyme
de «savant », et, chaque fois que I’occasion s’en présentait,
ils recouraient & nos lumieres.

Il nous était bien défendu d’exercer aucun métier qui
pat avoir quelque analogie avec ce que I’'on appelait des
i professions libérales »; nous ne devions pas notamment,
usurper le role de maitre d'école, de médecin; mais les
circonstances étaient telles que bien des fois les fonction-
naires eux-mémes étaient obligés de faire appel a nous,
malgré les prescriptions des reglements. Aprés cela, on
ne pouvait pas nous rendre responsables de nos rela-
tions avec les «civils » Une fois seulement, cela amena
un conflit, que je vais raconter en quelques lignes.

Un paysan dune localité voisine étant venu a nous
nous exposa le fait suivant. Le nouveau Pristaw (fonction-
naire administratif et policier), accompagné du maire
et d’autres fonctionnaires, s’était, un soir, présenté chez
lui et avait, sans aucun motif, procédé a une visite
domiciliaire. On avait trouvé dans sa salle a manger
quelques pouds de biscuit de mer, du tabac, du thé, des
chandelles et d’autres provisions. Le Pristaw avait con-
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fisqué on un tour de main toutes ces denrées, sous le
prétexte que ce paysan ne les avait achetées que pour
les échanger avec les coureurs des bois contre I’or volé,
et qu’il jouait le role de recéleur.

Lorsque, plus tard, le paysan se rendit par ordre dans
la maison du fonctionnaire, celui-ci exigea cinquante rou-
bles pour la restitution des objets qui lui avaient été
confisqués. Cette réclamation parut impudente au pay-
san, et, sur le conseil d’un de ses voisins, il était venu a
moi pour me prier de rédiger, en son lieu et place, une
plainte contre le fonctionnaire prévaricateur. Il me ra-
conta une longue histoire pour m’expliquer que ces pro-
visions étaient a son usage personnel : il les avait, disait-
il, achetées pendant I’hiver, parce qu'a cette époque le
transport était plus facile et qu’il en avait besoin pen-
dant I’t¢ pour nourrir les nombreux travailleurs qu’il
occupait. C'était Ia, selon toute vraisemblance, un conte
a dormir debout, et notre homme appartenait slrement
a I'honorable corporation des recéleurs d’or. D'un autre
coté, il était clair comme le jour que le fonctionnaire
s’était rendu coupable d'une incorrection grave et qu’il
profitait d’une infraction commise par le paysan pour
lui soutirer quelque argent. Javais déja entendu dire
que ce satrape, récemment nommé, pressurait et dé-
pouillait sans pitié la population de toute la province. On
lui avait confie le gouvernement illimité de ce pays, dont
I’étendue dépassait celle de certains états allemands, et
il n’avait d’autre souci que de remplir ses poches.
Certaine nuit, il faisait irruption dans les maisons, a
la grande surprise des habitants, enlevait tout ce qui lui
tombait sous la main, et il fixait ensuite la rangon a sa
fantaisie. En méme temps, suivant les bonnes traditions
des fonctionnaires russes, il intimidait ces paysans a
I’ame simpliste en jurant et en sacrant comme un pos-
sédé. Son refrain favori était :

—Apprenez, tas de drdles, que je suis pour vous le Tsar
et Dieu!

Je fus séduit par Iidée dinfliger une lecon a ce tyran;
mais, dun autre cOté, je ne voulais pas jouer le role
d’avocat marron. J’hésitai donc longuement, et je con-
seillai au paysan de recourir a d’autres personnes, a
des gens dont le métier était d’écrire des lettres ou de
rédiger des plaintes. Mais il me déclara que ces gens-la
I'avaient chassé, parce qu’ils redoutaient les représailles
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du Pristaw. Il ne ine restait donc plus qua m’exécuter.
Mais, pour n’avoir pas lair de le dénoncer secrétement,
j’écrivis au bas de la plainte, quoique je susse parfaite-
ment que je n’avais pas le droit de m’employer pour
dautres: «Ecrit et signé par le détenu politique Léo
Deutsch, a la place du plaignant illettré. » En signant
pour le paysan, je voulais faire savoir que je n’étais pas
homme a envoyer des dénonciations anonymes; en outre,
je pouvais espérer que cette circonstance engagerait les
autorités a s‘occuper de Il'affaire. Le paysan se montra
trés satisfait; il me remercia chaleureusement et voulut
a tout prix me mettre un rouble dans la main comme
pourboire, ce que je refusai énergiquement.

On n’entendit pas parler de l'affaire pendant quelques
mois. Mais, un jour, le maire de la commune vint chez
moi et me somma de le suivre dans son bureau, ou ie
Pristaw voulait me parler. Cette sommation était abso-
lument illégale, car, en qualité de banni politique, nous
étions soumis au contrdle de notre administrateur et non
point a celui des fonctionnaires de police. Je répondis
donc brievement au maire :

—Dites a votre Pristaw que je n’ai rien a faire avec
lui; s’il désire me voir, il n'a qu'a venir.

Je lui lis répéter mes paroles jusqua ce qu’il les edt
bien gravés dans sa mémoire, et je le priai de les bien
redire au fonctionnaire. Le maire s’acquitta fort bien de
la commission. On peut donc s’imaginer la colére de ce
«Tsar et Dieu » lorsque ma réponse lui fut rapportée en
présence des autorités municipales et d’un certain nom-
bre de paysans. Comme on me le raconta plus tard, il
écumait de rage et jurait comme un damne, et il finit
par donner l'ordre de m’enchainer et de m’amener de-
vant lui.

Malgré cet ordre catégorique, les gens hésitérent a lui
obéir. Quelques heures apreés, trois représentants de la
municipalité vinrent chez moi et me suppliérent de les
accompagner en me faisant mille excuses. Je leur fis
observer que le Pristaw n’avait pas le droit d’exercer
une contrainte sur moi, que, bien plus, il ne pouvait en-
trer en relations avec moi que par l'intermédiaire de
I'administrateur de la colonie pénitentiaire. Les envoyés
se montrérent trés satisfaits de ma réponse, et ils furent
heureux de signifier de ma part au Pristaw que je
n’étais aucunement sous sa dépendance.
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Quelques jours aprés, jappris par notre administra-
teur que le Pristaw voulait tout simplement me commu-
niquer une lettre qu'il avait recue au sujet de la plainte
rédigée par moi, détail qui, en réalité, ne me touchait
pas.
Toute cette affaire finit, comme d’habitude, sans qu’au-
cune suite y f(t donnée. Dans la lettre en question, le
magistrat prévaricateur était prié de se justifier. Mais,
quelques années apres, lorsque je quittai Kara, le
paysan n’était pas encore rentré en possession de ses
provisions; elles étaient encore sous scellés, a la garde
du Pristaw : on devine dans quel état!

L’affaire n’eut pas non plus de conséquences facheuses
pour moi. Au bout de quelques mois, je recus un com-
muniqué du gouverneur par lequel on mavertissait
qu’il m*était defendu de rédiger des plaintes au nom des
habitants du pays. Si nos relations avec les populations
n’avaient pas éte aussi cordiales, tout cela aurait pu fort
mal tourner pour moi.



SEIZE ANS EN SIBERIE 303

CHAPITRE XXXI1

La mort du tsar. Nouveaux manifestes.
Recensement de la population.

—Savez-vous la nouvelle? Le tsar est trées malade; on
dit que les médecins doutent de sa guérison.

Cest par ces mots quun officier de ma connaissance
m’aborda, un jour. Cette annonce inattendue me plongea
dans I’6tonnement. On croyait généralement qu’Alexan-
dre Ill, dont la taille herculéenne était l1égendaire, attein-
drait un age trés avancé et exercerait longtemps encore
son régime réactionnaire. Et voila que, tout a coup, un
rayon d’espoir brillait pour moi, car c’est la régle en
Russie que tout héritier du trone soit I'objet de nouvelles
eslgérances.

n novembre 18%4, nous apprimes la mort du tsar, et
aussitot apres, deux manifestes furent publiés : I'un pour
le mariage du tsar Nicolas Il, I'autre pour son couronne-
ment. Cette fois, je ne fus point exclu. Conformément
au premier manifeste, la durée totale de ma peine fut
abrégée d’un tiers, c’est-a-dire de quatre ans et quelques
mois. Mais cette «grace »vint lorsque je n’avais plus que
dix mois & faire. Le second manifeste réduisait do
dix a quatre ans le délai qui m’était imposé avant
que je pusse changer ma condition de banni en celle de
simple paysan. En méme temps qu’on me fit part du
premier manifeste, on m’avertit que je devrais, en qua-
lité de banni, étre expédié au pays des Yakoutes. Mais,
par suite de différentes circonstances, je n’eus pas a faire
usage des bénéfices que m’accordaient les deux mani-
festes. Pour des raisons de famille, je restai a Kara et
n’allai point en exil.
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Par une froide matinée de décembre de I'année 18110
jentendis tout a coup un bruit de grelots, et un traineau
s’arréta devant ma maison. La porte s’ouvrit et un homme
entra, ayant une veste en peau de mouton et enveloppé
dans un dokha (manteau qui, a l'intérieur et a I’extérieur,
est doublé de fourrures). Lorsqu’il se fut débarrassé de ses
fourrures, je reconnus notre maire, une personnalité puis-
sante, connue et redoutée a la rondo. Son habileté et sa
fermeté assuraient a ce représentant de I'autonomie des
paysans une considération générale bien au-dessus de sa
situation sociale. 1l avait une grande force de caracteére,
de l'indépendance; on le disait trés habile et énergique,
mais en méme temps un peu dur et d’une moralité qui
n’était pas tout a fait irréprochable. Il habitait a environ
trente Verstes de chez moi et il n’était venu me voir jus-
que-la qu’une seule fois. Il fallait donc une circonstance
tout a fait exceptionnelle pour I'avoir décidé a faire ce
long parcours par un froid aussi terrible. Suivant la cou-
tume sibérienne, il ne me raconta I’objet de sa visite que
lorsqu’il eut absorbé quelques tadses de thé bien chaud
et avalé quelques bouchées. Il m’exposa alors ce qui suit :

Le gouvernement avait ordonné un recensement géné-
ral, et la population de I'immense empire devait étre dé-
nombrée a un certain jour fixe. Cette opération exigeait
un grand nombre de gens aptes a la conduire, chose qui
n’est pas facile a trouver en Russie et encore moins en
Sibérie. Les autorités administratives étaient assez préoc-
cupées a ce sujet, et le président de notre district avait
fait appel a ses subordonnés pour savoir avec eux com-
ment résoudre le probléme.

Lorsque cette question fut discutée a ICara et dans les
localités voisines, notre maire déclara qu’il ne se charge-
rait de cette besogne qu’a la condition qu’on lui permit
d’avoir recours a moi. J’étais, a son avis, la seule person-
nalité capable des environs, et sans moi il ny avait
rien a faire. Notre homme avait bien fait son compte;
mon nom était connu du président du district, a la suite
de la plainte que j’avais signée pour le paysan. Il déclara
donc qu’il n’avait rien a dire & mon sujet. Le Pristaw
contre qui la plainte avait été dirigée ne fit non plus au-
cune objection, bien qu’il dat prendre une part directe au
recensement. Il avait, en effet, a conclure les opérations
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du dénombrement dans son district et il était, par consé-
quent, mon supérieur direct dans toute cette affaire.

Le maire de la commune, m’exposa tous ces faits el
me demanda si je consentirais a l'aider. Je répondis im-
médiatement par l'affirmative, car cette nouvelle occu-
pation devait apporter quelque variété dans la monotonie
de mon existence, et, en outre, c’était 1a un travail inté-
ressant et utile.

Un seul point me préoccupait : ma rencontre perpé-
tuelle avec le Pristaw pouvait amener certains froisse-
ments. Mais le maire me rassura en me disant que ce
fonctionnaire regrettait vivement ce qui s’était passe,
qu’il avait completement oublié notre différend et qu’il ne
m’en gardait pas rancune. Il y avait encore un autre
obstacle : il fallait obtenir la permission de l'administra-
teur de la colonie pénitentiaire, mais le maire se chargea
de lever lui-méme la difficulté.

L’affaire fut donc bient6t réglée, et c’est ainsi que moi,
criminel politique, je me trouvai, du jour au lendemain,
revétu d’'une fonction publique. Je fus chargé du recense-
ment dans un village qui était a environ quinze verstes
de mon habitation, et dont la population comptait environ
mille habitants. Je fis également le recensement d’un
autre village, de concert avec le pope. Il était assez inté-
ressant pour moi d’aller faire visite a tous ces gens-la et
de lier connaissance avec eux. Il y eut naturellement des
épisodes comiques, de nombreuses méprises, mais aussi
des observations pénibles, pour ne pas dire tragiques.

Mes peines furent si bien appréciees que les habitants
me manifesterent leur reconnaissance de différentes fa-
cons et que les fonctionnaires furent frappés de la rapide
expédition de la besogne. J’avais accompli ma tache de-
puis quelque temps déja, lorsqu’un jour de janvier 1897,
le maire de la commune me fit une autre visite. Te
brave homme avait encore quelque chose a me demander.
Il était dit, dans I'instruction, que le président des opéra-
tions du district réunirait un certain nombre de ses col-
laborateurs, un par commune, pour contrdler ensemble
les résultats et' dresser un rapport général. Le chef do
notre district était, comme je l'ai déja dit, le sévéere Pris-
taw, et j'appris que ce personnage avait particulierement
insisté pour que, a la requéte de notre maire, je repré-
sentasse au comité de recensement notre commune de
Schilkinskaja-Volost.

20
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La proposition avait de quoi me séduire. Je n’avais
jamais quitté Kara une seule fois depuis douze ans, et je
ne connaissais que les villages immédiatement environ-
nants. Maintenant, on m’l'lrait I’'occasion de faire un
voyage de plusieurs centaines de verstes a travers un
pays qui, comme je le savais, devait étre trés intéres-
sant a parcourir. Le soin de dresser le rapport général
m’attirait également; mais il fallait, pour cela, vivre dans
la société d’une liomme avec qui je m’étais heurté autre-
fois. Heureusement, le maire, grace a son éloguence et a
son habileté, se chargea daplanir la difficulté, et j’acceptai
I’offre qui m’était faite. J'obtins sans peine l'autorisation
de quitter mon lieu d’internement et je me mis en route.

Naturellement, je voyageai aux frais de I'Etat; on me
donna un passeport, signé par le gouverneur, qui m’auto-
risait a réquisitionner les chevaux partout ou j’en aurais
besoin et a loger dans les édifices gouvernementaux. En
un mot, j*tais traité comme un fonctionnaire »voyageant
en service ».

Une pareille expédition n’est point une petite affaire
pendant un hiver sibérien. J’avals endossé une veste de
peau de mouton et par-dessus un dohha; j’étais tellement
emmitouflé de fourrures que je pouvais a peine faire le
moindre mouvement dans le traineau. La route traversait
des régions presque entierement désertes, légerement
montueuses et couvertes de foréts impénétrables. Les
chevaux avaient grand’peine a faire avancer mon véhi-
cule. Toutes les trente ou quarante verstes, nous arrivions
a une station ou l'on changeait I'attelage. Je recus par-
tout I’accueil le plus empressé, comme si javais été un
trés haut personnage, ce qui ne manquait pas d’un
certain comique. Au premier endroit ou je dus passer la
nuit, le plus ancien habitant de la localité me témoigna le
plus grand zele. J'étais arrivé assez tard dans la soirée,
et comme je m’étais enquis de mon logis, notre homme
arriva en courant, hors de lui :

—Votre Excellence a-t-elle des ordres a me donner?
me demanda-t-il.

Je le chargeai de faire en sorte que les chevaux fus-
sent préts des la pointe du jour, mais cet ordre ne lui
suffisait pas. Lorsqu’il eut appris qui j'étais, il me de-
manda si je ne voulais point faire appeler tous ceux qui,
dans le village, s’étaient occupés du dénombrement. Je
n’avais pas lintention d’ennuyer tous ces Braves gens
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a une heure avancée de la nuit, ce qu’il avait l'air de ne
pas vouloir comprendre. Les habitants des autres loca-
lités m’étonnerent également par I’excés de leur zéle.
J'avais de la peine a me I'expliquer, lorsque jappris que
le sévere Pristaw avait parcouru le méme chemin quel-
ques jours auparavant et avait donné I'ordre formel \
ses subordonnés de recevoir avec tous les honneurs
le 4recenseur de Schilkinskaja » comme on m’appelait, et
d’accomplir, ponctuellement toutes mes volontés.
Lorsque je fus prés d’atteindre le but de mon voyage,
je rencontrai aux stations d’autres recenseurs qui Sui-
vaient le méme chemin que moi pour aller assister a la
conférence. Le bruit courait parmi tout ce monde que le
président du comité de dénombrement du district n’avait
pas trouvé assez complétes les listes qu’on lui avait en-
voyées, et que, par conséquent, tout le travail serait a
refaire. Mes collégues étaient trés ennuyés de la chose,
car c’était 1a une besogne qui devait leur prendre plu-
sieurs jours, tandis qu’ils avaient laissé des affaires trés
pressées a la maison. En outre, les recenseurs avaient
recu une rémunération dérisoire pour leur travail : quel-
ques roubles a peine ,ou, s’ils aimaient mieux, une mé-
daille que le gouvernement avait frappée a cette occasion.
Deux jours apres, jarrivai a Stanitza Aigunskaja, ou la
conférence devait avoir lieu. Au cours de mon voyage,
je n’avais été préoccupé que de la fagcon dont aurait lieu
ma premiére rencontre avec le Pristaw. Il ne semblait
pas lui-méme moins inquiet que moi, car jétais a peine
éveillé, le lendemain de mon arrivée, quun cosaque
vint a la maison du Sémtswo, ou javais passé la nuit avec
les autres recenseurs, et me fit savoir que le Pristaw dési-
rait s’entretenir avec le «recenseur de Schilkinskaja ».
Je lui fis répondre que j'irais aussitdt que possible. Je lis
une toilette compléte et je pris mon déjeuner. Mais, au
bout de trés peu de temps, le Pristaw fit son apparition
en personne. C%était un gros homme, d’environ cinquante
ans, en costume de fonctionnaire de la police; il se pré-
senta sous le nom de Bibikol'f, président de la commission
de recensement du district de X... De mon coté, je m’an-
nongai comme le arecenseur Deutsch », et nous causames
aussitot de la facon la plus amicale, comme si rien ne
s’était jamais passé entre nous. Il me fit part de ses
ennuis et me dit qu’il lui serait absolument impossible de
mener a bien la tache dont il était chargé, car il'se perdait
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dans les instructions, les ordres, les circulaires que lui
avaient envoyés les différentes autorités, et il ne savait
vraiment pas comment il pourrait arriver a dresser le
rapport général pour son district. En outre, on lui
«collait » trente recenseurs, dont certains avaient déja

uitté leur maison depuis une semaine. Tous ces gens-la
étaient naturellement pressés darriver chez eux, mais
il ne pouvait pas accéder a leur désir, car toutes
les listes étaient, d’apres lui, absolument insuffisantes. Il
mit fin a ses plaintes en me priant de collaborer avec lui :
il savait avec quelle rapidité javais expédié l'affaire dans
ma région, et j%tais le seul homme qui plt l'aider a
mener tout cela & bonne fin. Un certain nombre de recen-
seurs me suppliérent aussi de prendre I'affaire en mains.
J’acceptai, aprés quelques hésitations, et mon ancien en-
nemi m’accabla alors de ses remerciements.

Lorsque nous arrivames a la maison de ce fonction-
naire, les bureaux regorgeaient de monde : recenseurs,
scribes, maitres d'école et surtout cosaques. Dés qu’ils
apercgurent le Pristaw, ils se mirent a lentourer et le
supplierent de les renvoyer le plus t6t possible.

—Vous les voyez, me dit le Pristaw; c’est tous les jours
la méme chose; il y a de quoi devenir fou.

Je me fis remettre toutes les listes et je cherchai a
me débrouiller. Comme c’était a prévoir, la chose n’étaii
ni aussi difficile ni aussi compliquée qu’il avait semblé a
I'officier de police. Mais c’était un travail dont il n’avait
pas I'habitude et il était comme perdu. Aprés une étude
de quelques heures, javais mis toutes les choses en
ordre, je pus lui dire comment il fallait s’y prendre.

La présence des recenseurs était tout a fait inutile.
Ils purent repartir chez eux le jour suivant, ce dont ils
se montrérent trés' satisfaits. Par contre, je dus rester
moi-méme quatorze jours sur place pour expédier tous les
travaux d’écriture. Je travaillais depuis le matin jusqu’au
soir, trés tard, en compagnie du Pristaw. Pendant tout ce
temps, cet homme fut pour moi I'amabilité méme. Qui
l’aurait vu s’empresser ainsi autour de moi n’aurait cer-
tainement pas supposé que, peu de temps auparavant, ce
méme homme avait donné I’'ordre de m’enchainer et de
me conduire a lui de vive force. Comme on peut le penser,
il ne fut jamais question entre nous de cet incident.
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CHAPITRE XXXIII

Un monument mystérieux. Mo départ de Kara.
La vie a Stretjensk.
Mon transférement a Blagowestchensk.
Massacre de Chinois.

Pendant mon séojur a Nijnaja-Kara, j'avais eu I’oc-
casion de prendre part a une expédition dont le but était
de découvrir un monument de la plus haute antiquité.
Un de nos compagnons, nommé Kusnezoff, qui, a cause
de ses recherches archéologiques, était une personnalité
bien connue en Sibérie, m’avait écrit a ce sujet. Suivant le
témoignage de diverses personnes, il y avait dans le
voisinage de Kara un monument” taillé dans un rocher,
qui était couvert d’inscriptions antiques, gravées en carac-
teres rouges. Il avait été déja question depuis longtemps
de ce vestige du passé, au cours des séances de la Societé
de géographie d’Irkoutsk, mais il n'avait jamais été dé-
crit en détail. Kusnezoff me fit la proposition d’aller visiter
ce rocher et de relever fidelement toutes les inscriptions.
J’acceptai avec plaisir la mission.

Nous nous mimes donc en route, deux camarades et
moi, par une belle matinée de printemps, nous dirigeant
suivant les maigres indications que nous avions pu re-
cueillir. Nous ne connaissions que trés imparfaitement
la direction a prendre et la distance a parcourir.

Le lendemain, nous commencdmes nos recherches et
nous continudmes le troisieme jour, tout cela sans ré-
sultat, car nous ne découvrimes rien et nous flmes
obligés de retourner sur nos pas. Longtemps apres, je
m’informai, auprés des habitants de la localité et notam-
ment auprés de nombreux chasseurs, et je promis une
récompense a celui qui me conduirait a la dite pierre.
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Deux ans plus tard seulement, j'entendis dire que deux
paysans d’une localité voisine avaient apercu un monu-
ment semblable a celui dont je leur avais parlé. Le bruit
se confirma que la pierre avec les inscriptions rouges
avait été découverte, et un chercheur d’or bien connu me
proposa de mYy conduire, cette fois en traineau, car nous
gétions en hiver. Le rocher que nous cherchions n’tait
pas trés éloigné de i’endroit ou nous avions campé pour
la premiére fois, mais les taillis et les broussailles de la
forét l'avaient caché a nos yeux.

Le-monument était incontestablement d’une époque trés
ancienne; il consistait en une espéce de paroi lisse et ver-
ticale, taillée dans le roc et sur laquelle avaient été gravées
les inscriptions peintes en rouge. Ces inscriptions consis--
taient en des caracteres et des dessins rappelant ce qu’on
voit encore dans les catacombes. Une partie de ces signes
avaient été effacés, mais ils étaient, en général, assez bien
conservés, ce qui nous fit supposer que I’ensemble avait
été protégé contre le mauvais temps par des rochers qui
surplombaient.

Nous dessinames le tout aussi fidelement que possible.
Quelque temps apres, un photographe de passage a Kara
prit des vues séparées du rocher et des inscriptions. Je
les envoyai a Kusnezoff, mais je n’ai jamais pu savoir
s’il avait réussi a déchiffrer le sens des inscriptions.

* %

Le changement qui s’était opéré dans ma condition éco-
nomique, lorsque, a la suite des deux manifestes du tsar,
je ne fus plus un colon «pénitentiaire » eut pour moi
une importance d’autant plus grande que j'avais en méme
temps perdu le droit de recevoir tout secours de |'Etat.
A partir de ce moment, je dus subvenir tout seul a mon
entretien. Ce n’était pas chose facile, car la population
de Kara avait considérablement diminué; entre autres
détails, la famille dont j'avais, pendant plusieurs années,
instruit les enfants, avait quitté la ville et il m’tait abso-
lument impossible de trouver une autre occupation. Mes
parents ne m’envoyaient plus rien non plus; c’est pour-
quoi je me trouvais dans une situation assez critique. Je
fis une certaine quantité de dettes et je n’avais a attendre
le secours de personne.

A cette époque, les travaux du chemin de fer trans-
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sibérien commencerent a la Staniisa (village habité par
des cosaques) de Stretjensk, qui était a environ cent
verstes de Kara. Je résolus de my rendre, et, lorsque le
gouverneur m'eut accordé l'autorisation nécessaire, je
quittai pour jamais Kara, le 20 mai 1897.

La Stanitsa de Stretjensk, située sur les bords de la
Schilka, grand fleuve navigable, offrait, & cette époque,
un tableau trés mouvementé. Le chiffre de la population
s’était élevé a quatre ou cing mille habitants; il y avait la
des boutiques de belle apparence et de nombreux entre-
p6ts de commerce. Outre les cosaques, les Juifs consti-
tuaient la plus grande partie de la population. La cons-
truction du chemin de fer avait attiré des entrepreneurs,
des employés et des gens des professions les plus diver-
ses. Cest pourquoi Stretjensk avait plutdt I'aspect d’un
chef-lieu de. cercle que d’une Stanitsa.

J’eus bient6t trouvé, au chemin de fer, une occupation
avantageuse. Je rédigeais les différents ordres, avis et
circulaires, et je les mettais au net; mais jeus a Stret-
jensk la sensation d’&tre encore plus prisonnier qu’a Kara,
car j'y avais énormément a faire, et, en outre, il n'y avait
personne avec qui je pusse entretenir des relations. A
Kara, j'avais des camarades avec qui je pouvais causer
sur des sujets intéressants. A Stretjensk, au contraire,
bien que je connusse chaque habitant par son nom, il n’y
avait personne -avec qui je pusse m’entretenir d’autres
sujets que des besognes quotidiennes. Le theme le plus
frequent, pour ne pas dire unique, de toutes les conversa-
tions, était l'argent. Les capitaux qui avaient afflué dans
le pays pour la construction du chemin de fer avaient
allumé chez tous une soif, une fiévre de devenir riches.
En trés peu de temps, de grosses fortunes avaient été
réalisées : la tromperie, les faux, le vol éhonté étaient
a l'ordre du jour, et le bon plaisir des fonctionnaires, qui
se donne déja libre carriere en Russie et en Sibérie, y
régnait en souverain maitre et ne contribuait pas peu
a la démoralisation publique. L’eau-de-vie et le jeu étaient
les seules et uniques distractions. Sur une population de
plusieurs milliers d’habitants, il ny avait pas une seule
école pour les enfants qui n*taient pas fils de cosaques,
et pourtant ils constituaient Iimmense majorité. Lorsque
les besoins du service me mettaient en relations forcées
avec la «société » locale, je sentais bien que j'étais dans
un monde tout a fait étranger pour moi. Je compris alors,
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pour la premiére fois, le sens profond de ces paroles :
«J’ai été abdti par le milieu. » 11 est absolument impos-
sible @ un homme jeune et intelligent, plongé dans
une pareille atmosphere, de ne pas devenir un noceur
ou un joueur effréné.

A Stretjensk, javais plus de liberté de mouvements
qua Kara, et je pouvais faire des fugues qui duraient plus
longtemps. Pendant les deux derniéres années que jy
ai passées, jai parcouru le pays dans tous les sens. Au
cours de ces excursions, jal appris a connaitre les
moeeurs et les besoins locaux, et je me suis renseigné sur
la vie sibérienne bien mieux qud je n'avais pu le faire
jusque-la par mes lectures.

Pendant un long voyage que j'accomplis au printemps
de 181)9, je me rencontrai avec un de mes coreligionnaires
politiques, qui avait été envoyé la-bas par voie adminis-
trative. Cétait le premier Social-Démocrate récem-
ment arrivé de Russie que je voyais. On peut s’imaginer
la joie que me procura cette rencontre. Nous causames
presque toute une nuit. Jappris par lui le développement
considérable que le mouvement ouvrier avait pris en
Russie, pendant les dix derniéres années, et quels ra-
pides progrés les idées sociales démocratiques faisaient
chez nous. Je fus surtout frappé de ce qu’il me dit au
sujet de l'agitation qui régnait dans les masses pro-
fondes des travailleurs juifs des provinces de I'ouest.

Ce qu’il me raconta ne fit que redoubler en moi le désir
de rentrer dans mes foyers. Ce désir, je l'avais jusque-la
refoulé en moi-mdme, et il sommeillait au plus profond
de mon ame. Maintenant il éclatait de nouveau. Mais
comment le réaliser? Le probléme était difficile a résou-
dre. Il y avait quatorze ans que jétais en Sibérie, et,
depuis mon arrestation a Fribourg, quinze années s*%-
taient écoulées. D’aprés les termes des manifestes, je pou-
vais étre renvoyé chez moi au bout de sept années, et
des circonstances favorables pouvaient encore abréger ce
délai. Mais qui pouvait me garantir que je serais encore
vivant a cette epoque et que j'aurais, de par la loi, le
droit de retourner en Russie? La vie a Stretjensk métait
devenue intolérable, et je résolus daller plus a lest, a
Blagowestchensk, ville située sur les bords de I’Amour.
Apres de nombreuses démarches, j’obtins I’autorisation de
me déplacer, et, & I'automne 1899, je me rendis dans cette
ville, relativement assez importante.
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A Blagowestchensk, je me tirai d’affaire mieux qu’a
Stretjensk. Je trouvai a m’occuper dans un des journaux
qui y paraissaient, et ce travail était certainement plus in-
téressant que la rédaction des avis et circulaires de tous
genres, qui constituait la-bas ma besogne. La société m'y
plaisait aussi davantage, car je fréquentais la nombre de
gens instruits et, en outre, quantité d’exilés politiques.
La ville avait des écoles, une bibliothéque publique, un
theéatre, le téléphone; en un mot, JBlagowestchensk, au
point de vue de la culture intellectuelle, n’était nullement
en retard sur certaines grandes villes correspondantes
de la Russie d’Europe.

Juste au moment ou je m'y trouvais, il fut beaucoup
parlé de Ulagowestchensk a propos du massacre de plu-
sieurs milliers de Chinois pacifiques. Jétais arrivé un an
environ auparavant. Je fus le témoin involontaire de
cette boucherie au sujet de laquelle le gouvernement russe
a envoyé dans tout lI'univers des détails mensongers. Au
nom de la vérité, je vais raconter ici ce que je sais par
ma propre expérience et en qualité de témoin oculaire.

Dabord, quelques mots sur Blagowestchensk. Elle
est la capitale ou, pour mieux dire, presque la seule ville
de I'immense bassin de I’Amour, dont I’¢tendue dépasse
celle de plusieurs grands états européens réunis. Elle est
située dans une plaine, sur la rive gauche de I’Agiour,
qui marque, sur un trés long espace, les frontieres des
empires russe et chinois. Avant la campagne de Chine,
la population était de,38,000 habitants. La plus grande
partie des maisons sont en bois. La ville n’est pas fortifiée.

Sur la rive droite de I’Amour, juste en face, se trou-
vait, avant le commencement des opérations militaires, la
ville chinoise de Sakalin. Chinois et Russes se livraient
a un perpétuel trafic d’une rive a l'autre, en été sur des
barques, en hiver sur la glace; car Chinois et Mandchou-
riens étaient pour les habitants, de Blagowestchensk,
les principaux pourvoyeurs d’approvisionnement, notam-
ment en légumes et en viande. Jusqu’au printemps de
1900, les relations avaient été trés cordiales des deux
cOtés; mais, aprés le meurtre du ministre allemand Von
Kettler et I'annonce de la mobilisation de I'armée sibé-
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rienne par le gouvernement russe, le 24 juin, la contrainte
et I’mquiétude commencérent a régner.

Sur la rive chinoise, a Sakulin, on procédait tous les
soirs & des exercices militaires. On sonnait la retraite et
I’air retentissait de coups de canons, chose qui n’avait
jamais eu lieu auparavant.

Aux demandes des autorités russes au sujet de tout ce
fracas, les Chinois répondirent que tout pres de Sakalin,
un petit détachement était campé pour I’été. Cette explica-
tion rassura pleinement l'administration, de Blagowes-
tchensk, mais pas tout a fait les habitants. Beaucoup
disaient que ce n’était pas pour rien que les Chinois fai-
saient lexercice du canon; en outre, on constatait, au
moyen de longues-vues, que des travaux de terrassement
étalent exécutés aux environs de la localité. A tous les
rapports que ces personnes avaient adressés au gouver-
neur militaire du territoire de I’Amour, le lieutenant géné-
ral N. K. Gribskv répondit que c’étaient la des details
sans importance et quil ne fallait point s’en préoccuper.

A cette époque, il n'y avait que peu de militaires a Bla-
gowestchensk : deux ou trois régiments d’infanterie, un
régiment de cosaques et une brigade dartillerie. Mais
le 11 juillet, a la suite d'un ordre du gouverneur général
Grodekoff, presque toute la garnison fut expédiée a Kha-
barowsk, en aval de I’Amour. 11 ne resta plus, pour pro-
téger la ville qu’une compagnie de soldats, cent cosaques
et deux canons, dont I'un se montra par la suite absolu-
ment hors d’usage. Il y avait bien dans la ville environ
deux mille réservistes qui avaient été appelés sous les
armes lorsque la mobilisation fut proclamée; mais, par
suite du manque total d’armes et de munitions dont la
ville n’avait pas été approvisionnée a temps, on ne sait
pas pourquoi, ces réservistes ne pouvaient étre d’aucun
secours.

Le départ de la garnison sur un grand nombre de
barques et de bateaux & vapeur s’était accompli en grande
pompe, au milieu d’un immense concours de population.
Cette circonstance n’avait point échappé aux Chinois de
Sakalin, qui eurent ainsi la preuve que Blagowestchensk
restait absolument dépourvue de toute défense.

A trente verstes en aval de I’Amour, se trouve la petite
ville chinoise d’Aigun. Lorsque, le 12 juillet, les troupes
russes se trouverent devant cette localité, les Chinois ne
firent aucune opposition; ils laissérent passer les bateaux,
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mais ils ouvrirent le feu sur le dernier vapeur ou se trou-
vaient les munitions, et le forcérent a rétrograder jusqua
Blagowestchensk, ainsi que le lieutenant-colonel Kohl-
schmidt, commissaire de frontiéres, et des mécaniciens
qui se trouvaient a bord.

Le bruit de Iincident d’Aigun se répandit bien vite dans
Blagowestchensk, le soir du 13 juillet, et jeta une grosse
inquiétude parmi la population. Les autorités semblérent
aussi commencer & s’alarmer.

Le 14 juillet, au matin, une réunion extraordinaire de
I'assemblée communale eut lieu sur l'ordre du gouver-
neur militaire, lieutenant général Gribsky. A cette assem-
blée ne prirent pas seulement part tous les délégués muni-
cipaux, mais encore un grand nombre d’habitants en vue,
divers fonctionnaires, des directeurs de banque et autres;
celui qui a écrit ces lignes se rendit aussi a I’notel de
ville en qualité de reporter. Le colonel Orfenoff prit la
parole au nom du gouvernement, et, apres qu’il eut fait
connaitre les faibles moyens dont disposaient les auto-
rités militaires, il proposa a l'assemblée de prendre elle-
méme l’initiative d’organiser la défense en cas d’attaque
de la part des Chinois. Bien que I'on sdt qu’apres le
départ de la garnison il ne restait guére plus de mili-
taires dans la ville, on ne soupgonnait pas que le nom-
bre en fdt aussi restreint. L’aveu sincére du colonel
Orfenoff frappa la plupart des membres présents
et en effraya un grand nombre d’autres. Quelques-uns
devinrent pales, leurs visages s’allongérent; la voix des
conseillers appelés a prendre la parole tremblait d’¢mo-
tion; on se demandait ce qu'il fallait faire, et on conclut,
apres une breve discussion, qu’il fallait faire appel aux
volontaires. La ville fut aussitdt divisée en un certain
nombre de secteurs militaires, et chaque secteur eut a
sa téte un administrateur et deux adjoints. Quelques délé-
gués municipaux furent envoyés au gouverneur militaire
pour lui faire part de la décision qui venait d’étre prise
et pour s’entendre avec lui sur la situation.

Ainsi que je l'ai appris plus tard par des personnalités
qui avaient vu le général Gribsky, celui-ci remercia I'ad-
ministration communale pour I’empressement qu’elle met-
tait a organiser la défense de la ville, et il rassura les
représentants au sujet des dangers qui pouvaient les me-
nacer du coté de la Chine. Puis, lorsque ceux-ci deman-
dérent au gouverneur s’il ne jugeait pas nécessaire de
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prendre certaines mesures de précaution a l'égard des
Chinois qui habitaient en grand nombre dans la ville
méme et dans les environs, le général déclara qu’il consi-
dérait toutes les mesures exceptionnelles comme super-
flues, car la guerre entre la Chine et la Russie n’était pas
encore déclaree. Il leur apprit, en outre, que les représen-
tants des Célestes domiciliés dans la ville étaient allés
le trouver et lui avaient également demandé s’il ne vau-
drait pas mieux que tous leurs nationaux quittassent I’em-
pire russe. La-dessus, il avait fait savoir aux Chinois
qu’ils pouvaient sans nulle crainte rester dans la ville,
car ils se trouvaient dans le grand empire des Russies,
ou l'administration ne permettrait jamais qu’on molestat
des étrangers pacifiques. Comme conclusion, le général
déclara qu’il partirait en personne, le méme jour, pour
Aigun avec la compagnie de soldats et les cent cosaques
qui restaient encore dans la ville afin de purger la loca-
lité des Boxers qui s'y trouvaient, pour s’en rendre maitre
en méme temps, et pour assurer ainsi aux bateaux
russes la libre navigation de I’Amour. Mais il ne put pas
réaliser ce plan, car les hostilités des Chinois a lé¢gard
des habitants de Blagowestchensk commencérent beau-
coup plus tot qu’on ne sy attendait.

Le soir méme, vers huit heures, comme un public nom-
breux se pressait de toutes parts a la maison communale
pour faire inscrire son nom sur le registre des enr6le-
ments volontaires, les détonations de fusils et de canons
retentirent tout d’un coup sur la rive chinoise, et, des
fenétres de I'hotel de ville, ou je me trouvais alors, on
apercut une immense foule qui venait du fleuve en cou-
rant et qui criait :

—Les Chinois tirent! les Chinois nous attaquent!

Les volontaires qui se trouvaient, a ce moment-la, a
I'hotel de ville, crurent réellement, en entendant ces cris,
que les Chinois attaquaient a Iinstant méme la ville, qui
était absolument sans défense. Une panique indescriptible
s’ensuivit. Les uns se précipitaient a travers les rues;
dautres, en criant: «Aux Armes! Donnez-nous des
armes! » se ruerent sur le magasin de I’hdtel de ville ou
I'on avait, a tout hasard, réuni quelques centaines de
vieux fusils. Mais cela fut tout a fait insuffisant pour
armer tous les volontaires. Le reste de la foule, presque
toute composée de la partie la plus pauvre de la popu-
lation, se précipita vers les boutiques des particuliers qui,
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comme c’était dimanche, étaient toutes fermées, et s’em-
para de toutes les armes qui lui tombérent sous la main.

La ville était en pleine panique.

Un grand nombre d’habitants entassaient a la héte tous
les objets de valeur qui étaient en leur possession et s’en-
fuyaient a pied ou a cheval pour aller demander un refuge
a des parents ou a des amis qui habitaient a une grande
distance du fleuve et dans des maisons de pierre, ou le
danger des bombes et des balles était moins grand. La
pensee que si les Chinois pénétraient dans la ville sans
défense, ils la livreraient aux flammes et se laisseraient
aller & toutes sorte de cruautés sur les habitants, semait
partout le désespoir et I’épouvante.

Il n’eut pas été difficile, en effet, pour une armée quelque
peu disciplinée, de détruire en quelques heures Blago-
westchensk. Mais, par bonheur pour la population, les
Chinois se montrérent trés mauvais tireurs. La plupart
de leurs projectiles n’atteignaient point la ville et tom-
baient dans I’Amour, ou bien ils ne faisaient pas explo-
sion; c’est pourquoi, pendant toute la durée du bombarde-
ment, il ny eut que de quinze a vingt personnes tuées
ou blessées.

Le second jour du siége, Blagowestchensk offrait un
lamentable spectacle : les fenétres, les portes et les bar-
rieres, tout était solidement fermé; on ne voyait, dans la
rue, que de trés rares passants; celui qui se hasardait
en public rasait les maisons pour ne point étre atteint
par quelque balle perdue et s’empressait de chercher un
abri; les affaires étaient totalement suspendues dans les
divers établissements.

Dés les premiers jours, on avait constitué une garni-
son avec les compagnies de volontaires. Le long de
I’Amour, sur une étendue de plusieurs verstes, on avait
pendant la nuit creusé des tranchées ou des volontaires
de toutes les classes et de tout age s’étaient abrités pour
observer les mouvements des Chinois sur la rive opposée
et pour rendre impossible toute attaque par suprise. Mais
certaines gens virent pour la ville un danger ailleurs que
sur la rive opposée de I’Amour, c’est-a-dire dans la popu-
lation méme.
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Dans la ville et dans ses environs vivaient depuis long-
temps des Chinois et des Mandchouriens, gros commer-
cants, petits marchands, domestiques, journaliers. Dans
ta partie extérieure de Blagowestchensk, on leur avait
assigné un quartier spécial, ou toutes les maisons avaient
gardé leur caractere national, et qui portait pour ceue
raison le nom de «quartier chinois » Un grand nombre
de ces Chinois et Mandchouriens vivaient amicalement
parmi nous depuis des dizaines d’années, et rendaient de
réels services a la population par leur travail.

D’un zéle extraordinaire, tres modérés dans leurs be-
soins, ces étrangers n’avaient pas commis le moindre délit
ou la moindre infraction. La probité et la conscience
étaient les traits dominants de leur caractére, et dans
les plus grands établissements, dans de nombreuses
maisons de commerce, dans certaines entreprises pu-
bliques aussi bien que dans les maisons privees, on les
utilisait comme employés ou comme domestiques, et on
avait en eux la plus grande confiance. Dans plusieurs
familles russes, les jeunes Chinois qui remplissaient les
fonctions de domestiques étaient presque aimés comme
des parents. Dans bien des endroits, on leur enseignait
le russe, et ils se montraient extraordinairement appli-
qués a cette étude; ils s’exercaient souvent a lire et a
écrire jusqu’a minuit, et ils faisaient de trés rapides
progres.

Mais dans les milieux de la population qui n’étaient
pas cultivés, les Chinois jouissaient de trés peu de sym-
pathie. Le peuple voyait surtout en eux les représentants
d’'une race, étrangére, qui s’obstinaient a ne pas. se
méler aux Russes; on sait, en effet, que, sauf de trés
rares exceptions, plutét apparentes que réelles, les Chi-
nois ne changent jamais leurs co(tames et leur maniére
de. vivre. En outre, les travailleurs russes les tenaient
pour de redoutables concurrents. On se disait partout
que, s’il n’y avait pas eu de Chinois le long de I’Amour,
le salaire des ouvriers russes aurait été beaucoup plus
élevé. 1l est, en effet, a constater que de nombreux pro-
duits qui étaient accessibles a tous, méme aux plus
pauvres, a cause de leur bon marché, devinrent énormé-
ment chers lorsque, aprés la guerre, la main-d’ceuvre a
bas prix des Chinois eut disparu.
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Toutes ces causes, jointes a une brutalité naturelle,
car chez tous les peuples ce méme élément se retrouve,
faisaient que, bien souvent, méme en temps de paix et
sans la moindre provocation de leur part, les Chinois
étaient maltraités et molestés dans la rue par les Russes;
on les poussait, on les bétonnait, on les lirait par la
natte de leurs cheveux. Bien souvent, les Chinois avaient
dd se plaindre a la presse locale des mauvais traite-
ments qui leur étaient infligés.

Les violences a leur égard redoublérent surtout a partir
de I'annonce de la mobilisation, qui eut lieu le 23 juin.
Des bandes de réservistes, qui avaient été appelés au
service juste au moment de la moisson, encombraient
les rues de la ville. Trés souvent, en état d’ivresse, ils
assaillaient les Chinois qu’ils rencontraient, les assom-
maient sans pitié a coups de baton, et leur criaient :

—C’est grace a vous, tas de brutes, quon nous a arra-
chés au travail et a la famille pour nous envoyer a la
mort!

Aux yeux des gens du peuple, le Chinois n’est pas un
homme, mais une brute, un animal. Cela donne parfois
un singulier ¢témenti aux affirmations de nos patriotes,
ayant a leur téte le prince Ouchtomski, rédacteur des
Peterburskia Wjedomosti, qui prétendent que le peuple
russe, a l’exception de tous les autres, se conduit avec
douceur a I’égard des autres nations.

Toutes ces brutalités provoqueérent de la part du gou-
verneur une proclamation dans laquelle on menacait de
punir avec une extréme rigueur quiconque insulterait
les sujets chinois pacifiques. Cette assurance de la part
du représentant de la plus haute autorité locale, affir-
mant que les sujets chinois n’avaient rien a craindre,
fit que ceux-ci et les Mandchouriens, au nombre de quel-
ques milliers, restérent sur place et dans les environs.
Mais ils eurent bientdt a le regretter cruellement.

Des le 14 juillet, tandis que les coups de feu retentis-
saient sur la rive opposée de I’Amour et que la foule ter-
rifiée s’échappait de tous cotés, on put constater de
quelle facon les Russes traitaient les Célestes qu’ils ren-
contraient sur leur passage. Chinois et Mandchouriens
erraient a'travers la ville, cherchant des abris ou ils-
fussent en slreté. Le soir du méme jour, des meurtres
furent signalés en pleine rue. Des personnes absolument
dignes de foi affirmaient que les agents de la police eux-
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mémes avaient conseillé aux habitants de tuer les Chi-
nois, au cas ou ceux-ci oseraient se montrer la nuit en
public. Car, disaient-ils, tous les Célestes habitant le ter-
ritoire russe devaient mettre le feu a la ville pour faire
cause commune avec leurs compatriotes de l'autre coté
de I’Amour. On craignait aussi qu’il ny e(t parmi eux
des partisans des Boxers. L’idée se fit donc jour qu’il
gétait indispensable de prendre des mesures sérieuses
contre ceux qui habitaient a Blagowestchensk et dans les
environs. Les gens de sang-froid et sans passion aiflr-
maient qu’il suffirait de laisser tranquilles les Chinois
dont les patrons russes se porteraient garants. Quant
aux autres, on les aurait relégués dans un endroit de-
terminé et soumis a une surveillance spéciale. Mais les
autorités furent d’un avis différent.

Le second jour du bombardement, on put voir des co-
saques et des agents de police pénétrer dans toutes les
maisons et demander s’il sy trouvait des Chinois et des
Mandchouriens. Lorsque les habitants demandaient ce
qu’on leur voulait, on leur répondait qu’il fallait réunir
tous ces gens-la et les remettre a la police. Cela ne pré-
sageait rien de bon. Aussi beaucoup d’habitants qui
avaient chez eux des Célestes les cachéront-ils dans les
caves, les greniers et dans d’autres retraites. Mais, bien
souvent, des voisins apprirent la chose et la dénonce-
rent a la police. Cest pourquoi les cosaques, brutaux, la
bouche pleine de menaces, tirant parfois leurs sabres,
exigerent qu’on leur livrat tous ceux qui étaient cachés.
Cette capture des Chinois dura plusieurs jours.

Impossible de décrire Iétat d’accablement de ces
malheureux lorsqu’on leur, déclara qu’ils devaient se
rendre a la police. Rassemblant a la hate ce qu’ils
avaient de plus précieux, le visage tordu d’angoisse, ils
marchaient derriere les cosaques. Prenant congé de leurs
maitres ou des gens qui avaient voulu leur procurer
un asile, ils leur confiaient a garder leur argent ou d’au-
tres objets, les chargeaient souvent de payer de menues
dettes, ou bien fis leur abandonnaient leurs maisons et
leurs magasins, pleins de toutes sortes de meubles et
de marchandises. Prévoyant la triste fin qui leur était
réservée, quelques-uns demandaient en route :

—Nous Kantami? (Vad-on nous couper le cou?)

Les malheureux ne se trompaient point, car ils furent
massacrés do la fagcon la plus abominable. Il faudrait
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remonter jusqu’au Moyen-Age, au temps de I’Inquisition
et des persécutions des hérétiques, des Juifs et des Mau-
res en Espagne, pour trouver un pendant a ces cruelles
exécutions en masse.

A quelques verstes de Blagowestchensk, sur la rive
gauche de- I’Amour, se trouve un campement de cosa-
ques; cest la quavant le lever du soleil, sous la con-
duite des cosaques et des hommes de police, furent re-
foulés quelques milliers de Chinois, parmi lesquels des
vieillards, des impotents, des malades, des femmes et
des enfants. Ceux que la faiblesse ou la fatigue empé-
chaient d’avancer étaient percés de coups de lance par
les cosaques au milieu du chemin. Un de ceux que I’'on
menait ainsi a labattoir, un fondé de pouvoirs de la
grande maison chinoise Li-Wa-Tchan, se refusa a aller
plus loin, et il demanda a étre conduit devant le gou-
verneur, qui avait garanti toute sécurité aux représen-
tants des Chinois établis sur le territoire russe; mais,
pour toute réponse, il fut massacré par les cosaques. Le
commissaire de police Chabanoff était présent et il n'em-
pécha point cet acte de sauvagerie.

Lorsqu’on eut ainsi refoulé tous ces Chinois jusque sur
les bords de I’Amour, on leur donna l'ordre de se jeter
a leau. Il n’y avait pas de bateau de l'autre co6té pour
faciliter la traversée, et le fleuve avait a cet endroit une
largeur de cing cents metres et un courant trés rapide.
On peut slimaginer I’effroi qui s’empara de tous ces pau-
vres diables qu’on acculait ainsi. Tombant sur leurs
genoux, les mains levées au ciel, faisant méme parfois
le signe de la croix, ils pleuraient, ils suppliaient qu’on
ne les fit pas mourir de la sorte; plusieurs promirent
méme de se convertir au christianisme et de devenir
des sujets russes; mais, pour toute réponse, les bourreaux
qui accomplissaient les ordres des autorités les poussaient
jusquau fleuve a coups de crosse, avec la pointe des
baionnettes et des sabres. Ceux qui ne s’étaient point
agenouillés et qui refusaient de marcher furent tués
sur place. Des témoins oculaires de ces scénes atroces
de_carnage, qui se-sont reproduites plusieurs jours de
suite avant le lever du soleil, ont fait des< récits qui
déchirent le cceur.

Cest ainsi qu’une famille de Mandchouriens fut jetée
a I’eau, le mari, la femme et deux petits enfants. Chacun
des deux parents lia un enfant sur son dos et fit tous

21
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ses efforts pour nager; mais, au bout de peu de temps,
ils disparaissaient I’'un et l'autre. Dans une autre famille,
il y avait un enfant. La meére supplia les bourreaux et
les assistants de garder la petite créature pour qu’elle
pat au moins vivre, mais personne n’accueillit sa priére.
Alors, elle la posa sur les bords du fleuve et se pré-
cipita elle-méme & I’eau; mais elle ne tarda pas a revenir
en arriére pour la reprendre, et, la tenant dans ses bras,
elle se jeta dans le lleuve; mais elle revint de nouveau
pour deposer I'enfant sur la rive. Les cosaques mirent
fin & ce martyre en lés lardant de coups de sabre. Pour
ne pas compatir au supplice de cette meére et de tous
les autres qui furent traités de la sorte, il faudrait étre
dénué de toute pitié humaine. Méme le commissaire de
police Chabanof raconta que le cceur lui manqua pendant
toutes ces scenes de meurtre.

Quelques hommes seulement parmi les plus forts et les
plus habiles nageurs parvinrent a se rapprocher de la
rive chinoise, mais trés peu d’entre ces derniers réussirent
a se sauver. Lorsque les cosaques virent que les nageurs
étaient sur le point d’atteindre la rive opposée, quelques
balles bien envoyées les rejetérent dans le fleuve. Il arriva
aussi que les tirailleurs chinois, abrités derriére des épau-
lements de terrains, firent feu sur les nageurs soit qu'ils
les prissent pour des Russes, soit qu’ils eussent gardé de
la rancune contre leurs compatriotes restés sur le terri-
toire russe, car, longtemps avant le commencement des
hostilités, on leur avait, dit-on, fait sommation de rentrer
dans leur patrie.

Lorsque, le 17 juillet, on vit pour la premiére fois de
grandes quantités de cadavres flotter sur les eaux de
I’Amour, il fut clair pour tous, a Blagowestchensk, qu’on
avait noyé les Chinois et les Mandchouriens désarmes, a
qui le gouvernement avait donné lui-méme le conseil de
ne pas. retourner en Chine, se portant garant de leur
sécurité. Et a peine deux jours apres, le général Gribsky
avait lui-méme trahi sa promesse en donnant de vive
voix l’'ordre d’expédier dans leur pays les sujets chinois.

Une grande indignation régna parmi les gens honnétes
et indépendants lorsqu’ils apprirent de quelle fagon cette
»expeédition » avait été conduite. Plus dun raconta avec
des larmes dans les yeux et un tremblement par tout le
corps avec quelle cruauté ces innocents et pacifiques
Chinois avaient été traités. On aurait voulu faire entendre
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cette protestation, donner un libre cours a sa colére. Mais
cela était-il possible chez nous, en Russie? En outre, le
jour méme de la grande noyade, le 17 juillet, Iétat de
guerre avait été proclamé a Blagowcstchensk et sur tout
le territoire de I’Amour. Par conséquent, quiconque aurait,
osé élever une protestation aurait été traduit devant un
tribunal militaire. Ceux qui avaient quelque pitié pour les
Chinois et les Mandchouriens essayerent du moins d’em-
pécher une reprise de ce régime de terreur. On cite quel-
ques cas de personnes chez qui des Chinois et des Mand-
chouriens habitaient ou étaient en service, et qui se sont
rendues auprés des autorités locales, les suppliant de lais-
ser chez eux et sous leur propre garantie ces réfugiés.
Ceux qui avaient de hautes protections réussirent quel-
quefois, aprés toutes sortes d’humiliantes démarches, a
sauver celui-ci ou celui-1a; mais ces cas furent trés rares.
Presque tous ceux qui furent sauvés de cette fagon res-
terent, pendant toute la durée du siége, sous la surveil-
lance de la police. Ce fut grace a des démarches de ce
genre que le riche et important négociant Yun-Dha-San,
qui, avant le commencement du bombardement s’*tait
rendu auprés du gouverneur en qualité de représentant
des Chinois, dut de conserver la vie. On dit qu’il ne fut
sauvé qu’a grand renfort d’argent qu’il distribua a la
police et a différents personnages qui s’étaient entremis.
Ce Chinois éduqué a I’européenne, qui parlait le russe et
le frangais et. qui était en relations avec la meilleure
société de la ville, avait, pendant les dix-huit jours de son
arrestation, eu a subir des tourments et des vexations de
toutes sortes. Il raconta que, s’il avait pu prévoir ce qui
était arrivé, il aurait mieux aimé chercher la mort dans
les flots.

Une dame bien connue de la ville, Mne Makejewa, s’a-
dressa au gouverneur, qu’elle connaissait personnellement;
elle le supplia de lui laisser un jeune domestique chinois
qui, depuis cing ans, habitait sa maison. Ce jeune gargon
avait donné toutes sortes de preuves de dévouement a la
famille. Si quelqu’un était malade, il le soignait avec les
plus délicates attentions et il veillait des nuits entiéres
a son chevet. Lorsque le général apprit que Mne Makejewa
s’intéressait a un Chinois, il s%écria :

—Un Chinois, voila ce que nous faisons d’eux!

Et il fit avec la main le geste do couper le cou. Mais
comme la dame insistait et affirmait que, depuis long-
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temps, le jeune homme avait manifesté son désir de se
convertir au christianisme, le gouverneur lui répondit :

— Je ne m’occupe ni de l'arrestation ni de la mise en
liberté des Chinois; cela ne me regarde pas.

Par cette déclaration, le général Gribsky cherchait a
rejeter sur ses subordonnés, le chef de la police Batare-
witch, et celui du bureau militaire, le colonel Wolko-
winsky, toute la responsabilité des massacres accomplis.

La méme dame regut un accueil analogue auprés de
I’archiprétre, qui était la plus haute autorité ecclésias-
tique de I'endroit. Lorsque Mue Makejewa limplora a ge-
noux de consentir au baptéme du Chinois, ce pasteur, qui
ne brillait pas par la charité chrétienne, lui déclara séche-
ment qu’elle ne devait point s’entremettre en faveur d’un
Chinoais, et il conclut en lui disant de se rendre aupres
des autorités locales, de qui dépendait l’acceptation de la
demande. Ainsi, les autorités spirituelles et temporelles
se renvoyaient de I'une a l'autre la pauvre suppliante.
Enfin, aprés des démarches infinies, Mre Makejewa réus-
sit a sauver son protégé. Mais peu de gens autour d’elle
mirent la méme tenacité a défendre les malheureux. Je ne
connais que quatre cas ou des Russes réussirent a sauver,
dans les mémes conditions, des Chinois qui étaient leurs
domestiques ou leurs locataires, bien que jeusse inter-
rogé des quantités de personnes sur ce sujet. Quant aux
Chinois et aux Mandchouriens, qui, au nombre de plu-
sieurs milliers, habitaient le quartier qui leur était ré-
servé, ils ne trouverent aucun protecteur et ils furent
tous noyeés ou taillés en pieces.

Non seulement les autorités locales et ecclésiastiques,
mais encore de nombreuses personnes appartenant a des
milieux cultivés, médecins, avocats, juges, trouverent que
cette fagon de traiter des Chinois pacifiques et désarmés
avait sa raison d'étre, qu’elle était inévitable.

—Autrement, disaient-ils, tous ces gens-la auraient mis
le feu a nos maisons ou nous auraient coupé le cou; s’ils
avaient été a notre place, ils auraient fait bien pis encore.
En outre, nous n‘aurons point a les nourrir au moment ou
le pain va nous manquer a nous-mémes. Ceut été de la
folie de renforcer nos adversaires en renvoyant tous ces
Chinois dans le,ur pays par-dessus le fleuve.

Mais tous ces vains prétextes manquaient de fondement,
car les Célestes n’offraient, en réalité, aucun danger;
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quant a leur nourriture, ils étaient abondamment fournis
d’approvisionnements, qui lurent volés plus tard par les
cosaques, la police et la population.

Pour excuser son inqualifiable et atroce conduite, la
police avait répandu le bruit que dans des maisons et des
magasins on avait trouvé, aprés le départ de leurs pro-
prietaires, des quantités d’armes, de la poudre et méme
de la dynamite. Quoique ce bruit fiit tout a fait menson-
ger, il y eut des personnes crédules, intéressées, qui
surent le mettre & profit. La vérité, c’est que cet anéan-
tissement total des Chinois fut surtout provoqué par la
rapacité de ceux qui avaient intérét a les détruire. Comme
un grand nombre de Russes étaient leurs débiteurs, la
suppression des créanciers fut pour eux une excellente
maniére de liquider leurs dettes. Déja, bien avant I'ar-
restation des victimes, les cosaques et les policiers leur
avaient dérobé leur argent, leurs objets de valeur, pillé
leurs maisons et leurs magasins, et ils s'étaient ainsi
procuré un riche butin. Des personnes tout a fait dignes
mle foi assurent que plusieurs de ces «protecteurs de
I’'ordre », et non des moindres, appartenant aux plus
hautes classes des fonctionnaires se sont fait ainsi d’im-
portants revenus. A Blagowestchensk, on disait tout haut
combien tel ou tel policier, représentant de lautorité
locale supérieure, avait touché pour son compte apres
le massacre.

J’aurais encore bien des choses a dire si je voulais racon-
ter les procédés employés par «dhonorables » commer-
cants pour se procurer des marchandises gratis. Qu’il me
suffise de citer quelques faits caractéristiques.

Un richard, du nom de Bujanoff, propriétaire d’un grand
moulin a vapeur, dans lequel les Chinois avaient loué le
grenier pour en faire un entrepbt, profita de la noyade
générale de ses locataires pour faire construire un tam-
bourenplanches qui reliait cét entrepdt ala maison voisine
et le vider ainsi de toutes les marchandises qu’il conte-
nait sans s’exposer aux regards des curieux. Un autre
propriétaire, qui portait également le méme nom de'
Bujanoff, fit creuser un conduit souterrain entre son ap-
partement et la boutique d’un Chinois située dans la
méme maison, et il déménagea ainsi tout ce qui se trou-
vait dans la boutique du noyé. Un troisieme, un négo-
ciant, du nom de Prikatschikoff, fit tout simplement trans-
porter chez lui a une assez grande distance, par des char-
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réttes et a travers des ruelles détournées, tout ce qu'il
put rafler dans le magasin d’un Chinois. Ces deux der-
niers cas furent déférés au jury de Blagowestchensk et
les deux coupables punis. Mais on ne découvrit point I'im-
mense quantité de pillages semblables, parce que la police
et les autorités avaient tout intérét a faire la silence la-
dessus. Apreés le massacre des Chinois, la police avait eu
a sa garde leurs propriétés, en attendant la nomination
de curateurs. Ce fut la, pour elle, la source d’importants
revenus. Mais quiconque connait lI'honnéteté de notre
police et le fait qu’il y avait a Blagowestchensk quel-
ques centaines de magasins et d’entrep0ts, contenant pour
plusieurs millions de marchandises, pourra se faire une
idée du résultat qui s’ensuivit.

Lorsque les opérations de guerre furent terminées, les
employés de la police vendirent les marchandises argent
comptant, et souvent pour des sommes supérieures a leur
valeur, aux parents qui se présenterent comme héritiers.
Ceux-ci étaient reconnus comme tels, non point d’apres
I'authenticité des pieces qu’ils présentaient, mais uni-
quement d’apres les sommes qu’ils offraient. Outre cela,
certains fonctionnaires avaient tout simplement fait trans-
porter chez eux quantité d’objets confiés a leur garde. Ce
fut le cas di Pristaw Chabanoff, surpris par le juge de
paix qui avait ét¢ nommé curateur des biens d’un Chinois,
et qui remplissait en méme temps les fonctions de juge
de paix. On lavait pris sur le fait au moment ou il fai-
sait enlever sur plusieurs charrettes des marchandises
d’un entrep6t ou elles étaient entassées. Quoique cet inci-
dent et soulevé une grosse émation dans la ville et edt
été déféré a la justice, non seulement le proces n’eut pas
de suites, mais cet honnéte fonctionnaire ne fut méme
pas révoqué. Pour tous les habitants de Blagowest-
chensk, il était clair que le gouverneur avait favorisé le
pillage des propriétés chinoises, et beaucoup étaient con-
vaincus qu’il avait recu, lui aussi, une part du butin, et
non la moindre. Pour mon compte, je crois que cette
affirmation est assez justifiée.

Quoi qu’il en soit, aprés les hésitations que I'adminis-
tration mit a nommer des curateurs choisis parmi la popu-
lation russe, lorsque les héritiers se présenterent, ils ne
trouverent plus qu’un tas de restes sans valeur.
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*
*  x

Pendant plusieurs jours, I’Amour roula les cadavres des
noyés, ils étaient entrainés par le courant, tantét par
grandes quantités, tantdt deux a deux, liés I'un a l'autre
par les nattes des cheveux. lls étaient si nombreux qu’il
était impossible de les compter. Pendant tout ce temps,
il n'y eut pas un seul mot sur le sinistre événement dans
les deux journaux de la ville. Ce ne fut que le quatrieme
ou cinquieme jour que parut dans la Province de I’Amour
un article indigné sur les traitements 'barbares dont les
Chinois avaient été les. victimes; cet article fut reproduit
par la presse des grandes villes, et cest ainsi que le
monde civilisé apprit le massacre de milliers d’innocents.

L’autre journal de la localité, la Gazette de I'Amour,
rédigée par un certain A B. Kirchner, se borna a dire
«qu’on avait expulsé des Chinois domiciliés dans la pro-
vince et qu’on leur avait proposé de les transporter de
I'autre coté du fleuve » Cest ainsi que, dans une gazette
officielle et dévouée a l'autorité, on racontait le fait d’avoir
jeté a l'eau a coups de crosse, a la pointe des sabres et
des baionnettes, des milliers de gens sans armes, des
malades, des infirmes, des femmes et des enfants!

Comme le racontérent les télégrammes des agences
gouvernementales, Grodokoff, le gouverneur géneral de
la province de I’Amour, avait adressé a I’état-major géné-
ral de Pétersbourg des avis dans lesquels il était dit que
«les Chinois avaient jeté leurs morts et leurs blessés
dans le fleuve et qu'on avait compté une quarantaine de
cadavres » Voila comment on écrit chez nous lhistoire.
Les fonctionnaires russes racontérent avec la méme véra-
cité les faits de guerre de la campagne russo-chinoise. Ils
parlaient de batailles qui n’avaient jamais eu lieu, des
nombreuses armées chinoises qu’ils avaient, disaient-ils,
détruites, lorsqu’en réalité les généraux russes n’avaient
trouvé devant eux que des femmes et des enfants. On
fit longtemps des gorges chaudes dans la province de
I’Amour sur I’affaire du colonel Kanonovitch, qui an-
nonga qu’a Pjataja-Padi, il avait battu a plate couture une
importante armée chinoise, exploit pour lequel il avait
recu un ordre militaire. On apprit plus tard que, dans cette
localité, Kanonovitch n’avait rencontré que deux femmes
japonaises.

Mais revenons aux événements de Blagowestchensk.
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Il ny avait pas de doute que non seulement la noyade
des Chinois ne s’était pas accomplie a I'insu du gouver-
neur général militaire Gribsky, mais encore qu’elle avait
eu .lieu d'apres ses ordres formels. Pour éloigner de lui
tout soupcon, et pour se préparer une justification, a tout
hasard, il publia, quelques jours aprés I’exécution en
niasse, un avis dans lequel il disait que, «d'apres les
bruits qui lui étaient parvenus de faits de violence et
de meurtres exercés sur des Chinois sans armes, ces
crimes avaient été commis par quelques habitants de la
ville, par des paysans des villages voisins et des cosa-
ques. Quoique ces malheurs eussent été provoqués par I’in-
fidélité des Chinois qui, les premiers, avaient ouvert les
hostilités contre les Russes, tout acte de violence contre
des individus désarmés serait, a lavenir sévérement
réprimé. » Et, en méme temps que cet avis, le général
Gribsky, aussitdt aprés la prise de Sakalin par les
Russes, en publia un second dans lequel, en qualité de
chef de I'armée des cosaques, il ordonnait a ceux-ci de se
rendre sur la rive opposée et dy détruire les «bandes
chinoises »; en dautres termes, il ordonnait aux cosaques
de massacrer les Chinois pacifiques qui étaient restés sur
place aprés le départ des troupes. Car, apres la prise
de Sakalin, il ny avait plus de bandes chinoises sur la
rive droite de I"’Amour.

Le général Gribsky alla méme si loin dans son hypocrisie
qu’il fit ouvrir une instruction sur «les faits de violence et
les meurtres de sujets chinois pacifiques » Mais comme,
au cours de P’instruction, on avait pu constater que les
noyades, et les méurtres s’étaient accomplis sur lordre
verbal du gouverneur, on ne parvint, naturellement, a
rien découvrir de précis. Ainsi, quelques mois apres, -le
général Gribsky déclara que, d’apres les procés-verbaux
Je I'enquéte qui lui avaient été soumis, il avait pu établir
certaines causes des événements, et que l’'une de ces
causes était surtout le manque d’entente entre les fonc-
tionnaires qui avaient été chargés par lui de s’occuper de
certaines affaires. Cette déclaration reproduisait presque
mot pour mot celle que fit le tsar Nicolas Il lorsque,
aprés la catastrophe de la plaine de Chodinskj, il dé-
clara qu’l fallait I'attribuer au manque de netteté des
dispositions prises par les fonctionnaires. Le général
Gribsky semblait ainsi vouloir dire que si, au cours
de certains grands faits, tels que le couronnement du tsar,
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des morts en masse n’avaient pas pu étre évitées, on ne
pouvait rendre personne responsable du meurtre de
<£quelques Chinois » pendant le siege de Blagowestchensk.
Personne, parmi les fonctionnaires et les agents'de po-
lice, ne fut donc poursuivi pour le massacre et la noyade
des Célestes : le général Gribsky et tous ses subordonnés
restérent a leur poste. Et, cependant, il fut établi que
certains hauts fonctionnaires avaient envoyé directement
I'ordre écrit de détruire les Chinois dans la province de
I’Amour; c’est pourquoi les massacres, soit en masse, soit
en particulier, avaient été accomplis par des paysans
dans de nombreux villages, et par les cosaques dans les
endroits ou ceux-ci étaient campés. Parmi les person-
nages connus pour avoir donné ces ordres a leurs subor-
donnés, certains sont restés fameux dans la province de
I’Amour, ce sont le colonel des cosaques Volkovinsky, le
capitaine Tuslukoff et le Pristaw Volkoff.

*
*1x

Dapres le traité d’Aigun, qui fut conclu en 1858 entre
le comte Mourawieff-Amourski et les représentants du
gouvernement chinois, toute la région située sur la rive
gauche de I’Amour passa entre les mains de la Russie.
Une petite langue de terre de ce territoire, située sur le
fleuve Seja, auprés de son embouchure dans I'Amour
et non loin de Bla%owestchensk, fut exclusivement ha-
bitée par des Mandchouriens. Cette bande de terre s’appela
officiellement «le territoire des Mandchouriens sur la
Seja »; depuis longtemps vivait 1a une population mongo-
ligue assez importante, qui ne comprenait pas moins
de vingt mille habitants cantonnés dans soixante-huit
villages. Quoique cette population se trouvat sur un ter-
ritoire russe, elle était administrativement, d’apres les
termes du traité d’Aigun, sous la dépendance de la Chine;
les Mandchouriens comptaient comme sujets chinois et
payaient leurs impdts au gouvernement de Pékin. lls s’oc-
cupaient spécialement de I’élevage du bétail et de I'agri-
culture et alimentaient Blagowestchensk de leurs pro-
duits. Ils entretenaient les relations les plus cordiales
avec les Russes qui habitaient les villages voisins.

Lorsque commencerent les opérations de guerre devant
Blagowestchensk, les autorités multiplierent les or-
dres de détruire tous les sujets chinois. Paysans russes
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et cosaques, se conformant a la volonté des chefs, s’ar-
mérent comme ils purent et commencérent a massacrer
les Mandchouriens, a mettre en feu leurs maisons et a
piller leurs propriétés. Je n’entreprendrai pas de décrire
toutes les atrocités qui furent commises sur le territoire
des Mandchouriens de la Seja. Je me contenterai de dire
que les soixante-huit villages furent détruits de fond en
comble, et que les habitants furent en partie noyés, en
partie massacrés de la facon la plus barbare, tous leurs
biens pillés, &t que leur beétail fut enlevé par les Russes.
Quelques faits, qui ont été portés a ma connaissance, me
permettront de raconter comment furent anéantis ces
inoliensifs Mandchouriens.

Dans un village du nom d’Alim, quelques douzaines .de
Mandchouriens se cachérent dans une maison chinoise
lorsqu’ils virent approcher les paysans russes, qui avaient
tout mis a feu et a sang sur leur passage. Le plus
ancien Russe du village, qui menait toute I’affaire, donna
immédiatement I'ordre d’incendier cette maison. Les flam-
mes et la fumée obligérent les malheureux réfugiés a cher-
cher leur salut dans la fuite. Ils commencérent & sauter
I’'un aprés l'autre par des fenétres, mais des paysans, pos-
tés en bas, les tuérent successivement des qu’ils appa-
rurent. Le plus ancien du village raconta plus tard qu’il
avait, a lui tout seul, mis & mort soixante de ces «créa-
tures » Dans un autre endroit, une bande de paysans
accula un groupe de Mandchouriens au bord d’un abime
et y précipita les pauvres diables. Les bourreaux des-
cendirent ensuite au fond du ravin et achevérent ceux
qui donnaient encore des signes.de vie.

En accomplissant ainsi, soit par les ordres de l'autorité,
soit de leur propre initiative, ces actes d’une brutalité
révoltante, nos paysans étaient persuadés qu’ils se con-
duisaient en fideles sujets :

—Nous servons ainsi le tsar et la patrie.

C'est en ces termes d'une naiveté sauvage que de nom-
breux «héros » racontaient leurs exploits. Des hommes
d’esprit tout a fait normal et qui, en temps de paix,
auraient eu pitié mome des bétes, se cliangcaint ainsi,
dans ces jours lamentables, en brutes sans entrailles.
Voici, par exemple, quelques scénes.

Dans un village russe vivait, depuis un temps indéfini,
un vieux Chinois qui exercait le métier de berger de
village. Il était I'ami de fous les paysans. Tout a coup, le
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bruit se répandit qu’il fallait «tuer les Chinois »;, une
assemblée générale du village eut lieu, et on discuta sur
ce qu’il fallait faire du berger, le seul Chinois qui habitat
le village, de ce vieillard qui était sympathique a tous. Et,
bien qu’il fat reconnu universellement pour un bon et
brave homme, on décida qu’il fallait I’'exécuter.

Lorsque les gens chez qui le malheureux habitait lui
eurent fait connaitre la décision populaire, celui-ci se ré-
signa a son sort et leur demanda seulement de I'accom-
pagner jusqu’a l’endroit ou devait avoir lieu I’'exécution:

—Je suis un pauvre vieux solitaire, dit-il, je n’ai ni
femme ni enfants, remplacez donc ma famille et faites-
moi la conduite jusqu'a la fosse, car c'est-l'usage chez
nous.

Ses hotes, le mari et la femme, se rendirent a sa priére
et l'accompagnérent jusqu’a l’endroit du village ou les
paysans l'attendaient pour le mettre a mort.

Un autre fait que I'on m’a raconté est tout aussi édifiant:
un paysan, en allant a travers champs, trouve dans une
mare de sang une femme mandchourienne, qui venait
d’étre tuée; aupres d’elle, un tout petit enfant criait, cher-
chant en vain le sein de la mére. Lorsque le paysan, de
retour chez lui, eut raconté cette effroyable scene, son
entourage lui reprocha vivement de n’avoir pas achevé le
pauvre petit étre.

En des quantités d’endroits, dans les champs ou sur les
bords de I’Amour, on vit pendant longtemps des cadavres
mutilés. Malgré le zéle déployé par les paysans et les
cosaques, tous les Chinois ne furent point massacrés;
quelgues-uns réussirent a s’enfuir et ils cherchérent un
refuge dans la forét, sur les montagnes ou dans les
grottes.

Environ deux semaines apres, lorsque les bourreaux
furent rassasiés de carnage et que les autorités cesserent
de les éperonner a ces monstruosités, les Chinois, épuisés
par la faim et par les souffrances endurées, commen-
cérent a se montrer de nouveau dans la ville. Ces pau-
vres diables, qui, a cause de leurs privations, pouvaient
a peine se mouvoir, joints a ceux de leurs compa-
triotes qui, grace a des démarches réitérées, avaient pu
étre sauvés, étaient a peine une centaine. Cétait 1a tout
ce qui restait des milliers de Célestes qui habitaient aupa-
ravant Blagowestchensk ou dans les environs.
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Il était facile de prévoir le caractére de sauvagerie que
prendrait la guerre, le jour ou soldats et cosaques passe-
raient sur le territoire chinois. A peine notre armee avait-
elle franchi I’Amour et pris possession du village de Sa-
kalin, situé en face de Blagowestchensk, que tout y fut
mis a feu. Deux jours durant, les lueurs de Iincendie
éclairérent, sur une étendue immense, le cours du fleuve,
et, & la place de la localité prospere qui alimentait a
trés bas pris la population de Blagowestchensk, on ne
voyait plus maintenant que des décombres et des char-
pentes calcinées par l'incendie.

Mais, en pénétrant dans la Mandchourie, notre armée ne
se contenta point de tout livrer aux flammes; elle n*épar-
gna rien ni personne : femmes, enfants, vieillards furent
massacrés sans pitié, et des jeunes filles mineures furent
lardées de coups de sabre aprés avoir été violées. Tels
furent les hauts faits de nos «braves » ainsi que les
nommait, dans un télégramme, le gouverneur général
Grodekoff, et pour I'héroisme desquels il se déclarait inca-
pable de trouver des mots a la hauteur de son admiration!
Cependant certains officiers n'ont pu s’empécher de flé-
trir avec un sentiment de dégo(t les instincts sangui-
naires de ces héros, ou plutét de ces brutes, dont la bra-
voure s’est exercée sur des femmes, des enfants et des
vieillards sans armes.

La campagne vigoureuse du général Rennenkampf, a
Zizikar, qui fut, comme notre presse patriotique I’affir-
mait, accueillie par des.acclamations enthousiastes, peut
étre, a bon droit, comparée aux invasions des Huns et des
Vandales, car une riche et populeuse contrée fut, en quel
ques mois, transformée en un désert vide d’hommes, ou
on ne voyait plus, ¢a et 1a, que des poutres calcinées,
des chiens et des vautours se repaissant de la chair des
cadavres.

Lorsque quelqu’un se risquait a manifester son indigna-
tion a propos de tous ces carnages, on entendait aussitot
cette' réponse justificative :

—Lisez donc les actes de sauvagerie que Frangais,
Allemands et Anglais commettent en Chine. Alors que des
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peuples civilisés se comportent de la sorte, que peut-on
attendre de nous, pauvres Russes qui ne sommes pas a
leur hauteur?

A cela il ny avait pas grand’chose & répondre. La
race blanche, qui tire vanité de sa civilisation en face de
la Chine «demi-barbare », a prouvé son état de culture
intellectuelle au cours de cette guerre d’extermination. Au
seuil du xx° siécle, les Européens ne se sont pas montrés
moins sauvages qu’autrefois les hordes de Tamerlan et de
Gengis-Khan.
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CHAPITRE XXXIV

Fin du voyage autour du monde.

Le meurtre de ces milliers d’innocents avait produit
sur moi et sur bon nombre d’autres personnes une impres-
sion des plus pénibles. Le séjour de Blagowestchensk
était devenu tellement odieux a certains habitants qu’ils
abandonneérent la. ville dés la fin du bombardement.

Je ne pouvais malheureusement pas suivre leur exem-
ple, mais j’étais bien décidé a saisir la premiére occasion
qui s’offrirait a thoi daller plus loin vers I’est, car cette
région éveillait depuis longtemps mon intérét. Je voulais
aller vivre dans la ville commerciale et vivante de Vla-
divostok et y attendre patiemment le jour ou, confor-
mément a la loi, je pourrais revenir dans mes foyers. Je
croyais pouvoir obtenir le consentement de I'administra-
tion. En attendant, le désir de quitter la Sibérie m’étrei-
gnait chaguejour davantage. Je pensais aussi, bien des fois,
a la ppssibilité d’une évasion; mais je me demandais aus-
sitdt si c’était bien la peine de compromettre la liberté
relative dont je jouissais et que javais chérement achetée
par seize ans de séjour dans les prisons sibériennes. Au
cas ou mon évasion n’aboutirait pas, il fallait m’attendre
a toute la sévérité de I'administration, et j’étais a un age
ou l'on ne supporte point, comme dans la jeunesse, les
dures privations, car j'avais déja, depuis longtemps, dé-
passé la quarantiéme année.

Jhésitai ainsi jusqu’au printemps de 1901 A cette
époque, certaines considérations me pousserent a prendre
une décision définitive et a brller la politesse a mes ge6-
liers. J’étais bien décidé a m’échapper dés que la naviga-
tion reprendrait sur I’Amour. Les circonstances favori-
serent cette résolution : un de mes amis, qui avait de
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nombreuses relations, me promit son aide. Nous discu-
tames le plan suivant, qui était tout a lait réalisable. Je
pousserais jusqu’a Khabarovsk sans me faire remarquer,
puis de la jusquia Vladivostok, et, dans cette ville, jat-
tendrais |'occasion de prendre passage a bord d’un paque-
bot étranger, qui ine conduirait au Japon. Ce projet réus-
sit avecT I'aide de mon ami. Je ne puis pas décrire toutes
les particularités de mon évasion de la Sibérie, ou j’étais
soumis a la plus étroite surveillance de la part de la
police.

Qu’il me suffise de dire que, tandis que j’étais déja sur
le bateau qui devait me mener a Khabarovsk, se trouvait
également a bord I'adjoint du commissaire dans la sec-
tion duquel j’étais inscrit comme soumis a la surveillance
de la police. Au premier moment, je ne fus pas peu effrayé
et je m’imaginai que mon plan avait été découvert. Mais,
peu apres, je pus me convaincre que ce fonctionnaire n’é-
tait 1a que pour faire ses adieux a des amis qui avaient
pris le méme bateau. Il ne lui vint pas a I'idée que je pusse
avoir le toupet de m’évader de Blagowestchensk au nez
de la police, et il crut que jétais a bord avec les mémes
intentions que lui. Je m’arrangeai de maniére a ce qu’il
me perdit de vue et quil pQt croire, au moment du
départ, que jétais retourné chez moi. Jai trouvé sur le
bateau des gens de ma connaissance, tous habitants de la
ville, mais qui étaient a cent lieues de croire que je pusse
quitter la Sibérie pour jamais.

Notre bateau était un remorqueur; il allait trés lente-
ment, s’arrétait a tous les villages échelonnés sur le par-
cours du fleuve, et il mit cing jours pour nous trans-
porter a Khabarovsk. La, j"éprouvai une des sensations les
plus terribles de mon existence, car, au moment de quitter
le bord, tous les voyageurs durent montrer leur passe-
port, et, naturellement, je n’en avais pas. Je tournai la
difficulté en restant couché toute la nuit sur le bateau.
Le lendemain, je me rendis chez un ami qui était venu
me prendre a bord, ainsi que mes bagages, et moffrir
I’hospitalité dans sa maison. Je restai chez lui jusqu’a mon
départ de Khabarovsk.

Au cours dema fuite vers I’est, jeus, entre autres choses,
I’'occasion de me renseigner sur des contrées que je n’a-
vais pu connaitre que superficiellement et qui, depuis la
construction du chemin de fer, avaient pris un développe-
ment considérable. Les villages y poussaient comme des
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champignons apres la pluie et ils ne tardaient pas a se
transformer en villes. Khabarovsk, qui n’était d’abord
gu’un localité sans importance au confluent de I’Ussuri
avec I’Amour, était bientdt devenu une ville qui servait de
résidence au gouverneur général de la province de I'A-
mour. La situation de cette capitale de I'immense et riche
district est trés pittoresque. La ville sd dresse sur un im-
mense escarpement taillé a pic, qui s’avance comme un
éperon entre les deux fleuves. Mais I'intérieur donne I'im-
pression d'une vaste caserne;.la plupart des édifices sont
construits sur le type officiel, et dans les rues on ne ren-
contre partout que des militaires. Comme dans la plupart
des villes russes, il ny régne aucun confortable; les rues
ne sont point pavées, ce qui fait quen temps de pluie
elles deviennent impraticables. La nuit, elles ne sont que
faiblement éclairées par des lampes a pétrole trés espa-
cées. Mais j'y trouvai un musée assez bien installé.
J’acceptai volontiers l'invitation d’un ami qui m’avait
prié d'aller le voir a Nikolsk-Ussuriisk, qui se trouvait
sur mon chemin. Cette localité avait été, depuis un an,
élevée au rang de ville. Ainsi que de nombreuses autres
places de la région de I’Amour, elle grouillait alors de
militaires, ce qui démontrait clairement qu’on n’en avait
pas _tout a fait fini avec la Chine et qu'on faisait des
préparatifs en vue d’uné guerre avec le Japon. Comme
cette contrée est prés de la Chine, de la Corée et du
Japon et quelle semble étre pour lavenir un excellent
theéatre d’opérations militaires, le gouvernement russe
prend ses précautions longtemps a l’avance. Et c’est ce
qui fait que tout le pays offre I’'aspect d’un immense camp.
Aprés un séjour de vingt-quatre heures a Nikolsk-
Ussuriisk, je continuai ma route vers Vladivostok. Cest
un port de commerce tout a fait pittoresque, qui compte
environ trente mille habitants et auquel on prédit, non
sans raison, un brillant avenir. Sa situation est splen-
dide, et quant a son installation générale, elle dépasse
de beaucoup non seulement les villes sibériennes, mais
encore celles de Russie. Je restai trois jours a Vladivos-
tok, en attendant le départ du prochain paquebot étran-
ger. Enfin, tout fut prét, et je vis arriver la derniére nuit
que je passerais sur le sol sibérien. Je ne dormis presque
point. A la pensée que, le lendemain matin, je me sépa-
rerais d’un pays auquel je m’étais habitué avec le temps, je
fus assailli par la crainte de voir mon évasion échouer
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au dernier moment. Tant de surprises et de hasards
avaient, dans ma vie, bouleversé les plans combinés a
I'avance que je redoutais, et a bon droit, une issue fatale.
Je n’avais naturellement pas envie d’étre renvoyé quelque
part dans la glaciale contrée des Yakoutes, au lieu de me
rendre dans le pays qui m’attirait, et je me préparai en
vue de toutes les complications possibles.

Mais tout alla pour le mieux : le lendemain, de bonne
heure, jtais sur le bateau en partance pour le Japon.
Lorsqu’il eut levé lI'ancre et que je ne fus plus menacé
d’aucun danger, je fus envahi par une tristesse inexpri-
mable. Il ne me semblait pas quitter un lieu dexil et
d’emprisonnement, mais pour ainsi dire une patrie qui
m’était chere. C'est ainsi que I'homme s’habitue a tout,
méme a la domesticité et a I’'esclavage. Ma tristesse était
surtout motivée, en cette circonstance, par le fait que je
renongais, peut-&tre pour toujours, a l’espoir de rentrer
dans mes foyers.

*
* *

C%était un jour sombre; d’épais nuages cachaient le ciel,
la pluie tombait a torrents. Notre bateau roulait fortement
et de nombreux passagers eurent le mal de mer; mais
moi, qui jusque-la avais, fort peu navigué, je fus épargné
et j’en fus trés heureux, car j'avais encore devant moi
de longues traversées a faire. Le navire commenca bien-
tot a longer la cote de Corée. Nous entrames dans deux
ports de la péninsule, Gensan et Fusan, et nous restames
vingt-quatre heures dans chacun d’eux. Je mis pied a
terre avec d’autres voyageurs et je visitai les villes. Elles
ressemblaient, sous bien des points de vue, a celles du
Japon : c’est la méme facon de construire, la méme abon-
dance de boutiques et d’échoppes. Les Japonais semblent
y étre I’élément dominant, et les efforts de la Russie pour
les en déloger seront difficilement couronnés de succes,
d’autant plus qu’ils sont absolument injustes, le Japon
ayant, de par sa situation topographique, le droit d®-
tendre son influence morale et économique sur la Corée.

Outre les deux villes citées plus haut, jaai aussi visité
un village situé dans les environs de Gensan, et jai été
surpris de son aspect tout a fait primitif. 1l était constitué
par une seule rue extraordinairement étroite et bordée de
masures aux toits de paille. Il n'y avait ni portes ni fené-

22
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tres, car elles étaient remplacées par des planches mobi-
les. La population tout entiére vivait, pour ainsi dire, en
pleine rue : c’est la que s’exercgaient tous les métiers, qu’on
faisait la cuisine et qu’on mangeait.

Cing jours aprés notre départ de Vladivostok, le na-
vire saarréta dans la baie de Nagasaki. Aprés que les
médecins eurent accompli leur visite sanitaire, je pris
place dans une des nombreuses chaloupes qui s’étaient
rangées contre notre bord, et je me lis conduire a un
hotel situé prés de la cote. Par comparaison avec les éta-
blissements russes du méme genre, celui-ci me parut
bien installé, propre, a bon marché; le personnel domes-
tique baragouinait méme quelques mots de russe. A Naga-
saki, il fallut me décider sur la voie que je suivrais pour
rentrer en Europe. Je pouvais mYy rendre par Suez et
aborder a I’'un des ports occidentaux : c’e(it été le chemin
le plus court et aussi le moins cher. Mais je voulus profiter
de I’occasion pour connaitre I’Amérique du Nord; de cette
facon-1a, jaurais fait, bien malgré moi, un voyage complet
autour du monde. Je m’enquis du plus prochain départ de
navire pour San Francisco, et on me répondit que ce
serait dans neuf jours. Je résolus donc de mettre ce temps
a profit pour visiter la ville.

Nagasaki est une assez grande ville qui compte un peu
plus de cent mille habitants. Elle est gracieusement située
sur plusieurs collines qui entourent une baie trés éten-
due. La plupart des rues, surtout dans le quartier japo-
nais, sont tellement étroites qu’on ne peut pas les par-
courir en voiture. Les chevaux y sont remplacés par des
hommes qui s’attélent & de petites voiturettes a deux
roues. On les appelle «Kurnei » Ces «hommes-chevaux »
sont si nombreux qu’on en trouve pour ainsi dire a la
porte de chaque maison; ils forment des groupes dans les
rues, devant les magasins et les hétels. lls font cercle
autour de I’étranger qu’ils rencontrent, lui offrent leurs
services, et chacun deux cherche a Ientrainer a soi en
lui jetant quelques mots de jargon russe ou anglais.

Moyennant la modique somme de dix sen (environ cing
sous) pour une course, ou de vingt sen a I'heure, le Kurnei
entraine son client d’une colline & l'autre avec la vitesse
d’un cheval. Quoique la sueur ruisselle de son front, il
arrive parfois que I’Européen civilisé I’excite encore a
mcoups de baton ou de parapluie.

Le pauvre diable, qui travaille comme une béte de



SEIZE ANS EN SIBERIE 339

somme, est obligé de prélever une partie de son gain,
la moitié environ, pour la donner au propriétaire de la
voiturette et de payer une redevance a la ville pour obte-
nir le droit de gagner sa vie au moyen de cette écrasante
besogne. Sa nourriture se compose de riz et de poisson
de qualité inférieure.

Mais revenons a la ville.

La plupart des maisons de Nagasaki sont en bois et a
deux étages. Le rez-de-chaussée est généralement occupé
par un magasin, un restaurant ou un atelier. Je me de-
mande comment ces innombrables boutiques peuvent trou-
ver des clients et quel est le secret de leur existence. Dans
mes flaneries a travers les rues, je n'ai pas vu souvent
un seul acheteur dans une longue ligne de magasins, et
lorsque, par hasard, il s’en présentait un, il était aussitot
entouré comme un objet de curiosité.

Les maisons du quartier japonais sont contruites d’une
fagon merveilleusement légere et aérées comme si elles ne
devaient servir que pour un séjour d’été. Dans toute la
ville régne un ordre surprenant; les rues sont partout
trés bien pavées, soigneusement balayées et tenues pro-
pres par les occupants des maisons en bordure. 1l ny
a pas la moindre poussiere; Iair est merveilleusement
pur et doux, et, en le respirant, on sent réellement que
les poumons se dilatent. 1l n'y a donc pas a s’étonner si
un grand nombre de Russes et d’Anglais ont choisi Naga-
saki pour y faire une cure.

Le quartier européen, qui s’aligne le long des quais,
fourmille d’hétels, de restaurants, de banques et de mai-
sons de commerce. Les rues y sont beaucoup plus larges,
les habitations plus solidement construites, avec un rez-de-
chaussée en pierre; bon nombre dentre elles sont embel;
lies par des vérandas ou des petits jardins. La vie a
Nagasaki est extraordinairement bon marché, mais elle
est en méme temps assez monotone, surtout pour un
étranger qui ne connait pas la langue du pays. Il n'y a
pas beaucoup de choses a voir : deux ou trois temples de
Bouddha, avec des statues gigantesques de Cakya-Mouni,
un musée commercial renfermant des échantillons de tous
les produits du pays, et les fameuses maisons de thé :
voila tout ce qui mérite de frapper l'attention du voya-
geur. Mais les environs sont tres pittoresques. A
chaque pas, on y peut admirer le travail et la patience
du Japonais, qui ne laisse pas improductive la moindre
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parcelle de terre; a l'exception des points rocheux et des
montagnes, tout est cultivé avec le plus grand soin. Mal-
gré l'acharnement que l'indigéne met a son travail, il
y a dans son existence quelque chose d’aérien et de fée-
rique. Dans ce pays d’exception et de réve, il semble que
rien ne soit la realité et que les tableaux se succédent
devant vos yeux comme des images d’un cinématographe;
méme la démarche des hommes et aussi des femmes,
surtout des jeunes Japonaises, contribue a faire de vous
le jouet d’une illusion.

Les progres accomplis par le Japon dans la deuxiéme
moitié du siécle écoulé sont certainement trés remar-
quables; mais ils ont été singulierement exagérés par
certains Européens et surtout par les Japonais eux-mémes.
Une partie a peine de la population a bénéficié de la
civilisation européenne; ce sont les gens vivant dans les
ports. Non seulement la croyance, les meceurs et les usa-
ges, mais encore la fagon de vivre n’ont pas varié dans
les champs aussi bien que dans les villes, de ce qu’ils
gétaient dans les temps les plus reculés. L’honnéteté et la
confiance, qui régnent partout, sont les marques vivantes
de ces mceurs primitives: aujourdhui encore, au Japon,
aucune maison, aucun magasin n’est fermé pendant
la nuit; personne ne détourne le bien d’autrui, et les ob-
jets trouvés par hasard sont immédiatement rendus a
leur propriétaire. Mais, dans les ports de mer, I'’empreinte
de la civilisation européenne se fait déja sentir, et il est
a craindre que les naturels du pays n’aient bientét la
méme conception que nous de I’honnéteté.

Je quittai Nagasaki a bord du gigantesque paquebot
China, qui appartenait a une compagnie de transport
américaine. Javais pris un billet d’une classe intermé-
diaire entre la deuxiéme et la troisiéme et qui m’avait
co(té 180 yen, environ 450 francs. Malgré ce prix élevé,
’installation et la nourriture étaient exécrables On ne
peut rien imaginer de pire, et pourtant ce steamer compte
parmi I’'un des meilleurs sur la ligne du Pacifique : les
plats étaient préparés d’une fagon si peu appétissante
quon les repoussait avec dégolt. Six personnes étaient
entassées dans les étroites cabines ou plutdt cahutes, sales
et incommodes, qui étaient divisées en trois comparti-
ments. Notre carré n’avait aucun espace pour la prome-
nade et nous dimes passer vingt et un jours dans ces
conditions lamentables.
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Je profitai d’un arrét de deux jours a Yokohama pour
parcourir cette ville, ainsi que Tokio, la capitale du Japon,
qui n’en est qu’a vingt-cing minutes en chemin de fer. Je
ne m’tendral pas sur les impressions que jen ai rap-
portées, car, mon séjour ayant été de trés courte durée,
elles ne pourraient étre que superficielles.

Pendant les cing premiers jours de ma traversée jus-
qua Yokohama, je n’ai pu converser avec aucun de mes
compagnons de route, car je ne savais pas langlais; je
fus donc en proie a un ennui profond. Mais, & partir de
Yokohama, s’étaient joints a nous un Francais, un Alle-
mand et un Japonais, qui connaissait un peu l'allemand.
Nous constitudmes ainsi une intéressante société nter-
nationale : des bavardages, des rires, des anecdotes occu-
pérent tout le temps que nous ne consacrions pas au
sommeil ou a la lecture.

Le dix-septiéme jour, nous arrivames a Honolulu,
capitale des Tles Hawali, ou nous devions faire une escale
de vingt-quatre heures. A Blagowestchensk, javais ap-
pris, par hasard, qu'un de mes bons amis, le Dr N. Ros-
sel, habitait dans l'une de ces lies. Lorsque nous mimes
pied a terre a Honolulu, je résolus de mettre a profit
I’arrét du navire pour aller lui faire une visite, au cas
ou il résiderait dans cette ville. Avec I'aide de mon com-
pagnon de route francais, jappris le soir méme que
Rossel vivait bien dans une autre ile, mais que, pour le
moment, il se trouvait a Honolulu méme. Lorsque je me
présentai chez lut, il n’était pas la. Je lui laissai un billet
dans lequel je lui disais qu’un de ses vieux camarades,
qui faisait 1é voyage de Sibérie en Europe, serait trés
heureux de le voir, et je le priais de venir le lendemain
matin & bord du China et de demander le «Russe » Je
fis expres de ne point signer de mon nom, car je voulais
voir s’il me reconnaftrait : nous ne nous étions pas trouvés
ensemble depuis plus de vingt ans.

Le lendemain, comme j’étais sur le pont du bateau, je
vis vehir a bord, tout habillé de blanc, un homme aux
cheveux gris. J’allais immédiatement a lui, quoiqu’il me
rappelét fort peu mon camarade d’autrefois. Lorsque jap-
pris qu’il cherchait le »Russe », je I’'appelai par son nom
et je lui demandai s’il savait qui j’étais. Il m’observa lon-
guement, mais il ne me reconnut pas, tellement javais
changé depuis notre derniére entrevue. Enfin, je pro-
nongai mon nom.
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—Deutsch, c’est vous! Comment étes-vous ici? s’écria-
t-il en m’étreignant dans ses bras.

Je lui racontai en quelques mots I'histoire de mon éva-
sion et lui dis que je me rendais en Europe.

—Et voulez-vous repartir aujourd’hui méme? Non, non,
pas de ¢a! Vous resterez deux jours avec moi, puis vous
viendrez vous installer dans ma ferme, a Hawai.

Son invitation était si cordiale que je l'aurais acceptée
bien volontiers, mais c*était perdre la somme de deux
cents francs, représentant la traversée d’Honolulu & San
Francisco. Lorsque jeus fait part de cette pensée au
Dr Rossel, il s*écria.

—Quelle sottise! 11 ne faut pas que cela vous retienne.
Si vous étes a court d’argent, cest moi qui paierai la
traversée.

Aprés une courte hésitation, je me rendis a ses pres-
santes instances et je le raccompagnai a terre.

Jappris du Dr Rossel qu’il n’était pas seulement médecin
a Hawai, mais encore membre du Sénat, et qu’il se trou-
vait actuellement a Honolulu pour prendre part aux déli-
bérations de cette assemblée. Je restai donc quelques
jours dans la ville, qui compte quarante mille habitants,
le temps d’en admirer les merveilleuses beautés. Puis
nous partimes ensemble pour I'ile de Hawai, ou Mnfi Ros-
sel nous attendait a la ferme, et j'y restai six semaines
environ. Le Dr Rossel, sa femme et ses amis, ainsi que
mes lectures, m’apprirent a connaitre les conditions éco-
nomiques et le passé de ces Tles enchanteresses.

La vie des premiers occupants, les Canaques, offre de
nombreux détails pittoresques et parfois tragiques. Mais
il me faudrait trop de place pour raconter tout ce que jai
appris. Qu’il me suffise de dire que, par suite des procé-
dés spéciaux de «civilisation » que les Américains ont
introduits dans le pays, les aborigénes meurent avec
une incroyable rapidité. Des quatre cent mille habitants
sains et forts que contenait l'archipel, au moment ou il fut
découvert par le capitaine Cook, il n’en reste plus, aprés
deux siecles, qu’une vingtaine de mille, et encore ceux-ci
sont atteints de maladies spéciales, qui étaient inconnues
avant l'arrivée des Européens. Mais les successeurs des
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missionnaires de Boston, qui sont venus implanter le
christianisme dans ces lies bénies et qui, grace a la
viloence et a la duperie, se sont emparés des meilleures
terres, tirent, tous les ans, plusieurs millions de francs
des luxuriantes plantations de canne a sucre.

Mon séjour chez le Dr Rossel fut des plus agréables.
Nous fimes de nombreuses excursions dans toutes les
parties de I’ile Hawai pour en admirer les beautés, notam-
ment le volcan de Kilauea. Nous visitdmes les planta-
tions, ainsi que les cases des Canaques. Dans notre con-
versation, nous nous redimes bien des fois combien était
surprenante, presque miraculeuse, notre rencontre dans
ces Tles lointaines de lI'océan Pacifique.

* *

Enfin, vers les derniers jours de juillet, je repris mon
voyage, et cette fois sur un bateau a voile. La traversée
d’Hawai a San Francisco ne dura pas moins de vingt-six
ours.

) Pendant tout le voyage, nous edmes un temps merveil-
leux; mais on se fatigue, a la longue, de ces journées
uniformes, aussi fus-je trés heureux lorsque, le 25ao0t
au soir, nous pénétrames dans le port de San Francisco.

Le Dr Rossel m’avait donné des lettres pour certains
amis qu’il avait dans cette ville, et, grace a eux, je pus
m’orienter a mon aise dans la capitale de la Californie.
Dix jours apreés, lorsque j'eus tout vu et que je me sentis
suffisamment reposé, je continuai ma route pour Chicago
et New-York.

A Chicago, grace a des recommandations qui m’avaient
précédeé, je fus recu par deux Polonais socialistes qui
avaient émigré de leur pays et qui habitaient cette ville.
Leur accueil fut des plus cordiaux, mais je ne pus malheu-
reusement rester que deux jours avec eux, sans quoi mon
billet aurait été périmé. En outre, Mac Kinlay, le président
des Etats-Unis, avait été assassiné juste la veille de mon
arrivée a Chicago. A cette occasion, les Américains avaient
complétement perdu la téte et ils tombaient sur les socia-
listes pacifiques, qu’ils confondaient avec des anarchistes.
C'est pourquoi mes amis me conseillérent d’étre trés pru-
dent pendant ma traversée de I’Amérique et de ne pas
faire connaitre mes opinions politiques.

A New-York, un compagnon, le Dr Ingermann, m’offrit
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Tiospitalité dans sa maison. Différentes raisons me déci-
dérent a rester quelque temps pres de lui, et, quatre
semaines apreés, je pris place a fiord du steamer anglais
Satrayia, qui devait me conduire a Livcrpool.

Je ne raconterai rien de mon voyage a travers l'océan
Atlantique, des treize jours que je passai a Londres, ni
de Paris, ou je demeurai deux semaines, car rien de par-
ticulier ne se produisit pendant ce temps-la. Sur le conti-
nent, je rencontrai partout de vieux camarades qui, pen-
dant ces longues années de séparation, avaient beau-
coup changé. Certaine ne me reconnurent pas du tout,
d’autres a peine; mais tous me regardaient comme si je
revenais de lautre monde.

Au commencement de novembre, je quittai Paifs pour
me rendre a Zurich. C%était Ia le terme de mon voyage
de six mois depuis Blagowestchenslc. Cétait la quha-
bitaient mes vieux amis, la famille Axelrod, de qui j’avais
été séparé pendant dix-sept ans et demi. Jarrival chez
eux le 5 novembre, aprés un voyage autour du monde
que je n’avais certainement pas accompli d’aprés un
plan déterminé.

—Regarde, il n’a presque pas changé! s%cria Axelrod
en se retournant vers sa femme et en me montrant du
doigt.

Mais ce n’était qu’une impression qu’il avait eue au
premier moment ou I’on se revoyait.

* *

Deux années se sont déja écoulées depuis qu’il m’est
permis de vivre dans des pays libres et d’aller de ville
en ville. J’ai pu, pendant ce temps, m’instruire des con-
ditions sociales et économiques de I'Europe occidentale.
Mais ce qui m’intéressait surtout, c’étaient les événe-
ments qui avaient précédé mon installation a Zurich.

Vingt- ans sont un court espace de temps dans la vie
de tout un peuple; mais, dans cet intervalle, des modi-
fications se sont introduites en Russie, dignes de frapper
méme un observateur superficiel.

A I’poque de mon arrestation & Fribourg, seule la
jeunesse des écoles se révoltait contre les conditions
sociales et politiques qui sévissaient en Russie. Peu a
peu, cette opposition méme a disparu, et, vers 1890, nous
voyons régner la plus abjecte réaction. Mais un mouve-



SEIZE ANS EN SIBERIE 345

ment en sens contraire s’est produit pendant ces derniéres
années.

On peut évaluer a plusieurs milliers le nombre des bro-
chures qui ont été éditées dans des imprimeries secretes
et répandues de la a travers Iimmense empire russe pour
exciter la révolte contre l'autocratie du tsar. Elles ont
trouvé un formidable écho dans la population des grandes
villes et des centres industriels. Cest en grandes masses
que les travailleurs se mélent aux étudiants pour mani-
fester hautement dans les rues et revendiquer pour eux
la liberté politique et la suppression de la tyrannie. Le
tsar et ses ministres ne reculent pas devant les moyens
les plus énergiques et les plus violents pour étouffer
I’incendie qui menace de gagner tout le pays. La loi mar-
tiale a été proclamée dans une grande partie de I’empire;
les cachots ne suffisent plus a contenir les prisonniers, et
des trains entiers emmeénent en Sibérie ceux qui osent
protester. Mais toutes ces représailles sont impuissantes
a endiguer le mouvement. Il ne fait que grandir, englober
chaque jour de nouvelles classes de la population, et
I'heure sonnera bientdt o(t l'autocratie impériale, méme
en Russie, ne sera plus qu’un souvenir historique. Et
alors, on pourra dire, pour la premiere fois, que toutes
les exécutions en Russie et en Sibérie n‘auront point été
stériles.

Des changements trés importants se sont aussi accom-
plis, pendant ces vingt derniéres années, dans de nom-
breux pays de I’Europe occidentale, quoiqu’ils frappent
moins par contraste qu’en Russie. En Allemagne, les lois
d’exception contre la démocratie sociale ont été abrogées,
et cette circonstance n’a pas eu seulement une grosse in-
fluence sur une partie, mais sur la totalité du peuple alle-
mand.

Sur un point seulement, I’Allemagne n’a fait aucun pro-
grés : elle semble, en effet, toujours préte a se mettre au
service du despotisme russe. De méme que moi, qui
n’avais jamais commis le moindre délit en Allemagne,
jai été, il y a dix-huit ans, livré au gouvernement russe,
un de mes compatriotes a eu le méme sort dans ce pays.
Tandis que je mets la derniere main a ces impres-

esions de ma vie, lancien étudiant russe Kalajef a
été, sans aucune raison, arrété a Myslowitz et remis
entre les mains de gendarmes russes. Le cours
dfcs années n’a, en aucune facon, modifié les procé-
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dés de la police prussienne. Mais, pour I'honneur de la
grande nation germanique, je dois dire qu’en dehors
des feuilles reptiliennes, la presse tout entiére a protesté
avec indignation contre la servilité de I’Allemagne offi-
cielle & 1’2gard du gouvernement russe.

Et la France?

La .aussi de grands changements s’étaient accomplis;
mais, hélas!...

Vingt ans auparavant, lors de mon dernier séjour a
Paris, la jeune République, a peine guérie des blessures
a elle portées! par les soldats prussiens, était loin de
rechercher une alliance avec la Russie.

Je me souviens comment, en 1880, la France, ayant a
sa téte Gambetta, refusait fierement & Alexandre Il de lui
livrer le terroriste Hartmann, arrété a Paris sous l'incul-
pation d’attentat contre le tsar.

Et maintenant, la généreuse et héroique nation est
alliée au plus cruel despote; la grande République du
continent soutient moralement et matériellement la pire
réaction, le plus triste état de choses dans I'empire des
tsars.

Sans cet appui, le gouvernement de Pétersbourg aurait
dd s’écrouler depuis longtemps sous les coups de la popu-
lation révoltee.

Mais les capitalistes francais, donnent a l'autocratisme
russe la possibilité dopprimer des millions d’hommes,
au moyen des gendarmes, des. baionnettes et des prisons.

Cest la France encore qui fournit au tsar les moyens
nécessaires pour continuer une guerre honteuse. Mais
cette aventure, sans nul doute, ouvrira les yeux a la
grande nation frangaise, qui rompra cette alliance anor-
male.

Alors tombera le gouvernement vénal et corrompu, et
le soleil de la liberté luira sur la malheureuse Russie,
rougie du sang de ses enfants.
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