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position intermédiaire qui lui pei’-  
mît d’apercevoir et de comparer les 
deux extrémités. De-là seulement 
peut sortir une saine appréciation, 
un arrêt impartial.

Je viens de prononcer peut-être, 
Monsieur, la condamnation de ce 
livre ; mais à coup -  sûr vous ïie 
condamnerez pas l’auteur. Encore 
tout meurtri des rigueurs du pou­
voir , pouvait -  il applaudir aux 
bienfaits de la civilisation , à la 
mansuétude de nos lois , à l’huma­
nité de nos magistrats !

Qu’on ne croie pas cependant 
que , révoltée par l’injustice et fié-



trie par le malheur, mon ame soit 
incapable d’admiration pour la vertu, 
d’affection , de de'vouement pour 
ces illustres citoyens dont l’existence 
entière est consacrée, soit à la dé­
fense des libertés publiques , soit au 
soulagement des maux particuliers. 
Dans mon organisation méridionale, 
il y a plus de place encore pour la 
reconnaissance que pour la haine et 
1 indignation. Cette même plume 
qui, ardente , a stygmatisé le pou­
voir oppresseur, se complairait bien 
davantage à tracer le tableau d’un 
noble caractère , d’un beau talent, 
d’une vie marquée par tous les genres 
d’illustration. Rassurez-vous, Mon­
sieur, je ne dirai pas où j’irais cher-



rie lui apportent que des images 
de douleur et des souvenirs 
d’injustice. Ce n’est pas lui qui 
peut voir sous leur beau côté 
les institutions sociales; ce n’est 
pas lui qui peut apercevoir les 
immenses avantages des lois 
qui sacrifient la grande majo­
rité des individus au bonheur 
de quelques-uns. 11 n’est pas 
porté à revêtir de couleurs poé­
tiques la société qui l’empri­
sonne ; il lui est impossible de 
reconnaître un aréopage, com­
posé de l’élite de la nation , 
dans les trois individus cou­
verts de robes noires, et assis­
tés d’un accusateur public et 
d’un greffier, qui ont tranquil­



lement paraphé , avant dîner , 
l’arrêt qui le prive pour un an 
de la société des hommes et de 
la lumière du jour. S’il essaie 
de tracer un tableau de fantai­
sie , ses figures grimacent ; les 
images les plus gracieuses , 
prennent, sous son pinceau , 
une teinte lugubre ; et de quel­
que éclat qu’il veuille parer 
deux beaux yeux , on y re­
marque toujours l’étincelle de 
Némésis.

Que s i, au contraire , le pri­
sonnier laisse un libre cours à 
sa douloureuse indignation , 
toute la poésie du malheur 
vient s’empreindre dans ses rê­
veries. Mieux que personne il
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voit le côté faible des institu­
tions , la cruauté des lois , la 
faute des magistrats. Blessé par 
tout ce cfue les autres admirent, 
il trouve d’abondantes paroles 
pour les tirer de leur erreur. 
C’est à lui qu’il appartient de 
crier à ses concitoyens : « Sous 
vos pas est creusé un abîme ; 
vous ne le voyez pas, parce 
qu’on a pris soin de le couvrir 
de roses ; mais je le connais 
moi, car j’y suis tombé.» Lui au 
moins a vu le dessous de beau­
coup de choses qui séduisent la 
masse par le voile doré qui les 
pare. Il a arraché les manteaux 
d’hermine, les habits brodés, les 
soutanes sacrées, et combien de



hideuses, d’hypocrites figures, 
combien de turpitudes cachées, 
il a trouvées au lieu et place de 
formes arrondies et de sédui­
santes apparences.

Ces réflexions nous ont été 
suggérées par de nombreuses 
persécutions. Obscur et perdu 
dans la foule, nous avons pour­
tant attiré sur no us la foudre des 
réquisitoires. Plus d’un magis­
trat s’est élevé à un rang supé­
rieur en marchant sur notre 
chétive tête. Nous sommes loin 
de leur en faire un reproche. 
Sans doute ils ont été de bonne 
foi : il est seulement malheu­
reux que leur intérêt personnel 
ait toujours été si bien d’accord
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avec leur conscience ; ce qui 
peut faire supposer qu’a leur 
insçu leur conscience a été diri­
gée par leur intérêt personnel. 
Un tel spectacle était propre 
sans doute à attirer nos médita­
tions s lu1 les rouages même les 
plus éprouvés de la machine 
sociale. Est-ce notre faute si 
nous n’étions pas porté à tout 
admirer.

Notre publication a pris nais­
sance dans les cachots de Poissy, 
en ce sens que les cachots de 
Poissy nous ont fait réfléchir 
sur les misères de la société, et 
rêver un monde où la franchise 
et l’enthousiasme ne seraient 
plus passibles d’amende et de



prison ; mais nous n’avons point 
commencé à revêtir ces idées 
d'une forme dramatique dans 
les cachots de Poissy. Hélas ! on 
ne nous en laissait pas le temps. 
Entre nos larmes et quelques 
instars d’un repos machinal, les 
intervalles étaient bien courts, 
et l’espérance de la liberté pour 
nous et pour la France, suffisait 
bien à les remplir ! Nous avons 
donc écrit ces faibles esquisses 
pendant les jours de notre li­
berté , mais nous les avons ter­
minées en prison. Elles avaient 
pris naissance sous les verroux, 
sous les verroux elles devaient 
éclore: Habent sua fata libelli! 
Triste destinée que celle de nos



pensées de douleur î Conçues à 
Poissy, c’est à Sainte-Pélagie 
quelles prennent un corps , 
qu’elles reçoivent le baptême 
littéraire. Daignent au moins 
MM. les gens du roi les trouver 
sans reproches ! Après les inter­
prétations dont nous avons été 
victime , il nous est impossible 
de distinguer une page cou­
pable d’une page inoffensive ! 
Toutefois il nous reste une con­
solation, et, celle-là, il ne dé­
pend pas d’un tribunal de nous 
l’arracher. Nous sommes au 
moins certain de n’avoir été 
guidé que par des motifs géné­
reux; nous sommes certain d’a­
voir été franc, sincère, patriote.

V I 1J
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On peut bien nous donner des 
fers, on ne nous imposera pas 
le repentir ; et mieux vaut le 
contentement de soi sous les 
clefs du geôlier, que de recevoir 
dans un rang envié le salaire du 
remords.

Les Veillées de Sainte-Pélagie 
se composent de trois essais ; 
chacun de ces essais présente , 
sous la forme dramatique, le 
développement d’une idée, le 
tableau d’un abus. Ainsi, le Bar­
bier de Madrid ( i )  fait voir le

( t )  Ce premier essai a été composé et pu— 
blié au moment où le ministère déplorable 
présenta, à la chambre des pairs, la loi sur le 
sacrilège ; il reparaît aujourd’hui avec quelques 
corrections.
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danger de l’extraordinaire lé­
gislation du sacrilège qu’on a 
osé ressusciter au milieu d’un 
siècle de lumières. Des lois sem­
blables ont jadis peuplé les ca­
chots, rivé des fers , élevé des 
bûchers. On n’est pas revenu 
sans doute à donner au principe 
toute son extension;mais il suf­
fit qu’il soit posé pour être me­
naçant. Les inquisiteurs à venir, 
si un tel ordre d’idées pouvait 
triompher, trouveraient dans la 
loi du sacrilège une source fé­
conde de supplices : elle recèle 
l’idée-mère d’un moven-àge

J  o
tout entier.

Et, en effet, ce principe af­
freux a suscité dès sa naissance



ce jeu de mots sanguinaire : 
« Qu’importe que le condamné 
soit innocent, l’arrêt de mort le 
renvoie devant son juge natu­
rel. » Plaisanterie atroce qui 
paraît n’ètre que le résultat 
d’une organisation malheu­
reuse , mais cpii révèle tout un 
système. Oui, si Dieu demande 
des vengeances, le soupçon doit 
suffire pour dresser des écha­
fauds. On disait autrefois dans 
un massacre général : « Dieu 
saura bien reconnaître les 
siens ! » C’était du Bonald tout 
pur, et M. de Bonald est consé­
quent avec lui-même autant que 
l’inquisiteur dont il a volé la si­
nistre sentence. Eh ! que sont

«
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quelques viles enveloppes mon 
telles quand il s’agit de la divi­
nité ! Le sacrifice, juste ou in­
juste , doit être agréable à un 
dieu de vengeance ! L ’inten­
tion, dans ce cas, justifie tout. 
Tuer un innocent, c’est envoyer

1 J

un martyr en paradis. Punir un 
coupable, c’est accomplir la loi 
d’en haut !

Heureusement cette démence 
n’est plus de notre siècle, et la 
loi de sang, fatal symptôme du 
règne du parti-prêtre , n’a pas 
même porté ses fruits. Les vrais 
principes sont aujourd’hui trop 
bien connus :1e jury n’abdique­
ra point sa haute omnipotence. 
Placé entre le mensonge et l’as-



sassinat , il saura refuser de 
tremper ses mains dans le sang, 
et, généreux imposteur par c i­
dre de la lo i, il contiuera d’ac­
quitter les citoyens qui, à ses 
yeux,ne sauraient être regardés 
comme criminels.

La société ne tient de son ins­
titution qu un seul droit,le droit 
de protection mutuelle entre 
tous ses membres. Le gouver­
nement , qui en représente la 
force, n’a pas d’autres droits, ni 
d’autres devoirs. Qu’il protège 
donc les personnes et les pro­
priétés. Qu’en fait de culte il 
assure à chacun le libre exercice 
du sien ! qu’il le garantisse con­
tre les attaques du fanatisme !

X 11 j
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Hors de-là il manque le but de 
sa mission ; il n’est plus le régu- 
lérateur légal de la société, il 
devient au contraire l’usurpa­
teur arbitraire des droits dont 
chacun s’est réservé l’exercice, 
des droits que personne n’a 
voulu perdre en accédant au 
lien social.

Mais de toutes les usurpa­
tions de l’autorité la plus pesante 
et lapins odieuse est sans aucun 
doute celle qui consiste à inter­
venir dans les croyances du ci­
toyen. Je crois parce que je 
crois. Je nie parce crue je nie. 
Mais je refuse à tout autre la fa­
culté de s’immiscer dans mon 
for intérieur , de scruter ma
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manière de sentir; c’est chose 
entre ma conscience et Dieu. 
Nul n’a le droit de se mettre en 
tiers dans ce mystérieux conflit : 
on peut me prescrire des obli­
gations comme citoyen, mais 
ma liberté comme homme 
m’appartient tout entière : ma 
pensée est indépendante de tout 
mitre et même de toute loi. Si 
je suis dans l’erreur, on peut 
tout au plus chercher à m’éclai­
rer ; il n’appartient à personne 
de me violenter sur un point, 
où tout le genre humain en 
masse n’a contre moi aucun 
droit.

Heureusement, nous le répé­
tons, ces principes sont ceux de



toute la population française. 
Envain le pouvoir les conteste­
rait: il faudra bien tôt ou tard 
qu’il finisse par les adopter. Les 
mœurs font souvent les lois, et 
bien rarement les lois parvien­
nent à changer les mœurs. O r, 
les mœurs et le caractère fran­
çais, au XIXe siècle, sont tout 
de liberté. Il n’est donné à per­
sonne d’en contenir l’élan. La 
tentative serait aussi infruc­
tueuse que dérisoire.

Notre second essai le Galé­
rien, sera peut-être plus diffici­
lement compris. Il fronde des 
préjugés qui ne sont pas, comme 
l’intolérance religieuse, com­
plètement déracinés. 11 déve-



loppe cette idée, que dans les 
sociétés vieillies, avec la source 
de l’enthousiasme toute vertu 
finit par se tarir : alors un vil 
calcul remplace les élans de 
l’aine, alors toute exaltation 
prend le nom de folie et con­
duit ordinairement au malheur. 
Nous avons essayé de montrer 
comment toutes les institutions, 
lionnes et nobles en soi, se per­
vertissent; comment les profes­
sions libérales se gangrènent ; 
comment le calcul se substitue 
partout au sentiment; comment 
enfin le vernis de la politesse, le 
faux-semblant de la vertu tien­
nent lieu du fond qu’on balfolie­
rait, si on le rencontrait, comme

i. b



Line chose hors de nos mœurs.
Certes, le tableau que nous 

avons esquissé n’a rien de sé­
duisant : il peut être regardé 
comme le fruit d’amères rêve­
ries , nées d’une imagination 
morose. Nous ne nous sommes 
point dissimulé que la société 
répugnerait à se reconnaître 
dans la hideuse vérité que cha­
cun de ses membres cherche à 
se dissimuler. Nous avons com­
pris qu’on nous taxerait d’exa­
gération, de misanthropie, que 
sais-je? de noire envie peut-être 
et de vaniteuses prétentions. Il 
est si doux, pour les aggréga- 
lions comme pour les hommes, 
de se bercer de ses propres
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louanges ! Il est si doux de dor­
mir sous des fleurs,fût-ce même 
au bord d’un précipice ! On ne 
veut pas croire à qui vous mon­
tre le fond de l’abîme; on re­
pousse qui vous réveille comme 
un fâcheux et un importun. 
Mais qu’importe , si l’on a en 
vue de rendre service à la triste 
humanité, fut-ce malgré elle, il 
est beau de le tenter : on est 
heureux encore, même repous­
sé de tous, quand on n’a eu pour 
but que d’être utile à tous.

Une chose nous frappe, qui 
nous encourage à parcourir la 
carrière que nous nous sommes 
tracée. La société française , et 
peut-être le monde entier sont
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clans un état de transition gros 
de miracles. Nous ignorons en­
core où nous allons, mais il est 
impossible de ne pas voir que le 
genre humain est en marche : 
son avenir est encore incertain, 
mais il est du moins facile de 
prévoir qu’il approche d’une 
immense rénovation. Or,la crise 
actuelle présente deux issues : 
Tune de bonheur et de gloire , 
l’autre d’éternelles misères. Il 
nous a semblé que tous les écri­
vains , à quelque sujet futile 
qu’ils consacrassent leurs la­
beurs, concouraient plus oll 

moins à nous entraîner vers 
l’une de ces deux routes. D ’un 
côté, sans cesse appuyés sur
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les arides doctrines de l’intérêt, 
une école philosophique et sur­
tout beaucoup de philosophes 
pratiques, tendent à dessécher 
l’humanité. On ne voit le beau 
que dans l’utile, on ne voit le 
vrai que dans le calcul ; et la 
connaissance vulgaire de quel­
ques règles d’arithmétique com­
pose toute la destination de 
l’humanité. Avec ces doctrines, 
si jamais elles triomphent, la li­
berté doit disparaître à jamais ; 
car la liberté ne peut vivre 
qu’appuyée sur la partie morale 
de l’homme et sur le plus noble 
enthousiasme. Nous sommes 
donc menacés de voir ravaler 
les sociétés humaines au niveau
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de ces rassemblemens de cas­
tors , industrieuses machines , 
qui construisent sans penser, et 
qui jouissent des commodités 
de la vie sans être faits pour en 
connaître la partie morale, pour 
s’enivrer de sa poésie. Déjà les 
Chinois, peuple pétrifié sous la 
verge d’une civilisation mate­
rielle, sont parvenus, ou peu 
s’en faut, au même point. Leur 
industrie s’est élevée au plus 
haut dégré de prospérité 5 ils 
possèdent tout le confortable 
de la vie; ils ont des jeux pu­
blics, une police bien réglée, 
un ordre admirable pour leurs 
relations de citoyen à citoyen : 
il ne leur manque que de la ver-



tu et de la liberté ; à cela près 
ils composent une nation par­
faite. Mais ne vaudrait-il pas 
mieux en être encore à subir 
toutes les entraves du inonde 
matériel, que d’avoir acheté le 
bonheur physique au prix de 
tout son être moral ? Avant de 
désirer la civilisation des Chi­
nois, ne demanderions-nous pas 
de tous nos vœux au ciel le 
brouet de Sparte ?

Notre troisième essai , le 
Vicaire, est destiné à montrer 
les abus d’une religion d’Etat 
dans un siècle d’incrédulité. 11 
nous a été dicté en partie par 
le singulier réquisitoire de 
M. Menjaud-Dammartin dans

XXI I }
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l’affaire Dumonteil. Ce jeune 
magistrat a cru devoir démon­
trer les dangers de la confession 
pour les jeunes personnes qu’un 
prêtre voudrait séduire , s’il 
pouvait leur promettre le ma­
riage. Son tableau nous a paru 
bien fait, mais il nous a prouvé 
seulement que la confession 
était hérissée de périls pour la 
vertu des femmes : nous en 
avons conclu que nous n’enver­
rions pas notre fille à confesse ; 
mais nous n’avons également vu 
dans la peinture de M. Men- 
jaud un argument en faveur 
du célibat. « Un confesseur, a-t- 
il dit, peut s’éprendre d’amour 
pour sa pénitente5 il peut faire
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partager cet amour ; tous les 
moyens de la persuasion sont 
entre ses mains...» Nous aurions 
conclu , nous l’avouons , que 
ces dangereuses séductions de­
vraient être accompagnées d’un 
moyen de réparation ; nous 
n’aurions jamais songé qu’elles 
pussent être un empêchement 
au mariage, La conclusion de 
M. Menjaud peut se traduire 
ainsi : la confession peut faire 
des victimes, mais il faut rendre 
leur malheur irréparable.

Examinons maintenant la 
question sous le rapport philo­
sophique.

Toute violence, exercée sur
i . c
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la conscience de l’homme,pour 
lui faire adopter telle ou telle 
profession de foi, est sans doute 
odieuse ; mais elle se comprend 
du moins quand elle est dictée 
par un zèle sincère et une con­
viction profonde. Le compelle 
intrare, tout odieux qu’il fû t , 
n’était pas inconséquent dans la 
bouche de fanatiques bien per­
suadés que hors de l’église il 
n’y avait pas de salut. Il n’en se­
rait pas de même de violences 
religieuses, commandées par 
des hommes impartiaux, pour 
cloîtrer les citoyens dans les de­
voirs étroits des religions diffé­
rentes dans le sein desquelles 
le hazard les aurait fait naître.
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On ne comprend pas, par exem­
ple , Frédéric-Guillaume de 
Prusse, tolérant toutes les reli­
gions, mais défendant à ses su­
jets de sortir de la croyance 
dans laquelle chacun d’eux se­
rait né. L ’un des considérans de 
l’arrêt de la cour royale de Paris 
dans l’affaire Dumonteil, nous a 
rappelé involontairement cette 
bizarre prétention :

« Considérant, dit cet arrêt, 
que chacun est réputé professer 
la religion dans laquelle il est 
né, et censé en pratiquer le 
culte.....  »

Avec une pareille doctrine , 
que d’ailleurs nous n’avons vue



écrite dans aucune de nos lois, 
toute liberté de conscience 
nous paraît détruite, et, chose 
étrange ! non au profit d’une 
croyance spéciale, mais des di­
verses sectes qui existent de nos 
jours en France. En effet, si 
chacun est légalement réputé 
professer la religion dans la­
quelle il est né, il n’est pas per­
mis au citoyen de suivre le vœu 
de sa conscience, et de choisir 
la croyance vers laquelle le 
pousse son sentiment intime. Le 
juif, convaincu de la vérité de& 
dogmes chrétiens, sera forcé 
de mourir dans la loi de Moïse ; 
le protestant voudra envain 
rentrer dans le sein du catholi­

VXV11J
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cisme, etc. Je sais bien que ce 
n’est pas là ce que l’on veut, 
c’est cependant ce que dit l’ar­
rêt. Si le catholique ne peut pas 
légalement devenir protestant, 
le juif ne peut pas légalement 
devenir catholique, sans quoi 
l’égalité promise à tous les cultes 
serait violée.

« Mais, continue l’arrêt, Du- 
monteil, de sa pleine volonté , 
s’est engagé dans les ordres sa­
crés, et s’est ainsi obligé à gar­
der toujours le célibat prescrit 
impérieusement par les con­
ciles.....»

Oui, sans doute,Dumonteil, 
né catholique, s’est fait prêtre 
catholique; s’il renonce au céli­
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bat, il doit être puni par la dis­
cipline ecclésiastique, excom­
munié, interdit, que sais-je? 
mais si les vérités du catholi­
cisme ont cessé de frapper ses 
yeux , quelle autorité civile , 
sous le régime de la charte , 
peut lui dire : « Tu croiras, tu 
e s , tu dois rester catholique ; 
nous t’enchaînons à ton carac­
tère de prêtre. » La croyance , 
nous le répétons, est une affaire 
de conscience ; elle ne dépend 
pas de la volonté. Un homme 
peut bien j urer d’obéir à une loi, 
il ne peut pas s’engager à con­
server un culte. Si la croyance 
s’efface de son ame, if est im­
possible à sa volonté de l’y gra-



ver de nouveau, il est ridicule 
à une volonté quelconque de le 
lui ordonner.

« Mais,répond l’arrêt, si le lé­
gislateur n’a pas voulu scruter 
les opinions et les habitudes 
privées, sa haute prudence ne 
saurait devenir un moyen de se 
placer hors de toute croyance. »

J ’entends : vous n’exigez pas 
que Dumonteil croie, mais qu’il 
soit légalement réputé croyant; 
vous 11e prétendez pas qu’il soit 
catholique, mais qu’il reste 
prêtre ; vous voulez sur-tout 
qu’il garde le célibat. C’est, nous 
le répétons, l’enchaîner à une 
religion qui peut n’être plus en

XX X)
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harmonie avec ses sentimens 
intimes, c’est violer, pour lu i, 
la liberté de conscience. « On 
n’a pas le droit de se placer hors 
de toute croyance. » Eh ! quel­
que malheureux qu’il soit de ne 
pas croire, peut-on se donner 
une foi comme une règle de 
conduite ? Non; la raison, d’ac­
cord avec la charte, ne veut pas 
qu’on demande compte au ci­
toyen de son culte ; nous avons 
des devoirs à remplir envers l’é­
tat comme sujets de la loi; nous 
n’avons de comptes à rendre 
qu’à Dieu comme croyans.

Le célibat imposé aux prêtres 
catholiques est un sacrifice pé­
nible, on l’avouera sans doute;



la gloire dont l’église entoure la 
virginité de ses saints le prouve 
assez , et la foi seule peut faire 
supporter ce sacrifice et en ré­
compenser le lévite fidèle;mais 
quelle compensation offrez- 
vous à l’homme qui a eu le mal­
heur de renoncer à la croyance 
chrétienne, pour le tourment 
que vous lui imposez ? La dé­
bauche , sans doute ; il ne lui en 
reste point d’autre, et vous le 
placez entre des vertus surna­
turelles et l'immoralité ! En gé­
néral , ne demandez que des 
vertus ordinaires aux hommes, 
si vous voulez être obéi. Les 
dévouemens sublimes, l’abné­
gation de soi-même doivent être

X X X 1 1 J



volontaires ; une foi vive , un 
zèle ardent peuvent les faire 
naître, mais le législateur qui 
les prescrira ne verra jamais 
respecter ses lois. Et cependant 
un malheureux qui a renoncé au 
catholicisme veut vivre en bon 
citoyen , en honnête homme ; 
lui ordonnerez-vous d’être un 
mauvais prêtre ? Le mettrez- 
vous hors de la loi commune, 
hors des devoirs de la morale 
ou des plaisirs de l’humanité ?

Une chose nous frappe qui 
nous paraît d’une haute impor­
tance : c’est que les considérons 
dont nous nous occupons pour­
raient s’appliquer parfaitement 
aux religieuses qui voudraient
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quitter le cloître. Les conciles 
ne reconnaissent que des vœux 
perpétuels ; rompre un vœu 
perpétuel, c’est cesser de pro­

fesser la religion dans laquelle. 
on est né, c’est se placer en de­
hors de toute croyance. Les reli­
gieuses entrent dans leurs cou­
vents de leur propre volonté, et 
s’obligent ainsi à un célibat et à 
une réclusion perpétuels. Les or­
donnances que nous lisons cha­
que jour, dans le bulletin di-s 
lois, organisent donc une foule 
de cachots où des malheureuses 
entreraient pour n’en plus sor­
tir ! Nous savons bien qu’on 
n’en est pas venu là , mais il fau­
drait y arriver pour être consé-
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quent: il faudrait bientôt faire 
plus : manger gras le vendredi 
dans un lieu public , si l’on est 
catholique, manger du porc si 
l’on est ju i f , deviendrait un 
moyen de se placer hors de toute 
croyance, délit nouveau pour 
lequel nos codes pourraient 
trouver des peines nouvelles.

Il nous reste à dire quelques 
mots sur le genre auquel appar­
tient cet opuscule ; car, depuis 
plusieurs années , il n’est pas 
permis de terminer une préface 
sans disserter sur le classique 
et le romantique. Peut-être eût- 
il été facile de s’entendre dès le 
premier moment, on ne l’a pas 
voulu ; et les éloquentes diva-



gâtions qui se sont croisées de 
part et d’autre ont embrouillé 
de plus en plus une question 
qui, de prime abord, eût pu se 
résoudre par une simple défi­
nition de mots. Dans chacun 
des deux camps on a raisonné 
à perte de vue sans daigner te­
nir compte des argümens des 
adversaires. D ’un côté , on a 
donné le nom de classique à 
tout ce qui était ennuyeux et 
ampoulé ; de l’autre, on a donné 
le titre de romantique à tout ce 
qui était bizarre et prétentieux. 
Ce n’était pas là le moyen de 
s’entendre; cependant le temps 
a marché, et bien des vérités 
se sont fait jour à l’aide de ce
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tout-puissant auxiliaire. On re­
connaît du moins généralement 
aujourd’hui cjue la littérature, 
étant l’expression de la société, 
doit se modifier comme la so­
ciété même ; qu’il vaut mieux 
être original qu’imitateur ; 
qu’on peut prétendre à la gloire 
littéraire sans se réduire au rôle 
de servile copiste des anciens. 
C’est un progrès que les clas­
siques les plus déterminés ne 
répudient plus ; les roman­
tiques , de leur côté , com­
mencent aussi à avouer que le 
bizarre n’a jamais pu être le 
but de l’art; qu’en copiant la 
nature avec fidélité, il n’est au­
cun besoin de reproduire les
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accidens qui ne portent avec 
eux aucun intérêt ; ils en vien­
nent, comme les classiques, à 
admirer Shakespeare malgré 
ses défauts, sans s’enthousias­
mer pour ses défauts même ; 
ils commencent même à com­
prendre que ce n’est pas être 
très-neuf que de copier les écri­
vains du moyen âge.

La question ainsi éclaircie, il 
faut convenir que, quoique des 
deux cotés on ait encore les 
armes à la main , on est, des 
deux côtés, également disposé 
à signer la paix ; les entêtés de 
chaque cause seront les vic­
times du traité. Les roman­
tiques permettront à leurs ad-



si
versaires de siffler en toute 
conscience la prose de M. d’Ar- 
lincourt, et les vers de mes­
sieurs Sainte-Beuve et Emile 
Deschamps ; mais en échange 
les classiques permettront à qui 
de droit de bâiller aux Perti- 
nax de nos académiciens.

Ainsi de part et d’autre l’on 
revient au vrai. Les écrivains 
les plus entêtés de nationalité 
(c’est-à-dire d’imitation grecque 
ou romaine ) consentent à ou­
vrir leur panthéon aux Walter- 
Scott, aux Byron, aux Schiller, 
aux Goëthe ; mais les amis 
éclairés de la liberté littéraire 
sont également disposés à rire 
des burlesques efforts des sec-
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tateurs exclusifs de la muse 
anglo - germaine. A insi, tout 
le monde aime à voir une cou­
leur locale, étincelante de tra­
ditions bien comprises, couvrir 
la charpente d’un sujet pris dans 
les entrailles de l’homme ; tout 
lç monde applaudit à l’intro­
duction du comique au milieu 
des émotions fortes de l’ame , 
pourvu toutefois que ce co­
mique soit un ressort de plus 
qui serve à mieux faire con­
naître l’homme, et exciter par 
un plus haut point la terreur et 
la pitié. Mais personne ne veut 
plus que, sous le nom de cou­
leur locale, un marquetage his- 
torico-bouffon nous soit pré-

cix.



sente isolé de tout intérêt véri­
table, et pour ainsi dire comme 
la copie d’un habit de carac­
tère sous lequel l’homme ne se 
trouve point; personne ne veut 
plus qu’on accole le bouffon au 
tragique sans liens nécessaires, 
et sans que l’un prête à l’autre 
un utile secours. En un m ot, 
l’on revient de toute part à la 
nature qui repousse également 
l’emphase classique et le dog­
matisme puérile d’une certaine 
école de novateurs.

On s’accorde encore mieux 
pour le style que pour le fond. 
Les grandes tirades du dix- 
septième siècle , les sentences 
du siècle dernier ne convien-



lient plus à personne; mais per­
sonne non plus ne peut, sans 
sourire, voir offrir à l’admira­
tion publique les niais solé­
cismes de tel ou tel romantique 
à la mode, et l’on souhaite aux 
hommes, qui déclament davan­
tage contre l’impuissance de 
notre langue, l’alexandrin du 
Cid , de Nicomède, ou du Mi­
santhrope : la nature est là plu­
tôt que dans le rayons jaunes 
ou les hurlemens sans but du 
sabbat.

Il n’y a donc plus qu’un pas 
à faire pour créer enfin une 
nouvelle école, forte de raison 
aussi bien que vivante d’im­
pulsions originales et de tou-
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chantes créations. Pour cela il 
faut nécessairement le con­
cours d’un homme de génie : 
où le trouver ? Notre siècle pen­
seur a déjà produit et produira 
encore bien des logiciens, mais 
il attend son poète. Au jour où 
paraîtra ce mortel privilégié , 
les raisonnemens ressassés sans 
cesse depuis dix ans par les 
rhéteurs porteront leurs fruits. 
Tous les matériaux de glace 
prendront un corps sous sa 
main puissante ; il ne sera ni 
grec, ni allemand, il sera fran­
çais ; il donnera un libre cours 
à son génie, mais il sentira que 
le goût est inhérent à la litté­
rature française, et, qu’en le
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répudiant , on ne peut chez 
nous obtenir aucun succès du­
rable ; il 11e voudra pas tuer les 
beautés naturelles qui se pré­
senteront en foule à son esprit 
en les mutilant au gré de cette 
espèce de goût mesquin,mieux 
compris sous le nom de symé­
trie ; mais quelque abus qu’on 
ait fait du goût, il comprendra 
que ce n’en est pas moins une 
belle faculté de plus, et il ne la 
répudiera pas parce que d’au­
tres en ont abusé.

Il était peut-être bien inutile 
de clouer cette dissertation à 
la tête d’un ouvrage aussi futile 
que le nôtre : mais nous avons 
en cela cédé à l’habitude, et
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peut-être aussi au désir de dire 
notre mot sur une question 
qui, par ia force des choses , 
nous paraît devoir bientôt s’é­
puiser. Au reste , les Veillées de 
Sainte-Pélagie ne sont ni ro­
mantiques , ni classiques ; nous 
aurions même tort de dire 
qu’elles ont été écrites d’après 
le mode de composition que 
nous venons d’esquisser ; nous 
n’avons songé à rien de sem­
blable en prenant la plume ; 
nous avons seulement voulu ex­
poser nos rêveries habituelles. 
Souvent nous avons senti que 
beaucoup d’amertume se ré­
pandait dans notre ouvrage , 
et nous ne l’avons pas répudiée
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parce qu’elle résultait d’une im­
pulsion sincère et de l’examen 
de faits malheureusement trop 
réels. Plutôt rêveur que poète, 
nous n’avons pas su dissimuler, 
sous une composition bien ré­
gulière ) la pensée qui était le 
but de notre livre. Quand un 
peu de dramatique s’est offert 
à nous, nous avons essayé de 
le mettre à profit ; mais pres­
que toujours, nous devons l’a­
vouer, le dramatique n’est dans 
les Veillées de Sainte-Pélagie, 
qu’une forme grossière à tra­
vers laquelle nous avons laissé 
filtrer des inspirations d’un 
autre ordre. Cest au reste pour 
nous une chose très-secon­
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daire que la perspective du 
titre de méchant écrivain, si 
l’on reconnaît en nous l’homme 
doué d’une conviction sincère 
et le bon citoyen.
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Sainte-Pelagie, le 4 novembre 1829.
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CHAPITRE 1.

Ce nouvel Adonis, h la blonde crinière,
Est l’unique souci d’Anne sa perruquière ^
I! s'adorent l’nn l’autre, et ce couple charmant 
S’unit long-temps, dit-on, avant le sacrement j 
Mais depuis trois moissons, a leur saint assemblage 
L'official a joint le nom de mariage !

B o i l e a u .

E m m a n u e l  Allégria était bien le 

barbier le plus facétieux de toutes les 
Espagnes ; sa petite taille, la vivacité



de ses gestes, l’expressive mobilité 
de ses traits, une loquacité intaris­
sable , mais pleine de mots heureux 
et de malice, lui donnaient encore, à 
sa trente-cinquième année, l’air es­
piègle et la gentillesse d’un enfant. Il 
en avait du moins toute l’étourderie : 
c’est sans doute à ce trait distinctif de 
son caractère qu’il devait l’ indulgence 
de ses pratiques , quand il lui arrivait 
de les rendre l’objet de ses railleries 
et de ses caustiques propos. Il se fe- 
sait surtout remarquer par le singulier 
contraste de ses cheveux blonds et à 
longues boucles, de son visage clair 
et coloré, avec le teint olivâtre et la 
chevelure noire et négligée de ses 
compatriotes. Enfin, son abord ouvert 
et gai, ses manières naturelles et com-



municalives, son enjouement et ses 
saillies lui gagnaient la bienveillance 
générale ; il était appelé de tous les 
quartiers de Madrid, jadis témoins, 
pour la plupart, de ses galanteries , 
et, depuis, le théâtre de son adresse 
dans l’exercice de sa noble profession.

Ses talens ne se bornaient pas assu­
rément a retrousser l’altière mousta­
che d’un gentilhomme, ou à démêler 
la barbe grasse d’un révérend père ca­
pucin. Si le gentilhomme , trop san­
guin et trop bilieux, éprouvait quel­
ques atteintes d’apoplexie, Alle’gria se 
présentait à point nommé pour ouvrir 
la veine de sa seigneurie. Si le révé­
rend père capucin s’en allait piteuse­
ment à la quête sur la mule de la com ­



munauté, la joue fluxionnée et enve- 
loppe'e sous le capuchon, Allcgria se 
trouvait encore là pour arrêter la mon­
ture de sa re'verence, et, en moins 
d’un tour de main, la dent carie'e était 
enlevée sans effort. L ’excellent bar- 
hier n’était pas tellement étranger à 
l’art du vétérinaire, qu’il n’eût p u , 
au besoin et par la même occasion , 
opérer la mule. On doit toutefois en 
convenir, la nature ne lui avait pas 
donné la fermeté d’âme nécessaire à 
un disciple d’Escuïape : il aurait volon­
tiers abandonné la lancette, si le ra­
soir eût pu suffire à l’entretien de sa 
famille. Aussi le fruit de ses opéra­
tions le dédommageait-il fort peu de 
la douleur que lui causait le spectacle 
de la_ souffrance humaine ; et sitôt



qu'une belle soire’e d’été l’engageait 
à réjouir du son de sa guitare les en- 
fans du voisinage attroupés devant sa 
porte, il oubliait qu’il y eût au monde 
des maladies, des maux de dents et 
des saignées à faire.

On montre encore sa boutique dans 
la* rue de Tolède , à Madrid , près du 
couvent des Carmélites ; on y distin­
gue les insignes scientifiques de sa pro­
fession , qui en décoraient la façade. 
C’est au sein de cet étroit local qu’A l- 
légria, grâce à ses profits et à ses éco­
nomies, trouvait les soins et les illu­
sions d’une vie heureuse. Sa ménagère 
chérie était à la tête de sa maison ; ses 
trois jolis enfans le comblaient chaque 
soir de leurs caresses. Suzanna, c’était



le nom de la jeune femme , n’avait pas 
attendu, pour le rendre père, que 
J’eglise eût légitimé leur union : elle 
s’était long-temps cachée dans un quar­
tier isolé, et mise à l’abri des poursui­
tes de ses parcns, opposés alors à ses 
vœux, et y  avait vécu avec son amant 
jusqu’au jour où elle avait pu dispo­
ser elle-même de sa main. Pédriîlo, 
le dernier de ses fils, âgé de trois ans, 
était le seul qui fut né en légitime 
mariage ; encore, s’il fallait en croire 
son père , avait-il été engendré dans 
les plaisirs défendus. Loin de refroidir 
leur ardeur mutuelle, l’hymen, en 
réunissant à jamais nos deux amans, 
n’avait fait qu’ajouter à leur tendresse 
et à leur amour. C’est alors qu’ils 
étaient venus s’établir dans la rue de



Tolède j le bonheur semblait s’y être 
fixe avec eux. Allégria maudissait , 
il est vrai, quelquefois les fréquentes 
contrariétés de son métier, car sou­
vent une pratique capricieuse le lésait 
appeler au milieu du dîner, ou le fe- 
sait arracher, la nuit, des bras de Su- 
zanna. Comme sa philosophie le se­
courait à merveille dans ces momens 
là , sa gaité reprenait toujours le 
dessus.

Au demeurant, la paisible famille 
d’Allégria, contente de peu , présen­
tait l’image de la félicité possible sur 
cette terre ; mais la fortune l’aban­
donna soudainement à ses plus cruel­
les vicissitudes.

Son premier coup fut porté dans
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(  IO )
une de ces froides soirées de la m i- 
octobre. Le brasier allumé dans la 
cuisine d’Allégria, en éclairait le som­
met enfumé, et laissait apercevoir à 
peine la figure du petit homme , qui , 
les bras étendus vers les flammes, s’ef­
forcait de lire à leur clarté la vie et 
les mérites du saint du jour, dans un 
in-folio de la légende dorée : sa femme 
et ses enfans lui prêtaient un silence 
religieux. Tout-à-coup on frappe vio­
lemment à la porte.

—; Qui va là? s’écrie le Barbier en 
se levant en sursaut.

— Accourez promptement, répond 
une voix au dehors: le chanoine Léan- 
drez vous demande à l’instant. Le dan­
ger est plus grand que jamais ; le mal 
s’est jeté sur ses poumons.



( •' )
— Jevoudrais qu’il fut sur les tiens, 

dit à part lui Allégria, en posant son 
livre. Va , mon garçon, ajouta-t-il , 
après avoir ouvert la porte ; va dire à 
ton maître que je serai chez lui dans 
la minute.

Le chanoine Le'andrez se livrait ha­
bituellement aux plaisirs de la table ; 
ses digestions, peu faciles, avaient 
souvent besoin du secours du petit 
barbier, qui ne se faisait jamais at­
tendre.

—  Saint Pacôme ! ayez pitié de sa 
révérence, disait-il, en cherchant ses 
instrumens à la hâte : je lui ai tiré plus 
de sang qu’il n’en faudrait pour rem­
plir les veines de vingt de ses progé­
nitures.



La nuit paraissait fort obscure, mais 
le chemin qui conduisait chez le cha­
noine était familier à Allégria. Il mar­
cha à travers tous les détours avec une 
intrépidité merveilleuse jusqu’au por­
tail del’église Saint-Nicolas, llnercn- 
contra pas une âme dans les rues ; et 
le pauvre diable, qui n’aimait ni la so­
litude ni le silence, s’enhardissait en 
se parlant à lui-même. 11 récapitulait 
les noms de ses pratiques avec une 
plus grande dévotion peut-être que 
l’archevêque de Tolède n’en mettait à 
réciter les litanies, lorsqu’à l’entrée 
d’une petite rue , il s’arrêta saisi de 
frayeur à l’aspect imprévu d’un hom­
me qui la traversait précipitamment, 
une épée nue à la main. Allégria , il 
faut l’avouer, n’avait jamais montré



le'moindre symptôme d’héroïsme ; il 
demeura sans mouvement et comme 
pétrifie' à cette vue. II s’était aperçu, 
cependant, malgré son trouble, que 
l’inconnu avait laissé tomber dans sa 
course le sombre vêtement dont il 
était enveloppé. Mais quelle fut en­
core sa terreur, quand il entendit ou­
vrir avec fracas la porte par laquelle 
le fuyard s’était jeté dans la rue , et 
qu’il en vit sortir trois hommes éga­
lement armés d’épées, et un troisième 
tenant un poignard !

— Bernado ! criait c e lu i-c i, c’est 
vous qui l’avez laissé échapper ; vous 
auriez dû lui plonger votre épée dans 
le sein, plutôt que de nous faire man­
quer une si belle proie.

( «3 )
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Et il courut du même côte que ses 

compagnons, q u i, sans repondre , 
s’étaient mis à la poursuite du fugitif.

Le malheureux Allegrîa , presque 
défaillant, n’avait trouvé d’autre res­
source qu’une courte invocation à 
saint Pacôme, suivant son usage, et 
il était tombé la face en terre. La peur, 
bien plus que la prudence, l’avait tenu 
dans cette position, jusqu’à ce que, 
n’entendant plus rien, et n’ayant nulle 
envie de voir la fin de cette aventure, 
il puisa de nouvelles forces dans sa 
peur même, pour se traîner vers le 
lieu où il était attendu. 11 n’avait pas 
fait douze pas, qu’il sentit ses pieds 
s’embarrasser dans le manteau de l’in­
connu. Il fit un saut en arrière ; mais



reconnaissant la cause de sa frayeur , 
il eut cette fois le courage d'en rire , 
et s’en approcha bravement.

—  Pillons le champ de bataille, dit- 
il,en ramassant le manteau ; voici tou­
jours une fort bonne prise, carie froid 
et l ’humidité de la nuit commencent à 
me gagner.

Examinant alors sa trouvaille et la 
tâtant avec ses mains , il ne larda pas 
à se convaincre que c’était le froc d’un 
franciscain.

—  Voilà, ma foi, le premier cadeau
que les révérends pères m’auront fait, 
et quand les moines courent les rues 
à cette heure......

Par mesure de sûreté, il supprima
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le resle. Ce devait être quelque trait 
plaisant que son babil ordinaire n’osa 
néanmoins articuler en plein vent. 
Quoiqu’il en fût, il se couvrit les épau­
les de la dépouille monacale , sans y 
réfléchir plus long-temps ; retroussa 
le mieux qu’il put les manches qui pen­
daient à terre, arrangea le tout à sa 
taille exigiie , et se recommandant à 
saint Pacôme, dont les secours, di­
sait-il , ne lui avait jamais manqué, il 
continua son chemin.

Aucun antiquaire ne pouvait se van­
ter d’avoir un plus grand fonds de cu­
riosité qu’Allégria ; la sienne était si 
excessive, qu’on aurait pu la compter 
parmi ses défauts , s’il ne l’eut rache­
tée par une égale disposition à corn-
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muniquer à tous ceux qu’il rencon­
trait, les connaissances qu’elle lui fe- 
sait acquérir. Cette soif d’apprendre 
le saisit alors si fortement, qu’il ne put 
y résister. Il procéda, chemin faisant, 
à un nouvel examen de l’habit qu’il 
venait d’endosser, et y  découvrit en­
fin, à son extrême satisfaction, une 
petite poche ménagée au-dessous. Elle 
renfermait une lettre repliée, déca­
chetée toutefois, et qui probablement 
avait étélue. — Cette lettre va m’éclair­
cir toute l’affaire , se dit-il, et dès lors 
le chanoine Léandrez pouvait mourir 
d’indigestion, sans que notre curieux 
barbier en eut la moindre inquiétude. 
Le danger du malade, la phlébotomie, 
ce remède souverain, étaient totale­
ment oubliés; Allégria ne songeait plus

I . 2
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qu’à trouver au plus vite un endroit 
où il lui fut possible de lire, à son aise 
et sans témoin, la lettre mystérieuse, 
et il formait déjà le dessein de faire 
partager, dès le jour venu, à toutes 
ses pratiquesle plaisir qu’il allait avoir.

Ceux qui connaissentMadridauront 
sans doute remarqué, entre le cou­
vent Sainte-Claire et la grande église 
des chartreux, un terrain abandonné 
où se voient encore les ruines d’un an­
cien palais des Maui’es. Les arbres 
touffus qui le couvrent aujourd’hui 
pourraient par fois prêter leur om ­
brage à des amans heureux, si toute 
idée de tendresse et de volupté n’en 
était bannie par le parfum odieux des 
nombreux sacrifices qu’ony vient faire 
à la déesse Cloacina.



( *9 )
Allégria n’ ignorait pas qu’il ne lui 

fallait que quelques minutes pour ga­
gner cet endroit solitaire ; e t , du mo­
ment que sa.curiosité y était intéres­
sée , un voyage de plusieurs heures ne 
l’aurait pas effrayé , sur-tout s’il n’y 
voyait nul danger à craindre. Il n’y 
fut pas plutôt arrivé, que , se cachant 
derrière un gros arbre, il se dépêcha 
de prendre dans la poche de sa veste la 
boite à cigare qui ne le quittait jamais, 
en retira le briquet, la pierre et l’ama­
dou , e t, à l’aide d’un feuillet de papier 
qu’il alluma tout de suite, il lut ce qui 
suit :

« O ui, mon cher don Juan, tout 
» favorise aujourd’hui notre amour. 
» Mon oncle et ma duègne, qui me 
» surveillaient depuis quelques jours



» avec tant de zèle, ne seront pas à 
» la maison ce soir. Je vous attends 
» sous votre déguisement accoutumé. 
» Venez à neuf heures. Venez, car, 
» si j ’en crois mes tristes pressenti- 
» mens, nous sommesàla veille d’être 
» séparés pour toujours. Je ne sais, 
» hélas ! ce que je redoute ; mais, si 
» je dois m ourir, que votre bouche 
» recueille mon dernier soupir. Vous 
» verrez avec quel courage je puis 
» soutenir les plus grands malheurs 
» pourvu que je sois dans vos bras et 
» sûi’edevotreconstance. Adieu, mon 
» cher don Juan ; accourez calmer les 
» inquiétudes et l’impatience de celle 
» qui vous adore.

( 20 )

L a u r e t t a . «
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— Peste, la belle ! s’écria le barbier, 
après cette lecture, qui du reste ne 
satisfit que médiocrement ses curieux 
désirs. 11 replia cependant la lettre 
avec soin, résolu de la conserver en 
souvenir de cette aventure.

Cependant, rien n’attirant plus sou 
attention , le déplorable état du cha­
noine Léandrez lui revint en mémoire, 
et il se hâta de porter secours à ce 
malade intéressant ; mais les destins 
avaient décidé que le chanoine se tire­
rait d’affaire sans l’assistance du petit 
barbier. En eût-il l’obligation à la vi­
gueur de son tempéramment ou aux 
prières que le bon Allégria adressait, 
tout en courant,à Pacôm e, son saint 
de prédilection ! Peut-être dut-il sa



guérison à l’absence du médecin. Ce- 
lui-ci, qui ignorait cette heureuse issue 
de la crise, n’en poursuivait pas moins 
sa route,quand il fut arrête’ de nouveau 
par un incident bien plus fâcheux et 
plus long surtout que le précédent. Eu 
tournant, avec toute la précipitation 
que le cas exigeait, l’angle du monas­
tère Saint-François , il heurta une 
vieille femme qui côtoyait la muraille.

— Miséricorde! s’écria la vieille en 
s’accrochant, pour ne pas tomber, au 
malheureux Allégria. Pour comble 
d’infortune, elle reconnut presque 
aussitôt de quelle espèce était le vête­
ment de notre barbier, et elle se con­
firma tout-à-fait dans ses conjectures, 
en lui tâtant les épaules, que, malgré
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sa pelitc taille , il avait suffisamment 
carrées.

—  La mère du bon Dieu soi t louée ! 
mou révérend père; c’est signe de joie 
que votre rencontre. Qui eût imaginé 
qu’il m’arriverait si bonne chance ? 
Mais il ne faut jamais désespérer. Je 
regardais comme un miracle de ren­
contrer quelqu’un de votre sainte con­
frérie à cette heure ; mais le vieux gen­
tilhomme qui m’envoie m’a prédit que 
le ciel me serait en aide, et j’ai prié la 
Sainte Vierge tout le long du chemin, 
car, comme disait souvent mon pre­
mier mari......

A merveille , à merveille, bonne 
femme, interrompit Allégria, impa­
tienté de ce nouveau retard; votre

( 25 )
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premier mari, Dieu veuille avoir sou 
âme! j ’espère qu’il est en paradis, et 
je pense que le second ne tardera pas 
à l’y joindre, pour vous donner oc­
casion d’en prendre un troisième. Mais 
ce qui vous reste de mieux à faire, du­
rant cette nuit froide, c’est de rentrer 
au logis , de vous tenir chaudement 
dans vos draps, et de me laisser pas­
ser, pour l’amour de Dieu, car je suis

• pressé , et j’ai encore à courir.
«

— Que sainte Marie me préserve 
de vous quitter, mon révérend père; 
le ciel vous amène au secours d’un 
vieux gentilhomme qui m’a pris de­
puis peu à son service et qui est à 
l’agonie. Si on monte au paradis par 
les bonnes œuvres , il y montera



certainement, car il a été fort géné­
reux à mon égard. 11 est vrai qu’il 
a des quadruples en abondance. 
Voyez s’il ne serait pas dommage 
que l ame de ce brave homme fût 
damnée , faute d’absolution. Vous 
savez d’ailleurs, mon révérend père, 
qu’il y a beaucoup d’œuvres de cha­
rité que vous pourriez lui indiquer. 
S’il oubliait, par exemple , sa bonne 
garde-malade, vous avouerez que 
je serais bien à plaindre , puisque 
son or ne saui’ait le suivre en l’autre 
m onde, et qu’il n’a point d’héritiers 
dans celui-ci que je sache. Vous 
auriez pitié de m o i, mon révérend 
père, si vous saviez tout le mal qu’il 
me donne depuis un mois que je 
le sers. Combien de fois m’a-t-il

3
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fait monter et descendre les esca­
liers ! Combien ai-je passe' de longues 
veillées à attendre le soir son retour 
pour lui ouvrir promptement la 
porte ! Ah ! que je serais affligée si 
ce gentilhomme s’en allait d’ici-bas 
sans connaître l ’affection de sa pauvre 
garde !

—  Bonne femme , répondit A 11e- 
gria qui frémissait déjà de la tour­
nure que prenait cette affaire , et qui 
n’avait laissé jaser la vieille, sans 
l’interrompre, que parce qu’il rêvait 
aux moyens de se tirer de ce mau­
vais pas ; bonne femme , vous ne 
pouviez vous adresser plus mal-à- 
propos. Apprenez que j’accomplis 
en ce moment une pénitence que

(  26  )
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notre supérieur m’a imposée. Quel­
que rigoureuse que soit cette nuit, 
je ne puis rentrer sans avoir récité 
six fois le m iserere , trois fois autant 
de p a te r  et de credo. Je n’obtiendrai 
qu’à celte condition l’absolution de 
la faute que j’ai commise , et vous 
comprenez parfaitement qu’ il est im­
possible que je vous accompagne.

. — Dieu vous pardonne , mon ré^
verend père, le péché que vous avez 
sur la conscience ; mais rien au 
monde ne me sera plus agréable que 
de vous entendre réciter six fois le 
m ise re re , et je vais me tenir près de 
vous jusqu’à ce que vous ayez achevé 
tous vos p a ter et tous vos credo. Que 
pourrais-je faire de mieux à cette
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heure ? J’aurais beau parcourir Ma­
drid en tous sens, je ne rencontre­
rais pas un autre religieux ; et , 
comme disait fort bien encore mon 
premier mari, ce qu’on tient......

— Bonne femme , lui repartit 
Allégria en tâchant de maîtriser son 
émotion, le couvent des Augustins 
n’est qu’à deux pas , et vous déci­
derez facilement un des pères à vous 
suivre.

—  Mère de Dieu, reprit vivement 
la vieille, vous êtes aussi novice que 
cela, mon révérend père ! L ’abbé 
des Augustins, ni aucun de ses pères, 
ne se dérangerait à cette heure , 
quand il s’agirait de l’infante d’Es­
pagne. Us sont tous fort occupés
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dans ce moment; e t , je leur en de­
mande très-humblement pardon , je 
sais fort bien ce qu’ils font.

Tout en discourant de la sorte , 
Aflégria et la vieille arrivèrent à l’ex- 
trémité de la rue. Le pauvre Barbier 
était si impatient de se débarrasser 
de la diablesse acharnée à ses trousses, 
qu’en dépit de sa curiosité naturelle, 
il n’écoutait plus rien de tout ce 
qu’elle lui débitait.

—  Maudite vieille ! disait-il entre 
ses dents, tantôt doublant le pas pour 
s’en délivrer de lassitude, tantôt s’ar­
rêtant à regarder les nuages pour 
épuiser sa patience. Rien n’y  faisait ; 
et la vieille, préoccupée de ses inté­
rêts , qu’elle espérait faire épouser au
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confesseur, était plus obstinée que 
jamais. Allégria eut alors recours à 
ses armes familières , la ruse et l’a­
dresse ; et se ravisant tout-à-coup , 
comme quelqu’un qui a oublié une 
affaire essentielle :

— Dieu vous bénisse , bonne fem­
me , s’écria-t-il en se frappant le front, 
et vous conserve la mémoire ! Les 
prières , les veilles et les méditations 
m ’ont fait perdre la mienne. 11 n’y 
avait qu’un instant, quand je vous ai 
rencontrée,que j ’avais été appelé pour 
remplir les fonctions de mon minis­
tère auprès d’un noble aragonais qui 
est à toute extrémité. Vous sentez que 
les roomens sont précieux, que je 
n’ai pas une minute à perdre ; peut-
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être expire-t-il à cette heure , et je 
crains fort d'arriver trop tard. Adieu 
donc j bonne femme, et saint Pacôme 
vous soit eu aide !

A  ces mots il se met à courir sans 
attendre de réponse ; mais la vieillet 

trottant après lui avec une légèreté 
surprenante pour son âge , vint à bout 
de s’attacher encore une fois au froc 
du révérend père, et le força de ra­
lentir sa course.

— Dieu vous i-écompense de votre 
charité, ajouta-t-elle; je joindrai mes 
prières aux vôtres pour ce noble ara- 
gonais. Demeure-t-il loin d’ici ?

—  A la rue Saint-Marc , répondit 
brusquement Allégria ; vous voyez 
si j’ai du temps de reste.
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—  Dieu soit loué ! La rue où de­

meure mon maître est tout proche. 
O r , puisque le noble aragonais qui 
vous appelé est si m al, le ciel fera 
qu’il sera mort quand vous arriverez, 
et rien ne mettra plus obstacle à ce 
que vous veniez avec moi. C’est mon 
chemin de marcher avec vous.

. «
Allégria ne savait plus quel expé­

dient imaginer. 11 était dans une agi­
tation difficile à peindre.

—  Le diable t’emporte, vieille 
damnée, murmura-t-il à demi voix. 
La peste m’étouffe moi-même : pour­
quoi allais-je endosser ce funeste 
froc ?

La vieille, supposant qu’il récitait



des oraisons pour l’aragonais, répon­
dait amen à chaque pause.

La crainte de paraître coupable ôte 
tout air d’innocence à quiconque a 
l’habitude du vice. Si Allégria avait eu 
le caractère dont il paraissait revêtu, 
il n’aurait pas eu de peine à se dé­
faire de sa persécutrice. Mais il trem­
blait d’être découvert, d’éveiller le 
moindre soupçon. Le châtiment qui 
l’attendait, s’il était reconnu sous ce 
déguisement et convaincu de s’en 
être servi pour remplir les fonctions 
les plus délicates du sacerdoce, l’im­
possibilité de prouver son innocence, 
présentaient à son esprit une foule de 
réflexions effrayantes, et lui enle­
vaient toute assurance. Il se préparait
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à fuir à toutes jambes au premier dé­
tour ; mais, comme si elle eût devine 
sa pense'e, la vieille inexorable s’était 
emparée de son bras, et le tenait si 
fortement , que le malheureux ne 
pouvait s’éloigner d’un seul pas sans 
traîner celte femme après lui.

Ils arrivèrent enfin à l’entrée de la 
rue Saint-Marc, et Allégria se déter­
mina à se débarrasser par la force de 
cette vieille sibylle. Il allait exécuter 
sa résolution , lorsqu’il aperçut une 
troupe d’alguazils qui s’avançaient 
vers lui. La lune était levée, et il 
distingua, à la démarche , une de ses 
pratiques qui lui dit : — Mon révé­
rend père, nous vous demandons 
votre bénédiction.



Allegria baissa la tète en signe d’ad­
hésion, et poursuivit sa route.

— Où allez-vous d on c, s’ écria la 
vieille, en le poussant à droite ; voici 
la rue Saint-Marc. Irons-nous voir 
si ce noble aragonais est encore en 
vie ?

Les alguazils allaient du même cô­
té ; il n’en fallait pas davantage pour 
que notre Barbier s’en écartât aussi­
tôt.

—  Je ne sais quelle voix d’en haut 
m'averlit qu'il est m ort, dit-il en bal­
butiant, tant il était effrayé ; allons 
plutôt chez votre maître.

La vieille fit un saut de joie, et , 
de peur qu’ Àllégrîa ne changeât d’a-
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vis, elle lui montra la maison à peu 
de distance.

— Que le ciel ait pris pitié de lu i, 
dit-elle , et épargne h son humble 
servante Béatrix la peine de le trou­
ver trépassé !

Cette exclamation était plutôt l’ef- 
fel d’ un sentiment intéressé que l’é­
lan d’une véritable compassion. Us 
arrivèrent alors devant la porte d’un 
bâtiment de peu d’apparence. Béatrix 
ouvrit elle-même ; Allégria la suivit 
dans un escalier étroit et tortueux , 
qui aboutissait à la chambre du gen­
tilhomme.
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CHAPITRE II.

.a.... Voyons sans indulgence 

L'état de notre conscience.

L a  F o n t a i n e .

—  Me voici, mon bon seigneur , 
s’écria en tournant le loquet la vieille 
Beatrix. La sainte Vierge a exaucé 
mes prières, et je vous amène le plus 
digne religieux de tout Madrid.

Allégria était entré et il promenait 
des regards étonnés sur cet appar­



tement modeste, éclairé par une seule 
lampe posée près du lit d’un vieillard 
agonisant.

—  C’est un miracle, un grand mi- 
î-acle, que j’aie rencontré ce saint 
homme à une heure si tardive ; mais 
rien n’est impossible à la mère de 
Dieu, et je n’implore jamais en vain 
sa divine assistance.

Le moribond fixa ses yeux éteints 
sur le petit Allégria, puis les élevant 
au ciel en baisant un crucifix d’ivoire 
qu’il tenait en sa main : — Dieu tout 
puissant, dit-il, qui m’as châtié dans 
ta colère ,’ ta miséricorde est infinie , 
et à l'heure de ma mort tu m’ouvres 
le trésor de tes consolations inépuisa­
bles. Mon révérend père, ajouta-t-il,
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en s’adressant à Allégria, le secours 
de vos exhortations pieuses adoucira 
l’amertume de mes derniers momens. 
Je vais répandre dans votre sein les 
secrets d’un esprit tourmenté, d’une 
conscience assiégée de remords__

Sur un signe du gentilhomme, la 
vieille s’était retirée, et Allegria s’é­
tait assis au chevet de son lit. La har­
diesse du Barbier n’avait été jus­
qu’ici que l’effet de sa terreur; mais 
une révélation importante allait lui 
être faite, et rien au monde n’était , 
comme on sait, plus attrayant pour 
lui qu’un aliment à sa curiosité natu­
relle. 11 se croyait pour le moment 
en sûreté ; il avait eu. le bonheur de 
de pas être reconnu par les alguazils ,
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et il était bien résolu de se dépouiller, 
dès qu’il se verrait libre, du froc ma­
lencontreux qui l’avait jeté dans de 
si fâcheux embarras. Ces reflexions 
passèrent rapidement dans l’esprit 
d’Allégria, et suffirent pour lui ren­
dre un peu de fermeté. Prenant alors 
le ton indulgent d’un charitable ec­
clésiastique , il dit au mourant : — 
Mon fils, Dieu n’abandonne jamais 
le juste, mettez votre confiance en 
lu i, et espérez.

—  Il est vrai , mon père, que je 
suis un grand coupable. Hélas ! j ’ai 
trop sacrifié à l’opinion du m onde, 
en me rendant l’esclave volontaire 
des préjugés de mon éducation. Ce­
pendant , le ciel sait que je n’aspirais
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qu’à conserverpure etsans tache cette 
dignité' que Dieu et la nature avaient 
mise en m oi, par les vertus d’une 
longue suite d’aïeux ; vertus égale­
ment agréables au ciel et utiles à 
l’humanité, et qui ont brillé chez 
tous leurs descendans , jusqu’au mo­
ment où elles ont été obscurcies par 
mes infortunes.

Ces paroles, prononcées avec vé­
hémence , avaient épuisé ses forces. 
Allégria tirant de sa poche un petit 
flacon, qu'en sa qualité de chirurgien 
il portait toujours sur lu i, ranima 
ses esprits en lui faisant avaler quel­
ques gouttes de la liqueur qu’il con­
tenait. Ensuite il l’exhorta à se dé­
charger du fardeau qui l’oppressait,

/



l’assurant que Dieu lui tiendrait 
compte dans l’autre monde d’une 
confession sincère dans celui-ci. Il 
ajouta qu’il prierait avec ferveur 
pour le rétablissement de la santé 
de son pénitent, ou pour le salut 
de son âme. — Mon fils, lui dit-il 
enfin, si vous avez beaucoup péché, 
il vous sera beaucoup remis; car le 
pécheur qui se repent a encore plus 
de droits à la miséricorde divine , 
que l’homme qui n’aurait jamais 
failli.

Un rayon d’espérance ranima la 
figure mourante du vieillard ; il se 
recueillit durant quelques minutes 
comme pour interroger ses souve­
nirs. La prudence du çurieux Bar-
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hier lui fit d'abord aller fermer les 
verroux ; puis il revint prendre sou 
poste, et se penchant sur le visage 
décharné du moribond , il distingua 
à la pâle lueur de la lampe, des traits 
nobles, expressifs, et des yeux qu i, 
près de se fermer pour toujours, 
jetaient encore quelques étincelles 
de ce feu que leur donnent la di­
gnité et l’élévation habituelle de l'à- 
me. Allégria fit très-dévotement un 
signe de croix sur le front de son 
pénitent, et l’engagea de nouveau 
à lui ouvrir son cœur sans réserve. 
Le malade saisit la manche de la 
robe du prétendu franciscain et com­
mença sa confession.»

La confession fut longue; l’état du
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pénitent le força souvent à s’inter­
rompre ; Allégria prêtait une oreille 
attentive , et allait en quelque sorte 
par ses questions au devant de tout 
ce qui pouvait intéresser sa curiosité. 
Quand le gentilhomme se fut débar­
rassé du poids qui accablait sa con­
science, il joignit ses prières à celles 
du confesseur, et, après un moment 
de silence , il ajouta comme par un 
dernier effort : —  Mon père, l’heure 
suprême va sonner pour moi , et je 
ne puis l’entendre sans terreur. Je 
vous ai dit l’histoire de ma vie ; 
adressez vos prières au Dieu de mi­
séricorde pour qu’il ait pitié de mes 
maux, et me fasse jouir dans le ciel 
de cette félicité qu’il réserve à ceux 
qui meurent dans la foi de sa sainte
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église. Mais hélas ! le souvenir de mes 
fautes glace mon cœur de crainte , 
et en bannit l’espérance. Je vous les 
ai toutes confessées dans la sincérité 
de mon âme. Que jamais, mon ré­
vérend père, le secret de l’outrage 
fait à la maison de Palméra par l’in­
fâme Grazziani ne sorte de votre 
bouche ; mais le caractère sacré dont 
vous êtes revêtu et les lois de la 
sainte religion catholique me garan­
tissent votre discrétion. O ciel ! sans 
cette tache ineffaçable j’aurais pu être 
heureux ; et cette maison} qui ne 
comptait qu’une longue suite de hé­
ros , ne devrait pas aujourd’hui la 
prolongation de son existence à l’o­
dieux.......  Mais j’ai vengé mon af­
front...... O Dieu ! pardonne ! par-
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donne ! Éloignez-vous, fantômes ! —  
Où suis-je ? Je vois à mes pieds ma
fille expirante ! ...... Je marche dans
le sang de son exécrable se'ducteur... 
Et to i, et to i, don Juan, tu te lèves 
perce' de coups !.... N on, je ne puis 
soutenir vos regards menaçans ; je

— succombe...... j’expire......  Ah ! c’en
est fait... O providence éternelle !...

Don Fernando s’arrêta, s’assit sur 
son séant d’un air égaré en portant 
les deux mains à sou front. Il éprou­
vait alors les convulsions de l’agonie ; 
une sueur froide couvrait son corps; 
ses yeux semblaient vouloir sortir de 
leur orbite ; ce choc était trop vio­
lent pour ses forces, il jeta un cri 
perçant, et retomba privé de vie.



Alle'gria , vivement frappé de cet 
événement, parcourait la chambre 
avec agitation ; le silence profond 
qui régnait autour de lui, l’aspect de 
ce cadavre étendu devant ses yeux , 
agissaient fortement sur son imagi­
nation , et il demeura long-tem ps 
dans ce trouble avant de l'etrouver 
assez de présence d’esprit pour son­
ger aux dangers de sa situation. En­
fin , d ’une main tremblante il prit la 
lampe , qui ne jetait plus qu’une 
lueur incertaine, e t , remémorant les 
instructions qu’il avait l’eçües, il des­
cendit l’escalier avec un violent bat­
tement de cœur. Il trouva, dans une 
petite cuisine , au rez-de-chaussée > 
la tourmentante vieille , qui som­
meillait sous le manteau de la che-
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minée. En tout autre m om ent, le 
pauvre Alle'gria ne l’aurait pas envi­
sagée sans frissonner, mais dans celui- 
ci toute créature humaine à laquelle 
il pût adresser la parole, et dont il 
pût entendre la voix , était un auxi­
liaire qui lui rendait un peu de cou­
rage.

—  Allons , bonne femme , levez- 
vous, lui dit Allégria ; votre maître 
n’est plus de ce monde.

La vieille se réveilla en sursaut, et 
fit le signe de la croix.

— Que la mère de Dieu ait pitié 
de son âme ! dit-elle : c’était le gen­
tilhomme le plus généreux de toute la 
Castille ; il était si bon que sa pauvre 
garde serait morte pour lui !
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—  Je n’en doute pas , ma bonne,
mais h présent.......

—  Vous ne sauriez croire , mon 
révérend père , quelle satisfaction 
j’éprouve de savoir que, grâce à mes 
soins , mou bon maître a eu l’inef­
fable consolation de vos soins spiri­
tuels : qu’il eût été cruel pour ce 
digne seigneur de mourir sans pou­
voir arranger ses affaires ic i-b a s , 
n’ayant sur-tout point de parens !

—  C’est ce qui vous trompe,bonne 
femme : votre maître a une petite 
fille ; elle est dans les murs de Ma­
drid , et son aïeul lui laisse toute sa 
fortune.

—  Une petite fille ! s’écria la vieille
1 . 5



en faisant un saut en arrière comme 
si eîie avait marché sur une vipère; 
une petite fille ! Qui jamais eût cru 
cela ? Et il lui laisse tous ses biens ? 
Il ne m’en a pas ouvert la bouche 
une seule petite fois. Ma fo i, il y 
a des gens qui savent garder un se­
cret ; ils ont leurs raisons pour cela, 
sans doute ; mais je gagerais qu’elles 
ne leur font pas grand honneur..... 
Et que vous a-t-il dit de donner à sa 
pauvre garde qui avait pour lui une 
affection si sincère ?

7- En vérité, bonne femme , ré­
pondit Àllégria avec un sourire ma* 
îicieux , je pense que vous avez eu 
le soin de vous bien payer vous- 
même de vos services : quoiqu’il en

( 5o )
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soit, au reste, il ne vous a rien laisse'.

— Il ne m a rien laissé !.... Il ne
m’a rien laissé ! !___

— fl ne vous a rien laissé, répon­
dit le Barbier avec un accent so­
lennel.

—  Tant pis pour son âme, reprit 
la vieille Béatrix , en retombant sur 
son siège vermoulu.

Elle demeura long-temps en silence 
pour cacher son agitation ; puis se 
relevant, tout-à-coup : — Bonne nuit, 
mon révérend père, bonne nuit, et 
surtout n’oubliez pas mon maître 
dans vos prières. Dieu sait que, pour 
l’or de toutes les Espagnes, je ne 
voudrais pas l’avoir perdu , et puis-
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qu’il a une petite fille , il est Lien 
(uste qu’elle soit son héritière. Re­
venez demain , mon révérend père , 
avec la jeune dame , que je me ré­
jouirai de voir et de mettre en pos­
session. Bonne nuit, je vais prier 
pour le défunt.

—  Pas si vite, pas si vite ; j'ai ordre 
de vous congédier.

—  Me congédier ?

— Je m’imagine bien que, si vous 
restiez ici seule jusqu’au jour , vous 
sauriez mettre votre temps à profit.

—  Comment ! vous supposez donc 
que je volerais? bâchez, mon père, 
que je suis aussi honnête qu’aucun 
des religieux de votre ordre.



—  Tant mieux pour vous , ma 
bonne femme ; mais prévoyance est 
mère de sûreté : j ’exécute ponctuelle­
ment les ordres que j'ai reçus de 
votre maître.

— J’en ai honte pour lu i, reprit
avec véhémence la vieille Béatrix ; le 
voilà mort......

— Et bien mort.

—  Mais je crois que c’était un vau­
rien. J’ai souvent remarqué dans ce 
vieil homme des choses qui ne me 
plaisaient guère ; on n’est pas si mys­
térieux sans de puissans motifs , et 
je ferais volontiers la gageure qu il 
n’a pas amassé tant d’or par des 
moyens toujours honnêtes.
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Tout en parlant ainsi , elle ouvrit 
un petit coffre et en retira un sac de 
cu ir, qui paraissait bien plein, bille 
se plaignit de nouveau à Allégria de 
la dureté de son procédé , alléguant 
qu’il y  avait plus que de la cruauté 
de la mettre ainsi dans la rue au 
îriilieu d’une nuit si noire ; mais le 
Barbier avait un devoir à remplir , 
et il resta inexorable. Son projet 
était d’aller trouver la'petite fille du 
gentilhomme le lendemain matin, et 
«le lui confier , sous le sceau du se­
cret , par quelle singulière rencontre 
il avait été amené à assister aux der­
niers momens de son aïeul. La vieille 
cependant fesait toujours mine de 
ne vouloir pas sortir; alors Allégria 
se saisit d’elle et la poussa vers la
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porte. Dans ce débat, le froc , qui 
avait été la cause de toute cette aven­
ture , se dérangea ; Allégria répara 
vivement ce désordre , mais les jeux 
scrutateurs de la vieille sorcière, qui 
semblait être venue au monde pour 
le malheur du petit Barbier, en vi­
rent assez pour la convaincre, à sa 
grande surprise , que celui-ci n’ap­
partenait point à l’ordre dont il por­
tait l’habit.

Beatrix s’applaudit mentalement 
de la découverte quelle a faite; elle 
espère bien y  trouver un sujet de ven­
geance; elle ne résiste plus alors aux 
efforts d’Allégria , et se laisse mettre 
tranquillement dehors.

Dès que le Barbier eut fermé la
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porte et éteint la lampe , la vieille le 
suivit avec précaution. Au détour de 
la rue , iis se trouvèrent en face d'une 
patrouille de la sainte Hermandad , 
qui la traversait avec des flambeaux. 
Béatrix accourut tout essoufflée, et 
enveloppant de ses deux bras le petit 
Allégria , elle s’écria de toute la force 
de ses poumons : —  Au sacrilège! au 
sacrilège ! ... Arrêtez ce misérable 
qui s’est déguisé en Franciscain.

La patrouille les investit aussitôt.

—  Approchez un flambeau , dit un 
des alguazils en rabattant le capu­
chon du froc. Bonne sainte vierge ! 
que vois-je ! c'est Emmanuel Allé­
gria , le facétieux barbier de la rue 
de Tolède. Et depuis quand avez-vous

I
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fait vos vœ ux, mon petit révérend 
père ? je n’ai pas ouï dire que vous 
fussiez entré en noviciat. La mer­
veilleuse conversion ! quel modèle 
de piété !

—  Vous voyez, mes amis, reprit 
un autre , qu'il fait pénitence, car 
le saint homme est tout tremblant.

— 11 serait vraiment fâcheux , 
ajouta un troisième, de voir sa ré­
vérence exposée plus long-lems au 
froid ; procurons-lui promptement 
une cellule où elle puisse s’abriter : 
les bons pères auront égard à sa 
piété et à ses mortifications.

Le pauvre barbier était à demi 
mort de peur; il lui fut impossible



d’articuler un mot pour sa défense ; 
sa langue était glacée dans sa bouche , 
une sueur froide sillonnait son front 
et sa figure , et des frissons convulsifs 
parcouraient tous ses membres. Les 
officiers de justice l ’enveloppèrent 
dans son froc , et le garottèrent for­
tement avec des cordes , pour qu’il 
ne pût se dépouiller de cette preu­
ve de son crime. Ils se disposaient à 
emmener leur capture , quand deux 
hommes à manteaux noirs, sortant 
inopinément du vestibule d’un bâti­
ment voisin , les accostèrent , et , 
d ’un ton d’autorité , leur demandè­
rent de quoi il s’agissait. Lorsqu'on 
eut satisfait à leur question , l’un 
d’eux s’approcha du coupable, l’exa­
mina un moment , et dit: — Il est
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notre prisonnier ; je vous somme de 
nous le livrer.

Et comme les Alguasils hésitaient: 
— Faites approcher vos flambeaux 
ajouta l’iuconnu ; et il montra aux 
officiers de justice le redoutable 
sceau de l’inquisition.

A cet aspect , tous reculèrent et 
remirent le prisonnier à cette auto­
rité suprême. .

— Où est la vieille ? dit celui des 
deux officiers de l’inquisition qui jus­
qu’ici avait gardé le silence.

On regarda de part et d’autre , 
mais la vieille avait disparu.

—  Ne nous suivez pas, et , de par



la sainte inquisition , gardez-vous 
d ouvrir la bouche sur ceci.

Les Àlguasils s’ inclinèrent respec­
tueusement jusqu’à terre , et se dis­
persèrent aussitôt. C ’est à peine si 
le pauvre Allëgria sentait son" sang 
couler daus ses veines ; privé en 
quelque sorte de ses facultés intellec­
tuelles , il marchait machinalement 
entre ses deux guides qui l’entraî­
naient.

Cependant le jour commençait à 
paraître , et les deux inconnus ,qu i 
semblaient avoir à cœur de n’êlre 
point, observés , précipitaient leur 
marche. Enfin après de longs dé­
tours , il s s’arrêtèrent devant une pe­
tite porte voûtée que l’un d’eux frap­
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pa à trois reprises différentes de la 
paume de sa main. Cette porte épais­
se s’ouvrit lentement en criant sur 
ses gonds. Les deux inconnus adres­
sèrent quelques mots à voix basse au 
concierge , qui les introduisit avec 
leur captif. La porte se referma avec- 
un bruit qui parut se prolonger au 
dedans,sous des voûtes profondes. 
Le pauvre Emmanuel Allégria était 
dans l’enceinte redoutable des pri­
sons du Saint-Office.
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C H A P IT R E  III .

D’autant ,.lus
0u-iU usent contre nous des-n.es qn on ru , 
^ • <iont on leur soit bon grc,t t  que leur passion, dont o
Veut nous assassiner arec un fer sacre.

. M O L 1È KE

V n  silence profond régnait dans 
l ’horrible séjour ou le pauvre Alle- 
oria venait detre jeté ; il n était in­
terrompu que par le bruit des fers



et par les pas retentissans de ses gar­
diens sur les larges dalles des corri­
dors. Le peüt barbier suivait avec 
une mortelle inquiétude ses conduc­
teurs. Au détour du premier passage , 
un homme au regard farouche , au 
teint couleur de sy if, parut tout à- 
coup tenant en main une lampe , 
qui projetait une clarté funèbre sur 
les murailles noircies de ce lieu de 
terreur. A  l’extrémité de ce même pas­
sage ils descendirent tous les quatre 
quelques marches , au dessous des­
quelles était une porte basse et cin­
trée. L un d’eux mit le pied sur 
un des carreaux , le guichet s’ouvrit 
alors , et ils entrèrent dans une salle 
immense. Celui qui tenait la lampe 
la traversa lentement.
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—  Ici ! dit-il d’un accent effroya­
ble,en désignant du doigt une petite 
porte de fer.

Les deux autres traînèrent Allégria 
de ce côté ; les verroux glissèrent avec 
fracas , et le prisonnier , poussé dans 
les ténèbres , alla tomber mourant 
sur un monceau de paille.

Une étroite ouverture , horizonta­
lement pratiquée au haut du mur ,ne 
laissait pénétrer que quelques rayons 
avares , trop suffisans encore pour 
exposer aux regards du malheureux 
captif les pesantes chaînes qui pen­
daient ça et là le long de ces humides 
parois. Allégria étendu sur la paille, 
ne voyait rien , n’observait rien ; il 
avait presque perdu la raison et le
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souvenir. Cependant deux ruisseaux 
de larmes se firent enfin passage ; il 
put alors envisager sa situation dans 
toute son horreur. Se couvrant le 
visage de ses mains , il poussa des cris 
lamentables. Pauvre Allégria! jamais, 
jusqu’à ce jour funeste, il n’avait 
connu le .malheur. Satisfait de son 
sort, une gaîté insouciante e'tait son 
habitude. Simple , ignorant , servia­
ble', plein de candeur et de franchise, 
il n’avait point encore arrêté sa pen­
sée sur la folie et la méchanceté des 
hommes ; il n’avait point acquis cette 
philosophie dédaigneuse , stoïque , 
qui enseigne à mépriser l’une et à 
supporter l ’autre avec courage. A sa 
place un esprit éclairé se serait aban­
donné à des réflexions pénibles ; 

i. G
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mais le petit barbier était incapable 
de réfléchir, et comme un enfant 
fatigué de crier et de pleurer , il 
tomba dans un sommeil inquiet.

Dans le délire de ses songes, son 
imagination le transportait chez lui , 
et l’environnait de tous les instrumens 
de sa profession ; un franciscain en­
trait dans sa boutique pour se faire 
raser , et Allégria éprouvait à sa vue 
une terreur dont il ne pouvait se ren­
dre compte. 11 avait beau repousser 
le moine dans la rue , cette figure , 
malgré tous ses efforts reparaissait 
sans cesse. Tout-à coup il se sentit 
rudement secouer; il se réveilla alar­
mé , se redressa,et v it , non le redou­
table franciscain , mais une figure
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plus effroyable encore : c’était le 
geôlier, qui lui apportait sa miséra­
ble pitance de pain et d ’éau. IJ tenait 
dans ses mains des fers, qu’il se dis­
posa à appliquer aux jambes et aux 
pieds du malheureux barbier. A lié— 
gria fit retentir la voûte de ses cris.

— Au nom de la miséricorde di­
vine, prenez pitié de moi ; ne me 
mettez pas ces terribles chaînes.

— A vez vous de l’argent? répliqua 
son bourreau avec un sourire de dé­
rision qui avait quelque chose d’ in­
fernal.

—  Oui , oui , voici une bourse 
pleine d’or.

— Donnez et vous verrez de quelle 
utilité vous sera mon amitié.

I
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Le pauvre barbier , d’une main 

tremblante , détacha de sa ceinture 
une bourse que le gentilhomme.Cas- 
tillan lui avait donnée, et il la pré­
senta au féroce geôlier, qui s’en 
empara avec avidité. Mais quelles 
furent les angoisses du malheureux 
captif lorsqu’il vit ce misérable qui 
poursuivait son opération d’un air 
moqueur et satanique. Il se jeta à 
ses genoux et les baigna de ses lar- 
mes ; il le conjura par tous les saints... 
Mais étranger depuis long-tems à tout 
sentiment d humanité , cet homme 
resta sourd à toutes ses prières , et 
le pauvre Ailégria , s’abandonnant 
à tout son désespoir , retomba en 
arrière et se laissa mettre les fers aux 
pieds.
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Livré à lui-m êm e , sa douleur , 

d ’abord excessive, s’apaisa cependant 
un peu ; scs larmes coulaient encore, 
mais ce n’était que lorsque sa mé­
moire lui rappelait sa femme et ses 
enfans qu’il s’anéantissait dans son 
abattement. Le plus jeune de ses fils, 
âgé de trois ans environ , était celui 
sur lequel il se plaisait à reposer ses 
plus chers espérances , ses plus dou­
ces affections. Cet enfant accourait 
souvent au devant de lui , avec la 
vive expression d’une gaîté folâtre , 
quand il rentrait à sa boutique ; le 
nom de son père qu’il prononçait 
alors retentissait encore à l’oreille 
d Allégria. —  O mon petit Pédrillo , 
s’écriait-il ; et des larmes bridantes 
sillonnaient profondément ses joues.
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L’agitation d’Allégria dura toute 

la journée. Une heure après que la 
nuit eût commencé , le geôlier 
reparut.

— Levez-vous , lui d it-il ; le 
tribunal de la sainte inquisition va 
procéder immédiatement à votre 
interrogatoire. Mais garde à vous , 
ajouta-t-il d’une voix de tonnerre , 
si vous dites un mot de l’argent que 
vous m ’avez remis...

C’était peine perdue , Allégria 
n ’écoutait rien : l’idée de comparaître 
devant le grand inquisiteur l’occu­
pait exclusivement. Il suivait son 
farouche guide aussi vivement que 
le lui permettait le poids de ses 
lourdes chaînes.Ce fut pour lui une



( 7 1 )
circonstance heureuse de n’ètre pré­
venu de son examen qu’au moment 
où il devait le subir; sou imagina­
tion n’eut point de frais à faire pour 
ajouter à l’horreur de ce tableau.

Après avoir traversé plusieurs 
longs corridors , qu'une clarté vacil­
lante rendait plus effrayans encore , 
ils s’arrêtèrent devant une porte 
étroite sur le seuil de laquelle était 
un homme d’une haute stature, 
le visage couvert d’un masque et le 
corps enveloppé d’un manteau noir. 
L’inconnu leva la main droite d’un 
air mystérieux , et dit avec solen­
nité : —  pas encore !

Ils attendirent, et de sourds gé- 
riùssemens se firent entendre de



l’autre côté de la porte. Bientôt cette 
porte s’ouvrit à deux battans ; et 
.Alleirria se trouva devant ce tribunalO

secret et redoutable.

Là , tout était dramatiquement 
disposé pour épouvanter le malheu­
reux accusé,pour frapper son ima­
gination déjà si faible. Autour de lu i, 
vingt fantômes couverts de longs 
babils blancs , et tenant chacun un 
cierge à la main , formaient un cercle 
lumineux : le grand inquisiteur, assis 
au centre , n’était distingué que par 
une flamme bleuâtre qui s’élevait d’un 
trépied placé au pied de son siège. 
De tous côtés étaient des instru- 
mens de torture ; et des hommes vêtus 
de longues robes noires, debout ,
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immobiles , en silence , achevaient 
de rendre cette scène effroyablement 
lugubre. Allégria s’appuya de ses 
mains sur une table pour ne pas tom­
ber , et une voix aigre et discordante 
prononça l’accusation en ces mots :

«V ou s Emmanuel Allégria, natif 
de Madrid, êtes accusé devant ce 
sacré tribunal de sacrilège, pour 
vous être déguisé sous l’habit du 
respectable ordre de saint François , 
dont le nom soit à jamais béni, et 
pour avoir eu l’audace impie d’exer­
cer sans mission les divines fonc­
tions de la sainte religion catholique, 
apostolique et romaine. La preuve 
de vos crimes nous est complètement 
acquise , et quoique vous 'méritiez

i . 7
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un châtiment immédiat et exem­
plaire , le tribunal de l’inquisition , 
écoutant toujours la voix de la jus­
tice et de la miséricorde, entendra 
ce que vous pouvez avoir à dire en 
atténuation de votre abominable 
impiété. 11 vous adjure donc , par 
votre foi en la sainte Trinité, de 
confesser la vérité. »

—  Parlez ! dit une voix plus reten­
tissante.

— Parlez ! répéta une troisième 
voix avec le même ton d’autorité.

Àllégria gardait le silence ; mais 
ce n’était point l’obstination qui lui 
otait l’usage de la parole ; il était

t
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mourant de crainte , et comme prive' 
de toutes ses faculte's.

Le grand inquisiteur lui dit alors: 
*— Le Saint-Office vous requiert par 
mon organe d’avouer la vérité, toute 
la vérité, sincèrement et sans délai, 
si vous ne voulez que je vous fasse 
arracher par la question, l’aveu de 
votre crime.

Cette menace rendit la parole à 
Alle'gria ; et il articula d’une voix 
presque éteinte qu’en se revêtant 
d’un habit consacré, il n’avait point 
été nui par des intentions impies. Il 
expliqua comment il avait e'ié con­
traint par un concours de circons­
tances inouïes de se rendre près du 
lit d’ un gentilhomme agonisant qui
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lui avait confessé ses fautes, et com­
ment il avait eu ensuite la douleur 
de recevoir son dernier soupir.

—  Je vous ordonne, reprit le grand 
inquisiteur , au nom du sacré tri­
bunal , de rendre compte de cette 
confession.

Cette fois, Allégria, ne consultant 
que sa droiture ordinaire , l’épondit 
avec une fermeté à laquelle on était 
loin de s’attendre : — Je ne révéle­
rai point une confession qui compro­
mettrait une des plus illustres mai­
sons de Castille. Le gentilhomme 
que j ’ai assisté à son heure dernière 
était Tunique rejeton d’une race de 
héros que Ton croyait éteinte, et qui
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a laissé dans noire histoire mille 
beaux exemples à imiter.

—  Son nom ?

—  Don Fernando de Palméra...

—-  Arrêtez, s’écria le grand inqui­
siteur.

Tous les regards se fixèrent inopi­
nément sur son éminence.

— Qu’on ramène le coupable dans 
sa prison, reprit l’inquisiteur d'une 
voix animée ; la gravité de cette affaire 
exige un examen particulier.

Allégria , reconduit à son cachot, 
s’applaudissait , sans pouvoir s’en 
expliquer le motif , de l’heureuse 
tournure que venait de prendre son



affaire. Le dénouement imprévu de
son interrogatoire......l’effet magique
qu’avait produit sur le grand inqui­
siteur le nom du gentilhomme cas­
tillan.......  quel texte inépuisable de
réflexions pour le petit barbier !..... 
Cependant son esprit ne put y  tenir 
long-temps : le sommeil vint s’appe­
santir sur sa paupière affaiblie , et le 
détacher pour un moment du souve­
nir de ses peines. En s’éveillant, il 
s’assit sur son séant, et le silence qui 
régnait autour de lui le rendit pensif 
encore ; car Alle'gria , jusqu’alors 
insouciant, apprenait par la crainte 
et dans la solitude à réfléchir. Mais 
un bruit qui se fît entendre à l’extré­
mité de son cachot interrompit sa 
nouvelle méditation. Il tourna ses re-
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gards de ce côte, et il vit une porte, 
que l’obscurité l’avait empêché jus­
qu’alors cle remarquer, qui tournait 
lentement sur ses gonds. Quelle ne 
lut pas sa terreur en apercevant un 
homme d’une taille élevée qui s’ap­
prochait de lui ! Ses cheveux se dres­
sèrent sur son front , tandis qu’il 
avait les yeux attachés sur cette ap­
parition soudaine. — Saint Pacômeî 
s’écria-t-il en fléchissant les genoux.

— Que craignez-vous, imbécile? 
dit le nouveau venu en posant sa 
lampe à terre. Misérable poltron , 
levez-vous , et répondez : c’est le 
grand inquisiteur qui vous interroge.

Le barbier s’ inclina avec une hu­
milité profonde.
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— Ecoutez , Emmanuel Allégrra, 
écoutez attentivement la question 
que je vais vous adresser ; et si vous 
tenez à la vie , répondez -  y avec 
vérité.

Allégria s’inclina de rechef, et plus 
profondément encore que la première 
fois.

L ’inquisiteur reprit : —  Avez-vous 
jamais , directement ou indirecte­
ment , avant ou depuis votre arres­
tation , fait part à qui que ce sort du 
sujet de la confession de don Fer­
nando de Palméra ? Et en disant ces 
m ots, il promenait un regard inves­
tigateur sur la pâle physionomie du 
barbier.

— Jamais, jamais, répliqua Allé-



I
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gria ; je le jure par le saint évangile.

—  Vous pouvez en remercier la
providence.......  Maintenant je vous
ordonne, eu vertu du sacré caractère 
dont je suis revêtu , de me révéler 
cette confession.

Et commeÂîlégria hésitait encore. 
—- Misérable ! hâte-toi de me sa­
tisfaire , ou tu vas tomber percé de 
coups, lui cria l’inquisiteur en bran­
dissant un poignard. Parle, un plus 
long silence te ferait sentir sur le 
champ l’effet de ma colère, et tu ne 
sais pas jusqu’où pourra s’étendre 
ma clémence.

Ces dernières paroles ont triomphé 
de l'indécisiond’Allégria. D’une part, 
que voit-il ? un poignard tout prêt



à le frapper ; de l’aulre, une lueur 
d’espérance et de salut. Son choix 
est bientôt fait. L’inquisiteur a re­
marqué sa préoccupation; il fait un 
nouveau signe......

— Je suis aux ordres de votre 
éminence , lui dit Allégria les yeux 
baissés.

L ’inquisitenr se dépouille de son 
manteau , en couvre un banc de 
pierre pratiqué dans le m ur, et s’y 
assied.

Le petit barbier commença en ces
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termes :



( 8 5 )

CHAPITRE IV.

Sais-tu que ce vieillard fut la meme vertu ,
Le inodlde et l’honneur de son temps ? Le sais-tu ?
............. Celle ardeur que dans les jeux je porte ,
Sais-tu que c’est son sang ? Le sais-tu ? ......

C o r n e i l l e .

k J’ai déjà dit à votre éminence 
par quelle fatalité j’avais été amené 
au lit de mort de ce vieux gentil­
homme. Il allait expirer avec le dé­
sespoir de n’avoir pu déposer dans
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le sein de la religion les secrets d’mie 
vie qui ne fut pas toujours sans re­
proches. Son heure était venue; on 
aurait vainement cherché ailleurs un 
ecclésiastique. Je me souvenais d’a­
voir lu dans les saintes écritures ces 
paroles que Jésus adresse à ses dis­
ciples : C o n fessez-vou s les uns a u x  

autres. Je voulus consoler léS  der­
niers momens du mourant. Je crus 
que la pureté de mes intentions la­
verait la souillure de son âme, et que 
Dieu me pardonnerait mon audace 
en faveur du service désintéressé que 
je l'endais à un de mes frères.

n J’appris donc toute l’ignominie 
et les infortunes d’un homme dont le 
monde respectait la noblesse , et en-



via.it peut-être le bonheur. Je recon­
nus combien la conservation de cette 
sorte de grandeur héréditaire qui 
enfle la vanité d’une illustre famille 
est difficile , quand la providence a 
résolu d'humilier cet orgueil.

» Don Fernando de Palméra n’eut 
pas besoin de m’énumérer la longue 
suite de ses aïeux ; leurs actions hé­
roïques se confondent avec l’histoire 
de notre pays, et la vénération qu’elles 
inspirent est dans le cœur patriotique 
de tout espagnol digne de ce nom. 
L ’honneur et la gloire de sa race, 
qu’il s’était promis de transmettre 
sans tache et dans tout leur éclata ses 
descendans, il les avait vus souillés.

» Son père, las du fracas du monde,
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fatigué des soucis des grandes digni­
tés, avait cherché en Vieille-Castille, 
dans le château de ses ancêtres , une 
retraite tranquille où il partageait sa 
tendresse entre une femme adorée et 
un fils unique, qui devait soutenir 
l ’éclat de sa maison. Don Fernando 
était ce lils ; ses jeunes années don­
naient les plus belles espérances. 11 
n’avait pas atteint sa cinquième an­
née , lorsque la naissance d’un frère, 
qui fut nommé don Jérôme, termina 
l ’existence de sa mère. Son père , 
plongé dans le plus sombre chagrin, 
s’occupa des-lors de l'éducation de 
ses deux fils. Ce qu’il s’imposa d’a­
bord comme un devoir devint bien­
tôt son plus vif plaisir. Ses enfans 
n’eurent pas d’autre précepteur. Il
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les conduisait souvent dans une ga­
lerie ornée des portraits de leurs an­
cêtres ; et leur racontant les vertus 
par lesquelle^ chacun d’eux s’était le 
plus particulièrement distingué : — 
Mes enfans, ajoutait-il , il dépend 
de vous de prouver à l ’Espagne que 
les descendans de ces grands hommes 
ne sont point dégénérés. Vous avez 
en dépôt l’honneur de votre famille; 
n’outragez donc jamais les mânes de 
vos aïeux par des actions indignes de 
leur mémoire. »

Ici Allégria fut interrompu par un 
long soupir échappé à son interro­
gateur. La figure de ce dernier^jus- 
qu’à ce moment impassible , s’em- 
preingnit d’une rougeur soudaine, et
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exprima la plus vive émotion. — Con­
tinuez , dit-il au coupable.

Celui-ci poursuivit aussitôt d’une 
voix tremblante.

u Don Fernando et don Jérôme 
développèrent en grandissant des 
inclinations différentes. Don Fernan­
do , habile <lans les exercices qui 
exigent de la force , du courage et 
de l’agilité , choisit la carrière des 
armes ; don Jérôme , d’une santé 
délicate , suivit son goût pour les 
lettres, et se destina aux dignités 
ecclésiastiques.

a Une armée espagnole entra à 
cette époque en Italie. Don Fernando 
•servit avec beaucoup de distinction



( S g )

durant tôute la campagne , et fut 
élevé au grade de colonel. A la 
paix, il revint auprès de son père 
et de son frère qui le comblèrent 
de marques d’affection. Des réjouis­
sances eurent lieu sur les terres 
de la famille pour célébrer son re­
tour ; la noblesse des environs y 
fut invitée.

i> Pendant ïâ soirée d’une de ceâ 
fêtes , les regards de Fernando se 
rencontrèrent avec ceux de dona 
Camilla de Castégon , et les étin­
celles qui en jaillirent les enflam­
mèrent d’une Vive passion. Leurs 
parens , charmés d’un amour qui 
allait allier deux des premières 
familles du royaum e, consentirent

$i.



( 9° )

à leur union avec joie. Les deux 
amans devinrent époux , et l’année 
suivante, leur tendresse put encore 
s’accroître par la naissance d’une 
fille.

» Don Fernando parvenu aux 
charges les plus éminentes de la 
'cour, s’en acquitta de manière à 
mériter l’estime et l’approbation de 
tous les rangs et de tous les partis. 
Son frère don Jérome avait obtenu 
une des premières dignités de l’église. 
Ils passèrent ainsi douze années , 
liés par une étroite amitié , et par­
les soins qu’ils prodiguaient à la 
vieillesse de leur père. Le vieillard 
vénérable mourut vers ce tems. 
Avant d’expirer il avait appelé ses
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enfans et lem' avait recommandé 
la fille de don Fernando , dona 
Maria, dont la beauté croissait avec 
l’âge.

» Souvenez -  vous , leur d it- il , 
que le sang des deux nobles familles 
de Palméra et de Casté"on , coule 
dans ses veines , et né souffrez ja­
mais qu’il soit déshonoré par une 
mésalliance. Veillez sur elle ; guidez 
sa jeunesse , éloignez de sou cœur 
les dangers de l’inexpérience et 
des passions.

» Les malheurs de don Fernando 
datent de cetteépoque. Il perdit, deux 
ans après, Camilla , la compagne 
a dorée de sa vie. Quand la première 
violence de sa douleur fut un pe«
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calmée, il résigna toutes ses charges 
à la cour , et se relégua dans son 
château , auprès de son frère et de 
sa fille Maria. Mais au milieu de 
sa solitude, tous les objets lui rap­
pelant les pertes qu’il avait faites, 
il résolut de chercher un remède 
à sa tristesse dans le changement 
de lieux et la dissipation. Son frère 
don Jérôme rengagea lui même à 
voyager, ils se séparèrent, sans se 
douter qu’ils ne devaient plus se 
revoir. Doua Maria accompagna 
son père.

» Ils visitèrent les principales 
villes de l’Espagne, voyageant en sim­
ples particuliers, exempts de la 
gêne d'une vaine étiquette et des
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embarras de leur rang. Dona Maria 
excitait partout l’admiration. Ils vou­
lurent voir l’Italie, et s’embarquè­
rent à Barcelonne , sur un bâtiment 
qui allait à Gênes»

» Ils consacrèrent une année à eu 
parcourir les lieux les plus célèbres ; 
e t , comme ils se disposaient à partir 
pour la France , ils convinrent de 
séjourner quelque tems à Rom e, et 
de ne passer les Alpes qu’au retour 
de la belle saison.

» On ne parlait alors dans la capi­
tale du monde chrétien que des talens 
extraordinaires d’un jeune peintre , 
et la bonne compagnie se portait en 
foule dans une galerie ornée de ses 
chefs-d’œuvre. Maria , passionnée



pour la peinture, pria son père de 
l’y conduire. Cet incident, peu im­
portant en apparence , est la source 
de toutes les calamités de don Fer­
nando.

>i Le mérite du jeune artiste n’avait 
pas été exagéré ; ses tableaux étaient 
frappans de vérité et d ’expression. 
Tandis que don Fernando se livrait 
à son admiration , il ne s’était pas 
aperçu que dona Maria ne marchait 
plus à son côté. Se retournant enfin , 
il jeta les yeux autour de lui avec in­
quiétude, et distingua sa fille h l’ex­
trémité de la galerie. Assise , elle 
tenait ses regards fixés sur le portrait 
d’un jeune homme. Don Fernando 
s’approcha délie doucement, et lui
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demanda avec un sourire ce que ce 
portrait avait de si attachant pour 
attirera ce point son attention. Dona 
Maria sortit de sa l'èverie.

» —Il me semble, répondit-elle, en 
hésitant, que voilà le meilleur mor­
ceau de toute la galerie.

» —La signora est bien sévère , dit 
un jeune homme eu s’approchant.

» Quel fut l’étonnement de don 
Fernandoet de sa fille, lorsqu’ils re­
connurent en lui le modèle du ta­
bleau qu’ils venaient d’admirer ! C’é-r 
tait le peintre lui-même.

» Son langage , ses manières 
avaient de la dignité et de la poli­
tesse ; ses sentimens étaient nobles



et délicats ; son goût eu littérature 
paraissait exquis, et il joignait à beau­
coup de savoir une rave modestie. 
Dona Maria écoutait ses discours en 
rougissant; elle éprouvait un charme 
inexprimable et un embarras dont 
elle ne pouvait Se rendre compte. 
Don Fernando , plein d’admiration 
pour le talent de ce jeune homme , 
l’attira chez lui. Il l’y traita toujours 
avec bonté, et il prenait un plaisir 
infini à sa conversation.

ii Cependant la passion que dona 
Maria nourrissait dans son sein , et 
qui était entretenue par l’indigne ob­
jet de son affection, demeurait in­
connue à don Fernando. Il ignorait 
les progrès de ce malheureux amour.
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Le hasard seul lui fit découvrir un 
secret que personne n’aurait osé lui 
avouer, de peur de blesser trop pro­
fondément son extrême sensibilité.

» Durant une soirée de carnaval , 
don Fernando , afin de distraire la 
mélancolie où sa fille paraissait plon­
gée , lui proposa de l’accompagner à 
la place Colonna , pour y voir les 
mascarades. Ils y furent conduits par 
un étranger qui poliment écartait la 
foule. A  l’un des angles de la placç, 
un magicien, monté sur des tréteaux , 
débitait des vers burlesques à tous 
les masques qui frappaient ses yeux : 
ni l’âge, ni le sexe, ni le rang , n’é­
chappaient à l’âcreté de sa censure. 
11 avait déjà apostrophé une vingtaine

9i.
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de masques , tantôt en publiant ce 
qu’il supposait leur être arrivé, tan­
tôt en prophétisant leurs aventures à 
venir, lorsque promenant ses regards 
sur la multitude environnante, il les 
arrêta d’un air solennel sur dona Ma­
ria. Le sens des vers qu’il lui adressa 
était un conseil de ne pas négliger le 
rendez-vous désigné par les amours, 
et de profiter du sommeil d’un père 
pour voler dans les bras d’un amant. 
Maria craintive ne put soutenir les 
ragards empressés de la multitude ; 
un épais nuage obscurcit ses longues 
paupières, et elle s’évanouit.

» A l instant tout fut confusion sur 
la place : le peuple s’était intéressé 
à Maria ; à la pitié pour elle succéda
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J’indignation contre le magicien ; on 
brisa son théâtre , et il faillit être la 
victime de son insolence.

» Don Fernando soutenait sa fille, 
et il était dans une situation difficile 
à décrire , lorsqu’un masque, vêtu 

en chevalier de Saint-Jean de Jéru­
salem, fendit la foule avec la rapidité 
de l’éclair, et saisit dona Maria entre 
ses bras , au moment où elle repre­
nait connaissance. Don Fernando re­
connut la voix de Grazziani, ainsi se 
nommait le jeune peintre ; il le vit 
manifester ses alarmes , et s’écrier 
avec transport : — O Dieu ! ma chère 
Maria vit-elle encore? A h ! sa vie 
m’est mille fois plus précieuse que la 
mienne. Et ce téméraire effleura de



ses lèvres les joues de'colorées de la 
jeune fille.

Maria regarda son amant avec des 
yeux qui en dirent plus qu’une lon­
gue explication, et révélèrent son 
déshonneur , prêt à rejaillir sur sa 
famille. Don Fernando confondu te­
nait encore une main de sa fille ; 
cependant lorsque celle-ci tourna 
ses l'egards supplians vers lui et 
voulut se jeter dans ses bras, il la 
repoussa avec fureur.

» — Malheureuse, lui dit-il, oppro­
bre de mes jours , honte du nom 
que vous portez, ne m’approchez 
plus. Fuyez avec votre indigne amant 
aux extrémités de la terre , enseve­
lissez à jamais la honte que vous
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faites à votre famille. Mais ce mi- 
se'rable d’une basse naissance m ’au­
rait-il impunément outragé? Echap­
pera-t-il à ma vengeance?......

»; — À ces mots , quoique sans ar­
mes, il se jeta sur Grazziani , qui 
était resté debout près de Maria. 
Le jeune homme évita son attaque , 
et don Fernando , emporté par son 
mouvement, tomba sur le pavé.

t •
Maria poussa un cri perçant. Son 
père , se relevant, sentit sa colère 
s’enflammer davantage : se déga­
geant des bras de sa fille , il l’aban­
donna dans la foule , qu’il traversa 
pour gagner son logement. Tl se jeta 
en arrivant sur son lit, dans un état 
semblable à la frénésie.
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» La fièvre se déclara , et durant 
plusieurs semaines on craignit mê­
me pour sa vie. Ses esprits délirans 
lui rappelaient sans cesse sa fille 
coupable ; mais il n’eut pas plutôt 
recouvré sa raison, qu’il sentit re­
naître la vive affection qu’il portait à 
Maria. Ses perquisitions pour la re­
trouver furent vaines. 11 apprit mê­
me qu’elle avait comblé la mesure 
de ses égaremens en donnant sa main 
à Grazziani en face des autels, dans 
la métropole de Saint-Pierre.

« — Qu’eutends-je? s’écria le grand 
inquisiteur ; quoi ! l’héritière des deux 
augustes maisons de Castégon et 
de Paiméra était devenue, en pré­
sence du c ie l, la femme d’un pein-
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tre ! d’un vagabond courant de ville 
en ville pour subsister du travail de 
ses mains , et dont la famille n’avait 
jamais eu assez de vertu pour sortir 
de l’obscurité !__

« Dès-lors la soif de la vengeance, 
continua le barbier , trop naturelle 
au cœur de l'Homme, tourmenta don 
Fernando. Il jura de chercher par­
tout l’auteur de ses chagrins pro­
fonds , et de laver son affront dans 
le sang. 11 fut informé que ces in­
dignes époux avaient quitté Rome le 
jour même de leur mariage, et il 
n’altendit point que sa santé fut tout- 
à-fait rétablie pour se mettre en rou­
te dans le dessein de les retrouver. 
11 consuma près de deux années dans



une inutile poursuite. 11 fréquentait 
de préférence les assemblées où les 
beaux-arts sont cultivés,encouragés; 
personne ne put lui donner des 
nouvelles de Grazziani. Chacun s'é­
tonnait et s'affligeait de ce qu’il avait 
ainsi disparu , et nul 11e connaissait 
ni les motifs ni ^  lieu de sa re­
traite. ‘ .S

» Don Fernando se rendit alors à 
Naples, résolu de s’y embarquer 
pour sa patrie, et d’attendre là que 
le hasard lui procurât l’̂ écasion de 
se venger. Son intention était aussi* j

de chercher quelque adoucissement 
à sa douleur auprès de son frère 
don Jérôme.
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» Passant un jour dans une des



rues les moins fréquentées de la vil­
le , il fut accosté par un juif qui pré­
tendait l’avoir remarqué dans tous 
les musées de l’Italie, et qui lui pro­
posa , sur le goût qu’il lui suppo­
sait pour les arts, de venir voir en 
fait de peinture un des plus beaux 
morceaux de l’école moderne. — Je 
suis chargé de le vendre, ajouta-t- 
i l , et le prix en est modéré.

» Comme sa maison était peu éloi­
gnée , don Fernando se décida à le 
suivre; mais quelle fut sa snrprise, 
lorsque le ju if, tirant le rideau qui 
couvrait le tableau , dont le juge­
ment de Paris avait fourni le sujet, 
il reconnut, dans la figure du ber­
ger d’Illyrie l’odieux Grazziani, et
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dans la Vénus tous les traits de sa 
fille Maria !

» — Où est , s’écria-t-il , le peintre 
qui a fait ce tableau ?

» —  C’est ce qu'il m’est facile de 
vous apprendre, lui répondit le juif. 
Quoiqu’il ne cherche point à se pro­
duire, je sais qu’il demeure tout à 
côté du couvent de Santa-Clara. Mais 
si vous désirez acheter le tableau , 
je suis seul chargé de le vendre, et 
il ne serait pas juste......

» — A côté du couvent de Santa- 
Clara, dites-vous? E t, sans attendre 
de réponse, don Fernando ouvrit 
brusquement la porte , et s’achemina 
vers ce couvent avec toute la viva-



cite d'une soudaine et violente co ­
lère.

» Il était à peu près nuit quand il 
y arriva. Il vit une maison isolée à 
côté du couvent ; la porte sur la rue 
était ouverte. Il entra, tira son épée, 
et s’arrêta un moment au pied de 
l’escalier. 11 entendit la voix de sa 
lille, qui semblait occupée à endor­
mir un enfant. —  Où est ton séduc­
teur? lui cria-t-il en se précipitant 
dans l’appartement. Maria se re­
tourna avec effroi, jeta un cr i, et 
tomba sans connaissance.

« Une porte intérieure s’ouvrit 
tout-à-coup : Grazziani était accouru 
au bruit. — Juste Dieu ! s’écria-t-il, 
c’ est le père de Maria!

Don Fernando, transporté de fu-
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reur à l’aspect de celui qui le dés­
honorait , lui traversa le corps de 
son épée. Le jeune homme chancela, 
et alla tomber à l’extrémité de la 
chambre. Maria, qui revenait à elle, 
se vit aussitôt couverte du sang de 
son époux.

» Le souvenir de cette scène af­
freuse m’a paru poursuivre don Fer­
nando a son agonie. Maria, éper­
due, égarée, tenait embrasséle corps 
inanimé de Grazziari, et, ne sachant 
plus quelles expressions sortaient de 
sa bouche, elle chargea son père 
d’imprécations. La nature ne put 
soutenir chez elle cette terrible se­
cousse ; et dans peu de minutes Ma­
ria cessa de parler. Son père, dont

( 108 )



( log  )

la vengeance était satisfaite, n’écouta 
plus que son ancienne tendresse pour 
elle; il essaya de la relever ; il vou­
lut la presser contre son cœur, et 
lui accorder son pardon...... Il cher­
cha vainement quelques signes de 
vie; il avait perdu sa fille pour tou­
jours.

%
» Il parcourait cet appartement 

dans les plus cruelles angoisses, lors­
que le berceau où dormait , dans 
l ’ignorance du sort de ses pare ns , 
une petite fille, frappa ses regards. Il 
la considérait avec attendrissement. 
Innocente du crime qui lui avait 
donné naissance , il ne pouvait l’a­
bandonner sans injustice. Dans ses 
veines coulaient quelques gouttes du



noble sang de Palméra. Il re'solut 
d’être son protecteur, mais de lui 
laisser ignorer à jamais qu elle appar­
tenait à une famille que ses parens 
avaient couverte de honte.

» 11 l’enveloppa ensuite dans son 
manteau, et, jetant un dernier re­
gard sur le cadavre de sa fille , il 
s’éloigna promptement de cette mai­
son. Au sortir de la ville, à une dis­
tance de trois milles environ, et sur 
le rivage de la m er, il connaissait 
un couvent isolé. Il s’y rendit à grands 
pas, favorisé par les ombres de la 
nuit. Arrivé à la porte, il sonna la 
cloche, et remit l’enfant entre les 
mains de la tourière étonnée.

» — Pour l’amour de Dieu, pro-
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curez-lui promptement une nour­
rice, d it-il, voilà de l'argent. Des 
raisons de famille obligent à cette 
mesure. Ayez bien soin de ce dépôt ; 
il sera quelque jour réclamé ; e t , 
comme le seul parent qui reste à 
cette innocente créature est riche , 
noble et généreux, votre couvent 
s’en trouvera bien.

» En achevant ces mots , il s’éloi­
gna rapidement.

« De retour à la v ille , il fît em­
baller ses effets , et il s’embarqua , le 
lendemain matin , sur un bâtiment 
q u i, fort heureusement, mettait à 
la voile pour Malaga. Les passa­
gers, réunis en différens groupes, 
se divertissaient chacun à sa manière.
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Don Fernando se tenait à l’écart , 
absoibé dans sa douleur. Les propos 
d’un homme, qui était le plus grand 
parleur de la compagnie , réveillèrent 
son attention.

» — Je vais, dit-il, s’adressant à 
tous les passagers, vous apprendre 
un meurtre abominable commis hier 
au soir dans la strada de C roce, et 
dont on n’a pu encore découvrir 
l’auteur. Le fameux peintre Graz- 
ziani, qui s’était retiré dans une de­
meure modeste à côté du couvent de 
Santa-Clara, a été trouvé chez lui 
noyé dans son sang. Tout près de lui, 
sa jeuneépouse,sans aucune blessure 
apparente , était étendue morte sur 
le plancher. L ’assassin a en outre
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enlevé une petite fille, fruit de l’u­
nion de ce couple infortuné , et l’a 
jetée à la mer. Grazziani avait d’a­
bord donné quelque espoir aux chi­
rurgiens qui l’ont rappelé à la vie ; 

mais au moment où ce malheureux 
a appris la mort de sa femme et l’en­
lèvement de son enfant, il est entré 
dans des convulsions, a arraché l’ap­
pareil de sa blessure, et il n’existait 
plus quand ,je me suis embarqué.

» 11 est plus aisé de concevoir que 
de peindre la situation de don Fer­
nando , tandis que les passagers ex­
primaient l’horreur qu’ils avaient de 
ce triple assassinat. Honoré jusque 
là de l’estime et de la considération 
des hommes, il s’entendait calomnier

i. io
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et vouer à l’anathême , charger d’é­
pithètes odieuses par des gens que 
son orgueil regardait comme fort 
au-dessous de lui. Il fut tenté cent 
fois de se faire connaître, d’avouer 
l’action qu’ils blâmaient, telle qu’elle 
s’était passée, et de leur soutenir en 
face qu’elle n’était qu’un acte de jus­
tice. Il se contint cependant, et se 
retira dans un coin du bâtiment du­
rant toute la traversée. Heureuse­
ment elle fut courte; un vent favo­
rable les conduisit directement à 
Malaga.

» En débarquant, don Fernando 
écrivit à son frère don Jérome, pour 
lui apprendre la mort de dona Ma­
ria , se taisant toutefois sur les e'carts



dégradans de sa fille. Il reçut, peu 
de jours après , une lettre de sou 
frère. Don Jérôme lui répondait à 
bord d’un vaisseau qui allait le trans­
porter à la Havane, où il était en­
voyé en qualité de directeur de mis­
sion. Cette nouvelle affligea vivement 
don Fernando, qui s’attendait à trou­
ver des consolations auprès de ce 
frère chéri.

» Don Fernando vécut quinze ans 
dans la solitude , au milieu de ses 
terres , toujours tourmenté par ses 
remords ; rien ne pouvait rendre la 
paix à son âme ; la vie lui était à 
charge ; il dépérissait tous les jours. 
11 avait fait passer plusieurs fois de 
l ’argent au couvent de Santa-Clara
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pour l’éducation de sa pette fille , 
et s’était enfin déterminé à la retirer 
près de lui. Ses idées avaient pris 
un nouveau cours ; il songeait qu’il 
serait probablement le dernier de 
sa race; il existait encore dans ce 
monde une image vivante de Maria, 
sa fille infortunée ; son détestable 
père , Grazziani , avait expié ses 
outrages , et elle ne devait jamais 
l ’entendre nommer.

» Oui, fille de Maria, s’écria-t-il, tu 
rempliras dans mon cœur la place 
de ta mère. Tu ne connaîtras jamais 

a tache dont ta naissance a flétri 
ma famille, et une longue suite d’ac­
tions mémorables peut encore effacer 
cette tache.
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» La jeune Lauretta était une 

personne accomplie : la solidité de 
son jugement, les agrémens de son 
esprit, sa démarche noble et gra­
cieuse, lui attiraient tous les homma­
ges. On lui avait fait accroire que ses 
parens étaient morts dès sa plus ten­
dre enfance. Don Fernando voulait 
juger avec certitude de ses inclina­
tions avant de lui déclarer qu’elle 
était l’héritière des honneurs et de 
la fortune de la maison de Palméra.

» Comme elle désirait ardemment 
voir la capitale de l’Espagne, don 
Fernando la conduisit lui-même a 

Madrid , où ils gardèrent néanmoins 
le plus sévère incognito. Il prit un 
appartement pour dona Lauretta



chez une femme âgée et veuve d’un 
officier qu’il avait autrefois connu. 
Il recommanda à cette dame de 
veiller soigneusement sur la con -̂ 
duite de sa petite-fille. Netrouvantpas 
de place pour lui dans la maison 
où il venait d’établir dona Lauretta, 
il loua provisoirement le simple 
logement où il est mort. Il n’avait 
près de lui que la vieille femme qui 
m’y a amené. Il consacrait du reste 
la plus grande partie de son tems à sa 
petite-fille , dans le logis de la veuve 
qu’il lui avait donnée pour duègne. 
Dona Lauretta ne sortait qu’avec 
lui; encore n’était-ce que pour aller 
à la messe à la petite chapelle des 
Carmélites.

(  > > 8  )
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» Il y a trois jours don Fernando 

accompagnait à son ordinaire sa 
petite-fille à cette auguste cérémonie 
de la religion. Durant la célébration, 
il ne put s’empêcher de remarquer 
une personne portant l ’habit de 
l’ordre de Saint-François, qui s’ap­
prochait autant quelle le pouvait de 
la place qu’ils occupaient. Le service 
fini , don Fernando se préparait h 

sortir, mais dona Lauretta parais­
sait préoccupée et peu disposée à le 
suivre. Elle s’avança de quelques 
pas pour s’agenouiller devant un 
petit autel , au-dessous de l’image 
de la sainte Vierge. Don Fernando 
la suivit des yeux avec inquiétude , 
et vit ce mystérieux franciscain s’age­
nouiller à côté d’elle. Tous deux



parurent d’abord être dans le recueil­
lement de la prière. Mais Lauretta 
laissa tomber son rosaire, le fran­
ciscain s’empressa de le ramasser , 
et profita de ce moment pour glisser 
une lettre dans la main de Lauretta 
qui la prit de manière à prouver 
qu’elle s’attendait à la recevoir. Don 
Fernando ne pouvait en croire ses 
yeux ; mais le désir de pénétrer ce 
mystère le tira de sa stupeur. Lau­
retta l’avait rejoint; il la remit à sa 
duègne , qui la ramena chez elle , 
et il demeura dans la chapelle pour 
épier le franciscain.

» Donna Lauretta et sa duègne 
ne furent pas plutôt sorties , que le 
franciscain sortit aussi. Don Fer­
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nando subit ses pas , enveloppé 
dans son manteau, et à une certaine 
distance. Au bout d’un quart-d’heure 
de marche , il le vit s’arrêter dans 
une rue étroite et déserte, vis-à-vis 
une petite porte qui conduisait à un 
vaste jardin sur les derrières d’un 
hôtel magnifique, il s’avança alors 
précipitamment, et demanda un m o­
ment d’entretien au prétendu moine. 
Au milieu d’une explication vive 
et animée , le franciscain impatienté 
jeta sa robe par dessus les murs du 
jardin , et parut sous la forme d’un 
jeune et beau cavalier, richement 
vêtu.

«-Apprenez , dit-il, que jesuis à la 
porte de mon palais ; et puisque

i . i l



vous me demandez mon nom avec 
tant d’arrogance, écoutez-le, et trem­
blez : je suis don Juan , comte de 
Salvédra,

» — Orgueilleux don Juan, répliqua 
Fernando, vous parlez à un homme 
dont la naissance ne le cède point 
à la vôtre , qui ne souffrira point 
qu’on attente impunément à l’hon­
neur de sa famille : votre déguise- 
meut est une preuve de la bassesse 
et de la perversité de xms desseins. 
Mais sachez , vil séducteur , que tout 
vieux et faible que je suis , je peux 
encore vous demander raison.

» — Je ne combats que des ennemis 
en état de se défendre , répondit

(  * 3 2  )



don J uan ; et il rentra dans son 
palais.

» Le vieux gentilhomme enflammé 
de courroux , se rendit aussitôt chez 
sa petite-fille. Il vil accourir à lui 
la duègne , qui le prévint qu’elle 
avait une communication importante 
à lui faire : elle avait surpris un 
jeune page ramassant une lettre sous 
les jalousies de sa maîtresse ; elle 
l’avait l’ejoint, et, sous prétexte qu’il 
restait quelque -chose à y ajouter , 
elle avait redemandé le billet , en 
engageant l’émissaire à venir le re­
prendre le lendemain. Ce billet était 
un rendez-vous que doua Lauretta 
indiquait à don Juan de Salvédra.

(  1 2 5  )

» Don Fernando, toujours entraîné



par des projets de vengeance, ordonna 
de refermer le billet et de le ren­
voyer à son adresse.

» Quatre coupe-jarrets , apostés 
au rendez-vous , où don Juan ne 
manquerait pas de se trouver, de­
vaient s'emparer de sa personne et 
l’amener chez don Fernando ; et 
celui-ci , après lui avoir reproché 
la lâcheté de sa conduite , voulait 
le défier à un combat singulier.

» Mais le vieux gentilhomme , 
depuis long-tems abattu par une ma­
ladie d'épuisement , tomba , aux ap­
proches de la nuit, et peu d’heures 
avant mon arrivée , dans une défail­
lance complète. Son mal fit des pro­
grès rapides ; il était à toute extré-

( I2 4 )



mite , quand ia vieille servante m’ât-* 
tira au chevet de son lit. Don Juan 
n’avait point encore paru ; et le vieux 
gentilhomme , dégagé des haines 
de ce monde , incertain de son salut 
dans l’autre , se représentait à cha­
que instant son ennemi succombant 
sous les coups d'assassins soudoyés. 
Je crus apaiser ses regrets, en l’assu­
rant que j’avais vu don Juan échap­
per à ce péril ; e t , pour l’en convain­
cre , j’allais lui montrer le fatal billet 
de dona Lauret ta , que j’avais trou­
vé dans la robe dont j’étais malheu­
reusement revêtu , lorsqu’il rendit 
son âme à Dieu dans les transports 
d'un délire effrayant.

(  I 2 D  )

» J'oubliais de dire à votre émt-



nence que don Fernando m’avait 
confié la clef de ses trésors pour 
aller la remettre , au point du jou r , 
à dona Laurelta , en lui révélant 
la noblesse de son origine. Je reçus 
en même tems une bourse de deux 
cents ducats avec ordre de les distri­
buer aux pauvres. Je fus enfin chargé 
de congédier la vieille servante , 
dont le vieux gentilhomme avait 
eu souvent à se plaindre, a

Ici finit Allégria.

Le grand-inquisiteur , le visage 
dans ses mains, gardait un morne 
silence. Se levant tout-à-coup : —  O 
mon frère , s’écria-t-il d’une voix lar­
moyante , le déshonneur de notre 
maison est donc venu des tiens ! et,
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lorsque à peine de retour d'un autre 
hémisphère , don Jérôme se prépa­
rait à verni’ le presser dans ses bras, 
dans le château de ses ancêtres, et à 
t’y voir applaudir à sa nouvelle di­
gnité , il a la douleur d’apprendre ta 
fin malheureuse de la bouche d’un 
misérable qui n’en fut témoin que 
par une sacrilège impiété.

—  Le frère de don Fernando ! Ah ! 
plût à Dieu ! il m’a paru qu’il avait 
un cœur compatissant ; et j’oserais 
alors supplier votre éminence'de me 
rendre la liberté , pour l’amour de 
ma pauvre femme et de mes enfans.

—  Périssent ta femme et. les en- 
fans, vil esclave ! Penses-tu le jouer



ainsi des senlimens qui m'agitent I 
Misérable ! ta destinée t'a conduit à 
ta propre destruction. Tu es le seul 
être au monde qui sache un secret 
qui m’est plus cher que la vie. Ce poi­
gnard m’assurerait ton silence éternel, 
mais une puissante raison , que ton 
âme abjecte ne saurait comprendre, 
retient mon bras : je ne peux consen­
tir à souiller ma main du sang d’un 
vil insecte que je foule aux pieds; et, 
pour comble de disgrâce, malgré ta 
bassesse , je suis forcé de te nommer 
le sauveur de l'illustre maison de Pal- 
méra. Ce n’est que par toi que je re­
couvre ma nièce, la fille unique de 
mon frère Fernando. H âte-toi de 
m’indiquer sa demeure , de me re-
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mettre sou billet à don Juan , et la 
clef que mon frère t’a confiée.

Allégria obéit en implorant la pitié 
de F inquisiteur.

— Je n’ai plus qu’un mot à te dire ,  
ajouta celui-ci en le l’epoussant. Re­
garde cette prison comme ta dernière 
demeure. Jamais tu ne reverras la lu­
mière du jour. Ta tombe est sous ces 
pierres. S’il t’échappe en présence de 
ton geôlier une syllabe du secret im­
portant dont le hasard t a rendu dé­
positaire , tu périras dans les plus 
cruelles tortures. Souviens -  toi de 
moi !......

Don Jérôm e, s’enveloppant de son



manteau , reprit sa lampe, et le dc'- 
solé prisonnier entendit le bruit des 
verrous qui se refermèrent sur lui.

(  i 3 o  )
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CHAPITRE Y.

Pour la dernière fois, qu’il s’éloigne , qu’il parte l
R A C I N E .

—  O ma femme ! ô mes enfans ! 
s’écria Allégria , en se tordant les 
mains ; ne reverrai-je donc plus ma 
femme et mes enfans ? Ma Suzanna , 
mes chers M iguel, Stéphano, mon 
gentil Pédrilîo, que vont-ils devenir?



r

Et il se roulait sur ie carreau , comme 
dans un accès de folie.

Toute la journée et celle du len­
demain se passèrent dans cette épou­
vantable situation. L ’horreur de cet 
humide cachot redoublait à l’idée 
d’une réclusion perpétuelle. Allégria 

' comptait dans une poignante anxiété 
toutes les minutes de son existence. 
Le troisième jour, sur les huit heures • 
du soir, étendu par terre, il était bai­
gné dans les larmes qu’il n’avait cessé 
de répandre depuis la sentence de 
don Jérôme. — La porte s’ouvre, et 
son barbare géùlier paraît. Son sou­
rire était aussi hideux que le fronce­
ment de ses sourcils. Allégria fut ef­
frayé de l’expression ambiguë de sa
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physionomie. Son attention frappes 
à la vue de quelques outils que, sans 
mot dire , le geôlier tirait de sa cein­
ture: — Dieu tout puissant, s’écria- 
t-il , à quels nouveaux tourmens suis- 
je donc réservé ? L’inflexible geôlier, 
sans égard à son exclamation, se saisit 
rudement de ses jambes, et travailla 
à faire sauter les rivets de ses fers. 
Le petit barbier supporta avec rési­
gnation cette opération douloureuse; 
il pensait que don Jérôtne , après l’a­
voir condamné à une prison perpé­
tuelle, ne voulait pas ajouter à son 
triste sort des souffrances inutiles. —  
Suivez-m oi, lui cria le geôlier d’un 
ton sévère.—  Qùme conduisez-vous, 
grand Dieu ? Le porte-clef se retour­
nant, le regarda d’ un air méprisant

( >33 )



et féroce , et, d’un accent plus dur 
encore que la première fois , lui ré­
péta : Suivez-moi !

Allégria, tenant en main le pan 
de la veste de son conducteur, mar­
cha après lu i, sans lumière, à travers 
les longs circuits de cette enceinte 
ténébreuse. Ils parvinrent à un esca­
lier étroit, au haut duquel était une 
porte que le geôlier ouvrit avec ef­
fort, à cause de la rouille qui en dé­
vorait les verroux. Ils longèrent en 
tâtonnant une froide galerie. Dans 
l’appréhension du sort qui l’attendait, 
le barbier respirait .à peine. A r ­
rivés au bout de cette galerie , im 
coup de Sifilet se lit entendre , une 
nouvelle porte s’ouvrit, et Allégria
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ébloui se trouva tout-à-coup dans un 
appartement éclairé et meublé avec 
magnificence.

Le barbier , muet et immobile 
d’étonnement, discerna enfin les o b ­
jets qui l'environnaient. Un cavalier 
de bonne mine , assis près d’une 
jeune femme d ’une beauté ravissante, 
captiva d’abord tous ses regards. Ce 
cavalier l’aborda avec cordialité; la 
jeune dame se plaça de l’autre côté 
d’ Allégria , et tous deux le menèrent 
à une table chargée des mets les plus 
exquis. —  C’est ici , mon cher AI- 
légria , lui dit le cavalier , en lui 
versant d’un vin délicieux dans une 
coupe d’o r , que nous allons serrer 
les nœuds de notre future amitié. La

( ï 35  )



dame pi’ésenta gracieusement sa main 
au petit barbier , q u i, sans rien com­
prendre à tout ce qu’il voyait, s’in­
clina et la baisa avec respect. —  Allé- 
gria est déjà au rang de mes amis, 
dit le cavalier, j’espère donc qu’il va 
déposer toute contrainte. Le bar­
bier, dans son extrême surprise, se 
croyait le jouet d’un songe , et n’osait 
hasarder une seule question. — Vous 
ne retournerez plus dans votre noir 
cachot, poursuivit le cavalier ; que 
ce mot ne vous fasse point tressaillir, 
car rien n’est moins douteux. Vous 
avez beaucoup souffert ! La fortune 
a contracte envers vous une dette 
considérable , elle va l’acquitter ; et, 
pour m’expliquer plus clairement , 
apprenez que vous voyez devant vous

( i56 )



( tif J
don Juan de Salvédra et dona Lau- 
retta de Palméra , que vous ave/, 
rendus les plus heureux des mortels.

— Que Dieu bénisse vos excel­
lences , et leur accorde toutes les 
prospérités, dit Ailégria stupéfait ; 
mais comment m’imaginer..,.

—  Je vais tout vous expliquer. 
Avant-hier matin, je reçus dans mon 
palais la visite du grand-inquisiteur. 
Il m ’apprit qu’il venait de rendre les 
derniers devoirs à son frère, au noble 
chef de sa maison que j'avais offensé 
la veille, et qui laissait une unique 
héritière dont j’avais séduit le cœur 
et compromis la réputation. —  Si 
vos intentions sont pures, ajouta-t-*

I . 12



il , je consens à votre bonheur mu­
tuel; et il me nomma dona Lau- 
retta. Je tressaillis à ce nom , et je 
le remerciai à genoux de m ’avoir ren­
du la vie, en m’apprenant le secret 
d’une naissance que mon amante igno­
rait elle-même. Je pouvais avouer 
hautement la passion qu’elle m’avait 
inspirée, et notre union ne souffrait 
plus d’obstacle.

» 11 venait de se retirer , quand 
un de mes gens m’apporta une lettre 
qu’il avait laissé tomber par mégarde 
dans le vestibule , et qui m’était 
adressée. C’était la dernière que j’a­
vais reçue de dona Lauretta. Je me 
rappelai que je l’avais dans une poche 
du froc qui me servait de déguise-
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m ent, et que j’avais jete' dans la rue* 
en me dérobant à la poursuite de 
quatre assassins.

» Fort de la promesse du grand- 
inquisiteur , assuré des sentimens de 
sa nièce , dont la condition égalait 
la mienne, je volai chez mon oncle 
le corrégidor de M adrid, peur lui 
faire part de mon bonheur et obtenir 
son consentement. Il examinait l’af­
faire de deux bandits et d’une vieille 
femme, qu’on avait arrêtés, s’intro­
duisant avec effraction dans une mai­
son que , daprès sa description , je 
reconnus pour celle de l’aïeul de 
dona Laurelta. Sur la déposition 
de cette femme , relative à une per­
sonne qu i, déguisée en franciscain ,



avait assiste son maître mourant, et 
avait depuis été arrêtée par les fa­
miliers du Saint-Office , je pénétrai 
facilement de quelle manière don Jé­
rome avait acquis ces renscignemens, 
et comment le billet de dona Lau- 
retta se trouvait entre ses mains. Je 
conçus aussi que, quelle que fût la 
personne que sa malheureuse étoile 
avait jetée dans de si cruelles per­
plexités, elle n'avait pu se procurer 
ce déguisement qu’en le ramassant à 
l’endroit où je l'avais abandonné.

» Les paréos de dona Lametta 
et les miens fixèrent le jour où nous 
recevrions à l’autel la bénédiction 
nuptiale. En attendant, le grand-in­
quisiteur offrit à sa petite-nièce un
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appartement dans son palais, et con­
sentit à ce que je l’y visse librement. 
Mais plus mon bonheur était grand , 
plus je m’intéressais aux infortunes 
de celui à qui je le devais. Je me lis 
un devoir de ne rien négliger pour 
l’arracher au sort qui le menaçait. Je 
tentai son geôlier par l’appât de l’or , 
et je sus bientôt votre nom et votre 
position périlleuse. Je communiquai 
mon dessein à doua Lauretta ; elle 
l’embrassa avec chaleur, et nous con­
vînmes que cette nuit , tandis que 
don Jérôme serait à une de ses mai­
sons de plaisance , nous ferions tous
nos efforts pour briser vos fers. Le

»
geôlier, qui avait de puissans motifs 
pour s’éloigner de l ’Espagne, a fait 
marché avec nous, pour vous re-
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mettre en nos mains, et vous a ame­
né par un passage secret qui aboutit 
au palais du grand - inquisiteur.

» Vous êtes libre , Allégria; mais 
il faut vous résoudre à quitter votre 
terre natale. Vous partirez dans quel­
ques heures. Votre femme et vos en- 
fans ne tarderont pas à vous joindre. 
Je les prends dès ce moment sous 
ma protection. La Hollande sera dé­
sormais le lieu de votre séjour ; et , 
pour vous mettre , vous et les vôtres , 
entièrement à l’abri du besoin , voici 
un ordre sur un des plus riches ban­
quiers d’Amsterdam , qui vous ga­
rantit une somme annuelle de huit 
centsducats.

—  Et que j’aie le plaisir , ajouta



(  '4 3  )

dona Lauretta, de vous offrir cette 
bourse, pour vous défrayer de votre 
voyage.

Le petit barbier paraissait assiégé 
de mille émotions diverses. La seule 
pensée qui le calmât était de revoir 
sa femme et ses enfans. —  Allons , 
du courage , lui dit don Juan en lut 
versant du vin ; tout pays est égal 
pour un homme qui a, comme vous, 
une bonne conscience. Allégria con­
vint de cette vérité, et s’efforça de 
reprendre sa gaîté. La mélancolie ne 
s’arrêtait pas habituellement dans le 
cœur de cet homme ingénu ; il ne 
voulut pas que les efforts de ses libé­
rateurs pour le consoler elle réjouir 
fussent vains. Bientôt il se dérida >



et se mit à jaser à son ordinaire. 11 
oublia toutes ses souffrances i les 
horreurs de son cachot, ses juges , 
son geôlier , le grand-inquisiteur , 
disparurent à ses yeux ; sa fertile 
imagination lui fournit mille traits 
d’esprit à sa manière. Il but plus 
d’une rasade à la santé de ses pro­
tecteurs J et , ne voulant négliger 
aucun des moyens de rendre cette

J

scène agréable , il prit une guitare 
qu’il aperçut près de lui , et, d’une 
voix qui n’était pas sans agrémens i 

il chanta une romance du Cid.

— L’heure a sonné, s’écria don Juan 
en s’avançant vers la fenêtre ; il faut 
partir, mon cher Allégria. Tout est 
prêt maintenant pour assurer votre
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fuite. Allégria se leva, et lui expri­
ma encore sa reconnaissance. Et 
comme don Juan et dona Lauretta 
se dirigeaient vers la porte , —  que 
Dieu bénisse vos excellences, dit le 
barbier; vous rendez un père à ses 
enfans , un époux à sa femme, la 
paix à toute une famille qui n’oublie­
ra jamais... A  ces mots , 1a porte s’ou­
vrit : c’était le grand-inquisiteur!.. 
Tous les trois reculèrent interdits. De 
son côté , pâle , immobile , don 
Jérôme semblait douter de la réalité 
de ce qui se passait sous ses yeux. 
Don Juan fut le premier à rompre 
le silence:

— Votre éminence est surprise de 
trouver ici Allégria?

i .
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— Je suis très-surpris en effet, bal­
butia l’inquisiteur , prêt à suffoquer 
de colère.

— Vous ne devez point diriger 
contre lui votre ressentiment. C’est à 
son insu que j’ai suborné le geôlier et 
arrangé le plan de son évasion. Je 
remplissais un devoir en le proté­
geant , puisque c ’est à ses infortunes 
que je dois ma félicité.

— Il ne s’agit point ici d’une affaire 
de peu de conséquence ; le crime 
dont cet homme s’est rendu coupa­
ble mérite un châtiment exemplaire; 
et je vous sommes, vous, don Juan, 
et par la foi et par l’honneur d'un 
chevalier , et comme gentilhomme , 
et comme espagnol, de me dire s’il
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vous a directement ou indirecte­
ment révélé la moindre circonstance 
de la confession qu’il a obtenue par 
un sacrilège.

Etonné de ces paroles et du ton 
furieux avec lequel elles étaient pro­
noncées, don Juan répondit, en met­
tant solennellement la main sur son 
cœur : —  Il n’a rien révélé , e t , s’il 
l’eût fait , mon honneur ne m’au­
rait point permis de l’entendre.

A cette réponse , le visage 
du grand-inquisiteur reprit de la 
sérénité.

— Comme votre conduite en ceci, 
don Juan , est une suite de la no­
blesse de votre caractère , je passe



( 148 )
sur ce quelle a d’irrégulier. Mais,
quant à cet homme, il subira__

>

— Ah , jamais ! s’écria Lauretta , 
eu se jetant à ses pieds. Il serait 
doublement cruel de lui ravir la 
liberté, au moment où il se croyait 
certain d’en jouir.

—  Les devoirs sacrés de mon 
état , répliqua l’inexorable inquisi­
teur , l’emportent sur les misérables 
considérations d’un intérêt privé. 
Cet homme est mon prisonnier ; 

seul j ’en dispose. Et , se précipitant 
sur le cordon d’une sonnette , il 
l’agita avec violence, et en un ins­
tant l’appartement fut inondé de 
ses gardes.



( )
Les fox’ces du petit barbier n'a­

vaient pas résisté à ces terribles 
épreuves ; et , malgré les instances 
de don Juan et de Lauretta , sur 
un signe de don Jérôme les gardes 
l’emportèrent inanimé.

L ’inquisiteur fit assembler sur-îe- 
» champ le sacré tribunal. L ’affaire y 

fut évoquée de nouveau , et après une 
courte délibération en l’absence de 
l’accusé , suivant l’usage , la sentence 
fut prononcée.

Au jour naissant, Allégria fut con­
duit dans la chapelle ardente. C’était 
une salle carrée , tendue d’une dra­
perie noire' sur laquelle on avait 
symétriquement dessiné des flam­
mes , des tètes de mort et des osse-



mens en croix. Deux religieux domi­
nicains accompagnaient le coupable. 
Ils le firent agenouiller sur la pre­
mière marche de l’autel ; et , tandis 
que l’un récitait à haute voix les sept 
psaumes pénitentiaux , l’autre frap­
pait à coups de verges sur les épaules 
nues du patient. Ils le laissèrent en­
suite, livré à lui-même, jusqu’au len­
demain à la même heure, où cette 
cérémonie fut répétée. Allégria, qui 
ignorait à quelle pénitence on l’avait 
condamné , se soumit à tout avec 
une humble résignation , et l’on eût 
dit que son courage grandissait avec 
ses peines. Parut tou t-à -cou p  le 
grand-inquisiteur , qui lui demanda 
s’il voulait confesser ses fautes. Al­
légria accueillit celte offre avec un
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religieux empressement. Après l'a­
voir entendu, don Jérome se retira, 
le front paisible ; les deux domini­
cains rentrèrent, e t , d’une voix sé­
pulcrale , ils commencèrent la prière 
des agonisans.

!
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CHAPITRE VF.

Bourgeois , nianans , moines , bénédictins , 

Mcres^enfans , c’est un bruit, un concoursj 

lu  cbamaillis; cliacnn sc précipite;

On tombe , on crie : arrivons , entrons vite , 

IV ou s n’aurons pas tels plaisirs tous les jours.

V o l t a i r e .

H u i t  jours s’élaient écoulés de­
puis qu’Allégrîa était charitablement 
sorti, par une nuit obscure, de sa 
tranquille demeure , pour porter les 
secours de son art au chanoine Léan-



drez. Sa bonne Suzanna, ne trouvant 
aucun pre'lexte qui pût justifier une 
aussi longue absence, était plongée 
dans des transes mortelles. Chaque 
matin elle interrogeait de ses perqui­
sitions toutes les rues de Madrid ; 

mais pas un être ne lui disait un mot 
qui rassurât sa pieuse sollicitude: le 
soir , elle rentrait au sein de son 
foyer , s’environnait de ses enfans 
qui lui demandaient leur père avec, 
des cris aigus , et la pauvre Suzanna 
ne répondait à leurs cris que par ses 
sanglots et ses larmes. Elle restait 
des heures entières comme abîmée 
dans sa douleur ; et, s i , par inter­
valle , le pétillement d’une boiserie , 
ou le sifflement de la bise aux tra­
vers des fentes de la porte réveillait
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l’espoir éteint dans son cœur , elle 
prêtait une oreille captive.... Mais, 
hélas ! son attente trompée la reje­
tait soudainement dans son affreuse 
léthargie.

Cependant la neuvième aurore s’é­
tait levée , et Allégria n’avait point 
reparu ; la cloche du couvent des 
Carmélites venait de sonner Y Angé­

lus : Suzanne s’élança de son lit pour 
aller à sa recherche accoutumée.... 
Elle parcourut d’un pas rapide la rue 
de Tolède et toutes celles qui l'avoi­
sinent ; mais bientôt épuisée de las­
situde , elle sentit ses jambes fléchir 
sous le poids de son corps. Elle se 
traîna jusque dans une église , et là 
s’agenouillant pieusement devant l’i-
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mage de la reine des anges, elle in­
voqua sa secourable intercession. La 
prière rendit un peu de calme à ses 
esprits. Tout-à-coup un bruit sem­
blable à celui des vents déchaînés 
se fît entendre sous les voûtes du 
temple ; et en un-clin d’œil elle fut 
entraînée hors du sacré parvis.

La place était couverte d’une mul­
titude immense dont les oscillations 
tumultueuses présentaient l’aspect 
d’une mer mugissante. Suzanna se 
trouva en face d’un vaste bûcher au 
pied duquel se tenaient debout, l’œil 
sinistre , quatre hommes vêtus de 
rouge, tenant en main une torche allu­
mée. Des deux côtés s’élevait un am­
phithéâtre où avaient déjà pris place
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Je conseil de la Suprême , les Grands 
de la cou r, et toutes les hautes di­
gnités ecclésiastiques et civiles. L ’un 
de ces amphithéâtres était dominé par 
le trône du roi et les sièges destinés 
aux membres de sa famille ; l’autre, 
par le fauteuil du grand-inquisiteur, 
sous un dais magnifique, et plus ex­
haussé que le trône du roi. En ce 
moment, la foule s’ébi’anla. — Ils 
viennent ! ils viennent ! s’écria-t-on 
de toutes parts. Des soldats, des gens 
du peuple se pressaient autour de 
Suzanna, et la phisionomie farouche 
des uns, les transports fanatiques des 
autres , les cris de pitié des femmes 
et des enfans, annonçaient une scène 
de terreur. Au milieu de cette agi­
tation , il n’y avait de froid et d’im-



( j 5 7 )
passible que les quati’e hommes vêtus 
de rouge__

Toutes les cloches firent alors re­
tentir les airs de leurs sons lugubres. 
Cent charbonniers ( i )  , armés de pi­
ques et de mousquets, ouvraient la 
marche d’une longue procession , et 
se l'angèrent sur la place ; défilèrent 
après eux , sur deux lignes, toutes 
les confréries de pénitens et les do­
minicains, précédés d’une croix blan­
che ; l’étendard de l’inquisition sur 
lequel on avait brodé d’un côté les 
armes d’Espagne, de l’autre une épée 
flamboyante, porté par le duc de 
Médina-Céli, selon le privilège de

(t )  C’est parce qu ’ils fournissent le bols qui sert 

au supplice des condamnés.



sa famille, était suivi d’une commis­
sion de la Grandesse d’Espagne et des 
familiers du Saint-Office. Le crimi­
nel , attaché sur un âne, revêtu du 
fatal s a n -b e n it o j  le visage à moitié 
caché sous un large bâillon, s’avan­
çait ensuite lentement, soutenu par 
un religieux qui l’exhortait un cru­
cifix en main, et par un gentilhomme 
qui lui servait de parrain en l’acte de 
foi. Venait enfin une grande caval­
cade , composée de quelques con­
seillers de la Suprême, des inqui­
siteurs, et du clergé. Le grand-in­
quisiteur , couvert d’un habit violet, 
fermait la marche , escorté de ses 
gardes-du-corps.

(  *58 )

Aussitôt les quatre fantômes rouges
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s’ emparent du coupable, l ’attachent 
à un poteau, planté au milieu du bû­
cher , et mettent le feu aux quatre 
coins. Les hymnes de la religion se 
mêlent aux acclamations du peuple... 
Suzanna distingue à peine la victime 
à travers les tourbillons de fumée 
qui l’environnent. Mais un cri déchi­
rant s’est fait entendre ; il a retenti 
jusqu'au fond de son cœ ur; et dé­
tournant les yeux de cet affreux spec­
tacle , elle se dégage de la foule, et 
se retire agitée des plus funestes pres- 
sentimens.

Elle arrive, égarée, dans la rue 
de Tolède. A son passage, le citadin 
s’écarte avec empressement; la mar­
chande cache avec effroi son visage



sous sa mantille ; l’artisan détourne 
la tète avec horreur ; la dévote abaisse 
son voile noir sur ses yeux , et le 
moine mendiant, qui regagnait son 
couvent chargé de sa besace, se signe 
avec componction et s’ensevelit sous 
sou ample capuche.

Ses enfaus, comme frappés d’un 
signe de réprobation , gémissaient 
sur le seuil de sa porte isolée. Un 
immense écriteau, cloué au dessus , 
frappe ses regards ; et elle tombe 
foudroyée et sans v ie , à la vue de 
ces mots, tracés en lettres sanglantes ; 
Maison du sacrilège !

FIN  DU PREM IER V O LU M E.
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L E

GALÉRIEN.
On sout les hem es qui se jouaient avec des cou­

ronnes «le fleurs autour «le ma tête , les jours où 
mon esprit, dans sa libre ardeur, perçait la 
voûte azurée du ciel ? Et cependant je vis en­
core y je sens et je ne sais point si je vis. Est- 
ce pour ma faute ou pour la faute d’un autre que 
je uie trouve ici en coupable ? Ai - je commis 
quelque grand forfait pour mériter le châtiment 
qu'on m’inflige ? Ma faute toute entière n’a-t- 
elle pas sa source dans la vertu ?

CoETHE.





L E

GALÉRIEN.
CHAPITRE 1.

IN T R O D U C T IO N 1.

Seigneur , Seigneur , tu m'as rejeté de ton sein ; 
tu m’as fait descendre au-dessous de la condition 
humaine, au-dessous même de la condition des 
brutes.

Jon.

Lettre d i capitaine Arthur de Renneville, 
à l'Editeur.

Q uand je te promettais, en par­
tant , de faire violence à ma paresse 
pour t’écrire tout ce que je verrais 
d’intéressant dans mon voyage , je ne 
pensais pas, mon am i, que je dusse 
prendre aussitôt la plume et pour un



aussi triste sujet. Je viens d’être té­
moin d’une affreuse aventure à la­
quelle tu dois prendre autant de part 
que moi. Ta misanthropie naturelle 
s’en accroîtra. M oi-m êm e, qui ai 
toujours traité de rêveries d’un cer­
veau malade tes boutades anti-so­
ciales, je ne me reconnais plus depuis 
trois jours , et c’est en vain que j’es­
saierais de te peindre l’effrayante con­
fusion à laquelle mes idées sont en 
proie ! Tu te l’appelles comme moi 
Ernest Vermont, notre camarade de 
collège, notre ami ! . ... Le malheu­
reux ! Que n'est-il encore temps d’u­
nir nos efforts en sa faveur ! Je t’en­
voie l’histoire de ses malheurs écrite 
de sa propre main ; hélas ! et je dois 
t’en apprendre l'horrible conclusion.

Je revenais lundi dernier de la fête 
de St.-Savinien avec quelques jeunes

( 4 )
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gens de Rocliefort, et nous avions 
suivi lentement le cours de la Cha­
rente pendant les excessives chaleurs 
du jour. Au moment d’entrer dans 
la ville, il me prit envie de descendre 
le fleuve jusqu’à la mer et de visiter 
le chantier , le port et le bagne , 
qu’après un séjour d’une semaine je 
n’âvais encore vus qu’en passant. Mes 
compagnons, craignant l’ardeur d'un 
soleil de m id i, qui dardait alors ses 
rayons sur la côte , voulurent me 
détourner de mon dessein et me faire 
ajourner la partie à une heure plus 
convenable. J’insistai. Deux seule­
ment d’cntr’eux me suivirent.

"Nous avions passé la journée du 
dimanche en plaisirs , et le lundi 
matin même, avant de quitter Saint- 
Savinien , nous nous étions réunis 
avec quelques officiers et quelques

( 5 )
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habitans du lieu en un joyeux ban­
quet. Les jeunes gens qui m’accom­
pagnaient en avaient conservé toute 
la gaîté. Pour m oi, qui me livre en 
enfant au plaisir , et qui en jouis sou­
vent avec une folie qui n’est plus de 
mon âge, tu le sais , mes accès ont 
d’autant moins de durée qu’ils sont 
plus vifs , et une mélancolie qui 
n’est pas sqns charme vient bientôt 
les remplacer. Telle était la dispo­
sition de mon âme lorsque nous des­
cendions la Charente à l’abri des 
tentes de notre élégante gondole. 
Tout concourait à accroître la tris­
tesse sans motifs qui avait succédé 
pour moi si rapidement aux bruyans 
éclats de la joie. La Charente , pro­
fondément encaissée dans un lit sans 
rivage , qu’aucun arbre n’abrite1, 
qu’aucune fleur ne pare, offrait un

( 6 )



aspect monotone. La plaine était dé­
serte. Le laboureur goûtait dans sa 
chaumière le repos du midi , les 
animaux cherchaient l’ombrage , et 
toute la nature animée semblait avoir 
fui devant un ciel de feu. Pardonne- 
moi ces détails , mon ami, je ne 
puis penser à ce qu’il me reste à te 
dire sans que les moindres émotions 
de cette journée ne se peignent for­
tement à mon esprit et ne forment 
un tout pour ainsi dire inséparable.

Nous débarquâmes non loin des 
murs de la ville , et nous quittâmes 
aussitôt la majeure partie de nos 
compagnons. Les deux jeunes gens 
qui me servaient de guide me con­
duisirent sur le rempart , et nous 
nous arrêtâmes sur le terre-plein qui 
domine à-la-fois le chantier, la ville, 
les eaux du fleuve et la mer. Tous



ces lieux étaient déserts. La mer ,  
tranquille et calme, s’élevait comme 
une nappe dorée sans que la moindre 
brise vint rider sa surface, et , se 
confondant à l’horizon avec le ciel , 
elle attristait l’œil en lui présentant 
une vague idée de l’infini. Le port, 
si animé vers le soir, était également 
solitaire , et les forçats même , pour 
qui l’on a fait un châtiment du tra­
vail , cette nécessité de l’homme , 
étaient rentrés sous les immenses 
hangards, construits en parallélo­
gramme sur le bord de la mer pour 
servir d’atelier aux ouvriers du port.

Un seul être vivant , un seul 
homme, s’offrit à mes yeux qui em­
brassaient un immense horizon. Il 
portait la casaque et le bonnet des 
galériens. Assis sur une poutre au 
milieu de l’enceinte carrée des chan-
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tiers , il paraissait affaissé sous le  

poids des plus sombres réflexions. 
Le soleil qui frappait en plein sur sa 
tête n’avait pu le contraindre à se re­
tirer, tant les maux physiques étaient 
peu pour lui auprès des souffrances 
morales qui le dévoraient. Je frémis 
en contemplant cet être infortuné et 
en songeant que je n’avais aucun 
adoucissement à offrir à ses dou­
leurs. Mes amis , qui étaient nés a 
Rochefort , avaient contracté une 
trop longue habitude de spectacles 
pareils pour y apporter la même sen­
sibilité que moi. Us trouvaient en­
core des plaisanteries et des accens 
de joie à côté des plus effroyables 
douleurs de l’humanité. O néant de 
l’homme ! pensai-je alors ; ce qui 
semble la plus intime partie de lui- 
même , les émotions de l’âm e, la
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douce pitié', s’usent aussi, le moindre 
contact les flétrit, l’habitude leur ôte 
jusqu’à l’existence /

En me livrant à ces affligeantes ré­
flexions, je descendaislarampe étroite 
bordée de larges pierres de taille qui 
conduisait du rempart au chantier. 
Le port disparut pour quelque temps 
à mes yeux ; j’apercevais seulement 
à l’horizon , au milieu des flots bri­
sés en lames argentées , les petites 
Iles qui bordent la côte et autour 
desquelles s’agitaient les voiles de 
quelques vaisseaux qui m’apparais­
saient comme des oiseaux au blanc 
plumage voltigeant à la surface de 
l’eau. Le cours de mes idées était 
devenu moins sombre , et je me 
livrais tout entier à une rêverie sans 
but qui semblait en parfait accord 
avec le calme majestueux de la nature.



Quand nous arrivâmes sur le port, 
l’ombre commençait à s’allonger vers 
l’orient ; la brise de la mer s’éle­
vait et permettait à l’homme de re­
tourner à ses travaux : tout avait 
repris un aspect animé. Les voix 
des gardes-chiourmes qui comman­
daient des détachemens de forçats , 
le bruit des fers de ces coupables 
victimes de la l o i , se mêlant au cri 
de la scie et aux coups redoublés 
du marteau , formaient une triste 
harmonie qui contrastait avec le si­
lence qui naguère régnait de toutes 
parts. Le tableau des misères hu­
maines se présentait à mes yeux dans 
toute son horreur. Et, non loin de 
là , entre deux allées d’arbres qui 
bordent le rempart, les jolies femmes 
et les élégans de la ville venaient 
promener leurs loisirs en contem­
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plant avec une indifférence complète, 
comme un agréable moyen de di­
versité , l’aspect de tant de peines 
réunies.

Comme je m’avançais vers la m er, 
pour échapper un instant à ce dé­
chirant tableau, je passai près d’un 
groupe de galériens que I on em­
ployait à rassembler en monceaux des 
planches récemment équarries. Je dé­
tournai la tête avec une sorte d’effroi 
dans lequel la pitié avait la plus 
grande part. L ’un de ces hommes 
laissa échapper un léger cri , bientôt 
étouffé. Je me retournai involontai­
rement, et je crus reconnaître l’être 
infortuné que j ’avais vu du haut du 
rempart.

C ’était un homme dans la force 
de l’âge , mais dont le chagrin avait 
miuél’existence. Il avait à peine trente
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ans, et déjà des rides profondes sil­
lonnaient son front. Son grand œil 
bleu, dans lequel on remarquait en- 
coi’e une teinte touchante de bonté, 
était cave, décoloré et enfoncé dans 
son orbite ; ses traits , assez régu­
liers, étaient flétris et défigurés ; ses 
lèvres pendantes et livides parais­
saient un hideux emblème de mort; 
enfin, ses joues que le chagrin avait 
creusées , son air égaré , ses épaules 
voûtées avant l’àge, offraient l'image 
de la plus déplorable décadence de 
la race humaine.

En remarquant le mouvement que 
j ’avais fait pour me retourner vers 
fu i, le forçat rougit et chancela, et 
la rougeur de son front, bientôt ef­
facée , fit mieux voir l’horreur de l'ha­
bituelle pâleur qu’y avait imprimée le 
désespoir. Cependant il revint bien-



lot à lui-même , et, croisant ses bras 
sur sa poitrine , il me regardait à son 
tour avec une assurance sans audace 
et une bienveillance sans bassesse.

Je me disposais à poursuivre ma 
route, quoique mon cœur battit mal­
gré m oi, quand j’entendis le galérien 
murmurer avec un ton sinistre:

— C’est un homme de plus ! pour­
quoi m’en étonner !

Quoique le son rauque de cette 
voix me fût inconnu, j’y saisis cer­
tains accens qui me firent tressaillir.

—  Cependant, ajoula-t-il, en cé­
dant à un attendrissement involon­
taire , je croyais qu’il existait des 
amis ! ......Je l’aurais été !....

Les larmes changeaient l’expres­
sion de sa voix. Il se tut. Mes che­
veux se dressaient sur ma tête. J’igno­
rais quels rapports pouvaient exister
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entre ce forçat et m o i, mais j’étais 
certain que ma présence l’avait ému , 
et des souvenirs confus se croisaient 
en foule dans mon esprit.

Enfin un affreux trait de lumière 
brilla tout-à-coup à mes yeux. Je 
poussai à mon tour un cri déchirant. 
Une sueur froide coula sur mon 
front, plus pâle et plus froid que 
celui de l’être infortuné que j'avais 
d’abord examiné avec une indiffé­
rence curieuse. Mes genoux trem­
blèrent, et ce n’est qu’avec un effort 
pénible que je m’avançai vers lu i....
C ’était Ernest Vermont !......... Tu
frémis ! Hélas ! j’ai bien d’autres mal­
heurs à t’apprendre.

—  Est-ce bien vous ? Est-ce bien 
Ernest Vermont que je vois, m’é­
criai-je ?

— Vous me reconnaissez donc ,
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répondit-il en affectant un ton d'a­
mère ironie , quoiqu’il me parut ex­
trêmement touché. — O u i, ajouta- 
t-il , c’est le malheureux Verm onl, 
c’est votre condisciple que vous re­
trouvez au bagne, et frappé du sceau 
de l’infamie.

(  *6 )

— Ernest ! répétai-je involontai­
rement avec autant d’horreur que de 
chagrin.

— Je comprends ce cri, dit-il, en
reprenant son ton farouche, vous 
regret lez de ne pouvoir accorder 
même de la pitié à un ancien con­
disciple ! ........ C’est une impression
naturelle ; je ne la blâme point......
Adieu.

Et il cherchait à se perdre dans 
la foule de ses compagnons d’op­
probre.



— Ernest ! m ’écriai-je de nouveau 
avec plus de douleur.

11 se retourna, et fixa attentive­
ment ses regards sur moi.

— Ernest / comment puis-je vous
trouver ici.—  Quelle__ faute ? ........

—  Pourquoi ne dites - vous pas
quel crime ? ...... Un forçat peut tout
entendre.

— Ernest ! seriez-vous innocent ? 
Un arrêt injuste ? .... .

—« Non ! la loi m’a été justement 
appliquée. Je n’ai point à me plaindre 
de mes bourreaux»

—  Hélas ï
— J’ai violé une loi utile â la so­

ciété. Je dois subir ses vengeances. 
Je ne me plains pas. Et cependant, 
ajouta-t-il, en élevant la voix et en 
appuyant sur ses mots avec un ton
de conviction tt de noble fieité. ce-

*
2 .  2
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pendant je ne crois pas avoir rencon­
tré un homme , je ne dis pas plus 
honnête , niais plus vertueux que 
moi.

—  Malheureux ami ! Explique- 
moi donc cette fatale énigme.

il réfléchit quelques instans, puis 
hochant la tête avec une expression 
de désespoir mêlé de fierté impos­
sible à décrire , il me dit vivement 
en me montrant les autres forçats : 

—11 n’est un pas de ces hommes qui 
ne protestât également de son inno­
cence. A quoi bon d’inutiles discours 
qui ne doivent convaincre personne?

—Ernest, n’es-tu pas certain que de­
puis longtemps j’ai su juger ton cœur. 
Enlève un doute affreux à un ami.

Après un nouvel instant de silence, 
il ouvrit lentement sa casaque , et en 
tira un cahier de papier.

( '8 )



—  Oui , me d it-il, tu connaîtras 
mon histoire. Elle ne lavera pas nia 
mémoire d’une condamnation mé­
ritée , mais sans doute quelques 
hommes diront en la lisant : elle 
n’était pas faite pour le bonheur du 
genre humain , la société civilisée 
qui a voué un pareil être à l’oppro­
b re !... .,  et laissant involontairement 
tomber sa tête sur ses deux mains , 
il resta quelque temps plongé dans 
un grand accablement.

— Tiens, prends, me dit-il en­
suite en me tendant le papier qu’il 
avait tiré de son sein. C’est le récit 
de mes malheurs. Je t’expliquerai 
cependant en quelques mots les cir­
constances de ma condamnation.

M ’entraînant alors à l’écart , il 
commença son douloureux récit......

( '9 )
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Ici l’émotion d’Arthur de Renne­
ville se manifeste avec un tel désordre 
qu’il nous est impossible de conti­
nuer à reproduire sa lettre. Nous 
allons essayer d’en réunir les prin­
cipaux faits de la manière la plus 
concise, en y  ajoutant quelques dé­
tails qui nous sont parvenus par 
d’autres voies.



CHAPITRE IL

(  21 )

L’ A M IT IÉ .

Ma fortune va prendre une face nouvelle ,
Et déjà son courroux semble s’être adouci 
Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici.

IIacin*.

A près un récit assez animé des 
circonstances de sa condamnation,, 
le forçat, s’adressant au jeune mi­
litaire , lui dit, avec un ton d’ironie 
amère :

— Ainsi, vous le voyez, j’ai été 
justement condamné , car j ’ai en­
freint les lois d’une société qui m’a­



vait accordé sa protection et accablé 
de ses bienfaits.

Arthur ne pouvait répondre; mais 
les larmes qui roulaient dans ses 
yeux et le tremblement convulsif 
qui l’avait saisi prouvaient assez que 
ce n’était pas par indifférence. Ernest 
s’en aperçut ; l’attendrissement suc­
céda sur son visage aux sombres 
transports qui l’agitaient.

— ïl existe donc des hommes tels 
que je les avais rêvés , murmura- 
t-il avec une émotion toujours crois­
sante , et, s’avançant vers son ami, 
il chercha sa main pour la presser 
dans la sienne ; mais tressaillant tout- 
à-coup à une réflexion involontaire , 
il se retira. —  M. de Renneville , 
d it-il, la pitié que vous conservez 
pour un infortuné m’a fait un bien..;

Des sanglots lui coupèrent la voix.

( 22 )
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— Mon ami ! s’écria l’officier en 

saisissant et en pressant la main du 
patrrre Verm ont, qui avait voulu 
s’éloigner. Tous deux se regardèrent 
en silence, et leurs yeux se mouillè­
rent de pleurs : ils s’assirent sur une 
poutre vermoulue et restèrent long­
temps dans cette position sans avoir 
la force de se communiquer les idées 
déchirantes qui se présentaient en 
foule à leur esprit.

Le galérien rompit le premier ce 
silence. — Arthur, d it-il, en hési­
tant , à son am i, lu ne me parles 
pas des hommes qu’autrefois nous 
avons tous les deux connus.

—  J’ai perdu de vue nos amis 
d’enfance.

Ernest hésita de nouveau, et son 
front se couvrit d ’une vive rougeur.



( )
•— Ej la famille Murville ? demanda- 
t-il d’une voix étouffée.

—  Tu sais que je n’avais conservé 
aucune relation avec elle. J’ai seu­
lement appris le mariage d’Eugénie.

—  Eugénie...... est mariée ? dit
Ernest d’un ton sombre ; et sa tête 
se courba sur sa poitrine décharnée.

—  O u i, mon am i, elle est unie 
à Termonde.... Tu le connais ?

— Si je le connais î ......
—  Le ministre a permis à M. de 

Murville de transmettre la pairie à 
son gendre.

— Et Eugénie ?
—  La pauvre Eugénie n’a pas joui 

long-temps de son bonheur. Une 
cruelle maladie s’est emparée d’elle 
peu de temps après son mariage. 
Elle languit depuis un an dans un



château de son père , en proie à 
d’horribles accès de folie.

— Grand Dieu ! s’écria Ernest 
avec l’accent le plus déchirant. Ses 
traits prirent une teinte plus livide 
encore. Le jeune officier vit le m o­
ment où il allait tomber sans connais­
sance dans ses bras ; il s’empressa 
de lui porter secours.

—  Ce n’est rien , mon ami , c’est 
une défaillance qui m’est ordinaire... 
Je suis bien mieux.

— Celte conversation m’offre
pour toi un moyen de salut__Tu
as beaucoup connu la famille Mur- 
ville ?.......

Un sourire affirmatif , accom­
pagné d’un sourire méprisant, fut 
l’uniqne réponse du galérien.

—  M. de Murville est puissant. 
Je cours à Paris; je lui parlerai. Il

3
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n’attendra pas mes instances. Dans 
peu de jours la liberté te sera rendue.

Ernest saisit fortement le bras du 
jeune militaire et lui lit connaître, 
sans pouvoir le lui dire, que cette 
proposition remplissait son âme de 
terreur.

Au même instant la cloche du port 
sonna lentement. Un grand mouve­
ment eut lieu aussitôt autour des 
deux amis. Arthur ne s’en aperce­
vait pas ; mais le forçat , se levant 
d’un air agité , regarda autour de lui 
comme si tout ce qui l’entourait frap­
pait pour la première fois ses yeux. 
11 appuya sa main sur son front 
comme pour dissiper vin songe pé­
nible. Hélas ! sa conversation avec 
Arthur , le moment de douce mé­
lancolie auquel il s’était livré , avait 
éloigné de son esprit l’opprobre de
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sa position. Il s’y  trouvait de nou­
veau précipite; et la hideuse vérité 
lui devenait plus insupportable à 
contempler en face , depuis qu’elle 
lui avait pour un instant échappée.

— Il faut nous quitter , dit-il en­
fin avec résignation ; voilà l’heure 
où l’on me renferme avec tout ce 
que la dégradation morale a produit 
de plus affreux, de plus dégoûtant. 
Je vais dans ce repaire , après une 
illusion,hélas ! trop courte, me trou­
ver de nouveau soumis à ce contaét 
impur, mille fois plus cruel pour 
moi que les peines physiques aux­
quelles la justice des hommes m’a 
condamné. On vient me chercher : 
fuis un spectacle odieux ; n’oublie 
pas ton ami d’enfance , mais oublie 
le galérien ; celle image te tourmen­
terait trop.

( 2 7 )
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—  Mon am i, je te sauverai ; je te 
rendrai à la société , dusse-je y 
sacrifier ma vie.

—  Tu le veux , mais tes efforts 
seront vains , et mon souvenir s’ef­
facera peu -à-peu  de ta mémoire 
comme tous les souvenirs des hom­
mes. Adieu.

En achevant ces mots , le galérien 
se dirigea vers un groupe d’autres 
condamnés dont les gardes-chiourmes 
rattachaient les pesantes chaînes. Le 
bruit sinistre des fers frappa Arthur, 
q u i, trop pénétré de la situation de 
son ami pour ne pas tenter au moins 
de l’adoucir jusqu’à l’instant où il 
pourrait l’y arracher pour jamais , 
quitta ce lieu funeste et courut de­
mander au commissaire-général de 
marine de diminuer les souffrances 
de l’infortuné.

( 28 )
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Les deux jeunes gens qui avaient 
accompagné le capitaine Renneville 
dans sa promenade,l’avaient vu avec 
surprise engager une conversation 
animée avec un forçat. Ils mirent 
cette bizarrerie sur le compte de son 
caractère romanesque, et attendirent 
avec impatience la fin du colloque 
pour demander des détails sur ce qui 
s’y était passé.

—  Eh bien , capitaine , dit l’un 
d’eux , est-ce un nouvel honnête cri­

m inel que vous avez découvert dans 
notre bagne ?

—  INe serait-ce pas plutôt, de­
manda l’autre, quelque filou qui vous 
aurait volé à Paris?

Ces plaisanteries convenaient peu 
à la situation d’àme d’ Arthur. Il 
ne put réprimer un mouvement d’in­
dignation , et s’écriant avec feu : —
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C ’est mon meilleur ami ! Il quitta les 
jeunes gens et courut chez le com­
missaire-général.

Cependant Ernest, déjà trop ému 
par la rencontre qu’il avait faite et 
par l’odieux contraste de la conver­
sation de son ami avec la société 
des forçats, était tombé dans un 
abattement' difficile à décrire. Il se 
laissait conduire sans avoir aucune 
idée de sa situation présente. Une 
lièvre brûlante le dévorait. Rentré 
dans le bagne, on employa aux plus 
vils travaux la chaîne dont il faisait 
partie, composée des êtres les plus 
infâmes , même parmi les forçats , 
auxquels on l’avait accolé à cause de 
sa fierté que ne pouvaient souffrir 
ses gardiens. On leur fit transporter 
sur le bord de la mer les immondices 
de leurs compagnons de souffrance.
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L ’infortuné jeune homme se soumit 
avec résignation à cette dégoûtante 
corvée; à peine s’en apercevait-il 
tant son existence était devenue pas­
sive ; accablé sous le poids de l'i­
gnoble faix qu’on lui faisait traîner , 
il sentait ses jambes s’affaiblir sans 
trouver la force de pousser un seul 
gémissement. Eh ! qu’étaient en effet 
pour lui ces souffrances auprès des 
souvenirs désespérans qui le ron­
geaient ?

Ap rès deux heures de travail, un 
instant de récréation fut peiunis aux 
misérables habitaus du bagne. Plu­
sieurs d’entr’eux avaient remarqué, 
dans les immondices qu’ils avaient été: 
employés à transporter , de vieilles 
ferrailles et d’autres débris qui leur 
paraissaient susceptibles de rapporter 
quelque argent. Ils profitèrent élu
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repos qui leur était accordé pour 
se précipiter sur cette chétive proie. 
Ernest, entraîné par la niasse, ne 
put que se laisser conduire. Attaché 
avec l’infâme Rabot, l’être le plus 
abject du bagne, il lui fallait suivre 
tous ses mouvemens, et se prêter à 
ses ignobles délassemens. Pendant 
que l’avidité des brigands s’exercait 
sur ces misérables débris , Ernest 
était tombé à genoux , et s’était assis 
sur ses talons dans un état d’acca­
blement voisin de la mort. 11 n’était 
rappelé au sentiment de son exis­
tence que par la douleur horrible que 
lui causaient les brusques mouve­
mens de son compagnon, dont cha­
que geste déchirait ses bras chargés 
de fers.

Au milieu de cette vile occupation 
arrivèrent deux nouveaux galériens
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dont les raouvemens annonçaient la 
joie.

—  Camarades , dit l’un d’eux à 
voix basse, bonne nouvelle ! Une 
énorme cuve de v in , destinée aux 
commissaires du bagne , se trouve 
près d’ic i; nous pouvons la vider!...

— Ne plaisantes-tu pas, Mathieu ? 
s’écrièrent plusieurs forçats.

— Du vin ! répétèrent quelques 
autres avec joie.

— O ui, mes amis, foi de brigand ! 
répondit le nouvel arrivé.

Et toute la chaîne se leva vivement 
pour exécuter l’agréable expédition 
qu’on lui proposait. Les forçats cou­
rurent vers la cuve, e t , après avoir 
feint de se livrer à divers jeux, se 
rangèrent autour d’elle en lui tour- 
nantie dos. Le garde-chiourme s’était 
aperçu de ce mouvement. Les con­
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damnés le virent, mais ils savaient 
le moyen de gagner son indulgence. 
Après que toute la bande eut simulé 
unedanse en cercle autour delà cuve, 
Rabot, passant derrière son dos un 
foret, perça le bois d’un seul coup, 
et reçut le vin dans un coco qui lui 
servait de coupe. Le premier fruit du 
vol fut offert au gardien qui vida le 
vase d’un seul trait sans s’ informer 
de la manière dont on se Fêtait pro­
curé ; de nouveaux cocos furent suc­
cessivement remplis et vidés par tous 
les individus de la chaîne. En moins 
d’une heure la cuve fut épuisée , et 
tous les forçats ivres redoublèrent de 
dépravation et de férocité.

—  Allons , camarades , cria le gar­
dien , quand la coupe eut cessé de 
circuler, il est l’heure de la retraite, 
demi-tour à droite.
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Les galériens, dont les uns acca­
blés par l’ivresse s'étaient couchés sur 
le sable, tandis que les autres se li­
vraient à divers jeux __ n’obéirent 
point à ce signal.

— Allons, canailles, en route , 
répéta le geôlier, en levant d’une 
main, que l’ivresse avait rendu trem­
blante, son redoutable bambou.

—  Canailles ! s’écria Rabot d’une 
voix rude et farouche; tu ne parlais pas 
ainsi, il y  a deux ans , lorsque tu étais 
attaché à la même chaîne que moi.

— Misérable! dit un autre galérien 
au garde-chiourme, agis en bon ca­
marade , ou tu auras affaire à forte 
partie.

Une espèce de sédition fut excitée 
par ces propos. Plusieurs forçats se 
jetèrent sur leur conducteur , sou
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bambou lui fut en un instant arraché 
et brisé en mille morceaux.

Transporté de fureur , le gardien 
recula de deux pas, saisit une bêche , 
et, la brandissant au-dessus de sa 
tète, se précipita sur Pierre Rabot. 
Celui-ci , après l’avoir attendu de 
pied ferme , se retira au moment où 
il laissait tomber son arme rustique, 
et le coup , fortement asséné, frappa 
l’épaule du jeune Vermont, qui, en­
chaîné à Rabot, avait été forcé, sans 
prendre part à celte scène, de rester 
sans cesse auprès de lui.

Le malheureux tomba baigné dans 
son sang. Après un mouvement de 
terreur involontaire , qu’un retour 
vers la nature inspira au premier mo­
ment à ces vils scélérats, ils regar­
dèrent avec une sorte de plaisir cou­
ler le sang du jeune homme. > ette
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catastrophe réconcilia même les mal­
faiteurs et le gardien.

—  L ’avocat a du malheur, dirent 
en riant plusieurs forçats.

— Il faut bien punir la rébellion , 
répondit le garde-chiourme, avec un 
Ion où , malgré son audace , on re­
marquait quelque frayeur.

Alors un espèce d’accord se con­
clut tacitement entre le geôlier et ses 
prisonniers. Il tendait à faire par­
donner à l’un ses voies de fait, et 
aux autres leur insurrection, en je­
tant sur le malheureux blessé tout le 
poids de la révolte.

On chargea Ernest sur les épaules 
de Rabot, et il fut rapporté à l’in­
firmerie du bagne , où on l’attacha à 
un lit de chêne que recouvrait une 
misérable paillasse. La blessure était 
profonde. Le sang coulait en abon­
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dance. La bêche avait coupé le del­
toïde , attaqué la clavicule et fracassé 
une partie de l’omoplate. Les méde­
cins, après avoir posé le premier ap­
pareil , déclarèrent qu’ils ne répon­
daient point de la vie du malade.
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CHAPITRE III.

E.A S É P U L T U R E ,

Ah ! si la mort était prompte et facile, si elle était 
dépouillée des douleurs du corps, si elle ne con­
sistait qu'en un heureux changement pour l'âme, 
tous les malheureux l’appeleraient comme un 
bienfait !

W a lte r  Sc o t t .

F in  de la  L ettre  du capitaine Arthur de 

Renneville a l'E d iteu r.

J e priai avec instance le commis­
saire - general d’adoucir le sort de 
notre malheureux ami, en attendant 
que je pusse réclamer sa grâce, 
lie haut fonctionnaire résista long-



temps......Son devoir ne lui permet­
tait pas, disait-il, de faire de distinc­
tion entre les forçats. D’ailleurs le 
condamné , pour lequel j’intercédais, 
avait besoin d’être traité durement; 
depuis un an qu’il était aux galères, 
il n’avait pu se familiariser encore 
avec le régime de la maison , et il se 
faisait détester de ses compagnons et 
de ses chefs......Mes prières ne pou­
vaient l’émouvoir... Un mouvement 
bien marqué de colère et de mépris 
suffit pour l’humaniser. Il signa l’or­
dre de donner à Ernest une chambre 
séparée et de lui permettre de sc 
nourrir à ses frais jusques à mon re­
tour, et me l'emit cet ordre entre
les mains. Je com’us au bagne......
Si tu te rappèles l’effet qu’a produit 
sur moi ma première visite dans ce 
lieu de douleur, tu peux te figurer
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quelle impression j’éprouvai en re­
voyant ce même lieu que je savais 
habité par un ami d’enfance.

Ernest était à l’infirmerie. On me 
désigna le numéro de son lit. J’y 
courus pour l’embrasser. En entrant 
dans la salle un bruit de fers que 
l’on brise frappa mes oreilles. — 
Àh ! dit un forçat, voilà un camarade 
qu’on dépouille de ses ornemens.

— C’est un brave, ajouta un autre 
brigand , il est resté jusqu’au dernier 
moment sur son banc de quart.

Et tous leurs voisins riaient d’un 
rire diaboliqne de ces ingénieux sar­
casmes.

— Que signifie ce bruit , deman­
dai-je à un employé du bagne qui 
m’accompagnait ?

— C’est, me répondit-il, un for-

4
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çat qui vient de mourir et que Toit 
détache de son lit.

Cet événement sinistre paraissait 
avoir excité les compagnons de l’in­
fortuné défunt à la gaité. Les uns 
parodiaient en paroles obscènes les 
chants funèbres de nos convois. D’au­
tres se livraient à des plaisanteries 
atroces sur Yimbécile qui s’était laissé  

m ourir de chagrin pour quelques an­
nées de société avec de bons garçons. 
D’autres enfin , oserai-je le répéter, 
disaient hautement qu’ils espéraient 
bien 11e pas mourir de cette ignoble 
manière, et terminer leur vie d’une 
manière héroïque......... sur l’écha­
faud.......  L ’âme se souillerait par de
plus grands détails ; c’est assez , c’est 
trop peut-être d’en avoir été témoin 
une fois.

Plus loin une lugubre procession
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frappa mes regards ; quatre galé­
riens , précédés et suivis de leurs 
gardes-chiourmes, portaient sur leurs 
épaules le cadavre de leur compa­
gnon qui venait d’expirer. Leur con­
tenance était aussi audacieuse et aussi 
gaie que de coutume. Une mort si 
funeste ne les avait pas touchés : je 
détournai les yeux.

Arrivé au numéro que l’on m'a­
vait indiqué, je trouvai le lit désert. 
Des fers brisés étaient çà et là sur 
le pied. Un jeune forçat, agenouillé 
au chevet de ce lit de douleur, ré­
pandait des pleurs dont au moins il 
était impossible de soupçonner la sin­
cérité.

Je ne devinai que trop bien la triste 
réalité. Je venais de voir passer le 
convoi de notre camarade , de notre
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Je fis de vains efforts pour obtenir 
son exhumation et pour lui rendre 
les devoirs funèbres. Un forçat doit 
être inhumé sans pompe ; c’est la 
règle. Même après leur m ort, ceux 
que frappe la loi ne peuvent conser­
ver aucun lien ; il est défendu de les 
pleurer; on condamneleur mémoire ; 
on veut les frapper jusque dans l’af­
fection de leurs amis.

Le séjour de Rochefort me semble 
désormais odieux. 11 faut que j’ob­
tienne un congé ou que je donne ma 
démission. Dans huit jours je serai 
auprès de toi. Ton ami ,

A r t h u r  d e  R e n n e v i l l e .
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CHAPITRE IV.

M ÉM O IRES D ’E R N E S T  V E R R O N T

Hélas ! où donc chercher , où trouver le bonheur !

V oltaire,

L a société , au milieu de laquelle 
je suis né, m’a jugé indigne d’elle ; 

elle m’a repoussé de son sein. Peut- 
être était-ce avec raison ; j ’étais en 
effet ingrat envers elle et incapable 
d’apprécier ses bienfaits ; ils me fai­
saient horreur !......Je ne veux ni me
défendre , ni accuser ceux qui m’ont 
condamné. Je sais trop que, frappé



\

d'une condamnation infamante, je 
dois être abandonné de tons, et que 
je ne trouverais pas même de la pi­
tié, si un tel sentiment pouvait me 
suffire. On ne doit rien à un homme 
qui va terminer sa viedansun bagne.., 
Je sais aussi que je ne puis taxer d'in­
justice la sentence portée contre moi; 
on m’a appliqué la peine attachée à la 
violation delaloi que j’avais enfreinte. 
Mes juges et mes bourreaux étaient 
dans leurs droits.

Après cet aveu , je vois plus d’un 
lecteur rejeter mes mémoires avec 
dégoût ou se sentir excité à les par­
courir par cette ignoble curiosité 
qui se repaît de scandale. Une ma­
dame de Campestre a osé publier 
son histoire , un Vidocq se plaît à 
remuer la boue qui a souillé son 
existence. Placé plus bas qu’eux

( 4 G )



encore dans l’échelle sociale , que 
peut-on attendre de moi ? —  La vé­
rité.— Vous qui jouissez de ce qu’on 
appelle les bienfaits de la société ; 
vous qui avez intérêt à conserver 
la position que le sort ou votre in­
dustrie vous a faite, vous qui désirez 
vous élever encore , vous ne pouvez 
ni la dire , ni même la contempler 
en face. Habitués que vous êtes à ne 
jamais paraître le visage découvert 
devant vos semblables , vous vous 
couvrez d’un masque à vos propres 
yeux. — Si cependant vous n’avez pas 
perdu tout respect pour celte vérité 
que vous invoquez sans cesse , sachez 
l ’entendre. — Un galérien vous la 
montrera dans toute sa hideuse nu­
dité. —-L u i au moins n’a rien à per­
dre , et il ne veut rien espérer. Il 
sait que la naïveté de ses aveux tour­
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nera contre lui ; que la flétrissure 
s’attachera à sou nom .... Cependant, 
qui que tu sois, homme qui liras ces 
lignes, je vaux au moins autant que 
toi ; je suis né bon , sensible , gé­
néreux ; j’ai fait peu de bien , le sort 
ne me l’a pas permis , mais je me suis 
sacrifié pour ne point faire de mal... 
Si j'eusse été méchant , vénal , inté­
ressé , doué d’une âme sèche et d’un 
esprit avide , je serais riche, honoré , 
applaudi... Et je gémis au fond d’un 
cachot où j’attends l’exécution d’une 
sentence infamante. Frémis, homme 
qui me lis en songeant qu’un de tes 
semblables, aussi bon qu’aucun autre 
être de sou espèce , a été entraîné au 
crime par une fatalité plus forte que 
lui . Pleure sur toi-même en pleurant 
sur m oi, car tu ne sais pas par quelles 
circonstances odieuses et cruelles le
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reste de tes jours peut être dominé. 
La société dont lu fais partie est un 
banquet auquel la nature a appelé 
tous les hommes ,mais dont des con­
vives privilégiés ont usurpé les places : 
tu peux en être repoussé et n’avoir 
pour dernier asile que la tombe, le 
désespoir et le mépris.

Je n’espère pas réhabiliter ma mé­
moire en exposant aux hommes mes 
sentimens les plus secrets. 11 en est 
trop peu de- capables de distinguer 
des- sentimens vrais de vaines décla­
mations. Mais il me suffit que quel­
ques êtres sensibles , du petit nombre 
de ceux dont le cœur est fait pour 
sympathiser avec le mien,lisent après 
ma mort les lignes que je trace et 
s’écrient : non , sans doute, ce n’était 
pas un méchant homme , et les lois 
qui l’ont frappé n’avaient pas été dic-

2. 5
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técs par le sentiment de l’éternelle 
justice.

Je suis né à Paris dans les der­
nières années de la république ; mon 
père était riche , mais sa fortune était 
entièrement placée sur le terrain 
mouvant des spéculations commer­
ciales. Aussi à peine avais-je douze 
ans lorsque j’appris que la ruine de 
ma famille était consommée. Cette 
nouvelle fit d’abord sur moi peu d’ef­
fet. Un enfant , par un instinct sûr, 
rattache toujours aux besoins qu’il 
ressent la possibilité de les satisfaire, 
et ne devine pas qu’au milieu des réu­
nions d’hommes ,1a majorité manque 
souvent du nécessaire en présence 
d’un petit nombre rassasié de super­
flu. Cependant je fus bientôt retiré du 
collège ; je vis ma mère se livrer 
seule aux travaux du ménage , aux-
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. quels un nombreux domestique veil­
lait naguère. Je trouvai une humble 
mansarde au lieu de riches lambris 
dores. Un tel changement m’étonna 
sans m’effrayer , et ma joyeuse hu­
meur ne s’en serait pas altérée si je 
n’eusse pas aperçu la profonde dou­
leur qui dévorait ma famille infor­
tunée. Rarement un sourire effleurait 
les lèvres de mon père , que j'avais 
connu jusqu’alors aimable et gai. Je 
voyais souvent sur la figure de ma 
mère des traces d’amères larmes. Je 
partageai la tristesse ce mes pareils 
sans la bien comprendre , mais bien­
tôt une affliction profonde devait 
m’atteindre. Mon père tomba ma­
lade. Au bout de peu de jours son 
état devint tel que les médecins nous 
avertirent qu’il ne fallait plus conser­
ver d’espoir. Celte déclaration plon­
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gea ma mère dans le plus grand ac­
cablement. Elle paraissait ,presqu’au- 
tant que son mari , s’approcher de 
la tombe. Huit jours se passèrent 
dans cette horrible position ; pendant 
huit jours et huit longues nuits , nous 
attendîmes au chevet du lit de mon 
père le moment de sa mort. Le neu­
vième jour , vers le matin, il sembla 
reprendre connaissance. 11 tendit la 
main à ma mère et témoigna le désir 
de m’embrasser et de me donner sa 
bénédiction. 11 nous adressa quelques 
mots d’une voix faible mais calme , 
et malgré notre longue et doulou­
reuse attente de mort, nous ne pûmes 
pas nous refuser à l’espérance , et 
un rayon de joie vint briller à tra­
vers iios larmes.

Pendant cette scène touchante , le 
bruit des pas de plusieurs hommes
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se fît entendre sur l’escalier. On heur­
ta rudement à la porte. La garde- 
malade alla ouvrir.— M. Vermont ! 
demanda d’un ton hypocritement 
doux un homme à figure sinistre . 
— J’arrivais alors dans l’antichambre 
pour appeler la garde ; mon pauvre 
père avait de nouveau perdu con­
naissance. — M. Vermont est malade 
répondait cette femme ; il ne peut re­
cevoir personne. — Pardon, madame, 
mais il faut que nous lui parlions , 
c’est pour de l’argent__ Et sans at­
tendre une réponse positive, l’homme 
à figure sinistre et deux accolites , 
pîu£ hideux encore , entrèrent dans 
la chambre où mon malheureux père 
était prêt à rendre le dernier soupir.

— M. Vermont , dit en s’avançant 
vers le lit celui qui paraissait le chef 
de la bande , je suis désolé de vous
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trouver indisposé , mais il faut que
je remplisse mon petit ministère......
Je viens toucher 8,555 l'r. 53 c. pour 
le montant d’un billet à ordre avec
intérêts et frais__Vous n'ètes pas en
mesure__  J’en suis vraiment fâ­
ché , mais j’ai ordre de saisir vos 
meubles.... Bien des pardons si je 
vous dérange.

En parlant ainsi , ces hommes 
tirèrent à eux une table chargée 
de médicamens et s’assirent à l’en­
tour avec une froide et barbare tran­
quillité. Jamais un spectacle aussi 
révoltant n’a frappé les regards d’un 
enfant de mon âge. Lé un des trois 
étrangers, vêtu de noir et portant des 
habits assez propres , se mit à dicter 
à ses deux compagnons dont le cos­
tume était assez semblable à ceux 
des bandits de mélodrame, et dont la
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figure ne faisait pas mentir les habits. 
Je m’aperçus bientôt qu’ils écri­
vaient la liste de nos meubles et 
effets... Je ne connaissais pas l’odieux 
ministère des huissiers , mais je de­
vinais dans la présence de ces hom­
mes quelque mystère horrible...

Mes yeux inondés de pleurs ne 
se détournaient du lit de mon père 
que pour les porter sur le groupe 
des huissiers ; ce tableau me glaçait 
d ’effroi—  Ma mère n’était plus ca­
pable de rien voir , de rien com­
prendre ;les regards ardemment fixés 
sur la figure du mourant, elle épiait 
le moindre travail de la maladie et 
le moindre effort de la nature. Pauvre 
mère! elle poussa tout-à-coup un cri 
déchirant.... Je.m e précipitai vers 
elle ; elle avait perdu connaissance. 
Je tournai avec crainte mes yeux
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sur le lit du mourant.... Il n’existait 
plus ! Mes genoux fléchirent , mes 
yeux se fermèrent... Je perdis pour 
quelques instaus le sentiment de la 
douleur. Hélas ! cet étourdissement 
salutaire ne dura pas assez longtems. 
En revenant à la vie , le premier 
objet qui se présenta à moi fut ma 
mère privée de sentimens__  J’es­
sayai par mes embrassemens et par 
mes sanglots de la rendre à la vie ! 
Pendant ce lems la garde se dispu­
tait avec les huissiers. Je n’entendis 
qu’un seul mot de leur cortvei’sation. 
Mais quoique près de vingt ans se 
soient écoulés depuis ce jour fatal, il 
semble toujours bourdonner à mon 
oreille.

—  Quoi ! messieurs , s’écriait la 
garde, vous ne voulez pas même nous 
laisser un drap pour l’ensevelir.



—  J’en suis désolé , bonne darne , 
je vous assure , mais celte exception 
n’est pas dans le code ; d’ailleurs 
vous pourrez prendre l’un des draps 
de son lit.

Telle fut la première scène à la­
quelle j’assistai en entrant dans le 
monde positif. Jusque là , les jeux de 
l’enfance et les livres étaient les 
seules choses que j ’eusse connues.

Nous étions en i 8 i 5 : l’homme 
extraordinaire qui avait disposé pen­
dant seize années des destinées de 
la France , venait une seconde fois 
de se voir trahi par la fortune. Les 
troupes étrangères dépassaient, pour 
la seconde fois depuis peu de mois, 
nos frontières si longtems à l’abri 
d’un pareil affront , et la capitale du 
monde civilisé attendait avec terreur 
la présence des hordes barbares du



nord. Plongé dans une douleur , 
hélas ! bien naturelle, et trop jeune 
pour prendre un bien grand intérêt 
à des événcmens qui ne touchaient 
que peu ma famille, j’étais à-peu-près 
indifférent aux malheurs publics. 
Cependant les notions confuses de 
morale que j’avais reçues , et la lec­
ture des fastes de l’antiquité , me don­
naient une précoce répugnance pour 
ces hommes qui osaient témoigner 
de la joie du triomphe des étran­
gers. Aussi, n’est-ce pas sans un se-

. j  i .. i-.cret serrement de cœur que je vis , 
peu de jours après la mort de mon 
père , M. de Murville se faire nom­
mer mon tuteur et se charger des 
affaires de nia triste famille.

M. de Murville, (Ils d’un fermier- 
général , avait acheté, dans les der­
niers temps de l’ancien régime, une
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charge de secrétaire du roi, qui lui 
avait donné entre'e dans la caste ho- 
biliaire. Comme la plupart des nou­
veaux ennoblis, il montra, au com­
mencement de la révolution , une 
grande répugnance à abandonner ses 
privilèges de fraîche date. Cette rai­
son puissante et plus encorela position 
sociale dans laquelle sa richesse l’avait 
placé , le jetèrent dans le parti aris­
tocratique ; il émigra en 1791, et 
passa en Angleterre le temps de la 
tourmente révolutionnaire. Mon père 
était lié avec M. de Murville par une 
parenté éloignée, et plus encore par 
une amitié d’enfance , à laquelle 
quelques services réciproques avaient 
donné une nouvelle force. Mon père 
s’était attaché au parti patriote ; né 
avec une âme ardente, un cœur sen­
sible et un esprit élevé , il ne pouvait
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rester insensible à la grande régéné­
ration qui sepréparait pourlaFrance. 
D’ailleurs, issu des rangs plébéiens , 
et exerçant depuis sa jeunesse la pro­
fession de commerçant, il avait dû 
voir dans la révolution , qui délivrait 
la classe à laquelle il appartenait de 
la domination et des vexations de la 
noblesse , une heureuse reforme. Ce­
pendant il resta uni avec son ancien 
condisciple des liens d’une étroite 
amitié. Le malheur de M. de Mur- 
ville le lui rendit plus cher, et il em­
ploya souvent son crédit et sa for­
tune pour lui être utile. Lorsque le 
jeune gentillâtre partit pour l’émigra­
tion , son ami l’aida de sa bourse, et 
lui rendit un service plus important 
en gardant chez lui et en faisant éle­
ver son fils, mort depuis, en bas âge , 
comme s’il lui eût appartenu. Il ris­



qua même plus (l’une fois sa vie , 
pendant l’ère sanglante et gigantesque 
de la terreur, pour servir les intérêts 
de son ami. Il lui fit souvent passer 
en Angleterre , où il était réfugié , 
des sommes considérables , quoique 
toute correspondance et surtout tout 
envoi d’argent aux émigrés fussent 
punis de mort. En 1799, mon père 
fit partie de la société intime du pre­
mier consul , qui réunissait autour 
de lui les notabilités de toutes les 
classes. 11 profita de son influence 
pour obtenir la radiation de M. de 
Murville de la liste des émigrés. Le 
malheureux noble revint, trouva une 
partie de ses biens confisqués, et 11e 
dut la restitution du reste qu’aux 
peines infinies que se donna mon 
père.

Peu de temps après , la monarchie
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impériale succe'da à la glorieuse et fa­
tale république. Il fallut former une 
cour : M. de Murville s’était lié chez 
mon père avec tous les chefs du ré­
gime nouveau; son ton de c i-d e v a n t, 

comme on disait alors, qui l’avait 
souvent rendu la risée des soldats- 
patriotes , le fit bientôt rechercher 
par les nouveaux aristocrates comme 
l’un des hommes privilégiés qui 
avaient conservé les belles manières 
de l’ancien régime. 11 fut pi’ésenté à 
l’empereur qui le nomma chambellan 
de l’impératrice, et l’appela peu de 
temps après au sénat. Mon père 
était heureux de l’élévation de son 
ami ; M. de Murville lui disait hau­
tement qu’il ne la devait qu’à lui. 11 
voulut l’y associer, et lui fit avoir la 
croix de commandeur de la Le'gion- 
d’Honneur et le titre de baron. Mais
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(3e tels titres et de tels honneurs ne 
pouvaient plaire au républicain Ver- 
mont. 11 les repoussa avec noblesse 
et simplicité et se contenta d’être un 
négociant probe et un citoyen utile.

Monté au faîte des honneurs , 
M. de Murville fît une rapide et im­
mense fortune. Séuatorerie , grands 
cordons , majorats , dotations à l’é­
tranger, vinrent s’accumuler sur sa 
tète. Son amitié a vec le vertueux Ver- 
mont ne parut pourtant pas se refroi­
dir ; ils vécurent toujours dans une 
étroite intimité.

Vers la f i n d e  i 8 i 3 ,  les revers po­
litiques entraînèrent le désastre de 
beaucoup de fortunes particulières ; 
mon père qu i, dans son patriotisme 
exalté, n’avait pu jamais calculer par­
mi les chances du commerce les dé­
fa i te s  de la France, n’avait en rien
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ralenti ses spéculations. Vingt ban­
queroutes vinrent l’assaillir à-la-fois; 
son crédit, sa probité bien connue, les 
capitaux qu’il avait dans ses mains , fi­
rent dès le premier instant face à tout ; 
mais le malheur qui avait commencé 
à peser sur lui ne le quitta point que 
sa ruine ne fût consommée. Il fut 
d’abord obligé de suspendre ses paie- 

• mens ; bientôt toutes ses entreprises 
se trouvèrent arrêtées et des pertes 
se révélèrent de tous les côtés. En­
fin , jaloux de remplir ses engage- 
mens et de conserver au moins l’hon­
neur en perdant la fortune , il vendit 
ses propriétés, réalisa toutes ses res­
sources , paya ses créanciers, et se 
trouva , à la fin d’une longue car­
rière de prospérité , sans fortune , 
sans espoir et sans ressources.

M. de Murville avait été appelé à la

( 6 4 )



Pairie dès les premiers jours de la res­
tauration ; sa place de sénateur l’avait 
fait entrer dans la chambre haute; 
mais à peine eût-il droit d’y siéger 
que, se rappelant ses anciennes opi­
nions , il devint l’un des plus chauds 
partisans du pouvoir absolu, et l’un 
des plus zélés ennemis du gouver­
nement constitutionnel que son rang 
l’appelait à défendre. Cependant il 
ne cessa point de voir mon père ; il 
lui fit même des offres de service que 
le vertueux Vermont ne crut pas 
pouvoir accepter. La douleur que 
lui avait fait éprouver l’humiliation 
de la France oppressait son cœur au­
tant que ses infortunes particulières, 
et l’espèce de complicité de M. de 
Murville dans le triomphe des étran­
gers , la joie que les calamités pu­
bliques faisaient éprouver au nouveau

G
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pair , avaient jeté quelque refroi­
dissement dans leurs relations. Son 
amitié ne s’était point ralentie lors­
que le parti de M. de Murville suc­
combait; il n’aVaii même jamais pen­
sé alors à la différence d’opinion qui 
les séparait ; mais depuis que l’aris­
tocratisme triomphait , et que ce 
parti, long-temps persécuté, se mon­
trait déjà prêt à devenir lui-même 
persécuteur , la tolérance de mon 
père s’était beaucoup affaiblie, et il 
ne pouvait pas dissimuler une cer­
taine irritation et une certaine amer­
tume en parlant à son ancien ami des 
succès des hommes de son opinion.

Lors de la catastrophe qui ravit 
un chef à ma famille malheureuse , 
M. de Murville était à Gand, où il 
avait suivi la royale famille pour la­
quelle son ancien zèle s’était tout-à-
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coup rallumé avec tant de chaleur. 
Il revint à Paris peu de jours après 
la mort de mon père, e t , comme 
je l’ai dit, se fît nommer mon tuteur 
et se mit à la tête des affaires de ma 
famille. Le peu de fonds qui restaient 
à mon père, une fois que ses dettes 
furent acquittées , se montaient à une 
quarantaine de mille francs. Mon 
tuteur s’arrangea pour me constituer, 
avec ces capitaux, quinze cents livres 
de rentes ; le reste servit à faire en­
trer ma mère dans un couvent, parti 
auquel elle accéda , malgré sa répu­
gnance visible pour le cloître, parce 
que notre nouveau protecteur avait 
cherché à lui prouver que c’était le 
seul moyen de m’assurer un sort à- 
peu-près indépendant.

Je fus placé dans un collège où je 
me livrai tout entier à l’étude. Quel-
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que bon sens , une grande facilité 
pour le travail et un caractère sé­
rieux , fruit de nies précoces mal­
heurs, me firent obtenir des succès 
auxquels j’attachais peu de prix ; ma 
mère , le seul être qui prit encore 
part à mon existence , était claque­
murée dans un couvent ; je la voyais 
peu , et je ne pouvais pas jouir des 
charmes que trouve un enfant sen­
sible à l'apporter à ses pareils chéris 
la plus grande partie de ses innocens 
triomphes. Mais un nouveau coup 
m’attendait encore aux premiers 
jours de mon adolescence , et je de­
vais , avant d’être un homme , subir 
la flétrissure de chagrins auxquels 
beaucoup d’hommes n’ont pas la 
force de résister. Deux ans après la 
mort de M. Verm ont, ma mère , 
abreuvée de chagrins depuis ce jour



fatal, et livrée au plus sombre déses­
poir , paya à son tour le tribut à la 
nature. M. de Murville , en m’an­
nonçant ce malheur , me témoigna 
beaucoup d’affection, et je crus voir 
en lui une véritable sensibilité. Je ne 
savais pas encore que les gens , que 
l’on appelle de bonne société , savent 
couvrir l’aridité de cœur de formes 
affectueuses et de phrases toutes faites 
qui ressemblent à l’expansion des 
âmes sensibles ! 11 me conduisit à sa 
campagne, où je passai les premiers 
jours de mon affliction dans la soli­
tude. La jeune Eugénie de Murville , 
fille du comte , car M. de Murville 
avait reçu ce litre, Eugénie, cette 
belle et aimable enfant, qui n’avait 
alors que dix ans, s’affligea de ma 
douleur, pleura en me voyant pleu­
rer , et sa tendresse enfantine servit
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plus que les froides consolations de 
mon tuteur 'à adoucir un peu la 
sombre amertume de mes regrets.

Quandle premier moment d’accable­
ment fut passe, et que devenu maître 
de moi-mème, je pus renfermer mes 
chagrins au fond de mon cœur , 
M. de Murville me fit reconduire au 
college où je restai six années entières 
sans être appelé chez mon tuteur , 
qui était le seul être que je connusse 
hors de ma classe. Peut-être mon 
caractère et les malheurs qu’ il a en­
fantés ont-ils été la suite de Ce long 
abandon. J’étais né avec une âme 
ardente et un esprit actif; mais les 
douleurs qui empoisonnèrent mes 
premières années tournèrent en mé­
lancolie toutes les forces de mon âme. 
J’étais grave, silencieux, plongé dans 
dé sombres réflexions. » Je suis seul
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sur la terre, me disais-je, seul ; il 
n’est pas un de mes camarades qui ne 
rattache sa -vie entière à l’affection 
d’une famille, qui ne raconte ses 
peines et ses plaisirs à une mère qui 
l’e'coute avec attendrissement. Pour 
m oi, enfant abandonné, mon unique 
protecteur fait si peu de cas de moi 
que je ne i’ai seulement pas vu de­
puis la mort de ma mère. Si le sort 
me frappait, si je mourais enlevé par 
une mort subite, personne sur cette 
terre ne demanderait qu’est-il de­
venu ? Ou ne répandrait pas sur ma 
tombe une seule larme. Hélas ! quel 
crime ai-je commis pour mériter un 
tel isolement, pour être repoussé de la 
nature entière, moi,qui ai tant besoin 
d’aimer et d ’être aimé ? Tous les autres 
êtres ont des liens de sympathie ; 

moi seul je suis destiné à végéter
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dans la solitude et dans l’abandon. » 
Ces réflexions qui se représen­

taient cent fois par jour à mon esprit 
et me suivaient dans toutes les cir- 
constances de ma vie ,m ’empêchaient 
de me lier avec les jeunes gens de 
mon âge. Leur vivacité, leur gaité 
ne pouvaient convenir à ma sombre 
mélancolie. De leur côté , ils recher­
chaient peu un camarade auquel ils re­
connaissaient quelque bonté et beau­
coup d’aptitude à l’étude , mais dont 
le caractère leur paraissait anti-social. 
Les sots me raillaient, les jeunes gens 
qui ne manquaient ni d’esprit ni de 
sensibilité me plaignaient et me por­
taient une certaine affection, tout en 
fuyant comme les autres ma société. 
Enlin un surnom me fut appliqué par 
tous mes condisciples, surnom qui 
peint assez bien l’effet que je faisais
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sur eux : E rn est l ’ours fut longtemps 
le sobriquet sous lequel ils me dési- 
gnèrent ; et cependant nul plus que 
moi n’avait besoin de la société des 
autres hommes, car nul plus que moi 
ne sentit jamais le besoin de liens 
d’amitié.

Dans les récréations, je me prome­
nais seul en réfléchissant à ma triste 
position, et je charmais mes douleurs 
en les peignant en mauvais vers, car, 
dans mon adolescence, j’avais la rage 
de la métromanie; j allais en classe 
avec insouciance; une certaine va­
nité , Je besoin de n’ètre pas au der­
nier rang de mes condisciples me 
faisait travailler et obtenir des suc­
cès ; mais je trouvais dans l’étude , 
comme dans tout ce que je connais­
sais, peu de choses ; elle me laissait 
ce vide du cœur qui faisait tout mon 
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tourment. Ma santé s'affaiblissait de 
jour en jour; je me voyais avec une 
certaine joie descendre à pas lents 
vers la tombe !. .. Hélas ! que n’y 
suis-je tombé alors ; que de malheurs 
et que de honte j’aurais évités !

A dix-sept ans je terminai ma philo­
sophie d’un emanière assez brillante, 
et M. de Murville me rappela chez 
lui. Il a donc quelqu’amitié pour 
m o i, me demandais-je ? Mais bien­
tôt la froideur du comte me prouva 
qu’en remplissant avec moi la dette 
de reconnaissance qu’il avait con­
tractée envers mon père , il n’était 
mû par aucun de ces sentimens sym­
pathiques que j’appelais de toutes les 
forces de mon âme.

C’est peut-être ici le moment de 
faire connaître M. de Murville; nous 
avons déjà vu sa position sociale et
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la carrière politique qu’il a suivie jus­
qu’en i 8 i 5 ;  depuis lors ses opinions 
étaient bien changées. Appelé à la 
pairie au moment même de la res­
tauration , décoré du grand cordon 
de Saint-Louis par le ro i, comme il 
avait été décoré du cordon de la Lé­
gion d’Honneur par l'empereur, il se 
croyait fait pour parvenir aux plus 
hauts emplois. Il suivit le roi àGand, 
et s’y fit remarquer par des publica­
tions contre Buonaparte dont la vio­
lence se comprenait peu dans la 
bouche d’un comte de l’empire et 
d’un sénateur. Cependant après ta 
seconde restauration, M. de Mur- 
ville oublié languit dans la chambre 
des pairs sans nouveaux honneurs et 
sans emploi. 11 se mit à faire de l’op­
position. Le roi était, disait-il, me­
nacé par la faction libérale. Il appuya
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vivement la proposition de M. Bar­
thélemy. 11 écrivit dans le Conser­
vateur.......  La faction ultra-monar­
chique triompha, et M. le comte de 
Murville ne fut pas employé. On le 
regardait comme un vieux débris ré­
volutionnaire ; n’ayant d’influence 
sur aucun parti, aucun parti ne cher­
chait à le mettre à sa tête.... M. de 
Murville, sous le ministère Villèle , 
lit de l’opposition comme sous le mi­
nistère Decazes. 11 trouva égalementO
que la monarchie était en péril, qu’un 
ministère inhabile menaçait le trône ; 
mais se rencontrant sur ce terrain 
avec les vieux amis de la liberté, ils 
fiqirent par tenir à peu-près le même
langage...... M. de Murville appuya
la pétition- de M. de Montlosier , 
chercha toutes les occasions de s’éle. 
ver contre les Jésuites , et devint



membre du comité Grec__  Enfin le
Constitutionnel, qui l’avait bafoué peu 
d'années avant, Je présenta à ses com­
patriotes comme l’un des meilleurs 
citoyens de France.

M. de Murville est un homme d’es­
prit , mais son esprit ne s’est jamais 
élevé à de hautes conceptions. Sans 
qu’il ait été précisément de mauvaise 
foi dans sa carrière politique, la va­
nité et l’intérêt particulier ont sou­
vent été les causes premières de ses 
actions ; mais mille axiomes usés , 
mille raisons toutes faites, qu’il sai­
sissait avec facilité, le justifiaient à 
ses propres yeux. En 1789, tous les 
préjugés aristocratiques s’emparèrent 
de son cerveau, et c’est avec bonne 
foi qu’il les défendit ; c’est aussi avec 
bonne foi qu’il vit, en 1799, dans 
Buonaparte un héros qui avait dé­



trait l’hydre de l’anarchie, et en 1804 
le restaurateur fortuné du trône et 
de l’autel; en i8 i4 ,  les souvenirs 
de l’ancien régime devinrent plus 
puissans pour lui que ceux de l’em­
pire; enfin, lorsque le ministère V il- 
lèle se mit en hostilité avec tout ce 
qu’il y avait d ’honnêtes gens en 
France , M. de Murville s’opposa 
franchement à l’œuvre d’iniquité de 
celte administration , et se trouva , 
sans l’avoir prévu , jeté tout-à-fait 
au milieu du parti libéral. M. de 
Murville est un homme sans prin­
cipes , sans conviction profonde , et 
qui, du sein du doute où son esprit 
le plonge, ne parvient h quelque cha­
leur que lorsque l’intérêt le pousse 
presqu’à son insu. Froid et poli, 
il croit être bon parce qu’il ne fait 
point de mal quoiqu’il ne sente au­
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cun plaisir à faire du bien. Sceptique 
sur tontes les grandes choses, il se 
passionne pour les petites au gré de 
son intérêt privé , et se croit plein 
d’enthousiasme. C’est ainsi qu’il s’est 
trouvé tour-â-tour aristocrate , im­
périaliste , ultra , libéral , philan- 
trope, sans manquer précisément de 
sincérité, mais sans avoir jamais cette 
conviction profonde qui justifie seule 
les passions politiques. Voilà quel 
était mon tuteur ; voilà l’homme au­
près duquel je fus appelé à vivre en 
finissant mes études. Mon caractère 
était précisément le contraire du sien. 
Avec un abord froid et timide et des 
habitudes analogues à ces apparences 
tranquilles, je nourrissais au fond de 
mon cœur le plus chaleureux enthou­
siasme. L’absence d’une sphère d’ac­
tion où il me fût permis de l’exercer
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et le souvenir de mes malheurs , 
avaient donné naissance à la mélan­
colie qui me dévorait, mais qui était 
encore un symptôme de la puissance 
Se sentiment que recelait mon âme. 
Quand je me livrais devant mon tu­
teur à toute l'impétuosité de ma ma­
nière de sentir, il ne me contredisait 
pas, et m’encourageait même par 
quelques paroles approbatives ; seu­
lement je remarquais sur ses lèvres 
un léger sourire sardonique qui me 
déconcertait quelquefois. Cependant, 
malgré ce symptôme de raillerie , je 
m ’habituai à croire que le comte de 
Murville et moi nous sentions de 
même , en ne lui voyant jamais dé­
sapprouver mes élans chaleureux.

M. de Murville était seul à Paris; 
la comtesse et Eugénie avaient été 
en Angleterre où elles avaient à ré-
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gler quelques affaires de famille. Je 
formai, pendant deux ans, son unique 
société; je consacrais toutes les heures 
que je pouvais détourner de l’étude 
du droit, à lui servir de secrétaire. 
Nous vivions dans une complète in­
timité, et je croyais, illusion cruelle! 
avoir trouvé en lui un véritable ami. 
Rien n’est plus commun et rien n’est 
plus trompeur pour un adolescent 
que la fausse bonhomie d’un vieil­
lard , habitué au ton du grand monde 
et à la vie de courtisan. Souvent l’es­
prit de M. de Murville , ses nom­
breuses connaissances de faits, que 
la carrière qu’il avait parcourue au 
milieu de nos troubles révolution­
naires , lui avait données , le ton 
simple et vrai qu’il prenait dans nos 
entretiens , tout ce que je voyais en 
lui, enfin, m’enchantait.



*— Vous tenez compagnie à un 
vieillard, me disait-il souvent avec 
rondeur et gaîté ; c’est dans un jeune 
homme une action bien méritoire , 
car rien n’est si ennuyeux qu’un ra­
doteur de mon âge. Je ne puis payer 
vos complaisances qu’en vieilles his­
toires du temps passé.

Et il me racontait, sur les célé­
brités de toutes les époques , des 
anecdotes curieuses que j ’écoutais 
avec avidité. Je ne m’apercevais pas 
que, dans ses récits, ne se trouvait 
jamais le ton naïf de la vérité , mais 
une fine raillerie et une malignité 
déguisée qui faisaient le fond de son 
caractère , et repoussaient avec mé­
pris toute impression vraie et tout 
sentiment exalté.

Au bout de deux années de l’exis­
tence que je viens de décrire, M. de
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Murville m’annonça que la comtesse 
et sa fille étaient en route pour re­
venir en France, et m’invita à aller 
les attendre avec lui dans sa terre 
de *****. J’acceptai. De ce voyage 
devait dépendre le sort de toute ma 
vie.

Ces dames arrivèrent à * * * *  avant 
nous, quoique nous fussions partis 
de Paris dans l’intention de les y de­
vancer. Elle vinrent à notre ren­
contre, dans la cour, quand la voilure 
du comte s’y arrêta, et sautèrent au 
cou de M. de Murville. Je baisai res­
pectueusement la main de la com­
tesse , et m’approchai vivement d’Eu­
génie pour l’embrasser. La dernière 
fois que j’avais vu cette aimable fille, 
elle était encore enfant ; nous avions 
contracté l’habitude du tutoiement, 
e t , dans nos jeux enfantins , nous-
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avions toute la liberté de l’innocence 
du premier âge. Je retrouvai dans 
Eugénie une jeune personne de dix- 
sept ans ; je n’osai ni lui parler fa­
milièrement ni l’embrasser : de son 
coté elle rougit en me saluant, et 
nous nous adressâmes mutuellement 
des complimens gauches et embar­
rassés.

Eugénie n’était point belle ; ses 
traits n’étaient, pas d’une grande ré­
gularité, son port n’était ni imposant 
ni majestueux;mais Eugénie avait une 
grâce indéfinissable. Ses traits faible­
ment dessinés avaient quelque chose 
de séduisant. Sa brune chevelure 
faisait ressortir la blancheur de sa 
peau que décorait toujours un vif 
incarnat. Ses yeux noirs et perçans 
n’étaient pas d’une grandeur remar­
quable , mais on pouvait dire qu’ils
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étaient réellement le miroir de lame 
de la jeune fille ; on y lisait tous les 
mouvemens de son cœur et tous les 
rêves de son esprit. Eugénie était d’une 
gaité , d’une vivacité charmantes ; 
le rire était toujours sur ses lèvres 
et la satisfaction sur tous ses traits ; 
mais , bonne et sensible, les dou­
leurs des autres , si elles frappaient 
ses regards, dénaturaient les traits 
de son visage et arrachaient des 
larmes de ses yeux jusqu’à ce qu’elle 
les eût adoucies.

Nous restâmes un mois à * + * *  ; pen­
dant ce temps je ne quittai presque 
poiut Eugénie. Tous les deux nous 
nous levions de bonne heure et nous 
nous rencontrions dans le parc , où 
nous passions la plus grande partie 
de la matinée à nous promener.

( 8 5 )
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comprit ma sombre mélancolie et 
s’affligea de mes douleurs et de ma 
solitude. Dès cet instant je ne fus 
plus seul ; Eugénie avait sympathisé 
avec moi : elle m’avait aidé à sup­
porter mes maux. Je me trouvais 
transporté dans une sphère nouvelle ; 
cet abattement , ce vide du cœur , 
cette conviction de ma solitude et de 
mon délaissement , qui était depuis 
longtems dans ma nature , disparu­
rent subitement. J’étais heureux près 
d’Eugénie. Les élans enthousiastes 
de mon eœnr semblaient s’être fixés ; 
ils étaient tous pour Eugénie. Si je la 
quittais un instant , je ne songeais 
qu’à elle ; je ne desirais que la revoir ; 
j’étais indifférent à tout ce qui n'in- 
téressait pas mon amie. Quand je la 
retrouvais, après une heure d’absence 
j’éprouvais un plaisir aussi vif que si

( 8 6 )



j'avais été séparé d’elle pendant plu­
sieurs années. Enfin je devins éper- 
duement amoureux de mademoiselle 
de Murville, qui partagea bientôt ma 
tendresse.

—  Oui mon ami , me disait-elle 
souvent , la société m’ennuie , car il 
m’est impossible d ’y  parler du seul 
être dont j ’aime à m’occuper. Une 
chaumière et vous , et ma vie serait 
plus heureuse que dans nos salons 
dorés !

— Chère Eugénie , répondais-je , 
une chaumière et t o i , ma vie se­
rait trop heureuse ! Je n’aurais rien à 
desirer ! mais je ne veux point te faire 
décheoir du rang dans lequel la for­
tune t’a placée. Tu as été entourée 
d’hommages , tu as reçu en nais­
sant des titres , des honneurs. Je 
s u i s  pauvre ; ma condition est vul­
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gaire ; mais le talent rend tous les 
hommes égaux , et je travaillerai 
pour te mériter.

Nous nous taisions , nos cœurs 
s’entendaient ; les plus vives et les 
plus douces émotions nous agitaient ; 
et jamais conversation animée n’eût 
mieux fait connaître à un être les sen- 
srt’ons d’un autre être, qui l’in­
téressait , que nos longues heures 
de silence.

Depuis l’arrivée des dames de 
Murville au château de ***** f la 
société y devenait de plus en plus 
nombreuse. Je. remarquai surtout 
parmi les nouveaux commensaux, 
Je substitut du procureur du Roi 
de Saint-Ruth , petite ville voisine 
de ***** • l’avocat Marbot , grand 
parleur, vantant sans cesse son indé­
pendance et regardant comme un
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extrême honneur la familiarité d’un 
pair de France ; enfin le jeune vi­
comte de Termonde , étudiant en 
droit comme moi , comme moi peu 
fortuné, mais appartenant à une des 
plus illustres familles de la province.

Je ne tardai pas à m’aperce­
voir que ce dernier rendait à 
l’aimable Eugénie des homma­
ges , qui dépassaient les bornes 
de la simple politesse ou d ’une 
galanterie sans conséquence ; ce­
pendant je ne fus point jaloux. 
J’étais sûr du cœur d'Eugénie ! D ’ail­
leurs quel rival peu dangereux que 
Termonde , auprès d’une femme ai­
mante et sensible ! Une âme sèche , 
un esprit sordide , un égoïsme qai 
se révélait sous des formes odieuses ; 
tel il était , tel il apparaissait à tous 
les yeux. M. de Murville , lui-même,

8
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lui lâchait souvent des sarcasmes qui 
indiquaient un profond mépris pour 
son caractère. Je le plaignais sans 
pouvoir l’aimer.

Je me liai avec le substitut du 
procureur du R o i, M. de Saint-Gilles 
et avec INI. Marbot , l’avocat : je 
respectais infiniment leur robe ; et, 
dans leur langage , une certaine fan­
faronnade de barreau, que je ne pou­
vais pas apprécier , et que je prenais 
pour argent comptant , me donna 
une haute idée de leur capacité. Je 
voulus les entendre plaider, et je les 
suivis dans cette intention à Saint- 
Rulh , un jour que tous deux devaient 
porter la parole dans une affaire 
criminelle où il s’agissait de la vie 
d’un malheureux. Saint-Gilles s’ex­
prima avec une certaine dignité. 
11 par a avec emphase de la triste
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tâche que ses fonctions lui impo­
saient. Marbot plaida avec chaleur , 
l’accusé fut acquitté.

C ’était la première fois que j ’as­
sistais à une scène de ce genre , et 
j ’en sortis plein d’émotion. Je serrais 
avec attendrissement la main de 
M arbot, et je ne portais pas un moin­
dre respect au jeune magistrat. Ce 
qu’il avait dit de son émotion , de 
la rigueur de son ministère , de la 
douloureuse nécessité qui le forçait 
à prendre de séveres conclusions , 
me faisait à la fois le plaindre et 
l’admirer.

J’accompagnai les deux hommes 
de loi jusqu à la campagne de M. de 
Murville , où l’on devait se réunir 
pour dîner. Ce ne fut pas sans quel­
que étonnement que je vis, après une 
scène si pathétique , ces deux légistes
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parler des choses les plus indiffé­
rentes , de chasse , de table , de litté­
rature légère ; enfin ils s’entretinrent 
du procès dont tous deux venaient 
d’être des acteurs si importans , et 
tous deux s’accablèrent de louanges 
réciproques sur le talent qu’ils a- 
vaient développé.

Arrivés devant un petit cabaret 
rustique , que nous avions choisi 
pour une halte d’un instant , nous 
nous assîmes autour d ’une table ver­
moulue que l’on couvrit de verres 
et d'un vin assez médiocre , et là 
mes deux compagnons continuè­
rent ainsi leur conversation :

— Oui , mon cher ami , dit le 
procureur du Roi , vous avez dé­
ployé dans cette cause le plus rare 
t dent.
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—  Vous me flattez , répondit 
l’avocat.

— Non , d’honneur ! croyez-en 
un adversaire fier d’avoir lutté contre 
vous.

— Mon cher monsieur , répliqua 
M arbot, du ton le plus emphatique , 
je prise peu le succès en lui-même : 
je ne sens que le plaisir d’avoir sauvé 
la vie à un homme.

— Quand à cela , monsieur , je 
vous dirai avec franchise que l’ab­
solution était décidée d’avance ; l'in­
nocence était tellement évidente....

— Comment, monsieur, évidente ! 
elle l’était si peu, que je persiste en­
core à le regarder comrné coupable.

-—Vous badinez , eh ! eh ! eh !
— Non certes, et s’il avait été dans la 

maison , au moment du crime, toutes
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les charges s’accumulaient sur sao
tête j ainsi sans mon alibi....

—  Mais vous ne faites pas atten­
tion que Y alib i serait devenu tout 
à fait inutile si je n’avais pas fait une 
charge de la po ssib ilité  de se trou­
ver sur le théâtre du crime ! c’était 
là une preuve bien vide , que les 
jurés n’auraient jamais pu admettre.

— Quoi ! c ’était peu de chose selon 
vous que cette possibilité , quand 
on connaissait la vie antérieure de 
l’accusé , son immoralité , sa haine 
pour la victime, l’intérêt qu’il avait 
au crime !...

—Mais remarquez donc, M . Mar- 
bot , que vous rentrez toujours 
dans le système de l’accusation et que 
rien de ce que vous rappelez n’était 
prouvé.... Son immoralité ! elle pré­
sentait tm tableau hideux dans mon
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réquisitoire , mais cela se bornait 
entre nous à quelques espiègleries , 
dont nous sommes tous capables : 
quelques amourettes !... Voilà une 
belle preuve de crime. Eh ! Eh ! Eh !

— Mais sa haine contre la victime ! 
mais l’intérêt qu’il avait au crime ! 
Croyez vous qu’il faille peu d’efforts 
pour détruire de si fortes présomp­
tions !

— Eh toutes les présomptions n’é­
taient-elles pas de mon fait ! De la 
haine ! .... parceque l’accusé et la 
victime s’étaient disputés pour la 
possession d’un haie stérile ! Intérêt 
au crime !.... parceque l ’accusé qui 
a plus de G,ooo livres de rentes pou­
vait hériter de cinq à six cents fr. !.. 
Vous avouerez, mon cher monsieur, 
qu’il était impossible de faire plus 
de bruit avec moins de faits, et que



c’était une rude tàclie que de faire 
valoir une pareille cause !

—  Oh ! je reconnais bien que vous
vous en êtes tiré avec un remar­
quable talent......

— Monsieur !
—  Mais il n’en est pas moins cer­

tain que j ’ai fait tomber tout l’écha­
faudage du réquisitoire , en décou­
vrant que le principal témoin était 
un forçat libéré.... Vous rappelez- 
vous ma grande sortie contre la po­
lice et ses vils agens ?......

—  Très-belle en vérité !... Mais 
ce témoignage aurait été peu de chose 
en lui-même , si je ne l’eusse relevé 
par celte formule... « Des personnes 
recommandables affirment, etc. »

—-Malgré tout cela la déclaration 
de ce pauvre forçat libéré n’en était 
pas moins sincère.... Je ne regrette
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pourtant pas d’avoir sauvé la vie à 
un homme quelques soient ses 
crimes....

—  Allez , vous pouvez dormir 
tranquille si vous êtes seulement à 
moitié aussi convaincu que moi de 
son innocence.... Mais qu’en dites- 
vous M. Vermont , vous avez assisté 
à tous les débats....

Marbot m’adressa la même 
question.

—Messieurs , leur répondis-je avec 
une amère ironie , je suis resté dans 
le doute le plus absolu. Chacun de 
vous m ’avait tour-à-tour convaincu, 
chacun de vous m’a replongé dans 
le doute.

Ils accueillirent comme un pom­
peux éloge ce que, dans le fond de 
mon âme , je regardais comme leur 
condamnation. Nous nous remîmes
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en marche , et nous arrivâmes bien­
tôt chez M. de Murville.

Le comte témoignait une grande 
amitié au jeune substitut.

— Eh bien, Léon ! lui dit-il, vous 
avez bien parlé aujourd'hui à ce qu'il 
paraît. Etudiez-vous un peu ? Deve­
nez-vous enfin moins paresseux ?

— Paresseux ! M. le comte , oh !
je 11e le suis plus du tout ; dans la 
dernière session seulement j’ai porté 
dix fois la parole. J’ai fait preuve 
de quelque science......J’ai fait con­
damner unhomme à vingt ans defers.

Et le jeune magistrat accompagnait 
cette apologie du sourire le plus gra­
cieux.

«
Pour moi , que mon protecteur 

avait destiné à la magistrature, j avais 
écouté la conversation que j’ai rap­
portée , avec le sentiment le plus
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pénible. Elle me remplit d’une pro­
fonde horreur qui , sans doute , de­
vait. influer sur toute ma destinée. 
Depuis lors je suivis assiduement le 
barreau , et quoique je n’entendisse 
plus d 'à -p a rte  aussi franc que ceux 
de Marbot et de Saint-Gilles, je re­
trouvais partout l’empreinte du même 
esprit , et je pris la ferme résolution 
de ne pas exercer des fonctions qui 
apprennent ainsi à se jouer de la vie 
et de l’honneur de ses semblables.

M. de Murvilie et sa famille pas­
sèrent l’hiver à la campagne. A la 
fin des vacances , je retournai à 
Paris pour achever mon droit. Ter- 
monde y  vint avec moi . Au moment 
du départ le comte nous embrassa 
tous les deux, et nous promit sa pro­
tection. 11 m’annonça en particulier 
qu’aussitôt ma thèse passée, il m’ob-
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tiendrait une charge dans l’ordre ju­
diciaire. Je lui déclarai positivement 
que je ne l’accepterais pas , que je 
ne me croyais pas capable de pro­
noncer sur le sort de mes sem­
blables , et que pour se charger d'une 
telle responsabilité , il fallait avoir 
une confiance en sa vertu ou une in­
trépidité de conscience que je ne pos­
sédais pas. M. de Murville ne com­
battit pas ma résolution , il n’in­
diqua par aucune parole ni par au­
cun signe qu’elle lui déplût , mais 
il me congédia avec plus de froideur 
qu'il n’en n’avait mis au commence­
ment de notre entretien.

Termonde et moi , nous fûmes 
admis à faire nos adieux aux dames 
de Murville. Déjà la veille , dans 
ma promenade accoutumée avec mon 
adorable Eugénie, j’avais exprimé à



cette charmante fille la douleur Lien 
sentie que me faisait éprouver notre 
séparation. Nous avions confondu 
nos larmes , et par nos soupirs et 
nos regards nous avions pris l’en­
gagement tacite d’une invariable 
fidélité. Au moment des adieux , 
en présence de la comtesse , tous 
mes mouvemens étaient dominés par 
une sourde douleur. Dans l’angoisse 
que me causait ma séparation avec 
le seul être qui , depuis la mort de 
ma mère , ait porté un intérêt actif 
à mon sort, j’étais incapable de son­
ger aux bienséances du monde , et 
de conserver même les formes de la 
plus simple politesse. Je saluai gau­
chement la comtesse , j’adressai à 
Eugénie quelques mots sans suite 
entrecoupés par des soupirs. 31a 
jeune amie comprit bien mon émo­
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tion j et m’en sut peut-être gré dans 
le fond de son cœur. 11 n’en fut pas 
ainsi de madame de Murville ; la po­
litesse froide avec laquelle elle me 
dit adieu put me convaincre qu elle 
était scandalisée de ma timidité ri­
dicule ou de ma trop grande ém o­
tion. Termonde,au contraire, adressa 
aux deux dames des paroles pleines 
d’une galanterie qui n’avait rien de 
guindé , et d’une expression de re­
connaissance et d’affection qui n’avait 
rien d’inconvenant ni de maniéré. Je 
ne fus pas jaloux du succès qu’ il ob­
tint. J’étais trop sur de la délicatesse 
de sentiment de mon Eugénie , pour 
croire qu’elle pût se laisser séduire 
par les dehors d’un pareil être ; et 
comme dans mon ardent amour je 
ne désirais que l’affection d’Eugénie, 
comme je ne voyais que la seule

C « 0 2  )



Eugénie , il m importait peu que sa 
mère accordât un sourire agréable 
aux complimens affectueux de mon 
rival.

Nous primes la diligence à^Saint- 
R u th ,et nous arrivâmes bientôt à 
Paris. En quittant le château une 
sombre mélancolie s’empara de mon 
âme ; cependant cette tristesse subite, 
quoiqu’assez forte pour me dominer 
tout entier , n’était pas sans quelques 
charmes. Habitué depuis long-tems à 
la plus complète solitude , ayant 
presque perdu la faculté de commu­
niquer mes sentimens , mes pensées 
intimes , bien que je sentisse toujours 
que mon âme était née expansive , 
et que la solitude n’était pas faite 
pour moi , l'amour dont Eugénie 
m’avait donné tant de preuves suffi­
sait pour remplir mon cœur , et je
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sentais que les peines de l’absence 
étaient un bonheur , auprès de l’an­
goisse d’un complet abandon.

J’achevai assez promptement mon 
droit ; Termonde passa sa thèse en 
même tems que moi , et nous nous 
préparâmes tous deux à débuter au 
barreau. La famille de Murville était 
de retour à Paris. Eugénie me por­
tait toujours la plus tendre affection. 
Le comte avec sa politesse ordinaire 
m’accablait de témoignages d’un in­
térêt affecté ; cependant je vis chaque 
jour sa froideur s’accroître, et je finis 
par y découvrir une véritable mal­
veillance. J’en ignorais la source, et 
j ’en étais désolé , persuadé que quel­
que calomnie perfide était la cause 
de ce brusque changement. Je dé­
couvris par hasard le calomnia­
teur , mais de telle manière qu’il
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me fut impossible de chercher 
me justifier.

J’étais naturellement sage et 
sobre : les excès m’inspiraient un 
véritable dégoût , et pendant tout 
le tems de mes cours je les avais 
soigneusement évités. Cependant un 
certain jour , entraîné par Termonde 
dans une partie de jeunes gens qui 
s’était terminée par une véritable or­
gie , je m’étais livré à l ’ivresse , et à 
sa suite, aux excès les plus condam­
nables. Le lendemain , honteux de 
moi-même je résolus de ne jamais 
me livrer à de semblables fautes , en 
évitant jusqu’aux sociétés qui pou­
vaient m ’y entraîner , et je le décla­
rai formellement à Termonde. De 
tout temps des plaisirs de ce genre 
m’avaient inspiré la plus vive répu­
gnance j jusqu’où devait-elle être
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portée depuis que mon amour pour 
Eugénie dominait toutes mes autres 
facultés !

Termonde était moins scrupuleux ; 
il se livrait souvent à d’ignobles plai­
sirs , mais il s’y livrait en secret. E co­
nome jusqu’à l’avarice , il n’empiétait 
jamais pour ses plaisirs sur la somme 
qu’il avait chaque mois pour ses be­
soins , et chargeait toujours ses com­
pagnons de débauche de payer leurs 
dépenses communes. Pour m oi, qui 
avais peu de besoins et aussi peu d’avi­
dité d’argent , je le laissais facilement 
sortir de mes mains, soit en prêtant à 
mes camarades mon superflu et 
souvent mon nécessaire, soit en 
payant pour Termonde quand nous 
nous réunissions. Aussi étais-je sou­
vent dans la gêne , tandis que mon 
condisciple ne l’avait jamais sentie.

/
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Cette explication était nécessaire pour 
faire comprendre l’étrange scène 
qui se passa entre nous chez ]\T. de 
Murville.

Les darnes étaient absentes , et l’on 
parlait de la conduite des jeunes 
gens , de leurs folies , des regrets qui 
les suivent. Je racontai naïvement le 
seul égarement dont je me fusse ren­
du coupable, en l’accompagnant des 
réflexions qu’il m’avait inspirées, 
mais je me gardai bien de nommer 
Termonde comme mon complice , 
n’ayant point obtenu son con­
sentement.

Je fus très-étônné de voirie comte 
s’emparer de mon aveu naïf pour 
m’adresser des reproches assez 
vifs, quoique froidement affectueux , 
sur ma v ie . déréglée , mes folles 
dépenses , la gêne dans laquelle je



I

m êlais souvent trouve'e , et entrer 
ainsi dans des détails qui n’étaient 
connus que de Termonde. Mon 
étonnement redoubla quand , ine 
comparant avec ce lu i-ci , il me 
donna pour exemple sa conduite 
sage et rangée , et que je vis mon 
perfide condisciple , trop certain 
que ma délicatesse répugnerait à 
le démasquer , recevoir modeste­
ment les éloges de notre protecteur 
comme s’il eût senti intérieurement 
qu’il les méritait.

Dès-lors je ne pus douter d’avoir, 
dans Termonde, un ennemi acharné. 
Je lui adressai en particulier de très- 
vifs reproches , qu’il reçut avec une 
hypocrite apparence d’amitié ; mais 
dans plusieurs occasions je pus me 
convaincre qu’il persévérait dans son 
odieux système de calomnie , et avec

(  ' 0 8  )
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tant d’art qu’il était impossible de 
me justifier sans me rendre moi- 
même délateur , ce que je n’eusse 
pas fait pour la possession même d’Eu­
génie ! Je me vengeais en accablant 
mon ennemi de sarcasmes , que le 
perfide repoussait avec un air de dou­
ceur qui changeait tout-à-faitnos rôles 
réciproques aux yeux des spectateurs. 
Je passais pour le méchant acharné 
qui persécute un ami d’enfance ; il 
avait l ’air du camarade indulgent qui 
ne veut pas même repousser d’in­
justes agressions de la part d’un 
homme qu’il s’est habitué à aimer.

Je débutai dans la profession 
d’avocat par une cause dont on me 
chargea d’office , et où il s’agissait 
de la vie d’un malheureux. J ’em­
brassai avec chaleur la cause de 
mon client. Le ministère public cm-
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ployait contre lui tous les moyens 
d’attaque , et jusques à la calomnie. 
Je voulus repousser cette arme 
odieuse; on me rappela à l’ordre. Je 
prouvai par des faits qu’il y avait 
calomnie dans les mouvemens ora­
toires de l’organe de la loi ; on me 
suspendit pendant six mois de mes 
fonctions. Term onde, le même jour, 
dans une cause à peu près sem­
blable , était parvenu , en oubliant 
complètement son client, à faire un 
discours brillant dont les fleurs de 
rhétorique charmèrent les juges et 
les habitués du palais. M. de Mur- 
ville me traita de brouillon , de 
mauvaise tète , me déclara que si je 
persévérais dans une pareille route 
je ne ferais jamais mon chemin. 11 
accabla au contraire mon rival des 
plus pompeux éloges. Ma conscience 
me disait que j ’avais fait mon



devoir ; j ’en reçus un prix bien 
doux. — Laissez-les dire ; conti­
nuez , me dit tout bas Eugénie en 
me serrant la main , le dévouement 
de la vertu vaut mieux que le succès.

Charmante fille ! tu savais donc 
me comprendre alors !

Peu de tems après , M. de Mur- 
ville nous fit venir , Termonde et 
moi, dans son cabinet, et nous apprit 
que , pour hâter notre avancement 
dans le monde , il avait obtenu notre 
nomination aux fonctions de substi­
tut du procureur du Roi. Termonde 
accepta avec reconnaissance et baisa 
respectueusement la main de notre 
protecteur.

— Je suis désolé, répondis-je , de 
refuser la grâce que vous voulez 
bien m’accorder ; mais vous avez 
pu voir à la chaleur vraie avec la­
quelle j’ai cherché à dérober une
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tète à l’échafaud , qu’il me serait 
impossible de réclamer m oi-m êm e 
des condamnations....

—  La défense de la société n’est- 
elle pas aussi sacrée que celle des 
accusés !

— Oui , sans doute , monsieur ; 
niais que ceux qui ont le courage 
de se charger de ce sanglant devoir 
l ’entreprennent. Ma conscience n’est 
pas assez forte pour un si pesant 
lardeau.

—  Comme il vous plaira , mon­
sieur ; vous avez cependant vingt- 
deux ans, et il serait temps que vous 
cherchassiez à vous faire un état qui 
pût satisfaire à vos besoins.

Je ne répliquai point ; mais le 
rouge me monta au visage , et le 
lendemain j’avais quitté mon appar­
tement de l’hôtel de Murville pour
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reprendre mon humble chambre 
d’étudiant, et renoncé à la table 
somptueuse du comte pour une mo­
deste pension delà rue Saint-Jacques. 
Cependant je continuai à voir sou­
vent la famille de Murville ; mon 
amour pour Eugénie était trop pro­
fond pour abandonner volontaire­
ment cette adorable personne.

Un jour que je me trouvais seul 
avec le comte de Murville , il fit 
tomber la conversation sur les pré­
jugés nobiliaires, et déclara qu’il en 
était entièrement exempt. Je veux, 
disait-il, marier ma fille à un hon­
nête hom m e, quel qu’il soit ; je ne 
tiens pas au rang. Ce peu de mots 
m’enflammèrent; je répondis, sans 
découvrir ouvertement mon amour 
au comte , mais la chaleur de mon 
langage le laissa percer. Je peignis
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en traits de feu le bonheur du ma­
riage fondé sur l'amour et les sen- 
tiinens nobles des deux époux , com­
paré à ces unions formées par l’ambi­
tion ou par la vanité !

—  Vous vous méprenez, jeune 
homme , répondit le comte de Mur- 
ville, avec un mélange d’ironie et de 
sévérité qui me fit tressaillir ; je vou­
lais seulement dire que je serais 
charmé d’employer la fortune de ma 
fille à réparer quelque noble infor­
tune, quelqu’injustice du sort, et non 
que je voulusse la jeter à la tète du 
premier venu.

Je rougis et je balbutiai; M. de 
Murville parut jouir de mon trouble, 
et me poursuivit d’amers sarcasmes 
sur les prétentions que j’avais osé 
montrer. Cette conduite cruelle me 
rendit toute ma fierté et toute mon
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énergie. Je rappelai à M. de Mur- 
ville ses propres principes; je lui 
prouvai qu’il y  contrevenait en ap­
pelant l’honnête homme de ma sup­
position, l’homme qu’Eugénie aurait 
honoré de son amour , le premier 
vertu. Enfin , je lui avouai qu’en effet 
j’avais conçu pour sa fille la plus vive 
passion, et que , sans désirer l’ob­
tenir tandis que nos rangs étaient si 
disproportionnés, j ’avais espéré la 
mériter un jour en acquérant quelque 
gloire et quelque fortune.

— M. Ernest, me répondit-il, 
vous pouvez, si bon vous semble, 
courir après la gloire, mais je doute 
que vous arriviez jamais à la fortune. 
Quoi qu’il en so it, je suis fâché de 
vous le dire , mais je ne vous ai pas 
destiné ma fille. Vous sentez, qu’a- 
près la conversation que nous venons



d’avoir, il ne serait pas convenable 
que vous vinssiez si souvent nous 
voir. Si jamais vous aviez besoin 
de moi........

—  11 suffit, monsieur......... Et je
sortis de chez lui dans l’intention de 
n’y reparaître jamais. J’avais l ame 
navrée ; depuis si long-temps Eugé­
nie était tout pour moi que je frémis 
en voyant l’horrible abandon où cette 
brusque séparation me replongeait 
désormais.

Je revis cependant ma bien-aimée 
chez une de ses cousines où j’étais 
depuis long-tem ps reçu. Je lui 
racontai la cruelle explication que 
j’avais eue avec son père; et, avec 
l’intention de nous dire un éternel 
adieu , nous finîmes par nous jurer 
un amour éternel. Moi , du moins, 
je n’ai pas violé mon serment.
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Cependant les i ,5oo fr. de renies 
que je tenais de mon père ne suffi­
saient pas à mes besoins. Je cher­
chais à les faire prospérer dans des 
spéculations commerciales; un agent 
de change que je connaissais me pro­
posa d ’entrer dans des opérations 
de bourse que ma délicatesse réprou­
vait; il prit les fonds d’un de mes 
amis qui s’enrichit. Je confiai ma 
petite somme à une maison de com­
merce estimée, et je me ruinai.

J’étais en relation avec plusieurs 
avoués ; l’un d’eux m’offrit à-la-fois 
son étude et une femme dont la dot, 
disait-il, paierait ma charge. Je re­
poussai cette proposition avec dé­
dain. Un autre me fit plaider quel­
ques affaires civiles , dans lesquelles 
la modération de mon langage ne 
parvint jamais à satisfaire mes cliens.
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Cependant je gagnais de quoi vivre 
assez chétivement; une circonstance 
que je dois faire connaître m’enleva 
cette dernière ressource. Mais je veux, 
avant de peindre mon dernier dé­
sastre , raconter la triste fin de mes 
amours.

La famille de Murville était partie 
pour *****. ]1 y avait plusieurs mois 
que je n’avais vu Eugénie ; cepen­
dant le souvenir de ma bien-aimée , 
les sermens d’amour qu’elle m’avait 
faits , me soutenaient seuls au milieu 
de mes infortunes. Un matin que je 
songeais à elle , et que je me nourris­
sais de l’espoir d’en être encore aimé, 
je reçus une lettre dont je reconnus 
aussitôt l’écriture chérie ; cette lettre 
était d’Eugénie. Mais quels furent 
ma surprise , ma douleur et mon 
effroi après l’avoir lue! Était-ce bien
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véritablement Eugénie qui avait trace 
ces lignes ? Les avait-elle volontai­
rement écrites ? Je ne pouvais le 
croire. Les termes en étaient si durs ; 
elle me demandait, d’un ton si froid, 
de rompre le lien qui nous unissait, 
et de lui rendre la foi qu elle m’avait 
imprudemment engagée ! Je ne pris 
pas le temps de réfléchir sur cet objet.
Je courus à la diligence ét me rendis 
à la hâte à ***** , où j’arrivai le 
surlendemain sans être attendu. Je 
connaissais parfaitement le château ; 
sans me faire annoncer , j’en par- - « 
courus les cours et les escaliers , et 
j’entrai brusquement dans le salon 
où le comte, sa femme et Eugénie 
étaient rassemblés.

11 est impossible de se peindre la 
surprise que sembla éprouver la fa­
mille Murville en me voyant sou-



dainement paraître au milieu d’elle. 
Eugénie tressaillit, et ses yeux se 
mouillèrent de larmes. M. de Mur- 
ville , par l’eflet d’une habitude inef­
façable, me salua avec la même po­
litesse qu’autrefois , après que son 
premier moment de trouble fut 
passé ; la comtesse me lança un 
regard sévère : pour m o i, aperce­
vant aussitôt l’étrange position dans 
laquelle je m’étais placé, je demeu­
rai tout-à-fait interdit et gardai long­
temps le silence : la voix de la com­
tesse me rappela à m oi-m êm e; sa 
dureté me rendit la fierté que j’ai 
conservée au milieu de tous mes 
tourmens.

— Que venez-vous chercher ici, 
monsieur? Nous n’attendions pas, 
après tout ce qui s’est passé entre 
nous, l’honneur de votre visite.
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—  Aussi , madame , ne compte- 
je pas vous importuner long-temps 
de ma présence. Je viens ici pour 
obtenir une réponse dont dépend le 
sort de toute ma vie. J’ai reçu de 
mademoiselle de Murville une lettre 
qui exigeait de moi un grand sacri- 
lice. Je n’eusse pas hésité à le faire 
au moindre signe de sa volonté, 
mais comme j’ai lieu de croire que 
les paroles écrites par sa main n’é­
taient pas l’expression des sentimens 
de son cœur , je viens apprendre de 
sa bouche même le sort qui m’est 
réservé.

— Osez-vous bien venir braver 
les protecteurs de votre jeunesse 
dans leur propre maison , venir se­
mer la discorde entre la fille et la
mère ?......

— Vous me connaissez mal , ma-
11
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dame , et les reproches que vous 
m’adressez sont injustes. Je rie cher­
cherai en rien à influer sur la déci­
sion de mademoiselle Eugénie ; je 
désire seulement savoir si les lignes 
qu’elle a tracées sont conformes au 
vœu de son cœur.

—  Croyez-vous donc pouvoir ac­
cuser ses parens d’avoir usé envers 
elle de violence ?

—  Je ne dis pas cela ..... , ma­
dame  ; mais il doit être permis
à un infortuné de vouloir s’assurer 
positivement du degré de son mal­
heur....... Eugénie de Murville , —
répondez-moi : une seule parole avant
que je vous quitte......Est-il vrai que
vous renonciez à la foi que vous 
m'avez jurée ?

—  Ne répondez pas , ma fille. 
Et vous, monsieur, quittez uu odieux
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espoir. Vous , qui parliez tant autre­
fois d’une délicatesse que j’aime à 
croire sincère , renoncez au projet 
d’une alliance qui ferait de'cbeoir une 
fille du rang dans lequel la nature l’a 
placée !

Ces derniers mots couvrirent mon 
visage d’une vive rougeur. Je gardai 
quelques temps le silence.

—  Eugénie de Murville, m’écriai- 
je enfin , je ne vous demande qu’un 
seul mot. Désirez-vous réellement 
que je renonce à vous ?

— Ernest, répondit la charmante 
fille , d'une voix douce que son émo­
tion rendait tremblante, je désire que 
vous ne vous prévaliez pas de ser- 
mens faits dans un temps, hélas ! bien 
différent de celui-ci. J’exige que vous 
me laissiez la faculté d’obéir à ma 
mère.

( >25 )
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— Il suffit. Eugénie , disposez de 
voire main. Les plaintes d’un mal­
heureux ne vous importuneront ja­
mais. Cependant , j’ai appris ce que 
je voulais savoir. Non , Eugénie, ce 
n’est pas votre cœur qui a prononcé 
notre séparation ; pardonnez -  moi 
donc si je conserve quelqu’espoir ! 
vous en appelerez à la raison de vos
parens , à leur pitié même...... Et
vous , les premiers amis de mon en­
fance , vous dont je ne veux me rap­
peler que les bienfaits.... Vous qui 
prétendez à la réputation d’huma­
nité , de philanthropie, vous ne serez 
pas cruels pour votre propre sang ! 
Voyez la pâleur d’Eugéjiie, les larmes 
amères qu’elle répand ; contemplez 
les traces de la maladie et du déses­
poir , sur ce visage charmant,qu’em­
bellissait naguères la plus aimable
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gaîté__  Ce changement funeste est
votre ouvrage.... C e'n ’est sans doute 
pas là le bonheur que vous réservez 
à votre fille !

Je quittai ***** sans même avoir 
pris le temps de me reposer , et je 
revins à Paris en proie au plus sombre 
désespoir. Ma vie était désenchantée ; 
la source du seul bonheur que j’eusse 
goûté sur la terre était tarie. L’ave­
nir se présentait désormais à moi 
souS les plus hideuses couleurs.

Cependant je continuais à trouver 
aubarreau d’insuflisans moyens d’exis­
tence. Cette dernière ressource allait 
m’être enlevée, et j’allais voir ajouter 
à mes peines morales tout ce qu’il y a 
d'affreux dans les souffrances phy­
siques et dans leur effrayant cortège.

L ’avoué qui m’avait fourni quel-
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ques causes à plaider, vint un matin 
chez moi d'un air rayonnant.— J’ai 
une cause capitale à vous confier , 
me dit-il , vous aurez pour adver­
saire M. de l’un des aigles du
barreau de Paris. 11 s’agit d’une 
captation de testament , nous occu­
pons pour le légataire. L'homme d’af­
faire m’expliqua alors la cause. Les 
héritiers du sang accusaient le client 
qu’on voulait me donner , d’avoir 
séduit le testateur par les moyens 
les plus infâmes et les plus fraudu­
leux. On voulait me faire répondre 
eu accusant le fils d’avoir désiré la 
mort de son père ; en peignant le 
hideux tableau d’une famille désunie , 
en proie à tous les vices , et à la 
plus odieuse haine que le délire de 
la cupidité puisse inventer. C ’était 
là tout le procès.
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— Je ne me charge pas de cette 
cause , dis-je à mon avoué.

— Et pourquoi ?
— Parce que la calomnie est la plus 

lâche de toutes les armes. Je ne 
veux pas l’employer , sur la foi d'un 
client qui m’est inconnu.

— La calomnie ! et qui vous dit 
que tous ces faits sont des ca­
lomnies?

— fis peuvent l’être ; cela suffit. 
Dès que l’un des plus célèbres avocats 
de Paris a cru votre client capable 
des infamies dont il l’accuse, puis-je 
de bonne foi, sur les assertions de cet 
homme , consentir à appeler le dés­
honneur sur toute une famille ?

— La partie adverse emploie bien 
les mêmes moyens.

— Tant pis pour la partie adverse !
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j\pportez-moi des causes que ma 
conscience puisse avouer.

—Votre conscience, monsieur, est 
trop délicate pour la mienne. Je pré­
voyais bien depuis long-tems que je 
chercherais envain à vous tirer de 
votre triste position. Soyez philo­
sophe , monsieur, si cela vous plait, 
mais renoncez à être avocat. Quant 
à moi je ne me soucie pas d’avoir 
affaire à un homme si scrupuleux.

II me salua ironiquement, et sortit. 
Depuis ce temps, seul avec mes dou­
leurs et ma pauvreté , je n’ai pas 
trouvé un homme qui daignât s’in­
téresser à un être que l’on accusait 
de vouloir jouer le philosophe et 
l’homme vertueux !....

(  i s 8  )
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NARRATION.

Que celui qui est sans péchés lui jette 
la première pierre.

J ésus-C h r i s t .

Au bout de peu de m ois, Ernest 
Vermont eut épuisé ses dernières res­
sources. Il fut obligé de vendre pièce 
à pièce son modeste mobilier,sesiivres 
et jusqu’à ses habits. Réduit à la plus 
extrême misère , il vit s’éloigner de 
lui la foule des amis qui l’avaient 
entouré aux jours de sa prospérité. 
H fut contraint de se réfugier dans



une chambre garnie , au haut du fau­
bourg Saint-Jacques, où il finit par se 
voir assiégé par le froid et par la 
faim , ces deux sinistres compagnons 
de la pauvreté. La vieille hôtesse du 
gîte qu’il habitait lui fournit peudant 
quelques jours de grossiers alimens , 
mais elle finit bientôt par témoigner 
des doutes sur la solvabilité de son 
débiteur. Cependant le jeune homme 
croyait avoir trouvé une faible res­
source dans la publication d’un livre 
de droit qu’il avait commencé dans 
un temps plus heureux , et qui avait 
obtenu dans la société de M. de 
Murville un certain succès d’estime. 
11 l’acheva avec soin , y consacra 
plusieurs veilles , et le porta chez 
le libraire Bastien , avec lequel il 
avait été autrefois en relation. Le 
commerçant fut d’abord étonné en
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retrouvant sous les livrées de l’infor­
tune , l'ami du comte de Murville , 
mais cette surprise fil bientôt place au 
ton de l’arrogance. 11 prit le manuscrit 
du jeune homme , et lui dit de re­
venir le voir plus tard , lui deman­
dant quelques temps pour réfléchir. 
Vermont y retournait chaque jour , 
chaque jour le libraire le renvoyait 
au lendemain , en lui promettant 
une réponse définitive. Ernest , de 
son côté , remettait au jour de la 
vente de son manuscrit le paiement 
de son pauvre loyer et de sa chétive 
nourriture. Enfin un matin on lui 
déclara sèchement qu’il n'eût pas à 
rentrer le soir , sans rappoiter le 
montant de la dette qu’il avait 
contractée.

Bastien remit encore au lende­
main la réponse tant attendue. Ce-
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C )
pendant le jeune homme ne pouvait 
plus retourner chez sa vieille hôtesse. 
Il se promenait lentement sur les 
boulevards , l'âme absorbée dans 
ses tristes pensées. Il passa ainsi la 
journée , dans tout ce que les souf­
frances physiques et morales peu­
vent avoir de plus déchirant , et 
vit approcher la nuit avec un nou­
veau sentiment d’effroi. Hélas ! la 
nuit précédente , il avait au moins un 
abri pour reposer sa tête. Il se diri­
gea machinalement vers les quais et 
s'appuyant sur le parapet du Pout 
au Change , il mesura la profondeur 
de la Seine , avec une sorte de stu­
pide égarement.

— Voilà donc ma seule ressource, 
dit-il d’une voix sourde et sombre ! 
Quel contraste avec le sort auquel 
j ’avais osé prétendre !.... dont j’étais



digne.... Ma seule ressource!,... oui ; 
le suicide ou la mendicité ! l’un est 
un crime aux yeux de la nature ; 
l’autre une dégradation de l’homme... 
Quelle alternative !

lit il resta encore long-temps les yeux 
tournés vers le gouffre ; cependant 
1 espérance , cette dernière ressource 
des infortunés , que l’expérience 
même du malheur ne peut détruire, 
lui présentait de vagues motifs de se 
rattacher à la vie. Il pouvait revoir 
|e lendemain son avide libraii'e ; 

une faible somme suffirait pour lui 
offrir les moyens de se livrer à de 
nouveaux travaux. Il pouvait relever 
son nom , repousser d’infâmes ca­
lomnies , faire taire des accusations 
outrageantes , et reconquérir l’es­
time de ses concitoyens. O riantes 
images ! vous ne lui apparaissiez pas
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comme des réalite's , sa raison vous 
repoussait avec amertume ; mais je 
ne sais quel vague sentiment , cher 
aux malheureux , vous faisait ad­
mettre comme possibles ; vous com­
battiez encore la force de ses dou­
leurs.

Toutes les horloges de la grande 
ville avoient sonné minuit, et toutes 
les boutiques s’étaient tour-à-tour 
fermées sans que le malheureux eût 
quitté le pont où , pendant plusieurs 
heures, il avait rêvé à sa prochaine 
destruction......

—  Demain, dit i l , en soupirant, 
demain je dois mourir ou retrouver 
un peu d’espoir......

Et il s’éloigna pour parcourir de 
nouveau les vastes rues de la capi­
tale. Quelques lumières brillaient en­
core de loin en loin aux fenêtres,

(  * 3 4  )



mais elles devenaient d’instant en 
instant plus rares. Ici, dans un somp. 
tueux hôtel, on entendait encore le 
bruit d’une triste et fastueuse gaîté , 
et de brillans équipages recondui­
saient, en brûlant le pavé , la société 
qui s’y était réunie ; ici , à un sep­
tième étage, apparaissait la larnpe 
vacillante du laborieux ouvrier.

—  Parmi tant de malheureux, pen­
sait Ernest, il n’en est pas un qui 
ri ait un gîte pour reposer sa tête , 
une famille pour partager ses peines , 
un ami pour le consoler....

À de longs intervalles, des indi­
vidus de mauvaise mine passaient 
auprès de lui en longeant les murs ; 
et leurs propos et les signes, à l’aide 
desquels ils se rassemblaient en an­
nonçant leur intention, redoublaient 
la douleur d’Ernest.
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— C’est doue au niveau de cette 
fange d’une civilisation corrompue 
que je suis descendu, pensait-il.......

Et doublant le pas, avec une sorte 
d’effroi, il se dirigea vers la barrière 
la plus voisine.

Assis sur une pierre, la tête ap­
puyée dans ses deux mains, il passa 
la nuit dans un certain calme , mais 
c’était le caln:e du désespoir; la faim 
venait joindre ses angoisses aux dou­
leurs qui l’accablaient, mais à peine 
avait-il la force de la sentir. Affaissé, 
anéanti , il ne réfléchissait point sur 
sa situation , elle se présentait en 
masse à ses yeux comme une image 
bizarre et hideuse enfantée par un 
songe.

Cependant les premières lueurs 
du jour vinrent le tirer de son apa­
thique épuisement. Il jeta un coup-
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d’œil autour de lu i, et reconnut pour 
la première fois le lieu dans lequel il 
se trouvait. 11 était parvenu jusque 
sur l’une des petites collines qui do­
minent Sceaux et la vallée d’Aunay. 
Le soleil apparaissait majestueuse­
ment sur lhorisou au milieu de 
nuages pourprés qui en réfléchis­
saient l ’éclat. Déjà ses rayons brillans 
doraient tout le magnifique paysage 
qui se présentait aux yeux d’Ernest. 
La verdure semblait avoir acquis , 
par quelques heures de repos , une 
nouvelle fraîcheur. Toute la terre 
renaissait à l’envi, et Paris , que l’on 
apercevait à peine dans le lointain , 
paraissait prendre à regret sa part des 
paisibles charmes de la nature.

Ernest jetait autour de lui un œil 
où se peignait la plus profonde mé­
lancolie. Cependant son abattement
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s’etait en partie dissipé : debout, la 
main sur son cœur, la tète haute , 
il contemplait le spectacle, autrefois 
ravissant pour lu i, de la nature re­
naissante.

—  Oh ! s’écria-t-il, avec une es­
pèce d’exaltation faible à laquelle se 
mêlait une amère ironie , ô belle 
nature ! tu nous annonces assez que 
le créateur nous a faits pour être heu­
reux ! D’où vient que nous nous 
sommes tellement égarés de la voie 
qui nous fut tracée ? Pourquoi quel­
ques hommes se sont-ils dit : ce qui 
existe est à nous, et les autres ne 
vivront qu’autaut qu’il nous plaira 
de leur laisser quelques débris de ce 
qui avait été fait pour eux ? — 
Pourquoi avons-nous tous souscrit, 
par notre silence, à cet inique traité?

Et, au travers des champs embellis
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par la rosée du matin , il se diri­
geait vers la capitale dans laquelle il 
était tant de fois rentré au milieu de 
pensées bien différentes. Quand il 
arriva h la barrière d’Enfer , toutes 
les boutiques étaient encore fermées; 
peu de personnes circulaient dans 
les rues, il était à peine cinq heures. 
Cependant la faim, la cruelle faim 
le tourmentait depuis près de trois 
jours, et il attendait avec impatience 
l’heure du lever pour se présenter 
chez son libraire. Accablé de fatigue, 
tombant d’inanition , où trouver un 
asyle pour reposer sa tête, un mor­
ceau de pain pour rassasier son 
estomac délabré !

Enfin dix heures sonnèrent, et il 
se présenta dans l’arrière boutique 
de Bastien. lie négociant était assis, 
avec sa femme et l’un de ses ma-
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nœuvres littéraires , auprès d’une 
table richement servie.

— Monsieur, lui dit Ernest, je 
viens savoir votre réponse.

— Ah ! ah ! votre manuscrit. , 
n’est-ce pas ? répondit le marchand
sans détourner la tête........ Je l’ai
fait voir........  On ne le trouve pas
mal.

Et, se versant à boire , il reprit la 
conversation qu il avait interrompue 
avec sa respectable épouse et son sa­
vant collaborateur.

— Pensez-vous, monsieur, pouvoir 
vous charger de cet ouvrage ?

— Mais___ il ne serait pas im­
possible__ Prenez donc des fraises ,
Peunaud......  A propos , avez-vous
remis l'épreuve à l’imprimeur ?

— Vous m’aviez promis une ré­
ponse définitive, reprit Ernest.
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—* Ah ! mon cher monsieur , je 
n’ai guère eu ]e temps de m’occu­
per de votre affaire. Cependant voici 
M . Pennaud avec qui j’en parlais 
to u t-à -l ’heure , et qui la trouve 
assez bonne. Si vous vouliez vous en­
tendre avec lui......Il sera libre dans
un instant.

—  J’attendrai, monsieur.
Et le malheureux jeune homme 

s’assit dans un coin de l’arrière bou­
tique pour attendre la fin du dé­
jeûner. Le libraire se remit aussitôt 
à causer avec ses convives, et Ernest 
fut, pendant plus d’une demi-heure, 
complètement oublié.

Enfin la société se leva de table , 
et M. Pennaud s’avança vers notre 
héros en dirigeant vers lui un œil 
louche, et en réprimant à peine le
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sourire sardonique qui effleurait ses 
lèvres.

— J’avais déjà beaucoup entendu 
parler de votre talent, M. Vermont, 
dit -  il d’un ton mieilleux , et je 
suis charmé de faire votre connais­
sance.

—  Je vous remercie , monsieur , 
répondit Ernest, d ’un ton de poli­
tesse froide.

—  Si je pouvais vous rendre quel­
que service..-..

—  Monsieur, il s’agit de mon 
manuscrit.

—  Vous ne sauriez croire , mon­
sieur Verm ont, avec quel plaisir je 
l’ai lu. On pourrait en faire quelque 
chose de très-bon.

— Enfin, monsieur, pensez-vous
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que, tel qu’il est, on le puisse im­
primer ?

—  C’est une grande affaire à exa­
miner , M. Verm ont; c’est une 
grande affaire. En lui-même , c’est 
un très-bon ouvrage.... mais....

—  Mais, quoi ?
— Mais, en l’imprimant tel qu’il 

est , on risquerait de ne pas le 
vendre. Vous vous y élevez contre 
beaucoup de choses qui sont dans 
nos usages.

—  C’est parce que ces choses me 
semblent mauvaises, sans doute; me 
trompé-je, prouvez-le moi ; mais je 
ne le pense pas.

— Je ne le pense pas non plus , 
M. Vermont, je ne le pense pas , 
mais je veux vous parler de ce qui
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serait nécessaire pour donner un suc­
cès d’argent à votre livre.

—  Voyons donc.
—  Vous ne vous entendez pas à

ces choses-là , M. Vermont. Vous 
n’avez que du talent. LTn talent..... 
assez distingué. Mais cela ne sufiit 
pas. Il faut autre chose pour faire 
vendre un ouvrage. Par exemple , 
m oi, qui ai l'habitude de ce genre de 
travaux, je pourrais avec quelques 
coupures , quelques additions__

Ernest commença à comprendre 
où voulait en venir son interlocu­
teur , e t , réprimant un mouvement 
de surprise et d’indignation , il fixa 
sur lui un œil attentif. La face livide 
et blême de Pennaud prit une teinte 
de pâleur , ses yeux obliques se diri­
gèrent vers la terre, et, cherchant à 
donner quelque chose de riant à sa
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Louche assez semblable d’ordinaire 
à la gueule de la hyène, il reprit d’un 
ton insinuant :

—  Je sais bien , M. Vermont, que 
vous feriez ce travail mieux que per­
sonne : mais M. Bastien a en moi 
une grande confiance ; il ne sait pas 
comme nous , apprécier le talent , 
M. Bastien ; il n’a passu vous deviner 
à la première vue ; il de'sire enfin 
que je m’entende avec vous pour re­
voir votre petil ouvrage.

— Eh bien! monsieur, si je dois en
passer par là , il faudra bien que j ’y  

consente, dit Ernest avec un geste 
de dédain. Mais quelles sont donc les 
corrections.......

—  Nous pourrons parler de cela 
ensemble. Mais M. Bastien trouve 
vos conditions pécuniaires bien ou-

j 5
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trées.... Il ne veut nous donner que 
600 fr.... c ’est bien peu....

Pennaud s’arrêtait a chaque mot 
et semblait attendre une l’éponse ; 
mais Ernest l’écoutait en silence, les 
bras croisés sur sa poitrine, et sans 
détourner l’œil scrutateur qu’il avait 
fixé sur lui.

—  Je crois, continua Pennaud, 
que nous serons forcés d’accepter. 
'Mais...... vous savez que j’allais con­
clure une autre affaire avec M. Bas- 
tien ; je suis obligé d'y renoncer pour
vous rendre service......Je voudrais
pouvoir ne pas vous entretenir de 
pareilles misères..,.; le besoin d'ar­
gent me force seul à le faire...... JeD
pense donc que vous serez assez 
juste , en considération du sacrifice 
que je vous fais, pour trouver /Bon 
que ma part soit un peu plus forte
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que la vôtre..,. £oo fr. par exemple...
—  Je suis dans vos mains, mes­

sieurs , répondit sèchement Ernest ; 
je passerai par toutes les conditions 
qu’il vous plaira.

Pennaud , qui n’avait pas prévu 
une victoire si facile, et qui s’était 
préparé à combattre ses objections , 
lut quelque temps interdit de sa mé­
prisante facilité. U chercha d'un ton 
d’embarras à faire l’apologie de sa 
conduite , et à prouver que c ’était 
seulement pour rendre service à un 
homme qu’il estimait , qu’il avait 
consenti à se mêler dans cette affaire.

— Épargnez-vous cette apologie, 
interrompit Ernest avec quelque hau­
teur , je sais parfaitement à quoi m’en 
tenir sur votre compte.

Ee libraire fut appelé ; Pennaud 
lui fit part des conventions faites avec
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Verm ont, et, après quelques objec­
tions que le marchand crut devoir 
faire pour la forme , on envoya cher­
cher du papier timbré , et Bastien 
rédigea au long les conventions du 
traité.

Pennaud s’était emparé du manus­
crit de Vermont, et le parcourait d’un 
air content de lui-même , en conti­
nuant à parler au jeune homme de 
son crédit , des services qu’il pou­
vait rendre , et de la facilité avec 
laquelle on le trouvait toujours prêt 
à obliger.

— M. Bastien va nous payer en 
billets, lui disait-il, si vous avez be­
soin d’argent, je me charge de vous 
les faire escompter. Je fréquente un 
honnête capitaliste, qui ne désire pas 
être connu, et à qui je porte quel­
quefois les billets de mes amis. 11 ne
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vous prendra que dix-huit pour cent, 
et, pour rendre la chose plus facile , 
j’endosserai même s’il le faut vos 
effets.

Ernest ne paraissait pas faire at­
tention à tant de turpitudes , et Pen- 
naud , croyant probablement être 
approuvé, continuait sans faire at­
tention à l’air méprisant du jeune 
homme.

—  M. Vermontj disait-il , avec 
moi vous pouvez être certain du suc­
cès de votre ouvrage. Je me charge 
des journaux. Il n’en est pas qui ne 
me traite avec faveur. — Je dîne sou­
vent chez monseigneur d’Hermopolis 
avec ces messieurs du Drapeau-Blanc 
et de la Gazette. C’est par eux que 
l ’ai fait accréditer mes ouvrages 
dans les collèges. —  M. Laurentie 
met la Quotidienne entière à ma dis-
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position. — Et quant aux journaux 
libéraux , je suis assez bien avec 
leurs rédacteurs. — Ils se moquent 
de m o i, il est vrai; ils m’appellent 
jésuite , mais ils m’accordent tout ce 
que je veux ; il n’en est pas un qui 
ne convienne que je suis au fond une 
bonne pâte d’homme.

On peut juger combien une pa­
reille conversation était à charge à 
Ernest ; aussi finit-il par la rompre 
brusquement en demandant à son 
ignoble collaborateur quels chan- 
gemens il comptait faire dans son 
ouvrage.

—  Eh ! eh ! c’est encore là une 
grande affaire , mon cher M. Ver- 
mont. Entre nous, vous êtes un peu 
jacobin. C’est assez bon lorsqu’il 
s’agit de nouveautés , d’ouvrages 
d’espïit; mais pour un livre qui peut



servir à l’éducation, pour un livre 
de fonds, cela n’est plus de vente : 
c’est cette couleur trop foncée qu’il 
nous faudra adoucir......

— Monsieur !...
— Nous pourrons , à l’aide de 

quelques concessions, faire adopter 
notre livre par l’école de droit.

— Monsieur !...
— Nous ôterons tout ce qui heurte

de front la masse des avocats : nous 
changerons le titre à 'Essais sur les 
devoirs de l’Avocat, en celui de Ma­
nuel de l'Avocat, ou Manière de se 
lancer au Barreau......

— Monsieur !...
—  Enfin , nous substituerons à 

vos âpres critiques quelques ingé­
nieuses flatteries, qu i, sans changer 
rien au fond , donneront au livre un 
succès d’argent.
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— Et vous croyez de bonne fo i , 
monsieur , que je laisserai ainsi mu­
tiler un ouvrage où se trouvent ex­
primés mes plus intimes sentimens ; 
que je sacrifierai avec lâcheté mes 
principes à un sordide intérêt : allez 
monsieur , vous m’avez mal connu.

Bastien venait alors d’achever la 
rédaction du traité. Il s’approcha 
d’Ernest pour lui en lire les clauses. 
Celui-ci arraeha le papier des mains 
du libraire, et, s’emparant en même- 
temps de son manuscrit qui était resté 
au pouvoir de Pennaud , il lacéra 
l’un et l’autre avec un vif mouvement 
d’indignation , en jeta les morceaux 
à la tête des deux associés , et sortit 
sans daigner jeter sur eux un der­
nier regard.

Pendant quelque temps, l’indigna­
tion qu’il avait ressentie des infâmes
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propositions de Pennaud lui ôta le 
sentiment de sa douloureuse posi­
tion , mais il revint bientôt de son 
étourdissement ; les angoisses de la 
faim se firent de nouveau sentir à 
son estomac exténué, et sa misère, 
désormais sans ressource, se présenta 
à lui dans toute son horreur.

—  Et il me faudra donc mourir 
accablé par la misère , victime de 
généreuses illusions ! Je mourrai pour 
n’avoir pas fixé un œil sec et calcu­
lateur sur l’égoïsme des hommes ; 
et lorsque ma vertueuse résistance à 
tant d’infamie meconduitau tombeau, 
je n’emporterai pas même l’estime 
des hommes , que j’ai moi-même 
acquis Je droit de mépriser , ni les 
regrets du peu d honnêtes gens que 
j’ai rencontrés! Chère et triste cause 
de mes premières infortunes, Eugénie,

I
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peut-être toi-même as-tu adopte les 
calomnies auxquelles j’ai été en 
hutte ! Peut-être ne verseras-tu au­
cune larme sur ma tombe ; moi 
qui conserve sans cesse présente ta 
douce image , moi dont tu seras la 
dernière pensée !

En se livrant à ces sombres réflexions, 
il avait long-temps erré au hasard dans 
les rues deParis soutenu encore par sa 
douleur. Cependant il y avait près 
de trois fois vingt-quatre heures 
qu’aucune nourriture n’avait ra­
nimé son corps épuisé. Il y avait deux 
jours que le sommeil n’avait clos sa 
paupière brûlante. La fièvre ardente 
qui le dévorait fit place au plus com­
plet épuisement, et sous peine de se 
laisser cheoir , il fut contraint de 
chercher un appui. Il se laissa glisser 
plutôt qu’il ne s’assit au coin de la
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rue des Blancs-manteaux , sur une 
de ces bornes-fontaine destinées à 
laver le pavé de la somptueuse capi­
tale de la France. Le malheureux 
resta long-temps dans cet état., com­
plètement abattu , la tête tombant 
sur sa poitrine , ayant perdu la fa­
culté de penser et pour ainsi dire aussi 
le sentiment de ses souffrances ; la 
pluie qu i, depuis quelque tems, avait 
commencé de tomber , se répan­
dait alors par torrens sur ses habits; 
l’eau qui coulait de la borne sur 
laquelle il était appuyé, inondait sa 
chaussure en lambeaux et en détrui­
sait les derniers débris. 11 ne voyait 
rien , il ne sentait rien. Son exis­
tence était presqu’anéantie. Pour­
quoi ne reçut-il pas tout-à-fait à l’heure 
même le coup de la mort ?

La foule qui se presse en tous sens
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dans les rues de Paris , est tellement 
accoutumée au spectacle de la dé­
tresse , les âmes sont tellement flétries 
par l’habitude de semblables ta­
bleaux , tellement saturées de misères 
vraies et de misères simulées , que le 
jeune homme resta long-lems dans 
cette situation sans être remarqué. 
Enfin un vieillard compatissant s’ap­
proche de lui , et remarquant l’épui­
sement et la misère empreints sur 

. tous ses traits , lui glissa dans la 
main quelques pièces de monnaie. 
Ce mouvement réveilla Ernest de 
son profond engourdissement. Ses 
premières impressions tenaient pres­
que du délire de la folie. Il tressaillit 
comme s’il venait de voir rompre 
un charme qui le retenait immobile , 
ou comme s’il avait été frappé par 
le contact électrique de la torpille.
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Il jela d’abord loin de lui avec dé­
goût l’aumône qu’une main chari­
table avait cru devoir à sa misère , 
et il poursuivit presque de son res­
sentiment l'être bienfaisant qui avait 
voulu le secourir. Il se releva avec 
fierté, et marcha d’un pas assez ra­
pide. Ce premier mouvement ne fut 
pas de longue durée ; cette fierté so­
ciale céda aux besoins pressans de la 
nature. Il reprit sa démarche chan­
celante , il retrouva avec une nou­
velle terreur le sentiment de son 
complet abandon. Il pleura , et ses 
larmes amères , au lieu de lui procu­
rer quelque soulagement , accrurent 
encore la force de ses regrets et la 
conscience de ses souffrances.

« Cette aumône que j’ai refusée , 
dit il en lui-même avec honte et ter­
reur , cette aumône , c'est la seule
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ressource qui me reste. Il faut de­
mander mon pain à la charité pu­
blique ou m ourir!.... Malheureux ! 
ajoutait-il avec une sauvage ironie , 
c ’est donc vers un morceau de pain 
que toute ton ambition se tourne.... 
Amour , gloire,philosophie , amour 
du bien , amour du beau , jouis­
sances de mon jeune âge , espérances 
qui compreniez toute ma vie, qu’êtes- 
vousdevenus?.. C’est vers un morceau 
de pain que se tournent tous les désirs 
de celui qui avécu pour vous!...Et ce­
pendant j’ai été maître de mon sort, et 
j’ai préféré la misère... et la vertu ! Je
ne m’en repens pas__  Cependant
la faim me presse.... Encore quelques 
instans il me faudra mourir !.... »

Sa raison se troubla ; une foule de 
sophismes hardis se présentèrent à 
son esprit. 11 lui sembla que la raison
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lui disait : « T u as, avant tout, le droit 
de vivre ; tu es homme avant d’ètre 
citoyen ; tu dois accomplir ie vœu 
de la nature avant les lois sociales. 
Tu ne démériteras pas de la vertu, 
pour laquelle lu as tout sacrifié , en 
prenant, par la force, ce que l’injus­
tice et la force t’ont ravi. »

Cette sauvage argumentation se 
renforça dans sa tête d’une foule de 
raisons et d’exemples frappans. « Aux 
prises avec un besoin positif, instan­
tané , pensa-t-ii , sans qu’aucune 
voie sociale me conduise à sa satis­
faction , je rentre dans le droit na­
turel ; tout aliment qui peut me 
satisfaire est à m o i!!!. ..  »

Et les yeux égarés , les traits con­
tractés , les lèvres empreintes d’un 
hideux sourire , il ranima ses forces ,
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sc précipita vers la boutique d’un 
boulanger , brisa l’un des carreaux 
qui lui servait de clôture avec un 
effroyable fracas , s’empara d’un pain 
qu’il dévora en se retirant lentement 
et de l’air le plus tranquille.

Un murmure confus s’éleva d’a­
bord dans la foule qui avait été 
témoin de cet acte de violence. On 
se pressa autour de la boutique du 
boulanger , pour voir les traces de 
l’effraction. Bientôt un cri au voleur ! 
se fil entendre , ce cri fut bientôt 
répété par cinquante personnes ; on 
se précipita avec empressement sur 
les traces d’Ernest qui marchait * 
d'un pas lent et grave , en achevant 
de manger le pain qu’il avait dérobé. 
Saisi par la foule , il n’essaya ni de 
fuir , ni de résister , et se laissa con-
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tluire chez le commissaire de police , 
qui , sur ses propres aveux , dressa 
un procès-verbal de vol commis de 
nuit , avec effraction , dans une 
maison habitée ; et le fit écrouer à 
la Force.

(  ‘ 6 ,  )

a. *4



( )

CHAPITRE VI.

C O R R X S l’ O N S A N C E .

Le style , c’est l ’homme ! 

Bufpon.

E rn est Vermont à E u gén ie  M urville.

M a d e m o i s e l l e  ,

De cruelles circonstances m’ont sé­
paré de vous à jamais ; je dois, pour 
vous délivrer de toute incertitude, 
vous délier du doux serment que

$



vous ru’avez fait. Soyez libre Eu­
génie, et oubliez le malheureux qui 
pleurera jusqu’au moment de sa 
mort , sur le destin rigoureux qui 
lui a interdit de vous consacrer 
ses jours.

Je suis avec respect, etc. 

E r n e s t  V e r m o n t .

( i63 )

L e comte de M u rville  à  E rn est Verm ont.

M o n sieu r  ,

J’m  trouvé d’une étrange incon­
venance la lettre que vous vous êtes 
permis d’écrire à ma fille dans l’hor­
rible situation où vous vous êtes



( M )

placé. Eugénie n’avait pas besoin de 
votre permission pour obéir aux 
ordres de son père. Je profite de 
l’occasion que vous me donnez de 
vous écrire, pour vous recommander 
de ne vous point réclamer de moi. 
Quelque commisération que vous 
m’inspiriez , je devrais , si vous 
m’y forciez , déclarer à la justice 
que nos relations n’ont été rien moins 
qu’agréables, et que les doutes que 
je concevais sur votre conduite fu­
ture , m ’ont forcé de renoncer à 
l’avantage de votre société.

Je vous salue ,

A . DE M



Term onde à sort am i Dubos.
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Accours vite à Paris, mon cher 
Charles, si tu veux être témoin de 
mon union avec Eugénie de Mur- 
ville. Félicite-m oi, Charles ; je suis 
le plus heureux des hommes ; ceŝ  
projets de fortune que nous avons si 
souvent fait ensemble , en rappro­
chant deux tisons à demi-éteints , 
dans une petite chambre du quartier 
Saint-Jacques ; ces projets que l’im­
bécile Vermont nous reprochait de 
concevoir, dans son hypocrite philo­
sophie; ces projets sont réalisés pour 
moi. Un emploi de magistrature , 
une jolie femme , une dot énorme ,
que pouvais-je espérer de plus ! ......
11 est vrai que la petite pense en­
core à Ernest, et qu’elle aura de la 
peine à l’oublier , mais je n’ai rien à

\



craindre de ce côté ; nous lui avons 
si bien prouvé que le philosophe était 
indigne d’elle , qu’elle tient à hon­
neur de prouver qu’elle ne l’aime 
plus II faut l’avouer , un pareil mo­
tif d’amour ne flatte pas trop mon 
am our-propre, mais il ne présente 
aucun danger : les femmes vertueuses 
sont tellement dominées par l’idée 
du devoir , qu’Eugénie m ’adorera 
dès qu’elle y sera en conscience obli­
gée. Au reste, en attendant, j’ai fait 
la conquête du père et de la mère. 
INos bans sont publiés ; la noce est 
fixée à jeudi prochain. Adieu. Arrive 
vite si tu veux être témoin de mon 
bonheur.

Tout à to i ,
Y t e . de  T e r m o n d e .

( «6 6 )



( i67 )

D u même au même.

Tu n’as pas voulu assister aux 
fêtes de mon mariage , mon cher 
Charles , et tu as bien fait. De dé­
plorables scènes sont venu les ter­
miner, et je suis époux depuis trois 
jours sans avoir de femme. Maudit 
Ernest ! II était destiné à troubler 
sans cesse mon bonheur ! Tu sais 
que ce philosophe, cet homme ver­
tueux , s’est mis à faire le filou pour 
ne pas charger sa conscience du pé­
ché de plaider une mauvaise cause , 
ou de la douleur de réclamer des 
condamnations. Nous étions parve­
nus à cacher l ’arrestation de ce fou 
à Eugénie pour que ce qui lui reste 
d’amitié pour Ernest ne l’attristât pas 
dans un moment si doux. La béné-



diction nuptiale nous avait été don­
née ; le dîner s’était passé dans l ’ordre. 
Eugénie était pâle , assez triste; elle 
baissait les yeux toutes les fois que 
je dirigeais sur elle mes regards. Je 
m’attendais à cela , et je m’en inquié­
tais d’autant moins que la société 
l’attribuait à l’émotion de la pudeur, 
peut-être même aux espérances de 
l'amour ; que sais-je ? Quoiqu’il en 
soit , je pouvais avoir l’air passa­
blement content sans même songer 
à la dot.

.Après le dîner, la bonne comtesse 
de Murville qui songe à tout, s’a­
perçut que la coiffure de sa fille était 
dérangée, elle la conduisit dans son 
cabinet de toilette où sa femme de 
chambre rattacha ses beaux che­
veux. Tout-à-coup je vois Eugénie 
«hanger de couleur ; elle chancelle ;

»

(  - 6 8  )

/



elle s'évanouit : on lui porte du se­
cours. Je cherchais la cause de cet 
évanouissement quand je vis dans sa 
main une papillotte qui contenait un 
fragment de journal sur l’arrestation 
d’Ernest. Je neparuspas m’êtreaperçn 
de la cause de son trouble , et je cher­
chai à la rendre à la vie. Mais elle ne 
rouvrit les jeu x  que pour les tour­
ner dans leur orbite d’un air égaré ; 
ses lèvres proférèrent des mots sans 
suite , d ’affreux sanglots et de plus
affreux éclats de rire......  Elle était
folle! Ainsi, mon cher Charles, me 
voilà presque veuf sans avoir été 
marié. Il est un grand nombre de 
maris qui s’en consoleraient facile­
ment; mais, malgré la position bril­
lante dans laquelle cette union m’a 
placé, je ne puis m’empêcher de re 
gretter au moins la première nuit des

i 5
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noces. Adieu, plains-moi, modéré­
ment pourtant. Je n’ai jamais été un 
amant bien passionné, et ma dou­
leur est bien compensée par ma 
place et par la dot de ma charmante 
folle.

V TE. DE T e RMONDE,

( »7° )
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CHAPITRE VII.

X.’A U D IE N C E .

Il s'agît de savoir si , moralement, la loi peut tout; 
Nous disons , nous , que la loi ne peut pas tout ; 
.qu'elle est elle-même soumise au droit, ou en 
d’autres termes à la justice........

R o ï e r - C o l l a r d .

Dès neuf heures du matin les 
avenues de la cour d’assises étaient 
encombrées d’une foule immense de 
curieux ; la nature de l’accusation , 
le rang de l’accusé, sa jeunesse, tant 
de motifs se réunissaient pour ap­
peler l’intérêt public sur la cause que



l ’on allait juger , que des spectateurs 
de tous les rangs, de tous les sexes, 
de tous les âges, se pressaient dans 
l ’étroite enceinte du parquet. On ap­
portait, à ce triste spectacle, la vaine 
curiosité et les frivoles passions du 
monde. La toilette des femmes, les 
les conversations légères et animées 
des jeunes gens formaient un odieux 
contraste avec la lugubre scène à 
laquelle cette tourbe se proposait 
d’assister.

— On dit que l’accusé est un tout 
jeune hom m e, un joli garçon ? de­
mandait en minaudant une précieuse 
à un jeune avocat.

—  O ui, madame.
—  Quel malheur ! Et c’est sans 

doute le jeu qui l’a conduit là ?
— On le dit. Ce qu’il y  a de sûr
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c’est que ce Vermont est un pares­
seux qui n’a jamais eu le courage de 
vivre de son travail ; un hypocrite 
q u i, avant son crim e, affectait de 
beaux dehors de philosophie et de 
vertus.

— Si jeune et si corrompu ! s’é­
criait la dame.

—  El avec une physionomie si 
intéressante ! répétait une jeune per­
sonne , en dirigeant avec indifférence 
son lorgnon sur le banc des accusés 
encore désert.

Dans un autre coin de la salle, uu 
jeune homme, habillé de noir et por­
tant des papiers sous son bras, cher­
chait à se pi’ocurer une place.

—  Que de monde ! dit-il, en s’a­
dressant à un avocat à face rubiconde : 
on croirait qu’il s’agit d’une cause 
bien importante.
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— Eh ! répond l’avocat, il y a un 
pein t de d roit important à décider. 11 
s’agit de savoir si la nuit se compte 
légalement du coucher du soleil , 
ou de l’instant où l’obscurité x’ègne 
réellement.

— Que m’importe ! dit le jeune 
homme. Y  aura-t-il du dramatique?

—  On dit que oui.
— Tant mieux. De bonnes scènes 

dramatiques , un peu de scandale, 
c’est tout ce qu’il faut pour mon 
journal.

L ’avocat expliqua alors au journa­
liste l’affaire qu’on allait juger. — 
Qu’écris-tu donc là, lui dit-il, en s’in­
terrompant tout à coup ?

—  Je commence mon article. J’ai 
trouvé, pour début, le plus joli ca- 
lemhourg. Ça formera contraste avec 
le noir du reste de l’action.
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Cependant la voix: des huissiers 
annonça bientôt l’ouverture de l’au­
dience , et M essieurs vinrent prendre 
place sur leurs sièges.

Nous ne rendrons pas compte des 
débats : tout s’y passa dans l’ordre 
accoutumé j après l’interrogatoire 
des témoins , l’officier du ministèi'e 
public lit des frais d’éloquence pour 
prouver la vérité de faits qu’on ne 
niait pas, et pour les rendre plus 
odieux en vouant l’accusé à la haine 
et au mépris public. Un avocat sta­
giaire , nommé d’office , car Ernest 
n’avait pas choisi de défenseur, ne 
voulut point céder en pathos à 
M. l’avocat du roi. 11 nia ce que 
l’accusé n’avait pas nié, chercha à 
écarter des circonstances aggravantes 
aussi claires que le jou r , et termina
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en recommandant son client à la mi­
séricorde du jury.

— Accusé , demanda le président, 
du ton de la plus complète indiffé­
rence, n’avez-vous rien à ajouter 
pour votre défense ?

Ernest se leva.
« Je ne viens point, d it-il, cher­

cher à me justifier sur le fait qu’on 
m’impute ; le fait, MM. les jurés , 
je ne le nie pas ; que votre cons­
cience , tranquillisée par ma décla­
ration , prononce donc en paix, et 
puissiez-vous avoir une foi assez 
robuste dans la sagesse des lois 
humaines pour ne vous reprocher ja­
mais mon sort !... Je remercie le 
jeune avocat que la cour m’a donné, 
d’avoir voulu faire pour moi plus 
que je ne puis consentir à faire moi-
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même. Mais, avant d’entendre pro­
noncer ma condamnation , je veux 
encore élever ma voix au milieu de 
mes concitoyens, dire ce que je suis, 
ce que j’ai fait, et, quelle que soit 
la justice de la condamnation qui me 
frappe , quelle part la société tout 
entière a eu à ce qu’on appelle mon 
crime. Jurés, ne croyez pas que je 
veuille surprendre votre compassion. 
Magistrats, ne me rappelez pas que 
j ’outrage vos lois : vous ne pouvez 
pas attendre que je les bénisse au mo­
ment où elles me frappent après m’a­
voir rendu criminel. Vous avez rempli 
vos fonctions : laissez-moi exprimer 
avec franchise toutes mes pensées :

« Je jure ic i, à mon dernier ins­
tant, car pour un homme comme 
moi l’infamie c’est la mort ; je jure 
que toutes mes actions ont été dictées
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par le sentiment de justice le plus pur. 
J’ai été beaucoup calomnié. Je l’ai 
souiFert volontairement parce que c’é­
tait pour avoir fait le bien que j’étais 
en butte à la Laine des hommes. Le 
fonctionnaire accusateur a cru devoir 
répéter des calomnies....

Le président. — Accusé, vous ou­
bliez le respect que vous devez à 
M. l’avocat-général.

Ernest. — Je vous ai déjà dit que 
je voulais parler avec une entière 
franchise, Que m’importe comment 
vous l’appeliez ! Je puis devoir du 
respect à la loi et à ses organes ; je 
ne dois pas de respect à la calom­
nie par quelque bouche qu’elle soit 
proférée.

Le président. —  Vous nuisez à 
votre cause.

( 178 )
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Ernest. —  Je n’ai pas de cause à 
défendre. Je me suis livré volon­
tairement à mes juges et à mes 
bourreaux.

Le président.— Pourquoi deman­
dez-vous donc la parole ?

Ernest. —  Pour justifier ma vie 
outragée î Pour prouver à mes conci­
toyens que , malgré ce que vous ap­
pelez mon crime , je n’ai pas moins 
de droits à l’estime publique î Pour 
prédire la destruction d’une société, 
dont les lois peuvent traîner dans 
les bagnes, et livrer à l’infamie un 
homme vertueux !

Le président. —  Si vous sortez 
de la question, vous n’avez pas la

L ’avocat -  général. —  Répondez 
sur le fait de vol avec effraction qui

\



vous est imputé : c ’est là tout le 
procès.

Ernest. — Et pourquoi avez-vous 
parlé vous même de ma vie anté­
rieure , si elle n’a point de rapport 
au procès ? Vous en avez fait une 
charge, et je ne pourrais la défen­
dre ! Allez ! vous vous jugez vous- 
même , et vous ajoutez des injus­
tices nouvelles aux injustices de vos 
lois.

Le président. — Avez-vous quelque 
chose à dire pour votre défense?

Ernest. —  O ui, pour la défense 
de ma vie que l’on a noircie. On 
m’a reproché la misère dans laquelle 
je suis tombé ; elle annonce, a-t-on 
dit, une mauvaise conduite. — J’avais 
un petit patrimoine , je l'ai dissipé ; 
—j’avais des protecteurs honorables ,
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je me les suis aliénés ; — j’avais assez 
de talent pour vivre de mon travail, 
je ne l’ai pas voulu. —  D e-là, pa­
resse , —  débauche, —  âme vile, —  
conduite odieuse.—11 n’est pas éton­
nant que j’aie franchi la barrière qni 
me séparait du crime.

« Tous ces faits n’ont aucun 
rapport à l’arrêt que vous allez 
prononcer contre moi ; mais tous 
ces faits changent en crime ma con­
duite que j’ose nommer honorable. 
Je ne répondrai pourtant pas au 
ministère accusateur sur un point. 
Je me suis aliéné mes protecteurs ! 
dit-il , et comment a-t-il pu savoir 
les causes qui nous ont séparés ? Je 
ne veux point les dire , parce qu’un 
sentiment de délicatesse me le dé­
fend , mais lui non plus ne peut 
vous les expliquer. Il les ignore ,
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et pourtant il m’en fait un crime ! 
Est-ce donc là la justice des hommes!

» J’ai dissipe' mon patrimoine ! 
comment ? Vous l’ignorez encore , 
et cependant vous en faites une charge 
contre moi. Vous ne dites pas que 
nourri dans la sphère la plus élevée 
de l ’ordre social , j’avais pour tout 
bien quinze cents francs de rentes , 
et que je ne pouvais pas vivre avec 
un tel revenu. Vous ne dites pas 
que j’ai perdu une partie de ce faible 
pécule dans des opérations commer­
ciales. Vous l’ignoriez ! direz-vous , 
et pourquoi faites-vous une charge 
de ce que vous ignorez ? Si je con­
sentais à vous instruire de l’emploi 
de ma petite fortune , si ma délica­
tesse le permettait , peut-être tout 
autre qu’un procureur du roi m’ho-



norerait-il de quelque estime à cause 
de ma ruine même , de celte ruine 
que vous me reprochez ! Je ne veux 
pas dire pour cela que j’ai toujours 
dépensé utilement ce que je possé­
dais. Mais des faiblesses sont-telîes 
des crimes ? S’il en était ainsi, qui 
de vous ne serait pas réduit à des­
cendre du tribunal pour prendre 
place au banc des accusés ?

« J’avais des talens,jeneles ai point 
employés ; j’ai langui dans la mi­
sère !.... Je ne remercie pas M. le 
procureur du roi des talens qu’il 
m’accorde sans savoir si j’en possède 
réellement. Ces éloges étaient dans 
le besoin de l’accusation : si l’on eût 
eu besoin de me trouver stupide , 
ma stupidité eût arrondi l’une de ses 
phrases. Passons.
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» J’avais des talens , je n’ai pas 
voulu les em ployer! N ’a i- je  pas 
voulu , ou n’ai-je pas pu ? Je desire- 
rais bien que l’on me fit une réponse 
précise ; mais voilà l’impossible. 
Eh bien, vous, magistrat, qui avez 
affirmé sans savoir , je répondrai 
pour vous.

» J’ai voulu exercer mes talens : 
mais les exercer honnêtement , en­
tendez-vous ; honnêtement dans toute 
la force de ce terme ; je ne l’ai pas 
pu. Plusieurs voies m’ont été ou­
vertes: j’aurais pu , procureur , traî­
ner devant vous mes sacs de procès. 
Mais à quel prix mel’oflrait-on? 11 au­
rait fallu m’avilir en faisant une ignoble 
spéculation dumariage; il aurait fal­
lu, pour achever de payer ma charge, 
comme une sangsue autorisée ,
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voler aux malheureux plaideurs , ce 
que vous vouliez bien ne pas dévorer 
en autres frais. Le métier m’a été 
expliqué par un adepte ; je l’ai dé­
daigné.

» Un emploi de magistrature m’a 
été offert ! Oui , mais ma consience 
le répudiait. Peut-être aurais-je con­
senti à être juge ; accusateur jamais. 
Je ne m’étendrai pas sur ce point , 
vous ne me comprendriez pas. 
Plus tard le monde entier me com­
prendra.

» J’ai voulu exercer la  noble fo n c ­

tion de défenseur de la  veuve et de  

l'orphelin  ; mais je l’ai prise dans son 
beau coté. Il était impossible d’en 
vivre. J’ai plaidé au criminel ; vous 
m’avez suspendu de mes fonctions 
pour avoir dit la vérité. J’ai plaidé

16
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au civil ; j ’ai perdu mes cliens , pour 
n’avoir pas voulu me faire agent de 
diffamation.

« J’écrivais , disait-on , avec quel­
que chaleur. Je n’ai point pu mettre 
à profit les produits de ma plume , 
parce que je n’ai jamais voulu joindre 
le savoir-faire au savoir. J’aurais pu 
réussir dans le commerce ; un acte 
de bonne foi a accompli ma ruine. 
Voilà comment je suis tombé dans 
la misère ; voilà quelle a été ma con­
duite déréglée. Si l’organe de l’accu­
sation avait trouvé bon de m’interro­
ger sur tous les faits qu’il m’a im­
putés , voilà ce que je lui aurais dit. 
Je le lui aurais prouvé.

» J’avoue entièrement ce que l’on 
vous a dit de ma misère. L ’accusa­
tion en a même fait un si éloquent
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tableau , que je pensais qu’elle vou­
lait attirer sur moi votre pitié. Je 
ne reproduirai donc pas des détails 
superflus. Je n’ai jamais eu l’intention 
de vous émouvoir. 11 est seulement 
nécessaire de vous dire que j ’étais 
resté trente-six heures sans manger , 
lors de l’action qu’on me reproche.

» Je vous reproduirai seulement 
ce qui s’est alors passé dans ma 
tête.

« J’ai droit de vivre , me suis-je 
d it , la nature m’en a même imposé 
le devoir. Ce devoir est le premier 
de tous , c’est celui que la nature 
a fait prédominer sur tous les autres.

» Tout le tems que j’ai pu vivre 
sans violer les lois destinées à proté­
ger mes semblables , je les ai respec­
tées. Maintenant entre le devoir de
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respecter ces lois et celui de vivre, 
ce dernier est le plus sacré aux yeux 
de la nature. J’ai donc le droit de 
le remplir à tout prix. Déterminé 
par ce raisonnement j’ai commis l’ac­
tion qui m’a conduit devant vous.

» Fallait-il attendre patiemment 
la faim ? vos lois morales condamnent 
le suicide. Fallait-il mendier mon 
pain ? vos lois proscrivent la mendi­
cité. 11 fallait choisir entre ce que 
vous nommez délit et crime , ou 
commettre un crime aux yeux de 
la nature, à vos propres yeux.

» Que ne travaillais-tu , me dira 
brutalement le ministère public?que 
ne me donnais-tu du travail, so­
ciété qui m’a ravi ma part naturelle 
de la terre , héritage commun des 
hommes ? vous condamnez la men-

(  * 8 8  )
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ilicite , et il existe des êtres qui ne 
peuvent pas vivre de leur travail. 
Vous dépouillez la majorité des hom­
mes de leur part dans les dons de 
la nature , en leur promettant sûreté 
et protection j et leur sûreté est dans 
les cachots , et ils trouvent pour 
toute protection la faim et la misère. 
II n’estpas de profession libérale qui, 
par un bizarre contraste avec ce beau 
nom dont vous la décorez , ne de­
mande des bassesses à qui veut lui 
devoir son existence. 11 n’est pas de 
profession servile qui ne laisse sans 
moyens de subsister un quart de 
ceux qui l’embrassent. Voilà la pro­
tection que vous offrez à tous ! et 
vous condamnez le malheureux par 
cela seul qu’il est malheureux ! et 
vous vantez de pareilles lois, un pa­
reil ordre de choses, comme le meil­
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leur des états possibles , comme le 
prototype de la civilisation.

» La nature nous a tous condam­
nés à trouver notre nourriture à la 
sueur de notre front ; ne soyez pas 
plus barbares que la nature , ne pla­
cez pas une partie de vos frères entre 
la faim et l’ignominie. Faites que 
chacun puisse vivre de son travail , 
et dressez ensuite vos échafauds pour 
celui qui ne voudra pas se soumettre 
à cette juste nécessité , ou plutôt vous 
n’aurez plus besoin de ce luxe de sup­
plices. Vos supplices ! Ils sont faits 
pour protéger le fort contre le faible ; 
pour assurer le superflu à des tyrans 
rapaces , au détriment du nécessaire 
de la masse des infortunés. Il n’en sera 
plus besoin lorsque la loi de Dieu 
sera exécutée. Je trouve la source de 
t-out bien dans ma conscience, et non
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dans les gendarmes , les juges et les 
bourreaux !

» Jurés qui m’écoutez , citoyens 
honorables , que les dernières pa­
roles d’un infortuné puissent faire sur 
vous quelqu’impression. Condamnez- 
moi ; la loi le veut, mais reconnais­
sez que si j ’ai manqué à la société , 
je n’ai pas abdiqué mes devoirs 
d’homme. Lisez dans le fond de mon 
cœur, vous y reconnaîtrez intactes 
les traces de tout bien , de toute ver­
tu , et demandez -  vous si elle est 
juste la loi qui vous place dans la 
nécessité d’envoyer un homme ver­
tueux au bagne , ou de commettre 
un parjure ».

Après ce discours , le président 
commença d’un ton grave le résumé 
des débats. Il termiua ainsi :
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— MM. les jurés, vous êtes trop 
éclairés pour que j’aie besoin de re­
pousser les sophismes qu’on a osé 
faire entendre dans cette enceinte. 
Vous savez, comme m oi, que la loi 
est faite dans l’intérêt de tous ; que 
celui qui l’enfreint avait, en accep­
tant les bénéfices de l’état de citoyen, 
accepté la peine qui doit le frapper. 
Les récriminations du délire ne fe­
ront sur vous aucune impression ; 
vous n’en prononcerez pas moins 
d’après vos consciences.

Au bout de peu de minutes , les 
jurés déclarèrent l’accusé coupable. 
La cour le condamna au m axim um  

de la peine prononcée contre le crime 
qu’il avait commis.

Ernest, pâle et abattu , entendit 
son arrêt avec calme; ses yeux, dans 
lesquels brillait une larme qu'il cher-
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chait à retenir, se tournèrent vers le 
ciel. Il se retira sans avoir profère 
une seule parole.

Les spectateurs , peu habituel à 
ces sortes de scènes , étaient atten­
dris. Une partie de l’auditoire écla­
tait en sanglots ; on osait presque 
murmurer contre la décision des ma­
gistrats. Mais les avocats, et tous les 
hommes voués par état à l’étude des 
lois , blâmaient l’audace d’un fou 
qui venait d’aggraver son crime par 
un cynisme effronté et d'inconve­
nantes récriminations.

La foule s’écoula lentement. Dans 
les corridors du palais , dans les , 
cours , sur la place , les spectateurs 
parlaient encore de la triste scène 
dont ils venaient d’être témoins. Là , 
comme dans lasalle d’audience, les uns 
plaignaient la jeunesse du criminel ,

J7
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ses talens, ce qu’il avait de qualités 
estimables ; d’autres condamnaient 
ses principes, et trouvaient qu’ils ag­
gravaient son crime. Bientôt d’autres 
sujets de conversations vinrent rem­
placer ces entretiens ; et ceux qui 
avaient assisté à cette lugubre con­
templation n’en gardèrent pas même 
le souvenir : c’était pour eux un 
spectacle comme tant d’autres , un
spectacle ordinaire,__ oui, mais qui
devait être terminé par le bourreau.

(  1 9 4  )
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CHAPITRE VIII.

C O N C L U S IO N ,

Q u o iq u e  le s  sa illie s  d e  l'e n jo u e m e n t  s’ é ch a p p e n t 

p a r  fo is  de  ses lè v r e s  , q u o iq u e  la gaîté  v ien n e  

d istra ire  son  cœ u r au m ilieu  de  ces  n u its q u i ne 

lu i a c co r d e n t  p lu s  un seu l instant d e  som m e il ■ 

c e s  sa illie s  , ce tte  ga îté  , son t con n u e le  lie rre  

ra m pa n t q u i c o u r o n n e  d e  ses gu ir la n d es  les  

crén eau x  d ’une v ie i lle  tour : tou t est v e rd u re  et 

fra îch e u r  au d e h o rs  J au d e d a n s , tou t  est ru ines 

et n o ire  p o u ss iè re .

B y r o n .

T out était en mouvement dans le 
somptueux hôtel du Cte de Murville ;
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de brillans équipages franchissaient, 
en brûlant le pavé sous leurs roues 
légères, la porte qu’ouvrait un suisse 
atixlongues moustaches, au baudrier 
étincelant d’or et des plus éclatantes 
couleurs. Des laquais , couverts de 
riches livrées, parcouraient les appar­
tenons avec l’air de l’empressement 
et de l’activité ; on entendait partout 
les accens de la gaîté.

Le salon s’était rempli de ce qu'il 
y a de plus élégant dans la haute 
société parisienne. Le magistrat au 
maintien grave , l’officier au regard 
assuré, le petit-maître aux manières 
faciles , s’y pressaient en foule au 
milieu d’un essaim de femmes aima­
bles,dont les riches parures relevaient 
encore la beauté. M. de Murviiie , 
et son gendre Termonde, recevaient 
les hommages de cette brillante as-O



semblée comme des hommes que 
leur modestie force à repousser des 
honneurs qu’ils savent bien leur être 
dus. Us saluaient tous leurs hôtes 
avec politesse; accordaient à l’un un 
sourire de protection, à l'autre une 
gracieuse inclination de tête , à tous 
quelques paroles affables , et chacun 
s’en retournait content.

M. de Murvilîe venait enfin de 
recevoir le prix de ses longs travaux. 
Depuis huit jours seulement il avait 
été appelé au ministère ; et déjà tous 
les organes de l’opinion chantaient 
à l’envi ses louanges. 11 cherchait à 
réparer les fautes de ses prédéces­
seurs ; il s’occupait à assurer le salut 
de la patrie. Plusieurs projets phi­
lanthropiques avaient déjà été sou­
mis par lui à une auguste approba­
tion : ses veilles étaient consacrées
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C 158 )
à en mûrir de plus importons. Tei 
était l'effet de sa popularité , que nos 
tribuns les plus fiers se pressaient 
dans ses antichambres pour attendre 
le moment de lui adresser leurs sin­
cères félicitations.

Term onde, dans un poste moins 
élevé, avait aussi reçu des marques 
d’une auguste estime. — Il avait aussi 
par de premiers actes commencé à 
fixer l’attention publique , et à re­
cueillir de nombreux applaudisse- 
mens. Comme avocat -  général , il 
avait déjà porté plusieurs fois la pa­
role avec une modération et un ton 
de bonté qui avait fait oublier ce qu’il 
y  a de rigoureux dans ces terribles 
fonctions. Il avait, dans plusieurs 
écrits , demandé une réforme judi­
ciaire que l’excessive sévérité de plu­
sieurs de nos lois lui faisaient trouver



nécessaire. Enfin, Termonde avait 
partagé, avec sou beau-père, la plus 
honorable popularité.

La comtesse de Murville, jouis­
sant des nobles succès de son gendre 
et de son époux, faisait,avec cette po­
litesse simple et cette élégante aisance 
qui sont l’apanage des femmes bien 
élevées, les honneurs de sa maison. 
On remarquait sur-tout dans toute sa 
personne une gracieuse bienveillance 
et une aimable gaîté. 11 ne manquait 
à cette fête que la présence de la fille 
de l’homme d’état, de l’épouse du 
magistrat, honorables objets de tant 
d’empressement et de tant d’hom­
mages ; mais Eugénie , l’aimable 
Eugénie , légèrement indisposée de­
puis quelques m ois, était retenue 
à *** * * , loin de son père et de son 
époux.

( ‘ 99 )



Vers le milieu de la soirée , le 
bruit des instrumens harmonieux 
vint provoquer à la danse une bril­
lante et légère jeunesse. Un bal, où 
régnaient une gaîté décente et un 
charmant abandon , s’ouvrit sous les 
yeux des maîtres de la maison , et 
Termonde lui-même figura dans le 
principal quadrille : la danse se 
prolongea jusques fort avant dans 
la nuit.

Au milieu de la joie animée , 
qui présidait aux jeux de la société, 
on ne remarqua pas que madame de 
Murville s’était depuis quelques ins- 
tans absentée , lorsqu’un valet de 
chambre pria le comte et son gendre 
de passer dans le cabinet où elle s’é­
tait retirée, et où elle voulait à l’ins­
tant leur parler. Ils s’y rendirent 
aussitôt. Quel triste spectacle, hélas!
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frappa leurs regards , en revoyant 
celle qu’ils avaient quittée quelques 
instans plutôt , le sourire sur les 
lèvres , et parée de tous les signes 
du bonheur.

Madame de Murville était assise 
sur un canapé , la tête penchée sur 
le coussin, avec l’air du plus profond 
accablement. Sa figure était pâle 
comme une ombre souffrante ; ses 
lèvres contractées avaient quelque 
chose d’horrible et de déchirant ; 

son oeil éteint et brûlant, d’où ne 
s’échappait pas une larme , portait 
l’empreinte du délire et du désespoir. 
Ses membres étaient roides , sans 
v ie , et agités seulement de temps 
en temps par un mouvement con­
vulsif. Elle gardait un morne silence 
qu’interrompaient quelques sanglots

*



qui s’échappaient avec peine de son 
sein oppressé.

Le comte fut saisi d’un sombre 
effroi en voyant dans Cét état alar­
mant la compagne de sa longue et 
pénible carrière. Il l’interrogea en 
balbutiant sur la cause d’une si ef­
frayante douleur. Term onde, revenu 
bientôt d’un premier étonnement , 
sut mettre ses traits en harmonie avec 
la scène de douleur qui se passait sous 
ses yeux.

Envain M. de Murville voulut-il 
interroger la comtesse sur les causes 
de son désespoir, envain lui adressa- 
t-il de tendres reproches : elle ne 
répondait que par des sons rauques 
et inarticulés , et par un mouvement 
convulsif de sa main gauche, qui 
semblait désigner à son attention un
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objet effrayant. Termonde s’aperçut 
le premier qu’elle indiquait , de la 
main, un papier déployé sur une 
console , qui était à ses côtés. Le 
comte s'empressa de le lire, et chaque 
mot faisait couler de son front une 
froide sueur, et ses cheveux se dres­
saient sur sa tête , et ses dents se ser­
raient avec force en faisant entendre 
un lugubre bruit.

Le papier fatal était une lettre de 
la femme de charge de ***** : elle 
contenait ce qui suit :

« Madame la comtesse ,

« Je m’acquitte d’un douloureux de­
voir en vous annonçant la perte que 
vous venez de faire de madame Eu­
génie de Term onde, décédée ce
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matin même entre mes bras , et en 
vous faisant connaître les derniers 
niomens de cette belle et infortunée 
enfant.

» Depuis un mois le délire, au­
quel elle avait été si long-temps en 
proie , semblait s’être à peu-près 
calmé. Elle était seulement livrée à 
la plus sombre mélancolie ; elle re­
poussait nos secours avec douceur , 
cherchait à se soustraire à nos soins, 
et refusait de nous faire connaître la 
cause des larmes continuelles qu’elle 
répandait en secret.

» En apprenant l’heureuse pro­
motion de son époux à la plus ho­
norable magistrature, elle parut re­
tomber dans ses accès de délire.......
Le malheureux ! s’écria-t-elle , ce 
n’était pas assez d’être assassin , il
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veut encore devenir bourreau !..... 
et des cris horribles suivirent celte 
étrange exclamation. Notre vieux et 
respectable docteur, qui était pré­
sent à cette scène , ne jugea pas les 
secours de son art nécessaires. Ses 
maux viennent de-là , me dit-il en 
mettant sa main sur son cœur ; au­
cun secours humain ne peut les cal­
mer. On aurait pu les prévenir , 
mais ! ........  que je plains ses pa­
reils !.......  »

( Ici Je papier s’échappa des mains 
du comte.........)

» Cependant , malgré sa mélan­
colie , malgré l’extrême maigreur à 
laquelle la souffrance et le défaut de 
nourriture l’avaient réduite , nous
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n'avions aucune crainte pour sa vie. 
Plier , un journal est tombé entre 
ses mains ; .  . . . son seul titre , G a ­

zette des T r ib u n a u x , l’a fait tressail­
lir. . . .  E rn e st Verm ont 1 s’écria-t-elle 
avec terreur après avoir parcouru 
la fatale gazette , et elle tomba éva­
nouie. Le docteur fut appelé ; nous 
passâmes la nuit auprès du lit de 
la malade.. . .  Elle venait d’être frap­
pée d’une fièvre cérébrale........Au
nom du c ie l, s’écriait-elle dans son 
délire , au nom du ciel , mon père , 
délivrez Ernest Vermont. C’est vous
qui l'avez perdu........ Songez que
vous devez la vie à son père.

» Ernest, mon cher Ernest , di­
sait-elle dans d’autres instans , nous 
nous reverrons dans un meilleur

l
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monde..! Tu me repousses, Ernest...!
Je suis mariée__  11 est vrai.... Oh !
comme ils m’ont trompée__  Dieu !
Termonde... qu’il n’approche pas ...! 
Je veux partager les fers d’Ernest , 
laissez-moi le suivre.... Vous le dé­
clarez infâme , mais je l’aime , car je 
sais qu’il vaut mieux que vous !

« Ap rès cette crise affreuse ; ma­
dame de Termonde tomba dans un 
horrible accablement ; la mort sem­
blait avoir accompli son ouvrage. 
Cependant son cœur battait encore ; 
le docteur , moi , tous les gens de 
la maison nous pleurions !—  La 
malheureuse Eugénie revint un ins­
tant à la vie , elle était calme ; toute 
apparence de délire avait cessé ; elle 
tourna vers nous un œil éteint , et 
nous dit avec la plus grande re'si-
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gnation et la plus grande douceur : 
— Je vais m ourir, je le sens , que 
Dieu qui me rappelle à lui en soit 
béni ; je ne pouvais plus trouver sur 
cette terre une seule minute de re­
pos ! dites à mes parens qu’ils ne 
doivent point s'attribuer ma mort ; 
dites-leur que j ’emporte au tombeau 
le souvenir de leurs bontés , et que
j’oublie leurs rigueurs.........Quant à
M. de Termonde , je suis contente 
que ma mort le dégage de liens 
qui ne pouvaient faire son bon­
heur.

» Deux heures après ces tristes 
adieux , votre douce et tendre fille 
n’existait plus...... »

A cctle lettre était joint un nu­
méro de la Gazette des T rib u n a u x  ,
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dans lequel se trouvait l’article 
suivant :

» Ernest Vermont, condamné aux 
galères pour vol avec effraction , 
vient de mourir au bagne de R o- 
chefort. Ce malheureux , né de pa- 
rens honnêtes, avait reçu une belle 
éducation , et avait été admis dans 
la société intime de l’un des hommes 
les plus vertueux et les plus distin­
gués de notre époque ; ses vices l’en 
firent:[chasser. 11 consuma dans le 
crime une vie que ses talens auraient 
pu honorer. Ce qui étonne le plus 
dans le sort de cet homme , c ’est 
l’audace avec laquelle il se comporta 
en subissant la peine de ses ci’imes. 
Il prétendait justifier sa vie, et disait 
en être fier. Les condamnés les plus 
effrontés ne supportaient qu’avec

18
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horreur sa présence. Enfin il mourut 
victime de son hideux endurcisse­
ment , à la suite d’une rixe avec 
d'autres forçats. »

(  2 1 0  )

Le bal ne finit que bien avant 
dans la matinée. On annonça à la 
société que madame de Murville , 
légèrement indisposée , ne pourrait 
pas reparaître. Le comte se chargea 
seul de faire les honneurs de sa 
maison , et s’en acquitta fort bien. 
On remarqua quelque pâleur et quel* 
que fatigue dans ses traits , mais elle 
fut généralement l’egardée comme 
la suite des veilles qu’il consacrait 
au service de la patrie. La société



se sépara enfin , à la suite de cette 
charmante fête , en bénissant le nom 
de M. de Murville, et en prodiguant 
un unanime concei’t de louanges 
à ses talens et de ses vertus.

(  211 )
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LE

VICAIRE.
Promettre à Dieu, par serment, qu’on sera , 

depuis l’àge de quinze ans jusqu’à sa mort , 
jacobin, jésuite ou capucin, c’est affirmer 
qu’on pensera toujours en capucin , en jacobin 
ou en jésuite. 11 est plaisant de promettre 
pour toute la vie ce que nul homme n’est sûr 
de tenir du soir au matin.

V o l t a i r e .
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L E

VICAIRE.
/

CHAPITRE 1.

Ii£ SUPPLICE.

Ao milieu «l’un cercle , formé par des soldats , 
se dressait un échafaud élevé , immense.— 
Je frissonnai. H m'annonçait la destruction 
d’une victime humaine.

Shakespeare.

C’était vers la mi -  septembre 
1817. Des lettres pressantes me rap­
pelaient dans le midi de la France , 
au sein de ma famille. J etais heureux

/



d’échapper aux ennuis tumultueux 
de la capitale, où m’enchaînaient 
depuis long-temps de pénibles de- 
voix-s. Ma santé , languissante sous 
l’influence d’un ciel triste et chan­
geant , allait puiser des forces nou­
velles aux doux rayons du soleil qui 
éclaii-a mon berceau. Je m’éloignai 
donc sans détourner la tête ; je ne 
laissais à Paris ni affections , ni re­
grets ; j’y avais vécu isolé au milieu 
de la foule, et je voyais, au terme 
de mon voyage , s’ouvrir devant moi 
les bras de ma mère.

Après huit jours et huit mortelles 
nuits, passés dans les voitures pu­
bliques , nous arrivâmes enfin à 
Nîmes, que nous ne fîmes que tra­
verser. Encore quelques postes et 
nous étions à Bagnols ! La diligence 
s'arrêta à Lafous, joli petit village



qu’arrose le Gardon , et il nous fut 
permis de nous y reposer quelques 
instans. J’entrai dans une auberge 
pour prendre un léger repas. Autour 
d’une vaste table quelques voyageurs 
étaient rassemblés; une conversation 
intéressante semblait fixer toute leur 
attention. Ils parlaient d’un crime 
horrible,commis depuis peu de temps 
dans les environs, et d’une condam­
nation capitale portée par la cour 
d’assises. Ces sortes d’arrêts ont tou­
jours produit sur moi un effet pé­
nible : comme membre de fa société, 
il me semble que je participe à cette 
odieuse vengeance exercée en sou 
nom , comme hom m e, ma nature 
répugne à voir répandre le sang 
d’un de mes semblables; aussi ces 
odieux récits me jetèrent-ils dans 
une sombre rêverie. Je ne pris au-
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cane part à la conversation , et je 
me livrai seul à de vagues et dou- 
lo ureuses réflexions. J’examinais ma­
chinalement les diverses personnes 
qui m’entouraient ; e t , comme j'ai 
toujours tenu à la réputation de phy­
sionomiste que je me suis acquise, 
j ’essayais de faire des conjectures sur 
la position sociale et le caractère de 
mes voisins.

« L e  matin de la vie est comme 
le matin du jour , plein de pureté , 
d’images et d’harmonie. » La vérité 
de ces paroles d’un écrivain célèbre 
( i)  n’est-elle pas écrite sur la phy­
sionomie si douce , si heureuse de 
ce jeune homme assis à mon côté ? 
A peine a-t-il vingt ans. 11 est dans 
cet âge des illusions aimables où le

( i )  M . de Chateaubriand.
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coeur ne se livre qu’à tics inspirations 
généreuses. Le calme du bonheur 
sie'ge sur son front, que le feu des 
passions n’a point encore sillonné. 
Cependant, en le considérant avec 
plus d attention , on entrevoit dans 
son maintien je ne sais quoi d'affecté , 
dans l’élégance de sa mise , je ne sais 
quoi de prétentieux qui est en dé­
saccord avec la candeur de sa figure; 
ses manières sont gauches , ses pa­
roles grossières, et ce qui tout-à- 
l’heure me semblait ne trahir que 
l’inexpérience de la jeunesse , est 
maintenant à mes yeux un indice cer­
tain que, de cette organisation que 
j’avais cru parfaite, la nature n’a parc 
que l’extérieur.

A l’autre bout de la table , quels 
sont ces deux villageois? L ’un, cou­
vert d'une blouse bleue , a une phy­
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sionomie où l’on ne semble d’abord 
reconnaître qu’une complète stupi­
dité ; cependant il perce sous ses 
traits grossiers une certaine astuce ; 
c ’est sans doute quelque marchand de 
bestiaux qui voyage pour son com­
merce. L ’autre paysan , qui porte 
des culottes et de grandes guêtres de 
toile nouées sur le genou avec un 
ruban de laine rouge, une veste at­
tachée par de gros boulons et un 
chapeau rond recouvert de taffetas 
gom m é, a l’une de ces figures pa- 
triarchales qui ne peuvent induire 
eu erreur l’homme le moins exercé 
dans la science de Lavater. C’est un 
bon fermier dont l’existence s’est 
écoulée dans la tranquillité des 
champs ; avec un tel visage , on ne 
peut être que bon père de famille, 
bon époux et bon citoyen ; et l’on
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voit, au calme de son front, qu’il 
n’a jamais approché de la corruption 
des villes.

L’heure du dîner était écoulée , 
le fouet des postillons se fit entendre ; 
le conducteur nous invita à nous 
hâter, et bientôt la pesante machine 
se remit en marche.

En approchant de Bagnols , nous 
aperçûmes, sur la route et sur tous les 
chemins de traverse, une foule de 
paysans des environs, parés comme 
aux jours de fête, de femmes et de 
jeunes filles, vêtues de courts jupons 
et d’élégans corsets , qui semblaient 
mettre un empressement extrême à 
se rendre à la ville.

—  C’est probablement aujourd’hui 
la fête de Bagnols, demanda l’un des 
voyageurs?Heureux villageois ! leurs
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plaisirs sont simples et purs comme 
l’air embaumé de leur pays !

—  Jolie fête , ma foi ! une jeune 
fille et le bourreau__ ...

—Cette pauvre jeunesse ! dans une 
heure d’ici on lui aura fait passer 
le goût du pain.

Je soupirai. Plusieurs femmes, 
qui se trouvaient dans la diligence , 
poussèrent un cri de surprise et d'ef­
froi , en apprenant que c’était à l’exé­
cution d’une infanticide que Bagnols 
devait cette extraordinaire affluence. 
Elles témoignèrent u ne grande crainte 
de passer devant l’échafaud, et ce­
pendant elles mettaient involontai­
rement, de minute en minute, la tète 
à la portière , pour s’assurer si elles 
étaient encore éloignées de cet objet 
affreux, que je ne sais quel sentiment



indéfinissable leur faisait craindre 
et désirer de voir.

En entrant dans la ville, la dili­
gence fut contrainte de marcher au 
pas tant était grande la foule qui en­
combrait la rue principale. Nous 
nous arrêtâmes non loin de la place 
du marché; mais, lorsque Ton eut 
changé de chevaux , force fut au 
conducteur de retarder l’instant du 
départ, car tous les voyageurs et les 
dames mêm e, que l’annonce d’une 
exécution avait frappées de terreur , 
poussés par une curiosité irrésistible , 
avaient suivi les groupes nombreux 
de paysans qui se hâtaient de courir 
vers le théâtre du supplice. M oi- 
même , après quelque hésitation , 
quoique mes cheveux se dressassent 
sur ma tête , je suivis le torrent et 
j’arrivai , moitié volontairement ,



moitié malgré m oi, presqu’au pied 
de l’échafaud. Un groupe de péni- 
tens l’entouraient , et , les mains 
croisées sur la poitrine , faisaient 
retentir les airs du chant lugubre du 
m iserere et des sept psaumes de la 
pénitence , auquel se joignait le glas 
de la m ort, répété par les cloches 
de l’église voisine. C’est ainsi que , 
dans le midi de la France , de pieu­
ses sociétés entourent les mal­
heureux condamnés d’une sorte de 
compassion chrétienne , touchante 
coutume des âges écoulés. Cepen­
dant ces chants tristes et mono­
tones , ces costumes bizarrement 
sombres, ces cierges allumés , ces 
symboles de mort et de douleur , 
semblent ajouter quelque chose de 
plus effrayant à l’effrayante idée du 
supplice, quelque chose de plus hi­
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deux au hideux appareil qui l'en­
toure.

Je jetai un regard de terreur 
sur l’échafaud , les exécuteurs de 
la loi de meurtre y  étaient déjà : 
je poussai un cri de surprise , et 
mon sang remonta en bouillon­
nant vers mon visage. J’avais re­
connu dans cet être horrible que 
l’imagination ne peut se représenter 
sans dégoût et sans effroi, dans cet 
être dont le souvenir apparaît comme 
un fantôme bizarre,comme une créa­
tion fantastique , dont on révoque 
en doute la réalité , dans le bourreau 
enfin , le jeune fashionnable qui avait 
dîné avec moi à Lafous, et que j’avais 
eu pour compagnon de voyage. Sa pré- 
senceme faisait l’effet d’un songe mons­
trueux , d’une impossibilité qu’une 
erreur de mes sens me présentât
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comme une chose réelle. Cependant 
c ’était bien lui. 11 croisait ses jambes 
avec la gravité ridicule des élégans 
de nos villes , et se balançait non­
chalamment sur la pointe du pied. 
11 jouait avec une boîte dans la­
quelle je me rappelais avec horreur 
avoir plongé mes doigts , et essuyait 
les traces du tabac sur son blanc 
jabot , avec une complète indiffé­
rence , comme si tous les yeux n’é­
taient pas fixés sur lui ou comme 
s’il était l’objet, de l’admiration et de 
l’altention publique. Auprès de lui 
étaient les deux paysans que j’avais 
aussi remarqués à la dînée, .... l’un 
rassemblait les instrumens nécessaires 
à la vengeance de la loi ; l’autre , 
celui dont la figure palriarchale m’a­
vait inspiré une sorte de respect, es­
sayait en se jouant la machine si-
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nislre en faisant glisser la hache san­
glante dans les rainures de l'instru­
ment fatal.

Je me sentais prêt à succomber 
sous les sensations qui m’agitaient , 
lorsque l’apparition d’une longue file 
de pénitens, marchant procession- 
nellement en continuant le chant 
des psaumes sacrés , m’annonça la 
fin de cette tragédie , hélas ! trop 
réelle. Les petits garçons grimpés sur 
les toits des maisons voisines s’écriè­
rent : « la voilà ! » Tous les yeux 
se fixèrent du même côté , (t bientôt 
un morne silence régna au milieu 
de cette foule pressée et palpitante.

La victime s’avançait à pas lents, 
précédée par quelques gendarmes. 
Je fixai avidement mes yeux sur elle , 
connue pour étudier les convulsions 
de l’agonie d’un être plein de jeu­
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nesse et de santé , dont les derniers 
élémens vont se dissoudre. Ce seul 
regard suffit pour éteindre en moi 
un mouvement de curiosité féroce. 
Plus pâle et plus agité que l’infor­
tunée , j’essayai de fuir ; la foule 
me barrait le passage. Je détournai 
du moins la tête et ie tâchai , mais 
envain , de me soustraire au triste 
spectacle dont j’avais quelques ins- 
tans plutôt désiré être témoin. Les 
conversations des curieux qui m’en­
touraient me faisaient assister malgré 
moi à cette épouvantable scène , et 
la figure de la victime , toujours pré­
sente à mes yeux , me rendait ces 
récits confus aussi horribles , plus 
horribles peutê-tre que la réalité.

La condamnée avait à peine dix- 
huit ans. Elle était belle , et sa beau­
té touchante , l'ineffable douceur de
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ses traits repoussaient toute idée de 
crime. Ah ! si elle était coupable, si 
une fatale erreur n’a pas égaré ses 
juges , il faut que de bien terribles 
circonstances aient poussé au crime 
cette enfant, dont toute la personne 
paraît être une vivante image de pu­
reté et de vertu. Une pâleur mortelle, 
empreinte sur son visage , semblait 
en rehausser encore la beauté ; non , 
cette pâleur n’avait point le caractère 
du trouble de l’âme et du remords 
qui marche à sa suite ; elle semblait 
produite par des souffrances phy­
siques plus fortes que son corps fra­
gile , et par le sentiment de sa situa­
tion au milieu de cette foule, avide 
de se repaître du spectacle de son 
agonie. Ses yeux abattus laissaient per­
cer un doux éclat qui brillait tel que 
le soleil à travers un ciel vaporeux.

3. 2
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Ses lèvres répétaient les prières que 
les pénitens adressaient au Seigneur 
pour son salut. Une piété sincère , 
une touchante résignation , voilà ce 
qu’on lisait sur sa figure angélique. 
Et, dans un instant , la hache du 
bourreau allait terminer son exis­
tence ! Ah ! si le ciel a des récom­
penses pour la vertu , sans doute elle 
va obtenir la palme du martyre ; mais 
si notre existence d’un jour s’éteint 
par la dissolution de notre corps , si 
notre vie n’est qu’un souffle qui se 
se flétrit après quelques printemps , 
hommes cruels ! vous aurez ravi à la 
terre un de ses plus beaux ornemens , 
vous aurez enlevé au bonheur celle 
qui était digne de le connaître.

Un prêtre , le crucifix en main , 
marchait à côté de la jeune fille, pour 
lui offrir de religieuses consolations.

( >8 )



Sa tâche pieuse semblait être trop 
forte pour son âme brisée. Sa figure 
noble et belle portail l’empreinte 
de cette inanité qui suit le délire , et 
attestait quelque grand tumulte inté­
rieur , ou quelque catastrophe extra­
ordinaire ; tous ses traits altérés et 
en désordre avaient je ne sais quelle 
espèce de sublime , assez pareil à 
celui des tempêtes ; et leur aspect 
produisit sur mon imagination une 
de ces impressions mêlées d’admira­
tion et d’horreur que cause la vue 
d’un beau paysage où la foudre a 
porté le ravage et la désolation.

—Pauvre chère enfant ! disait au­
près de moi une vieille femme , 
comme elle a l’air résigné : elle va 
là comme elle venait à l’église dans 
les jours de fête !

— O maman , si c’était moi comme
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je crierais ! quelle peine ça a dû lui 
faire de voir couper ses beaux che­
veux blonds !

— Laissez-moi donc de la place ! 
je ne puis pas voir ! Aye , comme je 
suis foulée, criaient ensemble plu­
sieurs jeunes fdles.

Deux petits garçons apportaient 
au même instant un banc qu’il pla­
cèrent près de moi.

— Montez , montez , mesdames , 
dirent-ils, pour deux sous vous au­
rez une bonne place.

— Gamins , dit un vieillard , que 
faites-vous là ? vous seriez beaucoup 
mieux à l’école.

— Il est singulier celui-là ! Est- 
ce que nous ne pouvons pas voir 
comme vous.

— Dis donc , maman , pourquoi
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n’est-ce pas notre curé qui conduit 
la criminelle.

— Le pauvre cher homme ! ça 
lui aurait fait trop de mal. Et ce 
bon vicaire, vois-tu comme il pleure ! 
aussi qui aurait dit qu’une si bonne 
fille commettrait un pareil coup.

— Pardine , c’est bien étonnant en 
effet ;  elle était trop fîère pour frayer 
avec nous : voilà ce qui lui en est 
arrivé.

— Ne dites pas cela mère François, 
elle a toujours été bien bonne et bien 
polie avec tout le monde.

— Oui , mais elle se croyait plus 
que les autres , parce qu’elle lisait 
dans les livres, et parce que son père 
avait la croix. Que Dieu lui par­
donne.

— Ah ! mon Dieu ! la voilà ar­
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rivée , elle monte sur l’échafaud : 
comme elle est pâle !....

— Et comme elle est belle ! Elle 
a encore sa robe de la première 
communion qui lui allait si bien 1

— Mon Dieu ! mon Dieu ! le vi­
caire monte avec elle ! comme il 
tremble !

— Bon jeune homme ! il l’aimait 
comme sa sœur !
. — Vois-tu, ils coupent son fichu 
pour découvrir son pauvre cou. Ah ! 
ça fuit frémir.....

— Elle fait sa prière, elle baise
le crucifix. O notre bon vicaire ! il 
prie avec elle , il s’est aussi mis à 
genoux—  Comme il pleure !__

— Ils veulent l’entraîner.... Elle 
embrasse le pauvre prêtre.... Ah ! 
il tombe.... 11 s’est évanoui!



— Ce n’est pas bien agréable aussi 
d’embrasser une condamnée à mort.

— Fi donc, un prêtre, c’est son 
devoir. Et il le sait bien ; mais c’est 
le chagrin qui lui fait du mal à ce 
digne vicaire.

—  Ah !.... Et un bruit horrible 
et un murmure confus m’indiquè­
rent que tout était terminé. Un poids 
énorme pesait sur mon cœur. Je 
relevai la tète et je ne pus éviter la 
vue odieuse de l’échafaud. Un panier 
grossier, placé dans l’un des coins , 
renfermait tout ce qui restait encore 
de l’infortunée , et les deux aides 
de l’exécuteur , avec un sang-froid 
féroce, essuyaient la hache fatale avec 
des linges sanglaus.

En m’éloignant avec rapidité , 
comme si la fuite avait pu effacer 
de mon âme l e  souvenir de cette
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( a4)
scène terrible, j’aperçus, non loin de 
llagnols , sur la route qui sépare 
la ville de la maison de campagne 
où je me rendais , le jeune vicaire 
qui regagnait à pas lents sa de­
meure. Son front avait repris un 
calme apparent, mais ses yeux égarés 
erraient çà et là autour de lui , 
comme s’ils avaient craint d’être 
frappés par quelque tableau sinistre. 
On pouvait lire sur sa figure les re­
grets d’une âme sensible.....  ou le
désespoir qu’inspire le remords à 
celui qui se livre au crime pour la 
première fois.

Pendant le temps que je passai 
dans mon pays , où une si triste scène 
avait frappé mes yeux à mon re­
tour, j’entendis souvent parler de 
l’infanticide ; quelques-uns ne pro­
nonçaient son nom qu’avec horreur ;



le plus grand nombre n’en par* 
lait qu’avec pitié. Des bruits étran­
ges et sinistres frappèrent mon 
oreille : on se racontait tout bas 
un mystère aussi étrange qu’effrayant. 
Une insatiable curiosité dont je ne 
pus me défendre me porta à les 
approfondir ; je ne dirai pas par 
quels moyens j’y suis parvenu , mais 
je frémis encore au souvenir de la 
terreur que me fît éprouver la dé* 
couverte de forfaits si épouvan­
tables , et de plus épouvantables 
malheurs.

Dix années se sont écoulées 
depuis ces événemens , qui ont 
à peine laissé un souvenir con­
fus dans quelques mémoires. Un 
hasard singulier dont je parlerai 
plus tard , en me les rappelant il 

3. 3
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y a peu de temps , m a inspiré l’idée 
d’en tracer le récit.

Je donne aujourd’hui au public 
cette déplorable histoire telle que 
je l’ai recueillie de témoignages 
certains. Peut-être fera-t-elle sur 
une partie de mes lecteurs une im­
pression aussi profonde que celle 
que j’ai éprouvée en l’écoutant, Elle 
est du moins propre à donner d’u­
tiles leçons à la société , et aux 
hommes trop confians dans leur 
vertu. Elle démontre, je pense, ces 
deux utiles vérités : Que souvent la 
société s'applique à punir des crimes 
qu’elle a fait naître , crimes qui dis­
paraîtraient à jamais si l’on cessait 
d’attacher d’une manière irrévocable 
une partie de nos semblables à des 
positions sociales que la nature ré­
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prouve ; que les passions se glissent 
dans le cœur de l’homme presque à 
son insu, et qu’il s’aperçoit souvent 
de la route déplorable qu’il a suivie 
lorsqu’il est trop avancé dans la 
carrière du crime pour rétrograder. 
La crainte du danger , la méfiance 
de soi-même , la fuite au premier 
symptôme d’une passion qu’on ne 
peut satisfaire , tels sont pour l’indi­
vidu les seuls moyens d’éviter les 
pièges que lui tend la société, alors 
qu’elle fait un crime pour certains 
de ses membres de ce que la na­
ture prescrit à tous comme une 
nécessité.

A peine ai-je besoin de dire, après 
avoir annoncé une histoire véritable 
contemporaine, contenantd’affligeans 
détails , que j’ai eu soin de changer 
les noms et de dénaturer assez le
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lieu de la scène pour qu’on ne puisse 
point troubler par un mépris public 
l’infortuné qui expie par le dur châ­
timent d’u néternel remords un crime 
qui fait frémir la nature. Ce chan­
gement de noms était pour moi un 
devoir , la délicatesse du lecteur 
lui aurait sans doute , sans cet avis , 
indiqué suffisamment que je l’avais 
rempli.
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CHAPITRÉ lî.

LA CH A U M IÈ R E ,

Ses cheveux blonds ‘étaient noués négligemment 
derrière sa tête ; quelques-uns échappés flot­
taient sur son cou au gré des Vents. Klle n'avait 
qu’une robe légère , avec une ceinture qui la 
relevait un peu pour être plus en état d ’agir. 
Saus parure , elle effaçait tout ce qu’on peut 
voir de plus beau , et elle ne le savait pas ; elle 
n’avait même jamais songé a se regarder sur le 
bord des fontaines ; elle ne voyait que sa famille 
et ne songeait qu’a travailler.

F é n é l o n .

L a vallée au milieu de laquelle 
s’élève le village de Codolet n’offre
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point aux yeux du voyageur ce luxe 
de beautés libres et sauvages qui 
parlent si puissamment aux imagi­
nations poétiques ; cependant lors­
que le soleil couchant vient colorer 
d’une teinte rougeâtre et animée les 
coteaux garnis de ceps de vigne qui 
la couronnent , et que les blanches 
habitations du village se dessinent 
sur les massifs de verdure que la 
Cèze baigne de ses flots, le chant 
joyeux du vigneron qui regagne son 
foyer, le vent sonore qui soupire 
à travers les mûriers aux feuilles 
d’or , le bruit monotone et cadencé 
des moulins rustiques , le cri plain­
tif de la grive, agitant sur les ge­
nièvres ses ailes humides de la rosée 
du soir-, donnent à ce paysage un 
aspect singulièrement pittoresque, et 
tout-à-fait en harmonie avec des
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pensers d’amour et de mélancolie.
Au sud-est de cette vallée, et à 

une demi-lieue environ de Codolet , 
Sur une langue de terre qui s’avance 
entre le Rhône et la Cèze , et forme 
une espèce de presqu’île à leur con­
fluent, on remarquait encore à la fin 
de 1827 une petite chaumière isolée 
qui fut, il y a dix ans, l’asile d’une 
pauvre, mais honnête famille, que le 
malheur a détruite. Cette chaumière, 
comme les chalets des Alpes, conte­
nait , outre un rez-de-chaussée , un 
étage supérieur auquel on parvenait 
par un escalier couvert, construit 
en dehors de l’habitation. Quelques 
pierres ramassées sur le rivage , le 
hois de la forêt voisine , avaient suffi 
pour bâtir l’humble édifice , qu’abri­
tait un modeste toit de chaume. Le 
rez-de-chaussée était composé d’une



seule pièce qui servait lout-à-la-fo'9 

de lieu de réunion pour la famille , 
de cuisine , de salle à manger et de 
salon. Une vaste cheminée , noircie 
par le temps et par la fumée , une 
huche , une grande armoire de bois 
de sapin , une grossière horloge à 
sonnerie , quelques sièges de paille , 
formaient tout l’ameublement de 
cette salle , au milieu de laquelle 
une planche mal taillée, posée sur 
quatre pieux enfoncés dans la terre, 
servait de table, employée à bien des 
usages par les hôtes de la chaumière. 
Un hangar , construit en appentis 
sur l’un des côtés , était le gîte de 
plusieurs animaux domestiques dont 
le produit était le principal revenu 
de leur propriétaire. Toute la fa­
mille logeait dans l’étage supérieur, 
que décoraient des meubles aussi



simples que remarquables par leur 
propreté.

C’était-là que le vieux Châbert 
s’était retiré après avoir quitté le ser­
vice. Soldat depuis 1792, ce brave 
homme était parvenu au grade de 
lieutenant, et avait obtenu la croix 
de la Légion-d’Honneur sur le champ 
de bataille. Mis à la retraite en 1806, 
après avoir reçu de graves blessures, 
il était venu s’établir dans son pays 
natal , où il s’était marié avec une 
jeune paysanne belle et vertueuse. 
La chaumière de son père, sa mo­
deste pension de retraite, un champ 
de peu d’étendue qu’il cultivait lui- 
même , suffisaient à ses besoins. Le 
bonheur de son ménage s’augmenta 
bientôt par la naissance d’une tille, 
qui devint l’unique objet de ses espé­
rances et de ses soins.
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Chabert, ne au village d’un pauvre 
cultivateur, n’avait reçu dans son 
enfance aucune instruction ; mais , 
comme tant d’autres soldats de la 
révolution, il avait su faire tout seul 
son éducation , qui s’était d’ailleurs 
perfectionnée dans les camps. Tant 
de faits s’étaient passés sous ses yeux, 
que son esprit observateur avait pu 
en tirer des inductions, étendues , il 
avait vécu avec tant d'hommes, il 
avait connu tant de caractères diffé- 
rens ; tant d’ambitions s’étaient agi­
tées autour de lui , qu’il avait pu 
apprendre à bien connaître le cœur 
humain. Aussi était-il devenu une 
espèce de philosophe pratique , sans 
ostentation et sans orgueil. Il vivait 
dans la plus complète solitude, et 
ne s’occupait, après les travaux des 
champs, que de l’éducation de sa



fille, et de quelques lectures sérieuses 
dont il avait depuis long-temps 
contracté le goût.

Chabert , ancien officier décoré , 
aurait pu se faire recevoir dans toutes 
les sociétés des environs ; mais sa 
pauvreté l’y aurait fait traiter comme 
un inférieur,et sa fierté répugnait à un 
pareil accueil; d’un autre côté,il fré­
quentait peu les paysans, quoiqu’il fut 
loin de regarder avec un ridicule dé­
dain la classe laborieuse au milieu 
de laquelle il était né , il avait acquis 
trop de connaissances, et s’était for­
mé un esprit trop méditatif, pour 
trouver un grand charme à leur réu­
nion. Aimé , estimé de tous les ha- 
bitans de Codolet , il leur rendait 
de très-rares visites, et en recevait 
peu lui-m êm e; parce que, entre 
personnes de mœurs différentes, des



rapports frequens sont une charge 
réciproque dont on se dispense or­
dinairement autant qu’on le peut. 
Le vieux curé du village , l’abbé 
Fulgens, était la seule personne avec 
laquelle il eût établi une sorte d’in­
timité. Le vénérable ecclésiastique 
avait des mœurs aussi simples, aussi 
antiques que celles du vieux soldat, 
et c’était avec un plaisir bien vrai 
que le dimanche, après avoir rem­
pli les pieux devoirs de son état, il 
venait, son bréviaire sous le bras , 
chez son vieil ami, s’asseoir auprès 
de la cheminée enfumée, pour cau­
ser avec lui de quelque sujet de 
morale ou d’agriculture , et l’aider 
dans le soin qu’il prenait de cultiver 
l'éducation de sa fille ; ils ornaient 
à l’envi l’un de l’autre son esprit 
de connaissances utiles , et son cœur



d’instructions de vertu sans faste , 
aussi simples et aussi pures qu’eux- 
mèmes. Le soir, après que le bon 
Fulgens avait pris sa part d’un mo­
deste repas , madame Gbabert s’em­
parait de son rouet, et s’asseyait au 
coin du feu. Antoinette, son père 
et le curé , se rangeaient autour 
de la table de chêne. La jeune fille 
s’occupait de quelque ouvrage de 
son sexe , tandis que l’un des deux 
vieillards faisait à haute voix quel­
que lecture instructive. Souvent la 
bonne mère, dont l’éducation villa­
geoise avait été fort peu littéraire , 
s’endormait bientôt ; mais Antoi­
nette , douée d’une précoce intelli­
gence, écoutait avec avidité, et lors­
que Chabert et le curé , après avoir 
fini leur lecture , s’étendaient sur 
quelque sujet de controverse , l'en-»
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faut, à laquelle on faisait peu d'at­
tention , les écoutait encore , et re­
cueillait avec soin ce qu’il leur 
échappait d’utiles ou de curieuses 
observations.

Le bonheur de l’honnête famille 
Chaberl ne fut pas de longue durée. 
Antoinette n’avait pas atteint sa trei­
zième année lorsqu’elle perdit son 
père. L ’état de torpeur que produisit 
sur madame Chabert ce coup funeste, 
aggrava encore la faiblesse de son 
caractère, dont une excessive dou­
ceur avait toujours formé la base. 
Peu capable d’ailleurs de veiller par 
elle-même à l’éducation de sa fille , 
l’abbé Fulgens fut choisi pour son 
tuteur. Mais l’âge et les infirmités 
du bon vieillard ne lui permettant 
bientôt de faire que de rares visites 
à la chaumière, Antoinette manqua
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dans ses études de cette direction 
de tous les jours , de tous les ins- 
tans, si necessaire au développement 
des facultés du cœur et de l’esprit.

A seize ans , Antoinette était la 
plus jolie parmi les jolies filles de 
Codolet; sa taille délicate lui don­
nait je ne sais quel air ravissant de 
langueur et de mollesse. Sa bouche, 
vermeille comme la fraise, riait d’un 
ineffable sourire. Ses grands yeux 
bleus étaient toute l’expression d’une 
pensée d’amour et de mystère. Lors­
que le jour d’une bonne fête elle ac­
compagnait sa mère à l’église, vêtue 
d’une légère robe blanche, ses beaux 
cheveux blonds noués avec un simple 
ruban , elle excitait l’admiration de 
tout le village. Cependant Antoinette 
n’avait point de coquetterie ; à peine 
savait-elle qu’elle éta t jolie ; elle
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avait vécu toujours si retirée , si so­
litaire, qu’elle n’avait pu être cor­
rompue par les louanges des jeunes 
gens ; aussi était-elle d’une pureté 
sans tache, et d’une innocence bien 
rare même aux champs. Cependant 
l'éducation qu’elle avait reçue , en 
la préservant de la corruption , en 
lui donnant des principes solides de 
vertus et le goût du bien , n’avait pas 
été , nous l’avons déjà dit , sans in­
convénient. Livrée entièrement à elle- 
même depuis la mort de son père, elle 
avait lu avec avidité tous les livres 
qui composaient la bibliothèque de la 
chaumière. C’étaient presque tous des 
historiens et des poètes ; quelques 
romans s’y trouvaient aussi. La lec­
ture de ces divers ouvrages avait pro­
duit une vive impression suj: son es­
prit exalté ; impression dangereuse ,



quand la raison ne vient pas la rec­
tifier. Elle avait acquis en outre quel­
ques notions de musique qui , en lui 
donnant la faculté de chanter dans 
la solitude des romances sentimen­
tales, excitaient au dernier point cette 
sensibilité nerveuse qui jette lame 
dans un trouble sans motif, dans une 
rêverie sans objet, et la prépare ainsi 
à  recevoir une atteinte profonde de 
la première émotion réelle qu’elle 
est appelée à l'essenlir.

Dans sa simplicité naïve , notre 
orpheline reportait sur sa mère et 
sur son tuteur toute la vivacité qu’elle 
avait en partage. Mais les soins tou- 
ehans dont elle les environnait ne 
suffisaient pas pour nourrir l’ardeur 
de sa jeune âme. Vivant peu dans le 
monde positif, elle s’était créé un 
monde de chimères , une existence

3. 4
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romanesque qui devait peut-être un 
jour la conduire à sa perte. La reli­
gion avait une grande part à ses rê­
veries. Sa mère était très pieuse ; le 
vieux Cliabert , quoique la vie des 
camps l’eût détourné dès sa plus ten­
dre jeunesse des pratiques de dévo­
tion , avait toujours , depuis son re­
tour dans le village, accompli régu­
lièrement ses devoirs de chrétien. 
Enfin son tuteur , son second père , 
le vénérable abbé Fulgens , lui avait 
prêché constamment la religion avec 
un zèle et une éloquence persuasive 
qui avaient touché vivement son jeune 
cœur. Cependant sa dévotion , 
comme tous ses autres senlimens , 
avait dépassé le but. Souvent , dans 
les plus bizarres imaginations , elle 
s’enfermait au fond d’un cloître aus­
tère où elle se livrait à la plus rigou­



reuse pénitence. D’autres fois elle 
accomplissait,pieds nuds et une corde 
autour du corps , quelque lointain 
pèlerinage. Alors sa vie réelle se res­
sentait de ces rêveries extatiques ; 
elle priait avec une ferveur qui la 
conduisait à verser des torrens de 
larmes ; elle refusait la nourriture 
qui lui était nécessaire ; et jeûnait 
jusqu’à tomber dans un véritable état 
de dépérissement.

Quelque fois elle mêlait à sa pieuse 
exaltation des rêveries plus pro­
fanes; elle se supposait l’héroïne de 
quelque beau trait historique , ou 
dequclque roman touchant ; et, quand 
de ces hauteurs de l’imagination elle 
retombait dans sa situation naturelle , 
elle éprouvait un malaise inexprima­
ble qui la rejetait soudainement dans 
ses accès de ferveur religieuse, car
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c’était là encore qu’elle avait trouvé le 
plus de sentimens en harmonie avec 
l ’état de son âme.

On pense bien qu’avec de telles 
dispositions d’esprit la jeune fille ne 
manquait jamais d'assister aux céré­
monies du culte , et qu’elle s’y joi­
gnait avec toute l’ardeur d’un cœur 
neuf et sincère. 11 était surtout une 
fête dont le retour ramenait pour elle 
de puissantes émotions. C ’était celle 
que toutes les paroisses des environs 
célébraient, à l’époque de la moisson,à 
la chapelle de Saint-Pierre-ès-Liens.

Cette chapelle s’élève sur une mon­
tagne où les antiquaires cherchent 
encore les restes d’un camp romain. 
Elle fut fondée, dit-on , au retour des 
croisades , par un puissant baron qui 
devait la vie à l'ermite qui la desservit 
le premier. Depuis lors le Mont-Saint-
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Pierre a toujours eu son ermite, et la 
chapelle son desservant ; on a aussi 
toujours fait des pélérinages h Saint- 
Pierre-ès-Liens, patron des moisson­
neurs et des vignerons. Aujourd’hui 
encore on va processionnellement le 
remercier , au premier août, de la 
récolte obtenue , et lui demander 
d’heureuses vendanges.

Ce beau jour était venu ; le ciel 
était d’une admirable pureté. Antoi­
nette et sa mère , comme les années 
précédentes , revêtirent leurs habits 
de fête, et se mirent en marche vers 
le rustique ermitage. Arrivées au bas 
du coteau , elles rencontrèrent le 
vénérable M. Fulgens , qui s’était 
assis au pied d’un arbre pour repren­
dre haleine.

— Je suis charmé de vous voir ic i , 
ma bonne mère, et vous aussi, ma
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jolie enfant, leur dit le bon vieillard; 
car c’est sans doute la dernière fois 
que nous assisterons ensemble à la 
fête de Saint-Pierre ; mes forces s’en- 
vont de jour en jour, je deviens lout- 
à-fait incapable d’accomplir les de­
voirs de mon ministère. Je deman­
dais depuis longtemps à mes supé­
rieurs le repos que commande mon 
âge : ils ont voulu me conserver à 
mes paroissiens , que Dieu les en ré­
compense ! et au lieu de m’envoyer 
un successeur , ils m’ont donné un 
jeune vicaire dont la force suppléera 
à celle que j’ai perdue , dont les 
vertus feront la consolation et la joie 
de ma vieillesse.

En parlant ainsi , ils s’étaient mis 
à gravir tous les trois le Mont-Saint- 
Pierre. Bientôt des chants lents et 
graves se firent entendre ; le curé
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quitta ses deux compagnes, qui s’age* 
nouillèrent dévotement pour laisser 
passer les processions de pénitens 
qui s’avançaient par le même sentier.

Depuis longtemps les confréries 
de pénitens sont célèbres dans le 
midi de la France ; aujourd’hui 
encore elles comptent un grand 
nombre de membres dans les villes 
et villages de la Provence et du 
Languedoc. Ces associations entre­
tiennent la ferveur du fanatisme reli­
gieux , encore vivant dans quelques 
têtes méridionales ; elles ont aussi 
pour effet de relever aux yeux des 
individus qui s’y affilient l’idée de leur 
propre importance , tant à cause des 
privilèges qu’elles donnent, que par 
le mystère qui les enveloppe, et qui 
a toujours eu du charme pour les



imaginations exaltëes. Ces différentes 
Confréries enterrent les morts , con­
duisent en chantant les condamnés 
au supplice et leur rendent les de­
voirs de la religion ; elles se si­
gnalent aussi par diverses œuvres de 
charité. Voilà ce qu’elles sont au­
jourd’hui ; autrefois elles formaient 
des corporations redoutables , dont 
le fanatisme a' souvent fait verser le 
sang ; et par leur rivalité elles exci­
taient des troubles que l’autorité ci­
vile était impuissante pour calmer } 
et dont le pouvoir ecclésiastique avait 
quelquefois beaucoup de peine à se 
rendre maître.

Laproeession que madame Chabert 
et sa fille virent défiler devant elles , 
était composée des quatres confréries 
de pénitens noirs , rouges , blancs
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et gris ayant leurs bannières en tête. 
Le nom de chacune de ces sociétés est 
tiré de la couleur particulière de son 
costume, dont la forme est d’ailleurs 
semblable. Ce costume se compose 
d’une large robe qui enveloppe en­
tièrement le corps, et dont le capu­
chon pointu couvre à la fois la tête 
et le visage, laissant seulement, à 
l’aide de trois trous percés à la face , 
la liberté aux yeux et à la bouche. 
Chaque confrère portait un cierge de 
cire dans sa main droite , un chapelet 
dans sa main gauche , et la troupe 
entière chantait sur un ton lugubre 
les paroles sacrées du Veni Créât or.

Nos deux pèlerines suivirent en 
priant la procession jusqu’à la cha­
pelle, À leur arrivée, elles reçurent 
la bénédiction des mains de l’abbé
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Fulgens , et se disposèrent à entendre 
la messe. C’est alors que pour la pre­
mière fois elles virent le jeune vi­
caire qui était venu soulager le 
vénérable curé dans ses travaux 
apostoliques.
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CHAPITRE III.

U  JE U N E  P R Ê T R E ,

Ah ! s’ils ne s’étaient jamais rencontrés, ou 
tju'un destin 6e fer n’eût point rendu leur 
séparation inévitable , leurs cœurs ne seraient 
point brisés , et d’horribles malheurs n’aujaien t 
point pesé sur eui.

B ürws.

L e suppléant du vénérable abbé 
Fulgens avait à peine vingt-trois ans. 
Né de parens pauvres, c’est à l ’ap­
titude et à l’intelligence , <J«e 1°*



avait reconnues le curé de son vil­
lage , qu’il avait dû son entrée au 
séminaire de Forcalquier. Après 
avoir fait de bonnes études, et ache-

i
vé , d’une manière brillante , son 
cours de théologie à la faculté d’A ix, 
on l ’avait ordonné prêtre , et placé 
immédiatement à Codolet pour faire 
son noviciat apostolique ; mais la 
haute réputation de capacité qu’il 
s’était acquise, lui avait fait obtenir 
de ses supérieurs la promesse d’un 
avancement rapide.

L ’abbé Vincent était d’une taille 
moyenne, mais bien prise. Ses traits, 
sans être réguliers, pouvaient passer 
pour beaux. De grands yeux noirs, 
des cheveux bruns, un nez aquilin 
fortement prononcé , une bouche 
d’un dessin agréable et gracieux , 
mais qui revêtait par fois le sourire
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du sarcasme, un front pensif et pas­
sionné , qui portait l’empreinte de 
cette maturité précoce que don­
nent l’étude et l’énergie naturelle 
de l ame , tel était son extérieur. 
Lorsque , dans la chaire évangé­
lique , il annonçait à ses paroissiens 
les vérités du christianisme , ses 
yeux brillaient d’un feu presque di­
vin ; ses cheveux noirs semblaient 
se hérisser sur son front ; toute sa 
personne prenait quelque chose de 
l ’inspiré. Quand il leur prêchait la 
morale des saintes écritures , son 
expression habituelle de douceur 
avait alors quelque chose d’ineffable 
et de sublime : ses lèvres trouvaient 
les accens les plus persuasifs ; sa voix 
tremblait d’une émotion bien sentie, 
et son attendrissement allait souvent 
jusqu’aux larmes.



Ce jeune prêtre avait conslâtit- 
ment vécu dans la retraite ; élevé , 
pour ainsi dire , par charité', il n’a­
vait dû qu’à lui-même ses premiers 
succès , e t , dans la sincérité de son 
ame, il les avait rapporté au Dieu 
qu’il était appelé à servir. Il ne s’é­
tait instruit dans les sciences hu­
maines que pour apprendre à les 
mépriser , n’ayant en vue que le 
triomphe de la religion et les intérêts 
du ciel. Profondément convaincu 
des hautes vérités de cette religion 
sainte, ayant bien compris et senti 
avec ferveur la morale élevée de 
Jesus-Christ, il vouait un mépris 
sans bornes aux incrédules, dans les­
quels il ne voyait que des sacrilèges 
et des libertins. Aucune passion ter­
restre n’avait encore fait battre son 
cœ ur, si ce n’est l’orgueil , orgueil
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qu'il dissimulait à ses propres yeux , 
en se persuadant qu’il ne voyait que 
l’intérêt de la religion dans les succès 
qui flattaient son amour -  propre. 
Habile dialecticien , théologien sa­
vant , il aimait à s’exercer sur des 
sujets de controverse, et son en­
thousiasme vrai donnait souvent une 
couleur d’éloquence chaleureuse à 
son érudition et à sa logique d’école.

Ce fut la veille de saint Pierre 
que l’abbé Vincent vint prendre 
possession de son modeste vicariat. 
M. Fulgens reconnut promptement 
dans son jeune suppléant la droi­
ture de cœur , la pureté de senti­
ment, etl’intelligenceélevee qu’il avait 
toujours cherchées dans ses amis. 
Le vicaire , de son côté , trouva , 
dans son sage supérieur, bonté pa­
ternelle et charité vraiment chré­
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tienne. Ces deux hommes étaient 
dignes de s’entendre et de s’aimer» 
Le vieux curé assura son jeune 
émule de son amitié , et voulut , 
pour le faire connaître à ses parois­
siens, lui laisser le soin de prêcher le 
lendemain devant toutes les paroisses 
des environs réunies.

L ’abbé Vincent prit pour sujet de 
son discours : Le honneur que pro­
cure une foi sincère , e t , pour point 
de départ, ce texte sacré : Vous 
croyez, Thomas, parce que vous avez 
vu ; heureux, cent fo is  heureux ceux 
qui croient sans avoir vu ! î) peignit 
en traits de feu la foi des premiers 
chrétiens et l’enthousiasme pieux des 
martyrs ; il fit ressortir le bonheur 
de ceux qui croient, et prouva qu’au­
cun bien terrestre ne peut l’égaler.



G’c'st là que le pauvre se trouve Sur 
un terrain où réside la véritable éga­
lité , l’égalité absolue. Avec sa foi 
naïve et sincère, il est plus heureux 
que le riche en proie aux passions 
terrestres , et sans ressource contre 
uir avenir menaçant ; que i’or- 
gueilleux philosophe placé entre le 
doute et le néant ; que le puissant 
du jour, couvert de crimes, et dont 
le remords torture la conscience , 
comme le vautour savoure les an­
goisses d’une proie vivante. Dans le 
cours d’un sermon , qui dura près de 
deux heures, il captiva au plus haut 
point l’attention de son auditoire rus­
tique. Toute l’assemblée se retira 
profondément touchée, et le sermon 
de la saint Pierre resta pour long­
temps dans la mémoire de tous les 
hommes religieux de la contrée.



Ët Antoinette ? .......  Jamais im­
pression n’avait eu tant de puis­
sance sur son ame. Ravie dans une 
une sainte extase par cette éloquence 
tour -  à -tour simple , véhémente , 
sublime , le jeune prêtre lui avait 
apparu comme Moïse descendant du 
Mont-Sinaï, le front ceint d’une au­
réole de gloire. Faut-il s’en éton­
ner ?__  elle n’avait entendu jusqu’à
ce jour que les discours simples et 
sans art de son pieux tuteur ; et de 
telles leçons devaient moins frapper 
une jeune fille, exaltée par ses lec­
tures et par son éternelle solitude , 
que la voix enthousiaste d’un jeune 
homme qui , comme elle , traduisait 
la religion en langage passionné.

— Bonne mère, dit-elle d’un ton 
timide , en retournant à la chau-
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mîère , que pensez-vous de noire 
nouveau prédicateur ?

— Tu es plus en état que moi de
le juger, ma fille; je t’avouerai pour­
tant que j ’ai trouvé son sermon un 
peu lon g , et bien difficile à com­
prendre......

— Quelle différence entre ce dis­
cours et ceux de notre curé !

—  O u i, une grande différence : 
on comprend toujours notre bon 
M. Fulgens ; il ne dit que des choses 
vraies, simples et bonnes à entendre ; 
ce digne homme ! je suis bien fâchée 
de le voir vieillir.

— Mais, ma m ère, quelle piété 
sincère dans notre vicaire ; comme 
il a bien peint le malheur de l’in­
crédule , son abandon , son déses­
poir, le signe de réprobation qui pèse 
sur lu i.,..



—  Oh ! oui , c’était à faire trem* 
hier !

— Quel tableau touchant que Celui 
du bonheur des martyrs !

— Pauvres gens ! dit madame Cha-
bert, en poussant un profond soupir 
et en faisant le signe dé la ci’oix , 
on les faisait donc dévorer par de 
vilaines bêtes ? Tu dois savoir cela, 
toi__ .

— O u i, bonne mère. Oh ! quel 
talent a notre vicaire ; quel bonheur 
pour la paroisse de le posséder !

— Puisse-t-elle longtemps conser­
ver le père Fulgens !

— Sans doute , bonne mère, sans 
doute ; mais le nouveau venu le se­
condera dans ses travaux , lui épar­
gnera bien des fatigues , et fera un 
grand bien au pays. Quelle ame en­



durcie il faudrait avoir pour résister 
à sa voix !....

Et la jeune fille rentra sous son 
pauvre toît,J’ame remplie des chaleu­
reuses inspirations du jeune prêtre ; 
sa dévotion mystique en redoubla ; 
ses rêves fantastiques lui parurent 
avoir acquis quelque réalité depuis 
qu’elle avait vu un semblable en­
thousiasme chez un autre être... et 
chez lequel encore ? chez un être 
plus parfait que tous ceux qu’elle avait 
jusqu’alors rencontrés.

(^ue nos lecteurs impatiens et sur­
tout nos aimables lectrices, qui sans 
doute veulent se hâter de devancer 
la marche de notre récit , n’aillent 
pas mêler le mot d’amour à l’état de 
lame de l’innocente et pure Antoi­
nette. La jeune solitaire était bien 
Juin de ressentir rien qui y ressent-
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blât. Ce sentiment,qui a de si bonne 
heure une grande part dans l’exis­
tence des jeunes demoiselles élevées 
dans le monde , ou renfermées en 
essaims nombreux dans de brillans 
pensionnats , où l’on s’instruit par 
des récits ch arma ns , par de petites 
confidences demi - innocentes , où 
l'on s’apprend à désirer l’amour 
avant de le connaître, où le mys­
tère même dont on enveloppe ce 
mot charmant, le rend l’objet de la 
secrète curiosité des jeunes filles , 
ce sentiment était entièrement in» 
connu à notre pudique héroïne. Le 
dévouement filial , une sincère ami­
tié pour M. Fulgens , étaient ses 
seules affections ; la religion avait 
seule part à son enthousiasme. Elle 
ignorait pour ainsi dire jusqu’au met 
d’amour........ Et quand elle l’eût
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connu, sa piété profonde , en lui 
montrant dans un prêtre un homme 
sacré , un homme que cette passion 
profane ne peut atteindre , l’eùt mise 
à l’abri du danger.

Je vois d'ici sourire la jeune lec- 
trice de dix huit ans, aux joues rosées, 
au grand œil noir et y if, à la brune
chevelure......» On peut, se dit-elle
à part soi, éprouver un sentiment d’a­
mour à son insu, sans le vouloir , 
sans s’en être rendu compte ; ce n’est 
qu’ainsi que nous nous enrôlons sous 
la bannière du fils de Cypris ; nous ne 
succombons jamais volontairement ; 
et notre auteur est bien singulier de 
vouloir mettre son Antoinette à l’abri 
des secrètes sympathies , des émo­
tions imprévues. Elle combattra 
quand elle connaîtra sa passion nais­
sante , niais elle l’éprouve d’abord
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sans la comprendre ; elle la couvre 
du nom de la religion ; quand elle 
voudra se prémunir contre-elle, peut 
être il ne sera plus temps! »

Pardonnez-moi, jeune fille qui lisez 
ces lignes , si je contredis vos secrètes 
pensées , si je les repousse par un 
sévère langage ; mais ce jargon de 
roman si propre à faire passer la 
corruption dans vos âmes , cette 
tliéorie mensongère et flatteuse de 
l’amour peut être à votre usage, elle 
rte s’accordait pas avec le caractère et 
les vertus démon humble paysanne. 
I n être accoutumé des l’enfance à 
plier devant l’idée du devoir, à tout 
soumettre, à tout rapporter à cette 
idée unique , n’a pas besoin de se 
mentir h lui-même , pour se cacher 
de secrètes fautes d’intention , des 
sentimens blâmables. 11 adopte et
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repousse instinctivement le bien on 
le mal, et quand il descend dans son 
cœur , il s’aperçoit qu’ il ne s’y est 
rien glissé que n’approuvent ses prin­
cipes et sa raison.

Ne me traitez pas de sauvage et 
d’austcre censeur , jeunes lectrices , 
pour avoir exprimé une vérité qui 
ne s'accorde pas avec vos impressions. 
Ne rougissez pas en repoussant mon 
livre avec impatience. Hélas ! je vous 
excuse et je vous plains. Personne 
plus que moi n’a été accessible au 
trouble du cœur , à l’empire des pas­
sions ; personne plus que moi ne 
sympathisa avec leurs douces et inté­
ressantes victimes ; ces passions si 
charmantes et si trompeuses , elles 
vous séduisent avant même que la 
nature vous ait fait naître à l ’amour. 
Le monde qui vous entoure vous 

3. G
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les représente comme un danger en 
vous laissant voir qu’il les recherche 
comme un bonheur. Les rigides mo­
ralistes qui vous ordonnent de les 
redouter osent, mystérieusement de­
vant vous, en parler avec un sourire. 
L ’amour règne dans vos cœurs , sé̂  
duits avant qu’ils aient rencontré 
l’objet de leurs désirs. Vous com­
battez longtemps l'amant qui vous 
entraîne ; vous n’avez pas su com­
battre L’amour >

Antoinette avait donc redoublé de 
Ferveur depuis le sermon de l’abbé 
Vincent, et ce jeune prêtre1, le seul 
homme qu’elle eût vu réunir à une 
solide instruction -, des pensées en­
thousiastes , avait fait sur sou esprit 
la plus profonde impression. Cepen- 
•dant quinze jours s’étaient écoulés 
depuis la fête de saint Pierre,et l’hon-
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wète curé de Codolet n’était pas venu 
visiter la chaumière de la famille 
Chabert. Deux dimanches s’étaient 
passés, et à la messe Antoinette et 
sa mère n’avaient rencontré que le 
nouveau vicaire. Craignant qu'il ne 
fut arrivé quelqu’accident à son tu­
teur, la jeune fille vêtue d’une légère 
robe blanche, la tète couverte d’un 
simple chapeau de paille, se rendit 
un matin au presbytère , où elle 
trouva le bon M. Fulgens dans un de 
ces accès de goutte qui le rendaient 
souvent incapable de vaquer aux 
fonctions de son ministère. I/hon- 
nête curé , charmé de la visite de sa 
charmante pupille , la combla d’ami­
tiés , et l’invita à partager son mo­
deste repas.

On se mita table , et l’abbé Vincent 
vint s’y asseoir entre la jeune fille et



( C S )

le curé. Son maintien modeste , ses 
graves discours , l’enthousiasme de 
vertu qui régnait dans ses paroles , 
lessoins qu’il prodiguait àM. Fulgens^ 
tout concourait à rehausser encore 
le jugement qu’Anloinette avait porté 
de l’éloquent prédicateur. La con­
versation roula sur les études de 
l’orpheline, et sur ses progrès dans 
tout ce qu’elle avait voulu ap­
prendre. Le jeune vicaire lui donna 
des conseils pleins de sens et de 
justesse , et lui tint un langage aussi 
éloigné de la pédanterie du cloître 
que de la fade élégance des salons. 
Antoinette , en quittant le soir le 
presbytère , pensa qu’elle avait ac­
quis un ami de plus , sur les vertus 
et la sagesse duquel elle pouvait 
compter. Son âge ne lui paraissait 
pas devoir mettre d’obstacle à la



confiance qu’elle était disposée ;i 

lui accorder ; la robe de prêtre était 
si respectable à ses yeux qu’elle ne 
pouvait pas voir uu jeune homme 
ordinaire dans uti ecclésiastique.

Vincent de son côté n’avait pu 
voir sans trouble l’innocente fille 
du vieux soldat. Nous l'avons dit, 
ce jeune homme avait été jusqu'alors 
à l’abri des passions terrestres. Sa 
jeunesse , passée dans les sémi­
naires , avait été partagée entre 
l’étude et la prière, et il croyait bien 
fermement que ces vertueuses oc­
cupations pourraient seules remplir 
sa vie. Cependant une jeune fille si 
belle , si naïve , si pure , ne pouvait 
pas manquer de produire quelqu’im- 
pression sur l’âme d’un saint de vingt- 
trois ans. Plus il avait été étranger
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au* passions, plus il ignorait leur lan­
gage et leurs charmes trompeurs , et 
plus elles avaient de force pour se glis­
ser dans son cœur à son insu. Vincent 
se reposait dans sa sagesse passée, 
dans la piété de ses solides doctrines; 
il méprisait le danger, et se croyait 
assez fort pour le braver. Le lende­
main de son entrevue avec made­
moiselle Oiabert , il s’aperçut bien 
qu’une agitation inconnue avait passé 
dans son esprit ; il ne se sentait 
propre ni à l’étude , ni à la prière ; 
une vague inquiétude le dominait ; 
il abandonnait ses occupations favo­
rites pour errer dans le presbytère 
sans désirs fixes et sans but. L’image 
d’Antoinette se présentait à son es­
prit avec tous ses charmes ; il reve­
nait sans cesse malgré lui sur la con­
versation qu’il avait eue avec elle ,
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il admirait sa piété , ses vertus , et 
ne pouvait rester indifférent a sa 
beauté.

Hélas ! le jeune présomptueux ne 
pensait pas qu’une jeune fille fût 
pour lui un ennemi à craindre. Forcé 
de consulter son cœur sur le trouble 
qui l’agitait, il se répondit avec con­
fiance à la question qu’il s’était d’a­
bord adressée avec terreur .-— Non , 
ce n’est point là ce qu’on appelle de 
l’amour. La crainte du péché m'a 
seule donné cette méfiance de moi- 
même ; cette jeune fille n’a aucune 
influence sur mes pensées : je puis 
aimer ses vertus sans danger,et c’est 
là tout ce que j’ai remarqué en elle ; 
je suis aujourd’hui ce que j ’étais 
hier.

Orgueil , orgueil malheureux se­



rais- tu la source de toutes nos 
fautes ?

Peu de temps après la visite dont 
nous avons parlé,un affreux malheur 
vint frapper notre orpheline. Ma­
dame Chabert tomba dangereu­
sement malade. La pauvre fille lui 
prodigua les soins les plus touchans ; 
pendant huit jours cruels et huit plus 
cruelles nuits , elle ne quitta pas le 
chevet du lit de sa mère, et ne songea 
qu’à soulager ses maux. Hélas ! cette 
pieuse sollicitude fut inutile ; le 
neuvième jour le médecin déclara 
que tout espoir était perdu.

Cependant madame Chabert voyait 
approcher sa dernière heure ; elle 
adressa à sa fille infortunée de tou- 
chans adieux, et, la baisant avec 
tendresse sur son front jeune et
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blanc , la pria de lui procurer les 
dernières consolations de la religion, 
Antoinette , tout éplorée, s’arracha 
de ce lit d’agonie, et courut au pres­
bytère réclamer les secours spirituels 
de son vénérable tuteur.

( 7 3  )
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CHAPITRE IV.

COSSBAT.

L ’aigle Hère et rapide, aux allés étendues,
Suit l'objet de sa flamme élancé dans les nues. 
Dans l’ombre des vallons, le taureau bondissant, 
Cherche en paix sa génisse , et plaît en mugissant. 
Au retour du printemps , la tendre philomèle 
Attendrit par ses chants sa con\pagne fidèle ;
E t , du sein des buissons , le moucheron léger 
Se mêle en bourdonnant aux insectes de l’air.

Voltaire.
I

Combien l’homme , qui s’applaudit 
de sa vertu, doit trembler en voyant 
les écueils contre lesquels tant



d’autres sont venus se heurter; com­
bien il doit remercier le ciel de ne 
l’avoir pas soumis à des éprouvés 
trop rudes ! car qui pourrait se flatter 
de ne devoir qu’à sa propre force 
d’avoir su résister aux pièges des 
passions ? Hélas ! les âmes les plus 
pures, les plus énergiques dans leur 
vœu constant de vertu, ont souvent 
trouvé , dans les facultés mêmes 
qu’elles se félicitaient d'avoir con­
servées intactes , la source de leur 
perte. Sans doute, si la loi naturelle 
se faisait seule sentir au cœur de 
l’homme , si nous n’avions qu’elle 
à observer pour être dignes de notre 
divine essence et de l’approbation 
de nbs frères, il nous suffirait de 
céder à l’instinct sympathique qui 
nous pousse à faire le bien à nos 
semblables ! Mais une loi positive
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nous est imposée, souvent conforme, 
quelquefois contradictoire avec la loi 
de ia nature. Faut-il toujours l’ad­
mettre, toujours en faire son guide 
et son palladium  ? Le légiste dira oui 
avec assurance ; le philosophe fré­
mira sans oser répondre ; car souvent 
elie nous a prescrit le m al, et cepen­
dant , en cherchant à en alléger la 
chaîne , on court le risque de s’éga­
rer , sinon de se perdre à jamais.

Tel voit la loi de la nature con­
tredire par ses ordres absolus le 
vœu de la loi humaine et la posi­
tion où il se trouve placé : il suit 
la première loi qu’il regarde comme 
la plus sainte; mais bientôt sa po­
sition sociale réagit sur lui ; trop 
faible pour se séparer de l’opinion 
de ses semblables, comme il a été 
trop faible pour sacrifier la nature
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à la société, il marche de fautes eu 
fautes ; les deux lois sont violées ; 

et il est devenu un monstre celui-là 
même chez lequel la divinité avait 
empreint le sceau de la plus haute 
origine.

Tel autre viole la loi par vertu , 
et les exemples se sont souvent pré­
sentés ! qui , ayant une fois secoué 
un joug dont il avait senti le poids 
immense , brisera de nouveau cette 
servitude ponr obéir à des passions 
désordonnées. Oh ! pourquoi avons- 
nous un autre régulateur de nos ac­
tions que notre seule conscience ! 
Ou pourquoi notre conscience , 
notre nature d’homme , ne s'efface- 
t-elle pas devant les ordres de fer de 
la loi ?

Tel autre encore se laisse aller au 
penchant le plus pur, le plus doux ;
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il satisfail à la .sympathie la plus en­
traînante , et une passion coupable 
se trouve cachée à ses yeux par une 
apparence de devoir : il franchit la 
limite imperceptible qui les sépare j 
et pour revenir en arrière, toute sa 
force est épuisée. O ! hommes j 
sachons maudire le crime , mais 
plaignons le criminel ; elle est si 
glissante la route du bien , et il est 
si rare qu’un de nos semblables 
puisse se dire : je ne dois qu’à moi 
seul d’avoir résisté à l’attrait des 
passions !

Lorsqu’Antoinette , tremblante 
de douleur, et les yeux noyés de 
larmes , vint réclamer les secours 
spirituels du bon curé , le vieillard 
était en prise avec un des accès les 
plus douloureux de sa maladie ha­
bituelle. L ’abbé Vincent , assis au



près de son lit, lui avait lu , pendant 
quelques heures, des fragmens des 
saintes écritures, et le malade s’était 
endormi pendant cette pieuse lecture, 
he jeune vicaire, lui-même, avait 
laissé nonchalamment tomber sur 
ses genoux la main qui tenait la 
bible sacrée , et, livré à de vagues 
rêveries, il pensait à-la-fois au trou­
peau de fidèles qu’il était chargé 
d’instruire, au bien qu’il espérait 
(aire dans ses fonctions augustes , et 
aux succès qu'il avait déjà obtenus.
1/image charmante de la jeune An­
toinette se mêlait à ses rêves pieux ; 

mais elle n’offrait à son ame aucune 
trace de passion mondaine , aucun 
désir dont il eût à craindre l’impu­
reté. Si un soupir étouffé s’échappait 
de son sein, en songeant au bonheur 
qu’éprouverait l’époux de la vierge
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charmante ; s’il se figurait pour la 
première fois les joies d’un mariage 
fortuné , il se disait aussitôt combien 
plus haute et plus sublime était la 
position de l’homme qui sacrifie ses 
passions à son devoir , combien était 
plus sainte et plus élevée la joie de 
consacrer sa vie à la prière, et d’an­
noncer aux hommes la parole vivante 
de Dieu.

Tout-à-coup la vieille Gerti’ude , 
qui depuis près de trente ans prodi­
guait ses soins au vénérable M. Ful- 
genSj eutr’ouvrit doucement la porte, 
et annonça aux deux ecclésias­
tiques que mademoiselle Chabert, 
tout en pleurs, venait d’arriver au 
presbytère.

Souvent le même événement pro­
duit des impressions bien différentes 
suivant l’instant où il arrive. L ’abbé
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Vincent , en toute autre circons­
tances, aurait entendu annoncer la 
visite d’Antoinette sans presque y 
porter d’attention ; au moment où 
son ame était tout occupée de la 
jeune fille, il ne put s’empêcher de 
tressaillir en apprenant qu’elle était 
si près de lu i, et une vive rougeur 
couvrit son visage lorsque le curé 
ordonna de l’introduire.

Antoinette fit connaître à M. Ful- 
gens l’état dans lequel se trouvait 
madame Chabert, et ses larmes plus 
encore que son récit peignirent tout 
le danger de sa pauvre mère. Le 
curé, dans son zèle pieux, se dé­
sespérait de ne pouvoir se l’endre à 
l’humble chaumière de la malade , 
à laquelle il vouait de bien sincères 
regrets ; il pria l’abbé Vincent de le 
remplacer dans cette œuvre de con-



solation. Le jeune prêtre se leva 
aussitôt, et suivit gravement la vierge 
éplorée jusqu’à la maison où elle 
avait laissé sa mère étendue sur le lit 
de mort.

Après avoir amené le ministre de 
Dieu auprès de sa mère , Antoinette 
se retira modestement dans la pièce 
voisine , où se trouvait une vieille 
paysanne qui avait servi de garde à 
madame Chabert. 11 y avait un quart- 
d’heure que l’ecclésiastique prodi­
guait ses soins à la mourante , lors­
qu’un cri involontaire , poussé par 
ce premier, rappela dans la chambre 
mortuaire la garde et Antoinette.

—  Ma mère, ma mère ! s’écria 
la pauvre enfant, en se jetant à ge­
noux au chevet du lit de douleur , 
Madame Chabert, épuisée par l’acte 
de dévotion qu’elle venait de faire ,
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Semblait avoir quitté la vie. Mais mi 
peu ranimée par les secours qu’on 
lui porta, elle rouvrit lentement sa 
paupière appesantie, tourna les yeux 
du côté de sa fille, essaya de sourire 
en la regardant, lui serra la main 
dans sa main déjà glacée, et expira.

La jeune fille poussa un cri ef­
frayant, et tomba sans connaissance 
au près du corps inanimé de sa mère. 
Vincent , pendant cette scène de 
deuil, avait perdu toute sa force 
morale ; immobile au pied du lit de 
la défunte, les bras croisés sur sa 
poitrine, sans pouvoir détourner ses 
yeux de la jeune fille dont la dou­
leur éveillait en lui la plus vive 
émotion qu’il eût jamais l’essentie ; 
il se prit à pleurer comme un en­
fant.

— Eh ! M. l’abbé, s’éci'ia la garde,
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aidez-moi, de grâce , à porter cette 
pauvre jeunesse dans un autre ap­
partement ; il est impossible de la 
laisser ici , ......elle en mourrait !

V incent, sans répondre une seule 
parole , prit la jeune fille dans ses 
bras , e t , accompagné de la garde , 

descendit dans la salle commune de 
la chaumière, où ils la placèrent sur 
un matelas. Lorsque Antoinette reprit 
l’usage de ses sens, elle tourna suc­
cessivement , sut* la garde et sur 
Vincent, des regards qui semblaient 
demander dans quels lieux elle se 
trouvait, et ce qui venait de se passer. 
Leur morne silence la rendit aussi­
tôt au sentiment de son malheur , 
et elle fit retentir la chaumière de 
ses gémissemens. La désolation de 
cette jeune fille si pure, 6i candide, 
si aimante, qu’il venait de presser
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expirante sur son sein, fit une im­
pression profonde sur le cœur du 
vicaire. La pitié était un sentiment 
qu’il ne s’était pas habitué à com­
battre ; mais la pitié pour une vierge 
de seize ans, dont les yeux si doux, 
voilés d’éloquentes larmes, se le­
vaient sur lui avec une expression si 
enivrante ; la pitié pour l’être le plus 
gracieux qu’il eût contemplé, pour 
l’une des plus belles œuvres de la 
nature, une semblable pitié sur un 
cœur de vingt-quatre ans, quoiqu’il 
battit sous une noire soutane , pou­
vait-elle être sans danger ?

L’abbé Vincent se retira dans un 
trouble inexprimable. En vain il 
voulut se livrer à ses méditations 
accoutumées, et adresser ses vœux 
au ciel en faveur de la pauvre créa­
ture dont il venait de voir les der-
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niers momens; l'image d’Antoinette 
dominait toutes ses pensées ; la doute 
sympathie qui l'entraînait vers elle, 
servait à insinuer dans son cœur un 
sentiment plus fort, un sentiment 
qu il n’eût pas pu envisager sans 
terreur, il ne tremblait pas encore, 
et déjà il avait senti l’atteinte du trait 
empoisonné de l’amour. La jeune 
orpheline lui apparaissait avec ses 
grâces angéliques ; il la voyait dans 
ses angoisses, mais avec ce qu’elles 
avaient de séduisant en même-temps 
que de cruel ; il se représentait sa 
solitude, son abandon , mais avec 
le secret besoin de sécher ses larmes, 
avec le songe enchanteur du bonheur 
qu'éprouverait un honnête homme 
à consacrer ses jours h la consoler.
Il se livrait tout entier à ces dan­
gereuses illusions ; il s’y livrait avec
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toute confiance, avec toute sécurité. 
Aurait-il pu craindre l’amour au 
milieu d’une scène de deuil ? Au­
rait-il pu le reconnaître sous de si 
lugubres livrées ?

Le lendemain, lorsque la dépouille 
mortelle de madame Cbabert fut 
apportée dans le sanctuaire , l’abbé 
Vincent, chargé de lui rendre les 
derniers devoirs , remarqua la triste 
Antoinette, la figure pâle, sillonnée 
par deux torrens de larmes, à ge­
noux sur le marbre de l’église ; et 
ce douloureux aspect lui fit totale­
ment oublier l’acte solennel qu’il 
était appelé à sanctifier ; son cœur 
l'appelait auprès de la jeune fille , 
il aurait voulu courir vers elle,et lui 
offrir ses consolations , quand il de­
vait appeler sur sa mère la clémence 
d'un Dieu vengeur. Cependant cette



effervescence d’un instant se calma, 
et le pauvre prêtre frémit pour la 
première fois en s’apercevant qu’au 
sein même du temple du Seigneur 
il avait pu laisser céder , à des 
pensées mondaines, le sentiment de 
son auguste ministère , il avait pu 
s’occuper des douleurs du temps 
en présence des mystères de l’éter­
nité : il se remit promptement, et 
le sentiment de sa faute donna à ses 
paroles plus de gravité, à son zèle 
plus de ferveur. 11 adressa à la veuve 
d’un brave , au lieu d’une pompeuse 
oraison funèbre, de touchans der­
niers adieux ; à ses accens sacrés, 
des sanglots s’échappèrent de toutes 
les poitrines, un attendrissement gé­
néral s’empara de l’auditoire ; on eût 
cru que tout le village venait aussi 
de perdre une m ère, et des soupirs
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étouffes frappèrent les voûtes (lu lieu 
saint.

Ce pieux hommage rendu à la mé­
moire de sa m ère, cette affliction 
générale , l ’accent vrai et persuasif 
du prêtre, répandirent sur les plaies 
saignantes d’Antoinette un baume 
précieux. Oh ! combien dans nos 
douleurs les plus vives il est conso­
lant pour nous de voir les autres 
hommes les ressentir et les partager ! 
Combien nous aimons à voir entou­
rer des regrets des autres les per­
sonnes qui nous étaient chères, et 
dont la perte flétrit nos jours ! Com­
bien nous vouons de reconnaissance 
à ceux qu i, au lieu de sèches et arides 
consolations , de froides maximes 
de philosophie triviale , s’atten­
drissent avec nous, et s’affligent de 
nos peines au lieu de vouloir les ar- 
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rachei* de notre cœur ! Antoinette 
éprouva la force de ces sentimens si 
naturels aux malheureux ; il lui 
sembla voir dans tout Codolet une 
famille, et dans le pieux ministre, 
qui du haut de la chaire de vérité 
avait montré de si sincères regrets 
pour la perte irréparable qui venait 
de l’accabler, comme un ange con­
solateur , comme un envoyé de 
Dieu qui venait adoucir ses bles­
sures , et à qui elle devait une recon­
naissance éternelle.

M. Fulgens avait senti vivement 
le coup qui venait de frapper la fille 
de son ancien ami. Comme tuteur 
de l’orpheline, il crut devoir lui of­
frir un asile au presbytère, jusqu au 
moment où il pourrait parvenir à lui 
trouver une occupation convenable 
à sa position et à l’éducation qu’elle
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avait reçue. Il avait d'abord songé à 
la faire entrer dans un couvent de 
Nîmes dont l’une de ses parentes était 
supérieure , mais , après de plus 
mures réflexions, il crut peu con­
venable d’indiquer à sa pupille un 
état auquel aucun signe de vocation 
ne lui avait découvert qu’elle fût 
propre. 11 la recommanda aux di­
verses personnes riches qu’il con­
naissait dans les environs, et de­
manda pour elle une place d’institu­
trice ou quelqu’emploi analogue dans 
lequel elle pût vivre d’une façon ho­
norable : en attendant, il fut con­
venu qu’Antoinelle s’établirait au 
presbytère.

Tous les jours l ’abbé Vincent par­
tageait les repas de son supérieur et 
de l’ aimable orpheline. Souvent il
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se ti’Ouvait seul avec la jeune fille; 
car il suppléait le curé dans les soins 
que celu i-ci donnait à son éduca­
tion.......  11 put lire dans l ame de
son élève , et bientôt il en connut 
toute l’angélique pureté ; il admira 
ces sentimens exaltés qui sympati- 
saient si bien avec son propre cœur, 
cette piété sincère qui avait jusqu’a­
lors été pour ainsi dire l’unique oc­
cupation d’Antoinette. 11 s’enivrait 
à longs traits des charmes d’une ten­
dresse qui lui avait été jusqu’alors 
inconnue dans les conversations fré­
quentes qu’il avait avec la jeune 
vierge. Pour elle, recevaut avec re­
connaissance les attentions du vicaire, 
ses leçons , ses consolations douces , 
elle continuait à lui porter un res­
pect sans bornes , et si un sentiment 
plus tendre venait s’y joindre, c’é­
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tait une amitié pure comme celle 
d’une sœur.

Le curé vit sans nul ombrage la 
liaison qui se formait entre son ami 
et sa pupille. Loin de l’âge des pas­
sions qui avaient pris peu de part 
sur son existence , il ne voyait , 
dans cette liaison , qu’une amitié 
louable et naturelle. 11 n’était pas 
étonné que le vicaire eût jugé l’or­
pheline comme il la jugeait lui- 
même; il trouvait tout simple qne 
la jeune fille porta à 1 abbé Vincent 
une amitié qu’il méritait.

Cependant les yeux de celui-ci se 
sont ouverts; il jette un regard épou­
vanté dans l’abîme sur le bord du­
quel il s’est avancé : de même que 
l’imprudent qui a porté ses pas té­
méraires jusqu’au sommet d’un vol­
can , laisse avec effroi tomber sa vue



dans le profond cratère qui va le dé­
vorer. Une pâleur effrayante couvre 
son front naguère sans nuage. En 
présence d’Antoinette il n'ose lever 
ses yeux jadis pleins de calme et 
d ’austérité , de peur qu’on n’y lût 
la flamme criminelle qui dévore son 
cœur. Lorsque la jeune fille, avec 
sa naïveté ordinaire , s’approche de 
lui pour demander l’explication de 
quelque passage obscur des livres 
qu’elle étudie , il tressaille de tous 
ses membres ; ses artères palpitent, 
une sueur froide coule sur son visage, 
et il ne peut répondre qu’en bal­
butiant.

L ’accès de goutte de M. l ’ulgens 
était passé. Vincent résolut de fuir 
la redoutable beauté qui avait trou­
blé son repos. 11 demanda au hou 
curé la permission d’accomplir le
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vœu qu'il avait fait d’une retraite de 
quelques jours dans le séminaire 
d’Avignon , espérant bien y rester 
jusqu’au départ de l’orpheline. 11 
partit , mais bientôt l’agitation de 
son esprit fit place à un abattement 
profond. L ’ image d’Antoinette lui 
apparaissait comme un songe bizarre 
et mensonger ; il n’y aurait point 
cru si le remords n’eût horriblement 
pesé sur sa poitrine. Envahi faisait- 
il les efforts les plus grands pour 
s’arracher aux idées qui le poi- 
gnaient , envain réunissait-il toutes 
les facultés de son âme pour les abî­
mer dans les pensées de la mortifi­
cation et du repentir ; Antoinette 
seule, toujours Antoinette restait là 
devant ses yeux. Une fièvre brûlante 
circulait dans ses veines, un bandeau 
de fer étreignait son front, il se le­
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vait , et le repos lui devenait une 
fatigue intolérable. Il marchait , et 
ses jambes brisées l'obligeaient à re­
tomber sur le siège qu’il venait de 
quitter. 11 voulait lire , il forçait ses 
yeux à parcourir la sainte bible, mais 
c’était sans que les caractères vinssent 
se traduire dans son imagination , et 
ses mains tournaient machinalement 
les feuillets sans qu’une autre idée 
eût remplacé l’idée qui l’obsédait : 
Antoinette ! Antoinette !
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C H A P I T R E  Y.

P R E M IÈ R E  FA U T E .

. . . .  Je veux me marier , avoir des enfans , 
être un bon père de famille . . . .  J ’éleverai une 
famille pieuse , et cela sera aussi agréable a Dieu
que la fumée des bucbers........... Insensé ! n’ai-
jc pas juré de renoncer au monde ? Dieu lui- 
Htêiue n*a-t-il pas reçu mes vœux , et son enfer 
n’est-il pas brûlant pour les parjures ? Je suis 
déjà trop coupable ! . . . . Plus de salut pour
moi........... Ma piété , un seul coup-d’œil de
cette femme l’a déracinée........... Je n’ai plus la
force de me retenir au bord du gouffre. ..  ■. . Eli 
bien ! je m’y veux élancer ! . . . . Enfer , ouvre- 
toi ! ! ! ..........

P. M é r i m é e .

Qui n’a pas rencontré , au milieu 
île nos routes, un jeune paysan cou- 

3. g



vert d’une blouse bleue , un paquet 
sur le dos , les jambes enfermées 
dans de grandes guêtres de cuir , la 
tête baissée, les yeux fixés sur la 
terre, marchant à la suite d’un gen­
darme à cheval , et les deux mains 
liées à la queue du quadrupède. En 
voyant ce triste spectacle , les passans 
soupirent et s’écrient: c’est un pauvre 
déserteur. Oui, lecteur, c’est un dé­
serteur , c’est-à-dire un bon fils, un 
tendre amant, un jeune homme la­
borieux qui promettait de faire le 
bonheur de sa famille, la consola­
tion de son vieux père, la joie d’une 
épouse sage. On a voulu en faire 
un soldat, e t , dans quelques jours , 
vous le verrez à la parade couvert 
de l’habit des galériens , défiler les 
fers aux pieds , traînant après lui 
un infâme boulet, pour l’exemple



des he'ros dont il n’a pas -voulu 
grossir les rangs. Peut-être ses -ver­
tus modestes appèleront - elles sur 
lui la clémence royale. A lors , un 
mousquet sur l’épaule, il fera pen­
dant huit ans la charge en douze 
temps, traînera de ville en ville une 
existence misérable, et, en retour­
nant dans son pays, sera devenu 
incapable de continuer sa conduite 
laborieuse et de gagner honnêtement 
sa vie. Si l’amour , la piété liliale , 
ou le mal du pays lui font quitter 
une lois encore son caporal, un ca­
pitaine-rapporteur fera un beau dis­
cours sur son parjure , sa lâcheté , 
indignes d’un français ; il rappèlera 
que la clémence royale lui prescri­
vait, sous peine d’ingratitude, une 
inviolable fidélité ; et vous le verrez, 
pour l’exemple, conduire tambour

( 99 )



battant hors de la ville , où vingt 
balles tire'es par ses anciens cama­
rades , peut-être ses amis , finiront 
son existence. C’est un malheur , 
dira-t-on , mais l’exemple le rendait 
nécessaire. Singulier exemple que le 
meurtre légal d’un honnête homme !

A
Peut-être il y a quelques mois , 

cher lecteur, avez-vous passé sur 
la place du Palais de Justice , vers 
l ’heure de midi. En face de cette 
belle grille dorée, dont les arts ont 
voulu faire un chef-d’œuvre , s’éle­
vait un échafaud. Un homme livré 
à l’infamie y était donné en spectacle 
à  la foule5 son crime était horrible; 
personne n’osait le plaindre même 
en voyant couler ses larmes. Cepen­
dant , à  la même heure, à  l’une des 
fenêtres du palais, deux individus,
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vêtus de noir, considéraient la vic­
time.

— V oyez, monsieur, disait l’un 
d’eux, voyez ce que peut produire 
un lien éternel; voyez où vous con­
duisez malgré eux les hommes que 
vous voulez asservir à un élat qui 
demande des vertus que ne donne 
pas la nature.

— Cela est malheureux, M. l'abbé, 
répondait l’autre, c’était un magis­
trat , mais vous ne pouvez pas vous 
marier.

Et le jeune abbé était le seul qui 
pleurât sur Conlrafatto, car il sentait 
que la loi l’avait placé peut-être dans 
la nécessité du crime.

Combien d’exemples d’une sem­
blable justice, ne pourrait-on pas 
citer : combien de malheurs pro­
duits par les fausses positions, par
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les vocations forcées ? A peine ose- 
t-on regarder comme une femme 
cette créature effrontée que la dé­
bauche a séparée de son sexe ; ce­
pendant elle était née avec une belle 
ame ; elle aimait, et l’amour est in­
compatible avec la débauche ; elle 
était dans sa famille enchaînée à 1 idée 
du devoir ; un homme de soixante 
ans est devenu son époux ; elle a 
souffert tous les maux de son sexe 
sans pouvoir en goûter les plaisirs. 
La malheureuse I après un an de ré­
sistance , sa vertu a succombé avec 
l’amant dont elle avait voulu faire 
son époux. Le vieillard , dont on 
l’avait destinée à orner le tombeau , 
a réclamé la vengeance des loix : 
il s’est plaint de l'infidélité de la 
beauté dont il avait flétri le prin­
temps , .... et la honte publique a



dégradé celle qui pleurait sur sa 
faute , et le crime , la prostitution 
et la misère ont été le fruit amer 
de sa soumission aux volontés pa­
ternelles.

O vous qui criez sans cesse, tout 
est bien ! osez-vous répéter votre 
axiome chéri en présence de pareils 
faits ? Oui , tout est bien sans doute 
dans l’ordre de la nature, mais com­
bien l’ordre social a perverti son 
ouvrage : le chef-d’œuvre même du 
créateur , le cœur de l’homme , 
n’échappe pas à la corruption fla­
grante qu’un vent funeste nous a 
apportée, et les préjugés sociaux , 
les intérêts égoïstes, l’inégalité, fille 
de l'injustice , et le malheur qui 
marche à sa suite , ont changé en 
fange hideuse cette glace brillante
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qui devrait refléter l’image de la 
divinilé.

Àu fond du séminaire où il s’était 
réfugié , le malheureux Vincent , 
dont l ame était encore pure de toute 
tâche, connaissait déjà le remords.
—  J'aime.......  Cet aveu fatal qu'il
s’était fait à lui-m êm e était à ses 
yeux un signe de réprobation. —
J’aime.........et j’avais juré de ne pas
aimer. Je suis déjà au nombre des 
parjures. Malheureux ! Pourquoi 
osais-tu faire un vœu que contredi­
sait la nature !

— Oh ! disait-il souvent dans son 
désespoir, si je n’avais pas embrassé 
cet état trop saint pour ma faiblesse, 
j’aurais pu vivre en honnête homme 
au sein de la société ; j ’aurais été 
bon citoyen, bon époux, bon père ! 
Oh ! comme je les aurais aimé les
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enfans que m’aurait donné une 
épouse chérie ! quel soin j’aurais 
apporté à les orner de toutes les ver­
tus ! Mais ce bonheur m’est interdit; 
il faut vivre dans le célibat, loin des 
autres hommes dont j’envierais le 
bonheur, et que je ne pourrais que 
haïr, parce que ce qui ferait leur 
joie serait pour moi une cause d’éter­
nelles tortures. Je ne puis plus être
un homme ! ......... Je ne puis plus
même être un prêtre. De quel front 
oserais-je recommander à mes sem­
blables des vertus que je n’ai pas su 
pratiquer ? Comment oserais-je an­
noncer la loi du Seigneur que j ’ai 
violée ? Comment pourrais-je rece­
voir les confidences de jeunes dé­
bauchés ou de la jeune fille faible 
dont j’ai partagé les erreurs ? Il faut 
que je renonce au monde , que je

( io5 )

V



m’ensevelisse au fond d’un cloître...7 
Non , là encore j’aurais des devoirs 
que je ne pourrais accomplir; je mau­
dirais la divinité à qui je jurerais de 
conserver mes jours.

Il se décidait ensuite à abandon­
ner le sacerdoce, et à unir son sort 
à celui de son amie. S’il faut, disait- 
il , que je renonce à mon salut éter­
nel , eh bien ! je veux me rassasier 
du moins des félicités de celte terre. 
Alors il se faisait un tableau char­
mant de son existence future. Il se 
livrait aveuglément à tous les trans­
ports de sa passion délirante. Il ré­
pétait avec ivresse , avec fureur le 
nom d’Antoinette. L ’amour, l ardent 
amour lui paraissait être le seul but 
de son existence ; il voulait lui don­
ner le reste de sa vie.

Au milieu de ces combats , sa
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santé dépérissait, et devenait chance­
lante. Sa figure amaigrie , ses yeux 
caves , ses lèvres contractées , sa 
démarche embarrassée , offraient 
1 image des premiers tourmens des 
passions , de ces premières impres­
sions , quelquefois si charmantes , 
souvent si cruelles, toujours si vives, 
qui mettent ordinairement un poids 
considérable dans la balance de la 
vie.

Ce ne fut pas sans une extrême 
agitation que l’abbé Vincent reçut, 
après six semaines de retraite , une 
lettre du bon curé qui le prévenait 
que ses attaques de goutte avaient 
reparu dans toute leur vigueur, et 
que le village de Codolet, en l’ab­
sence de son curé , attendait avec 
impatience son jeune vicaire. Cette 
lettre ne parlait point d’Antoinette ,
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et Vincent, en brisant le cachet , 
n’avait pensé qu’à l’aimable orphe­
line , et ne l’avait ouverte avec tant 
d'empressement que dans l ’espoir de 
lire quelques mots sur elle. Un trem­
blement convulsif s’était emparé de 
lui; il lui semblait qu’il allait trouver 
l’arrêt du destin dans le papier qu’il 
avait sons ses yeux.

Revenu à lui , il fit en silence ses 
préparatifs de départ. Son coeur bat­
tait avec force ; il ignorait si made­
moiselle Chabert avait quitté le pres­
bytère ; il craignait et désirait à-la- 
fois de ne la plus revoir. Cependant, 
malgré la terreur qu’il éprouvait en 
songeant qu’il allait se trouver peut- 
être en présence du danger qu’il avait 
fui volontairement , il éprouva plus 
de joie que de douleur en quittant le 
séminaire pour reprendre le chemin
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de Codolet. La première personne 
qu’il rencontra, en franchissant le 
seuil de l’habitation du bon M. Ful- 
gens, fut Antoinette elle-même. La 
jeune fille poussa d’abord un cri de 
surprise, et, s’avançant aussi-tôt vers 
lui, le salua avec la cordialité et le 
respect qu’elle lui avait toujours té­
moignés. Vincent, immobile , put à 
peine répondre à son salut, tant les 
sentimens qui se pressaient en foule 
dans son cœur lui laissaient peu la 
libre disposition de ses facultés.

Un grand changement s’était opéré 
chez la pauvre orpheline. Vincent l’a­
vait connue au moment du désespoir, 
il l’avait consolée dans la plus amère 
affliction. Il la retrouva, non point sou­
lagée entièrement de la perte cruelle 
qu’elle avait subie , mais ce qu’il y 
avait de plus envenimé dans sa blés-
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sure était cicatrisé ; il ne lui restait 
plus qu’une douce mélancolie qui 
laissait voir les facultés étendues de 
son esprit et la tendre sensibilité de 
son cœur. Souvent le malheureux 
prêtre, après avoir passé une partie 
de la soirée avec le curé et sa pupille, 
se levait tout-à-coup, et fuyait cacher 
dans sa chambre solitaire la vivacité 
des impressions qui le déchiraient ; 
il se renfermait loin de tous les re­
gards indiscrets, et répandait en si­
lence un déluge de larmes. Quoi ! 
s’écriait-il, avec une sombre éner­
gie , quoi ! serais-je destiné à uu 
malheur éternel ? Ne pourrai-je ja­
mais goûter un moment de plaisir 
sur cette terre ? Une heure , un ins­
tant dans les bras d’Antoinette , et 
la mort ! Que je lui entende pro­
noncer ce mot J e  t ’aim e /..., Que je



couvre ses lèvres charmantes de bai­
sers , et la mort ! ...... et la damna­
tion éternelle !.... Voilà mon désir,
mon unique désir !......Grand Dieu!
et je pourrais entraîner cette inno­
cente jeune fille dans l’abîme entre-
ouvert sous mes pas ! .......  Non ,
jamais...... Mais la loi de mon pays
s’oppose-t-elle à ce que je me lie à 
elle par un lien légitime...... Recon­
naît-elle des vœux éternels ? ........
Cruelle incertitude !__ Et si la piété
d’Antoinette repousse un renégat !... 
Si je me livre à la honte dans cette 
vie , au malheur éternel dans l’autre, 
sans même parvenir à la posséder. 
Si elle me repousse avec horreur , 
comme un monstre , comme un 
parjure.........

Ses jours et ses nuits se passaient 
au milieu de ees désolantes anxiétés.
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Son ame devenait de jour en jour
moins pure......  La passion y avait
fait un ravage odieux, incalculable... 
Il commençait à regarder ses vœux 
comme un lien impuissant, incom­
patible avec la loi plus sacrée de 
la nature : ses pieux confrères ne 
lui paraissaient plus que des hypo­
crites endurcis qui se réfugiaient 
dans la débauche pour échapper à 
l'amour. Sa criminelle passion ne 
lui faisait plus horreur. 11 regardait 
les remords , qu’il n’était pas par­
venu entièrement à étouffer, comme 
un excès de vertu, et osait se pro­
clamer , dans sa conscience , meil­
leur que ses frères depuis qu’il était 
descendu au-dessous d’eux. Cepen­
dant il n’était pas perverti au point 
de tramer des plans de séduction 
contre l’infortunée Antoinette, mais
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il ne combattait plus son amour qui 
le dévorait ; il osait fixer sur elle un 
œil ardent ou le désir se peignait en 
traits de flamme. 11 ne cherchait pas 
encore à faire naître les occasions 
de se trouver seul avec l’orpheline, 
mais il ne songeait plus à les éviter, 
et , sans employer avec elle le lan­
gage de l’amour , il ne savait plus 
se servir de celui de l’austère piété : 
des louanges mondaines, des témoi­
gnages de tendresse profane, des 
plaintes mélancoliques sur son aban­
don , sur les peines de son état, des 
rêves exaltés mêlés aux extases en­
thousiastes d’Antoinette , avaient 
remplacé ses pieuses exhortations et. 
ses méditations religieuses. Ses le­
çons ne se bornaient plus à de> 
courtes explications des SS. Pères, 
à des dissertations sur des points de 
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controverse ; il prenait part à l’étude 
des poètes qu’avait entreprise son 
élève; il lisait à haute voix et avec 
chaleur des vers passionnés , et , 
quand une vertueuse réflexion l’ar­
rêtait au milieu de cette profane oc­
cupation , un trouble inexplicable , 
une subite rougeur, et le silence , 
fermaient brusquement la leçon et 
l’entretien. Il courait alors s’ense­
velir dans sa chambre , et , après 
s’être accablé de sanglans reproches, 
il finissait toujours par songera An­
toinette, et par se laisser dominer par 
ses rêveries d’amour.

La jeune orpheline avait , sans 
s’en rendre comp-’ e , remarqué le 
changement subit du vicaire ; elle 
le respectait moins , mais elle l ’en 
aimait davantage. Le sophisme est 
fils des passions qui ne peuvent se
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satisfaire sans manquer au devoir ; 

après l’avoir employé avec sa propre 
conscience, l’abbé Vincent, presqu’à 
son insu , en avait fait usage avec 
l’objet de son amour. Antoinette 
avait l’esprit juste , mais elle était 
femme , et la logique des passions 
pouvait étouffer dans son esprit la 
voix de la raison. Elle ne pouvait 
plus songer au vicaire sans un cer­
tain trouble , et cependant il lui 
devenait de jour en jour plus cher. 
Elle n’aimait pas encore , mais son 
cœur était ouvert à l’amour. Elle 
sentait déjà qu’il lui serait doulou­
reux de se séparer de Vincent , et 
elle ne pouvait pas se demander, sans 
un doute pénible , si le jeune homme 
partageait l’attachement qu’elle lui 
avait voué.

Les fêtes de Pâques approchaient,
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et M. Fulgens était encore retenu 
dans sa chambre par sa fatale indis­
position. L ’abbé Vincent se préparait 
à solenniser ce jour de fête de la 
chrétienté ; mais quelle différence 
terrible s’était opérée en lui depuis 
que le temps avait , pour la der­
nière fois , ramené cette mémorable 
époque. De son cô té , Antoinette, 
dont le cœur n’avait rien perdu de 
sa pureté première, se disposait avec 
une foi vive à recevoir dans ce beau 
jour la nourriture spirituelle des 
chrétiens. Après avoir , toute la 
sainte semaine , préludé au saint 
sacrement de la penitence par le 
jeûne et par la prière , elle demanda 
au jeune abbé d’entendre sa confes­
sion. Le malheureux vicaire n’avait 
pas encore été mis à une semblable 
épreuve. La belle et aimable péni-

I



tente s’agenouilla devant lu i, et lui 
découvrit d ’abord, avec la plus naïve 
candeur et le calme de la conscience 
la plus pure , ces fautes légères qui 
semblent orner la vie d’un ange d’in­
nocence , au lieu de la souiller. Elle 
s’arrêta. Le prêtre , cherchant à gar­
der le saint caractère dont il était 
revêtu, dans la plus auguste et la 
plus redoutable de ses fondons , lui 
adressa quelques questions d’une voix 
tremblante qu’il cherchait en vain à 
rendre grave et austère. Antoinette 
y répondit avec le même ton de con- 
tiance et de sincérité.

— Ma fille , lui demanda encore 
le vicaire , le front couvert d’une 
vive rougeur , l’œil inquiet , les 
lèvres tremblantes , ma fille, il est 
une question que votre âge m’auto­
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rise à vous faire ; vous n’avez pas 
connu l’amour ?

— L ’amour ?.... répondit la jeune 
fille, en rougissant d’une question 
qu’elle n’avait pas même songé à 
s’adresser dans les plus mystérieux 
replis de sa conscience... L’amour!...

—  O u i, l’amour, le plus dange­
reux écueil de la jeunesse; l’amour, 
eette passion brûlante qui dévore le 
malheureux qui en devient la proie ; 
l’amour, ce sentiment enivrant qui, 
pour se satisfaire, rend l’homme ca­
pable de tous les crimes ; dont les 
apparences si douces et si sédui­
santes recèlent la fureur et tous les 
poisons ! ......

— Oh, mon père, je n'ai jamais
connu l’amour !......

—  Est-il vra i, jeune fille , qu’à 
votre âge votre cœur soit libre ?
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Est-il vrai que jamais un homme 
n’ait été pour vous l’objet d’un sen­
timent de préférence ? IN’avez-vous 
pas rencontré un jeune homme dont 
le cœur sympathise avec le vôtre , 
dont la présence vous semble néces­
saire , dont l’absence excite vos re­
grets ? Tous les hommes vous sont- 
ils également indifférens ? Les voyez- 
vous tous du même œil que le pay­
san grossier qui conduit dans nos 
champs sa rustique charrue ou que 
l’ouyrier de nos villes, aussi abject 
que son abject emploi ?___

— Mon p c r e , ...... dit Antoinette,
et sa langue resta quelques temps
comme enchaînée à son palais....... .
Je n’ai pas pu connaître l’amour—  
Jamais je n’ai rencontré d’autre 
homme que M. le curé et vous.....

— Et nous ne sommes pas des



hommes ! s’écria le prêtre avec un 
accent d’amertume bien prononcé. 
Il est vrai, jeune fille, un prêtre ne 
mérite pas l’attachement de voire 
sexe ; il a renoncé au bonheur , et 
des paroles de tendresse sortant de 
ses lèvres ne pourraient qu’attirer la 
haine et la colère ! Ali ! pourquoi 
faut-il que nos misérables vœux n’en­
chaînent pas les facultés de notre 
ame ! Pourquoi faut-il qu’incapables 
d’inspirer de la tendresse, la ten­
dresse se glisse malgré nous dans 
nos cœurs ? Pourquoi faut-il que 
nous restions hommes après nous 
être voués aux travaux du sanc­
tuaire !.....

Une larme brillait sous sa pau­
pière brûlante ; ses mains jointes 
étaient pressées avec force sur sa 
poitrine suffoquée ; des soupirs cou-
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fus s’échappaient malgré lui de son 
sein , et ses lèvres serrées avec vio­
lence exprimaient toute l’amertume 
de ses regrets. Antoinette , muette 
et interdite, le regardait en silence 
avee un inexprimable étonnement. 
Elle était restée à genoux devant le 
ministre du Seigneur ; mais le calme 
qui avait présidé au commencement 
de sa confession s’était enfui de son 
ame et cessait de paraître dans toute 
sa personne. Ln secret effroi , un 
pressentiment vague , indéfini, agi­
tait son cœur et troublait ses sens. 
Elle ne comprenait rien au langage 
du jeune prêtre ; mais l’instinct de 
son âge lui révélait qu elle était le 
motif unique de son trouble et de ses 
regrets. Son cœur battait plus vive­
ment dans sa poitrine ; des larmes 
venaient mouiller sa paupière ; elle 
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plaignait sincèrement les souffrances 
de Vincent sans les connaître , mais 
une voix intime lui disait qu’il y avait 
dans leur liaison danger pour elle et 
malheur pour tous deux. Cependant 
elle rompit la première le silence , 
car sa position devenait de plus en 
plus embarrassante : le rouge qui , 
malgré elle, montait à son visage , 
lui en révélait toute la gravité. Quelle 
femme s’est jamais méprise sur les 
maux qu’elle a causés !

— Mon père, dit-elle enfin d’un 
ton timide, n’avez-vous aucune autre 
question à m’adresser ?

Le vicaire , rappelé à sa situation 
actuelle par cette douce voix , sortit 
en tressaillant de la rêverie dans la­
quelle il était plongé. 11 fixa ses re­
gards sur la jeune fille, et la contem­
pla quelque temps en silence. Sa
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figure avait alors quitté son expres­
sion douloureuse ; elle n’accusait 
plus qu’une admiration profonde 
et la plus mélancolique extase. 11 
s’éloigna ensuite de quelques pas , 
et s’écria , en levant les yeux au 
ciel :

—  Loin de moi cette pensée........
•le suis prêtre, j ’appartiens à Dieu 
irrévocablement et pour l’éternité ! 
Loin de moi le crime volontaire , 
si malgré moi le sacrilège s’est glissé
dans mon cœur ! ......

Il ajouta ensuite avec calme :
—- Ce n’est pas moi , mademoi­

selle , qui puis vous administrer le 
sacrement de pénitence. N’attendez- 
pas de moi l’absolution.

Antoinette le regardait encore avec 
surprise ; elle joignait ses mains dou­
loureusement , e t , dans une attitude
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suppliante , semblait par son regard 
lui demander l’explication de cette 
brusque séparation.

Le vicaire s’avança rapidement 
vers elle , e t , la relevant avec dou­
leur, lui dit d’uu ton profondément 
triste.......

— Antoinette , ne vous accusez
pas du refus que je vous fais : ce 
n’est pas de vous , hélas ! qu’il pro­
vient. C ’est moi qui suis indigne 
d’être pour vous l’interprète du ciel... 
Votre conscience est celle d’un ange ; 
ne réclamez pas des bénédictions d’un 
esprit des ténèbres......

Il prit alors les mains de la jeune 
fdle dans les siennes; l’orpheline inti­
midée n’osait ni fuir ni répondre.

—  Pourquoi vous cacherais-je 
mon crime ? s’écria Vincent avec 
chaleur ; vous allez me maudire ,
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me défendre de jamais vous adresser 
la parole. Je le mérite , je le dé­
sire.........  Antoinette, Antoinette ,
vous m'avez rendu malheureux , 
malheureux à jamais ! Et je ne puis 
qu’invoquer votre haine , vos malé­
dictions ! O si je vous eusse connue 
avant d ’avoir prononcé ces vœux 
que j ’abhorre, avant d’avoir embrassé 
un état que je ne puis sanctifier ; 
j’aurais pourtant pu connaître le 
bonheur !... m’enivrer à la coupe de 
la volupté !... Je pourrais vous ex­
primer les sentimens de mon cœur, 
et chercher à toucher le vôtre ! Si 
je ne parvenais à me faire aimer de 
vous, je pourrais du moins consa­
crer ma vie à vous servir. Je pour­
rais mourir en disant hautement que
je vous aime. Je vous aime !.....  Ce
mot est un crime dans ma bouche !...
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Un crime !........ Et pouvais-je vous
voir sans vous aimer de toutes les 
puissances de mon ame !

Antoinette frémit à ce langage 
inattendu, et fit un mouvement pour 
fuir. Vincent la retient.

—  Reste , ô mon amie ! reste un 
instant auprès de moi. Ce sera le 
premier et le dernier moment de 
bonheur de ma vie. Écoute-moi, et 
accable-moi après de tes mépris, de 
la haine , de tes malédictions ; mais 
écoule-m oi. Oui, Antoinette; je 
t’aime, oui , ta présence a fait naître 
dans mon cœur une flamme crimi­
nelle !... Laisse-moi te répéter en­
core une fois ce mot je t’aime.......
ce mot que ma bouche ne pronon­
cera plus.

La jeune fille pleurait ; ses genoux 
tremblans étaient prêts à fléchir; elle
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était défaillante. Le vicaire la sou­
tint en passant l’un de ses bras au­
tour de sa taille; il passait son autre 
main dans la blonde chevelure de 
l’orpheline......

—  Que de beautés ! disait-il, que 
de grâces ! que d'innocence ! Et à 
moi , à moi seul il est défendu de 
les vo ir , de les sentir, de les aimer. 
O , Antoinette, dis un m ot, un seul 
mot, et j ’abdique mes fonctions de 
prêtre; je demande à mes supérieurs 
la faculté de me relever de vœux 
trop imprudens ; je vais, s’il le faut, 
à Rome solliciter ma liberté. Je ces­
serai d’être prêtre pour redevenir 
homme ; dis-moi seulement que tu 
ne me hais pas , ù mon amie, mon 
épouse......

En achevant ces mots le bouillant 
vicaire, dans le délire delà passion,
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dans l’ivresse d’un amour porté a 
son comble,avait approché ses lèvres 
de celles de l’orpheline et y avait 
imprimé un baiser de feu. Ce mou­
vement involontaire lui rendit toute 
sa raison....

— Où fuir ! où cacher ma honte! 
s’écria-t-il en cherchant à s’éloigner; 
je suis un monstre , un malheureux. 
Enfer, ouvre-toi.... Et il restait im­
mobile à sa place comme si une 
puissance invisible l’eût cloué au sol : 
on aurait cru qu’il avait endossé la 
chemise de plomb que Dante fait por­
ter à quelques-uns des damnés.

Cette scène de délire remplit d’ef­
froi l ’ame de la jeune fille...... Elle
avait entendu pour la première fois
le mot d’amour__ et dans la bouche
d’un ministre des autels.......  Etre
aimée par un prêtre......Celte pensée
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lui parut d’abord horrible...... Mais
les derniers mots prononces par le 
jeune homme lui revinrent à l’es­
prit......11 pouvait rompre ses vœux.
Antoinette, malgré elle , s’attache à 
cette funeste idée. Vincent était 
jeune, aimable, plein de feu, d’en­
thousiasme , et la jeune fille n’avait 
été entourée que de paysans gros­
siers : depuis longtemps elle avait 
voué au vicaire une amitié exaltée ; 
elle fut bientôt obligée de s’avouer 
à elle-même que cette amitié n’était 
autre que l’amour : elle finit par se 
représenter Vincent, dégagé des liens 
sacerdotaux, réclamant sa main et 
sa foi. Ces rêves la bercèrent pen­
dant plusieurs jours ; ils finirent par 
être l’unique espoir, l ’unique désir 
de sa vie. Malheureuse ! elle parta­
geait la passion qu’avait osé lui dé-
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clarer un homme qu’une main de fer 
avait retranché de la société , un 
homme qui ne pouvait aimer sans 
flétrir, qu’on ne pouvait aimer sans 
déshonneur.

Je ne dirai pas comment les jeunes 
amans se rencontrèrent , comment 
Vincent apprit que ses coupables 
vœux étaient exaucés, que l’orphe­
line partageait sa passion odieuse. Ils 
s’aimaient........ Mais furent-ils heu­
reux ? Eprouvèrent-ils, dans toute 
sa pureté , ce honheur frais et neuf 
de la jeunesse et de l’amour, auquel 
le mystère qui l’entoure prête un 
charme si voluptueux ? — Non , le 
vrai honheur ne se trouve jamais dans 
l’oubli des devoirs.
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CHAPITRE VI.

IÆ  R E M O R D S ,

H cia s ! clic eût été si facilement heureuse ! Une 
simple cabane dans une vallée des Alpes, quel­
ques occupations domestiques auraient sufli pour 
satisfaire ses désirs bornés , et remplir sa douce 
vie ; mais moi , l’ennemi de Dieu, je n'ai pas eu 
de repos que je n’aie brisé son cœur , que je n’aie 
fait tomber en ruines sa pauvre destinée. Ainsi 
donc la paix doit lui être ravie pour toujours ; il 
i'autqn’clle soit la victime de l’enfer. Eh bien ! 
démon ? abrège mon angoisse , fais arriver ce qui 
doit arriver. Que le sort de cette infortunée s'ac­
complisse , et précipite-moi du moins avec elle 
dans l’abîme.

G o e t h e .

T rois mois après la scène funeste 
que nous venons de décrire dans le
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chapitre précédent, M. Fulgens con­
duisit sa pupille à Nîmes, où il était 
parvenu à la faire recevoir chez la 
marquise de Brébant, en qualité de 
demoiselle de compagnie. La mal­
heureuse fille était triste et rêveuse; 
mais sa rêverie ne ressemblait en 
rien à celle qu’elle tenait autrefois 
de la vivacité de ses impressions ; 
c’était de l’abattement plutôt que de 
la mélancolie. Elle se laissait con­
duire dans la nouvelle maison où elle 
allait entrer sans peine et sans plai­
sir , comme s’il ne se fût pas agi de 
son existence , de son avenir. Elle 
poussa seulement un profond soupir 
en se séparant du bon curé , et se 
mit aussitôt à remplir avec exacti­
tude , mais sans démonstrations de 
zèle, ses nouvelles fonctions.

L ’abbé Vincent, de son côté , était



en proie à la plus vive agitation. 11 
écouta avec une morne stupeur le 
récit que lui fît le vieux curé de l’ac­
cueil gracieux qu’avait reçu l’orphe­
line chez la marquise. Lorsque, au 
repas du soir , M. Fulgens dit, avec 
l ’accent de bonté qui lui était propre, 
eu montrant le bout de la table , 
c’était là que s’asseyait notre inno­
cente enfant ; le vicaire frémit et son 
front se couvrit d’une vive rougeur. 
— Innocente, m urm ura-t-il d’une 
voix sombre , ou i, innocente elle est 
entrée dans cette maison , mais un 
homme voué au Seigneur, un prêtre 
a souillé cet ange d’innocence et de 
pureté.

Peu de temps après , l’abbé Vin­
cent obtint la permission d’aller faire 
une nouvelle retraite au séminaire 
de Forcalquier. Il y passa plusieurs
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jours dans le deuil et dans les larmes, 
et demanda ensuite au supérieur, 
qui lui avait donné ses soins dans 
sa jeunesse , de l’entendre en con­
fession.

—  Mon père , lui d it-il, en don­
nant un libre cours à ses pleurs et à 
ses sanglots , mon père, je suis un 
grand coupable. J'ai manqué air vœu 
le plus sacré de mon état. J ’ai une 
liaison d’amour......

Un silence de quelques instans 
suivit cette confidence. Le vieux 
supérieur joignait les mains , et sem­
blait invoquer pour son pénitent le 
pardon du ciel.

—  Mon père, continua Vincent, 
mon crime vous accable de douleur; 
hélas ! je suis plus coupable que vous 
ne le pensez ; le saint état que j’ai 
embrassé me fait horreur : je le mau­
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dis cent fois par jour ; cent fois par 
jour , comme l’apôtre saint Pierre , 
je renie le Seigneur, mon Dien , 
sans avoir la force de faire pénitence, 
et de renoncer à mon pèche. Je 
souille la robe que je porte , et , 
quoique je connaisse mon indignité, 
je ne puis la combattre. Il faut malgré 
moi que j ’y succombe.

—  Mon fils , cherchez dans la 
prière la fin de vos tounpiens et l’ou­
bli de vos péchés.

—  La prière, je n’y trouve plus
de charmes , mon ame n’est plus faite 
pour elle. Quand je veux songer à 
mon créateur, l’image de la créature 
se présente seule à mon esprit. Elle 
est tout pour moi. Je lui ai tout 
sacrifié , tout , jusques à l’idée du 
salut......

Eh ! quelle est l’indigne créature
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pour iaquelle vous avez renoncé au 
ciel ? Ne pouvez-vous, eri songeant 
à ce qu’elle a de bas et d’odieux, vous 
séparer de la Cananéenne ?...

— Oh ! plut à Dieu ! qu’une sem­
blable femme m’eût entraîné au pé­
ché. Je viendrais m’excuser d’une 
seule faute qu’un sincère repentir 
pourrait effacer. Mais celle que j’aime 
est la candeur et la vertu même. Plus 
scélérat que vous n’avez osé le croire, 
j ’ai souillé l’innocence d’un ange ; 
j’ai entraîné avec moi dans l’abîme 
une créature céleste......

— Mon fils......
—  Oh ! de grâce ne m’interrom­

pez pas ! Je prévois vos sages con­
seils , mais je ne suis pas en état de 
les écouter. Entendez jusqu’au bout 
le récit de mes crimes , et voyez si
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quelque remède peut encore être 
appliqué à mes plaies saignantes. 
Hélas ! ce n’est pas le secours de la 
grâce que je demande ; non , non, j ’en 
suis devenu trop indigne. Je con­
nais mes fautes, et je ne désire pas 
de les quitter. J’aime , mon père , 
j’aime, et je ne puis cesser d’aimer 
qu'en cessant de vivre : et celle que 
j’aime est perdue pour avoir partagé 
mon fatal amour. Ne me dites pas 
que l’état de prêtre est le plus sacré 
de tous les états , je le sais, et pour­
tant je ne puis plus supporter l’état 
de prêtre ; il faut que j’y renonce 
aux yeux du monde comme j’y ai 
renoncé dans mon cœur. Dites-moi 
seulement par quelle pénitence je 
puis racheter mon apostasie ; com­
ment je puis empêcher que la ma­
lédiction , qui déjà pèse sur moi , 
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retombe sur mes enfans ? Dites-moi 
quelle voie je dois suivre pour faire 
casser mes vœux , pour me séparer 
de l’église à qui j'avais juré d’être à 
jamais fidèle ? Je ne puis plus être 
prêtre, è mon père, je veux me 
marier.

Le visage du vieillard se rembru­
nit. Il adressa au vicaire de tou­
chantes exhortations , mais en lui 
déclarant en même-temps que ses 
liens étaient indissolubles, et que, 
même en renonçant à son salut éter­
nel, il ne pouvait pas renoncer au 
caractère indélébile de prêtre. L ’a­
postasie, ajouta-t-il, n'est pas punie 
par la loi de ce siècle athée ; mais 
au moins cette loi , tout imparfaite 
,.qu’elle soit , ne la sanctionne pas. 
L ’apostat n’a aucune peine à  sup­
porter, mais ou ne le reconnaît pas
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séparé du caractère que lui ont donné 
ses voeux. Les hommes ne sanc­
tionnent pas son crime. Les flam­
beaux de l’hymen ne peuvent pas 
s’allumer pour lui. Aucun prêtre ne 
peut bénir son union ; aucun magis­
trat ne peut la légaliser. Il ne lui 
reste pour unique ressource que le 
concubinage que suit le mépris public, 
et la réprobation universelle.

Il voulait continuer son saint mi­
nistère.

—• Non , non , dit l’abbé Vincent 
avec un ton qui annonçait une sorte 
de démence ; ne cherchez pas à ra­
mener le calme dans mon ame. Ne 
me donnez pas vos bénédictions ; je 
ne les mérite ni ne les désire. Vous 
venez de m’apprendre que j ’ai été 
encore plus coupable que je ne l’avais 
cru. Rien ne saurait m’arrêter dans
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la voie du crime. Aucun conseil ne 
peut me toucher ; aucune pénitence 
ne m’est salutaire ; mon cœur est 
gangrené, rien ne peut le séparer 
de ses amours et de ses haines. Le 
langage de la raison et de la vertu 
ne peut exciter que sa fureur. Re­
noncez , renoncez , mon père , à me 
convertir, à me ramener au bercail ; 
je mourrai misérable, mais je mour­
rai dans l’impénitence finale et dans 
le gouffre du péché !

En achevant ces mots il s’éloigna 
précipitamment, et ne voulut plus 
revoir le supérieur ni aucun des 
habitans du séminaire. 11 retourna , 
peu de jours après, à Codolel où il 
reprit ses occupations ordinaires avec 
une certaine apparence de calme.— 
Sacrilège, — séducteur , —  apostat, 
—  se disait-il à lui-même, voila les
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noms que je mérite. Chaque fois que 
je célébré les saints mystères, je com­
mets un crime de plus. Mais on finit 
par s’endurcir dans la voie de per­
dition. Que m’importent quelques 
péchés de plus ? Je ne puis pas être 
plus réprouvé que je ne suis.

Cependant, au bout de quelques 
mois, le malheureux reçut une lettre 
qui le tira du morne abattement dans 
lequel il était depuis long-temps 
plongé. 11 la lut et la relut avec tous 
les signes de la plus vive agitation , 
et une pâleur mortelle se répandit sur 
son visage.

Le lendemain , à minuit , après 
avoir, depuis le commencement de la 
soirée, compté les heures avec une 
impatience cruelle, le vicaire, en­
veloppé d’un manteau brun , la tête 
couverte d’un chapeau rond, quitta
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le presbytère en regardant derrière 
lu i, avec un air d’inquiétude et de 
mystère, pour s’assurer que personne 
n'épiait ses pas. Il sortit aussitôt de 
Codolet en longeant les rues les plus 
écartées et les plus désertes ; il gagna 
bientôt les bords de la Cèze dont il 
suivit les rivages escai’pés jusqu’au 
confluent du Rhône , et s’acheminant 
sur la petite presqu’île formée par la 
jonction des deux fleuves 3 s’avança 
rapidement vers la chaumière, ha­
bitée autrefois par la famille Chabert, 
et qu’il n’avait encore visitée qu’une 
fois. À sa voix la porte de l’humble 
habitation s’ouvrit, et il se trouva dans 
les bras d’Antoinette.

Hélas ! depuis quelques mois qu'ils 
étaient séparés, la pauvre orpheline 
était devenue presque méconnais­
sable ; une pâleur livide régnait sur
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son visage , autrefois le siège du 
calme et de l’innocence , une mai­
greur hideuse avait flétri les formes 
arrondies du jeune âge. Sa vo ix , si 
douce , était faible et tremblante ; 
l’habitude de la douleur avait creu­
sé ses yeux , et couvert ses pau­
pières d’une rougeur pénible à voir. 
Elle embrassa le jeune prêtre avec 
l’ivresse de l’amour , et en même- 
temps avec l’énergie du désespoir , 
et , se laissant tomber dans ses 
bras , donna un libre cours à ses 
amères larmes.

Vincent, accablé à la fois par la 
douleur et par les remords,considérait 
en silence sa victime , et maudissait 
l’heure fatale où il l’avait connue. Il 
ne se sentait pas la force de proférer 
une seule parole , e t , après avoir ap­
proché ses lèvres des lèvres glacées

( >43 )



d’Antoinette , il était resté immobile , 
interdit, debout au milieu de la cham­
bre , comme une statue sans vie ou 
comme un fantôme revêtu pour un 
moment de la forme humaine. La 
jeune fille le regardait avec amour ; 
elle vit le trouble de son ame , et vou­
lut le calmer; elle essaya de sourire, 
mais le souris enivrant qui ef­
fleura ses lèvres ne fut que passa­
ger. Ses yeux ternes , où la plus 
morne tristesse était gravée , démen­
tait l’expression de bonheur que sa 
bouche avait voulu revêtir.

Leur entretien fut long et doulou­
reux. Ils étaient encore ensemble 
lorsque les premiers rayons du jour 
avertirent le vicaire qu’ il était temps 
de quitter son amie , s’ il voulait le 
faire sans danger.

— Dieu! disait-il en retournant à
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Codolet , si je n’étais pas attaché à 
cet état, que je ne puis exercer sans 
crime , ce jour serait donc pour moi 
témoin du délire du bonheur! Antoi­
nette , joyeuse et fière , rendrait grâce 
au ciel d’avoir béni notre amour ; 
mais des malédictions , la fureur , 
la rage , l’opprobre, la misère, tel 
sera le concert de joie qui entourera 
mon enfant à son berceau ! Je vais 
devenir père! et ce titre sacré me fait 
horreur ! Foudre vengeresse écrase- 
moi !

Pendant les nuits qui suivirent cette 
pénible entrevue, le vicaire fît encore 
le voyage de Codolet à la chaumière 
déserte. Il allait y chercher le triste 
plaisir de mêler ses gémissemens à 
ceux de l’infortunée qu’il avait en- 
trainée dans l’abîme. Chaque malin
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il reprenait le chemin du village, 
l ame navrée de nouveaux chagrins.

Un soir il se présenta devant An­
toinette beaucoup plutôt que de cou­
tume. Son visage était plus calme ; il 
exprimait même la tranquillité et une 
sorte de joie.

—Ma chère Antoinette,dit-il,avec 
la chaleur d’une vive et forte émo­
tion , ma chère Antoinette , mon 
parti est pris, et nous pouvons encore 
être heureux. Je ne ferai pas suivre 
le crime que j’ai commis d’un crime 
plus grand. J’ai abandonné pour toi 
le service des autels ; je ne te quitterai 
pas pour un état que je profane ou 
pour obtenir une estime que je ne 
mérite plus. Je renonce à mon état, 
à ma patrie , à tout pour toi , pour 
toi seule ; vivre auprès de to i, te con-



sacrer le reste de mes jours , voilà 
tout mon désir ; je veux être bon 
epoux et bon père , si je n’ai pu être 
bon prêtre. Fuyons ensemble : fuyons 
dans quelque pays inconnu où l’on 
ne puisse pas faire peser sur to i, et 
sur le fruit de notre amour que nour­
rit ton sein, la peine de mon crime... 
Ils vouei’ont mon nom à l’ignomi­
nie !__ que m’importe! Ils ne m’ont
pas condamné pour ma faute ; je 
suis fier et heureux de la réparer au­
tant que je le puis.

La jeune fille ne répondit que par 
ses pleurs : Vincent la pressa, la con­
jura de le suivre dans un pays 
étranger.

—  Non , mon ami , lui dit-elle , 
non , je ne te vouerai pas volontai­
rement au malheur et à l’opprobre.
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Non , je ne persévérerai pas clans le 
crime , après avoir connu ce qu’il a 
d’amer. Abandonne une pauvre fille 
aussi coupable , plus coupable que 
to i; car les lois qu’elle a violées sont 
plus sacrées que celles que tu as en­
freintes. Je me retirerai dans un cou­
vent; j’y expierai ma faute par le re­
pentir et par les larmes. Je ne t’en­
traînerai pas dans l’abîme où je me 
suis précipitée.

Envain le vicaire renouvella |ses 
instances , envain il fit entendre à 
Antoinette les plus pressantes priè­
res , elle refusa obstinément de le 
suivre et de s’exiler avec lui. Elle 
refusa d’attirer sur lui le mépris des 
hommes , la perte de son état , la 
misère et tous les fléaux qu’elle traîne 
à sa suite. Sa résolution était inébran-
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^able. Elle aimait Vincent Je toutes 
les forces de son ame , mais le devoir 
avait encore sur elle plus d’empire , 
et s i , une fois, hélas, l’ivresse de» 
sens lui avait fait abandonner la voie 
de la vertu , elle était résolue de ra­
cheter cette unique faute par une pé­
nitence éternelle. La seule chose 
qu’elle exigea de son amant, la seule 
chose qu’elle voulut accepter de lui , 
fut la promesse de prendre soin de 
l’enfant dont elle allait devenir mère , 
et de l’élever dans la religion et dans 
la voie du salut.

Le temps s’écoulait, et la malheu­
reuse fille voyait approcher le terme 
de sa grossesse ; de peur de compro­
mettre l’ami auquel elle avait voué 
toute son affection , elle refusa les se- 
©oursdes médecins,et ne voulut avoir
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que Vincent pour témoin de ses souf­
frances. Elle mit enfin au monde une 
fille , qui, enfantée dans la douleur , 
semblait en naissant , par ses cris , 
s’associer aux tourmens de ses pareils 
malheureux. Je ne peindrai pas celte 
nuit fatale, et les angoisses de l’orphe­
line , et le désespoir de son amant ; c e . 
désespoir si poignant pour deux êtres 
sensibles , h qui leur position faisait 
un tourment de la paternité, de ce sen­
timent dont la nature a fait la plus 
grande des félicités. Antoinette ne pré­
senta pas sa fille à son ami avec orgueil 
et avec joie. Vincent, au lieu de la cou­
vrir de baisers, la contempla avec l’oeil 
morne de la tristesse. Aucun sentiment 
doux ne vint se mêler aux souffrances 
de ces deux victimes du sort ; aucun , 
car la naissance d’un infortuné de
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plus , était pour eux un nouveau 
crime. Ils ne pouvaient l’avouer pour 
leur enfant sans honte pour toust rois; 
ils ne pouvaient le confier à des mains 
mercenaires sans abdiquer le plus 
doux titre , sans forfaire au premier 
devoir , sans renoncer au plus doux 
plaisir de la nature.

Il fallait pourtant prendre un parti. 
Il fallait cacher le fatal secret. Vincent 
promit de revenir le lendemain à la 
même heure, et de conduire leur triste 
et bien aimé enfant , dans un lieu sûr 
où sa vie pût couler sans opprobre, et 
sans livrer à l’infamie les auteurs de 
son existence infortunée. Il revint eu 
effet , mais l’œil sombre , le front 
couvert de nuages sinistres , et por­
tant dans tous ses traits l’empreinte 
de quelqu’efifrayante pensée.

— Infortunée créature, disait-il,



C )
en accourant près de la chaumière 
isolée , tu vas vivre pour la misère 
et pour l ’ignominie ; tu maudiras les 
auteurs inconnus de ta misérable 
existence ; ou , si tu parviens à les 
connaître , tu rejetteras sur eux la 
honte dont ils auront entouré ton 
berceau! Les lois m’ôtent la faculté
d’être époux et père ; les lois......et
je ne puis les braver sans subir le 
plus cruel de tous les supplices ; le 
mépris de tous mes semblables : placé 
dans la classe des monstres , je ne 
puis chercher à me rapprocher des 
autres hommes rpi’en subissant leurs
sarcasmes et leurs mépris......Si l’on
venait à connaître mon fatal secret, 
je serais à jamais perdu. Le fruit de 
ma cruauté , de l’abandon de ma 
femme et de mon enfant serait in­
fructueux. Dégradé aux yeux de



mas confrères , je subirais une infa­
mante destitution......j’aurais été en-
vain infanticide__ infanticide,oui, je
le deviens en rejetant d ’auprès de moi 
l’infortunée créature à qui j’ai donné 
l ’existence,et qui réclame mes soins... 
Et le crime ne me promet pas même 
un éternel mystère ! Que d’indices 
révélateurs ne feront pas connaître 
mon secret, si l’on sait que j ’ai dé­
posé un enfant sans nom dans des 
mains étrangères!.... Serait-ce donc 
un crime de plus que de ravir à ce 
corps chétif la lumière à laquelle ses 
yeux ne se sont pas encore ouverts ? 
Serait-ce un malheur pour cet être, 
non encore formé, que d’échapper à 
une vie de souffrance , une vie qui 
peut perdre deux infortunés !

Au milieu de cette horrible rê­
verie, il était entré dans la chaumière.
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Quand Antoinette vint se jeter à 
son cou , et lui montrer l’enfant 
qu’elle allaitait, il la repoussa sans 
dureté , mais avec une brusque im­
patience. L ’heure qu’ils avaient à 
passer ensemble, s’écoula presque 
tout entière dans un lugubre si-O
lence.

— Il est temps de nous séparer , 
dit enfin Vincent, donne-moi cette 
enfant.

— Ma fille , liélas ! répondit Antoi­
nette , en couvrant la pauvre petite 
de ses baisers. Au moins tu lui as 
trouvé un asyle bien sûr......

— O u i, elle sera pour toujours en 
sûreté.

— Oh! mon ami, je te confie ce que 
j’ai de plus cher au monde. Aie bien 
soin de cette pauvre enfant. Laisse-
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moi l'envelopper de ce scliall pour 
que l’air ne produise pas une im­
pression trop vive sur ses membres 
délicats ; prends garde de courir 
trop vite pour ne pas fatiguer ta
fille......  Mais, me reponds-tu qu’on
aura d’elle tous les soins nécessaires? 
N’aura-t-elle pas à souffrir loin de 
ses parens ?

—  Ne crains rien; la pauvre petite 
ne souffrira pas autant que nous.

—  Dieu ! le ciel est noir ; un orage 
s’apprête, la foudre gronde dans le 
lointain, reste un instant encore.

— C’est le temps qui convient pour 
conduire dans son asyle l’enfant du 
crime et du malheur.

Et le vicaire s’éloigna à grands pas, 
enveloppant sa fille dans son manteau 
dont les longs replis flottaient au gré 
du vent qui sifflait avec force. La
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foudre grondait sur sa tête ; le ciel 
était sillonne par de longs éclairs, 
qui, en éclairant l’horison, le décou­
vraient aux yeux de l’infortunée An­
toinette , immobile sur le seuil de sa 
chaumière , saisie d’un sombre pres­
sentiment et d’un involontaire effroi.
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CHAPITRE VH.

ZiA P R IS O N

La ville se remplit de clameurs; les récits, d'abord 
discordans, acquièrent peu-a-peu une sorte d'uni­
formité : la foi des uns forme la foi des autres ; 
c'est une épidémie de témoignages , et la réunion 
des échos acquiert la force d’une preuve contre 
l'infortunée victime de la loi.

J ÉRÉM IB  B e ITTHa M.

U n matin du mois de décembre, 
peu de temps après les événemens 
que nous venons de décrire, tous



les habilans de Codolet se portèrent 
en foule sur les bords de la Cèze où la 
descente des gens de justice de Nîmes 
attirait. La curiosité était vivement les 
excitée. On répétait à l’envi le su­
jet de cette visite effrayante et inat­
tendue , en l’ornant de circonstances 
plus ou moins bizarres , plus ou 
moins exagérées. Ce qu’il y avait de 
certain, dans toutes les rumeurs qui 
circulaient de bouche en bouche, 
était déjà assez effrayant pour jeter 
la consternation sur les habilans d’un 
paisible village.

Un laboureur , en nettoyant un 
fossé qui bordait son champ , avait, 
sous un tas de pierres et de dé­
combres , trouvé le cadavre défiguré 
d’un enfant nouveau-né, qui pai’ais- 
sait avoir été victime d’un crime af­
freux. Quelques lambeaux de linge,
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à demi pourris, entouraient seuls 
les restes décliarnés du cadavre. La 
déclaration du laboureur fixa l’at- 
tenlion des magistrats qui se trans­
portèrent aussitôt sur les lieux. Une 
enquête sévère fut commencée. Elle 
ne produisit d’abord aucun effet. La 
conduite d ’aucune des filles de Co- 
dolet n’avait excité de soupçons; on 
ne voyait pas, dans tout le village, 
de grossesse dissimulée ou d’enfant 
subitement disparu. Cependant quel­
ques circonstances, peu importantes 
par elles-mêmes, firent bientôt juger 
aux magistrats qu’ils étaient sur la 
trace du coupable. Un pêcheur, qui 
avait l’habitude de tendre de nuit ses 
filets sur le bord de la Cèze, avait 
plusieurs fois remarqué, lorsque tous 
les habitans du village étaient ense­
velis dans le plus profond repos, un

( l 5 9 )



( i6°  )
étranger, car il connaissait assez Co- 
doiet pour distinguer tous les habi- 
tans, un étranger enveloppé d'un 
vaste manteau qui longeait le rivage , 
et se dirigeait vers la chaumière iso­
lée , placée au confluent du Rhône. 
Il avait cru aussi, mais il ne pouvait 
pas affirmer ce fait, avoir vu briller 
une lumière à travers les vitres de la 
chaumière inhabitée.

On apprit bientôt que MIIe Cha- 
bert, à qui appartenait l’habitation 
suspecte , avait quitté la marquise 
de Brébant peu de temps avant le 
crime, pour se rendre, avait-elle dit, 
auprès d’une parente dont la santé 
chancelante réclamait ses soins ; et 
son retour chez la marquise coïnci­
dait parfaitement avec l’époque ap­
proximative à laquelle les médecins



< iG* )
avaient fixé la mort de la malheureuse 
victime. ,

Cependant tout Codolet témoi­
gnait de la vertu de l’orpheline ; la 
marquise de Brébanl joignait son té­
moignage à ceux des humbles pay­
sans. M. Fulgens protestait avec 
larmes qu’il répondrait sur sa tête 
de l’innocence de sa pupille : Vin­
cent lui-même, Vincent, interrogé, 
affirma qu’il regardait M)le Chabert 
comme la personne la plus pure 
qu’il eût rencontrée. Ces dépositions 
étaient d’un grand poids , mais elles 
ne neutralisaient pas les terribles in­
dices que la justice avait découverts. 
Antoinette Chabert fut arrêtée : on la 
traita d’abord avec quelques égards; 
mais la déclaration unanime des gens 
de l ’art, en constatant que la jeune 
fille était devenue mère à la fatale 

5. 14
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époque , fit regarder par les juges 
sa culpabilité comme certaine. Elle 
fut plongée dans un cachot en atten­
dant la prochaine tenue des assises.

Depuis plus d’un mois Antoinette 
languissait dans les fers , lorsqu'un 
matin, à une heure inaccoutumée, 
elle entendit ouvrir les verroux de 
sa prison : habituée qu’elle était à ne 
recevoir d’autre visite que celle du 
porte-clef, chargé de la surveiller, 
et de lui fournir sa grossière nour­
riture , elle ne fit pas attention , au 
premier moment, à la personne qui 
entrait auprès d’elle. Assise près de 
la lucarne , qui faisait entrer un peu 
de jour dans son humble réduit, la 
tète appuyée dans ses deux mains,et 
tournant le dos à la porte , elle ne 
pouvait pas, sans se détourner, voir 
le nouveau venu. Après quelques



/

instans de silence, elle entendit pous­
ser, non loin d’elle, un soupir étouffé ; 
elle tourna alors la tête, poussa un 
cri déchirant, et se trouva dans les 
bras de son ami.

— O Vincent! mon cher Vincent !
mon bon ami ! je savais bien qu’il 
était impossible que tu m’abandon­
nasses. Vincent, mon cher, mon 
tendre ami, tu as donc appris le mal­
heur de ton Antoinette, et tu viens 
la délivrer......

Ce dernier mot fît frémir le vi­
caire.........

—  Je t’attendais, et je 11e craignais 
r ien , car je savais bien que j’étais 
innocente, et que Vincent viendrait
le prouver__  Mais je ne voulais pas
leur apprendre que mon enfant était 
plein de vie, parce qu’il aurait fallu 
dire en même-temps qu’il était entre
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tes mains, et ceîa aurait fuit naître 
des soupçons__  Je suis trop heu­
reuse d’avoir pu, par quelques jours
de prison, être utile à mon ami.......
Oh ! dis, dis-moi, comment, sans te 
compromettre , je pourrai leur mon­
trer ma pauvre fille..... Les insensés, 
les barbares , avoir pu croire que je 
lui avais donné la mort ! comme si 
j’avais au monde , après Vincent, 
rien de plus cher que ma fille ; 

comme s’il était possible qu’un crime
semblable me vînt à l’esprit.........
Ah ! quand j ’aurais été assez cruelle, 
assez dénaturée pour ôter le jour à 
ma fille, n’aurais-je pas pensé que 
c’était aussi l’enfant de mon ami , 
qu’il l'aimait, et que mon crime lui 
ferait horreur, m’attirerait sa haine 
et sa malédiction ?

Vincent, plus pâle que la m ort,
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ne se trouvait pas la force de proférer 
une seule parole ; sa tête était pen­
chée sur sa poitrine, et il fixait sur la 
jeune fille un œil égaré.

—  Tu ne me réponds pas, mon
ami, lui dit Antoinette ? Tu ne me dis 
pas ce qu’est devenue ma fille......

— Hélas !......
—  Lui serait - il arrivé quelque

malheur ! O rassure-moi, mon ami, 
rassure-moi, ne me laisse pas dans 
cette mortelle inquiétude......

—  Antoinette, nous sommes bien
malheureux !......

E t, prenant la jeune fille sur son 
cœur , il laissa échapper les larmes 
et les sanglots qu’il avait long-temps 
contenus.

— Nous sommes perdus; perdus
à jamais...... O Dieu ! et c’est moi ,
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c’est moi qui t’ai entraînée dans l’a­
bîme....

— Je ne te comprends pas......
— Notre fille, elle est... morte !....
— Morte ! Ah ! grand Dieu ! morte, 

me dis-tu! Elle est morte sans être au­
près de sa mère ; sans recevoir mes 
soins. Oh ! pourquoi l’ai-je aban­
donnée ? Peut-être n’a-t-on pas bien 
veillé sur elle ; peut-être ne lui a-t- 
on pas pox’té tous les secours néces­
saires ; peut-être si j’eusse été près 
d’elle lui aurais-je conservé la vie.... 
Tu pleures, Vincent ! O mon ami! 
pourquoi t’éloignes-tu de moi, au lieu 
de venir dans mes bras, au lieu de 
mêler nos regrets et uos larmes.

Chaque parole de la jeune fille 
était pour le vicaire un nouveau coup 
de poignard : un fatal secret l’op­

( ‘06 )



pressait, et il ne savait comment l’a* 
vouer. Avili à ses propres yeux, il 
n’osait faire connaître tout son avi­
lissement à celle dont le naïf amour 
croyait à sa vertu , à celle qui lui 
avait tout sacrifié , à celle qu’il avait 
plongée dans un affreux cachot. Il 
détournait la tète, il repoussait ses 
tendres caresses ; il fuyait surtout 
son regard, ce regard enchanteur , 
dans lequel il avait autrefois puisé 
l'ivresse de l’amour, et dans lequel il 
croyait voir aujourd’hui son accusa­
teur et son juge.

—  O u i, Antoinette , il est m ort, 
l’enfant que ton sein a porté. Il ne 
viendra pas déposer pour loi , le té­
moin que tu attendais. 11 11e viendra 
pas , ou s’il venait, ce serait pour 
conduire à l’échafaud les auteurs de 
ses jours. Moi seul je puis , je
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Je ferai mondois le sauver.........
devoir ! ......

—  Que dis-tu ? Parle-tu de te com­
promettre pour l’infortunée Antoi­
nette? Peut-être de perdre ton étal !... 
N on , non , mon ami; tu peux ob­
tenir l’acte de mort de cette pauvre 
enfant; tu peux, sans paraître, m’en­
voyer des preuves certaines, une jus­
tification complète......

— Oui, Antoinette, tu seras jus­
tifiée.... mais par moi seul__  L ’acte
de mort de ta fille.... il n’a été dressé
que par le juge...... elle est morte
assassinée......

—  Grand Dieu ! Et quel est le
monstre assez barbare......

— Moi ! ! ! ......
— T o i, Vincent, toi ; pourquoi 

ce jeu cruel ? Pourquoi prendre un 
barbare plaisir à me tourmenter ?
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AL ! dis-moi que j’ai mal entendu , 
ou que lu veux me tromper ; ne te 
fais pas un jeu de mes larmes. Parle, 
parle avec franchise ; qu’est devenue 
ma fille ?......

—  Je l’ai assassinée !...... N ’as-tu
pas entendu ?

La voix du vicaire avait pris un 
accent sombre et terrible. Ses yeux 
jetaient un feu sinistre, ses traits con­
tractés avaient quelque chose d'ef­
frayant. Antoinette, accablée par le 
dernier mot qu’il avait prononcé , 
avait poussé un cri douloureux , et 
était tombée presque sans connais­
sance sur la paille de son cachot. A 
peine si Vincent s’apercevait de son 
état déplorable ; se promenant à 
grands pas dans la prison et ges­
ticulant comme un forcené , il r é -

3. i 5
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pétait, avec un ton de fureur con­
centrée......

— O u i, je l’ai assassiné ce fruit 
vivant de nos amours et de notre
déshonneur!......Je l’ai assassiné!....
Tu n’as pas voulu me suivre sur une
terre lointaine...... Ils ne m’ont pas
permis d’être époux et père ; je suis 
devenu un séducteur et un meur­
trier...... Accable-moi de tes malé­
dictions......Déteste celui qui a causé
tous tes malheurs__  Repousse loin
de toi l’assassin.......  Mais qu’une
pensée te console...... tu seras ven­
gée ! ...... L ’échafaud se dresse pour
m oi.... J’y paierai mon crime de 
mon sang , sans même exciter la
pitié ! On me montrera du doigt__
on dira , vois-tu ce suborneur, cet 
assassin , c’est un prêtre ; il a juré 
au Dieu vengeur d’être plus vertueux
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qiie nous ; iJ a accepté la mission de 
nous enseigner l’évangile , et il s’est 
plongé dans la débauche , et ses
mains se sont teintes de sang.......
J’entendrai ces cris de réprobation 

/générale, et je grincerai des dents 
sans pouvoir adresser au ciel une 
prière, car je suis trop coupable....
Je ne puis plus même prier...... Je
voudrais rentrer dans le néant.... Je 
voudrais qu’il n’y eût pas de Dieu !

Antoinette était revenue à la vie 
pendant les exclamations entrecou­
pées du vicaire ; elle courut l’em­
brasser avec tendresse , et lui dit eu 
pleurant :

—  Calme-toi , mon am i, calme- 
to i, et surtout ne crains pas de haine 
et de malédictions de la part de ton 
amie. N on, tu ne m’as pas séduite;
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nous avons été coupables tous deux, 
ou plutôt le sort nous a rendus cou­
pables. Hélas ! mon enfant n’existe 
plus; ne me dis pas que tu lui as 
ravi l'existence; une fureur, qui n’é­
tait pas en lo i , t a poussé. Ton crime 
est involontaire. Je te le pardonne , 
hélas ! et c’est moi qui dois en gémir 
davantage. Ne maudis pas ton créa­
teur ; il te pardonnera comme moi. 
Ton repentir est grand, et Dieu est 
clément !

—  Fille adorable ! et le vicaire lui 
donnait de tendres baisers—  Hélas! 
il faut que nous nous quittions; je 
vais t’ouvrir la porte de ce cachot où 
je descendrai à ta place; et puissé-je 
avoir ta fermeté , si je n’ai pas ta 
vertu ! J’expierai du moins mon 
crime envers la société , envers toi;

(  1 7 2  )
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puisse la clémence divine égaler la 
tienne !

—  O ,  mon ami, mon ami, que 
parle-tu de sauver une infortunée 
aux dépens de tes jours. Hélas ! et 
que ferais-je au monde sans toi ? 
que deviendrais-je ? .... Traîner une 
vie misérable et désenchantée , à 
charge à mon prochain et à m oi- 
même ; déshonorée par ce jugement 
public qui a au moins mis au jour 
ma faiblesse s’il ne peut me con­
vaincre d’un crime ! Ah! Vincent , 
Vincent, y as-tu bien songé! Vis , 
vis pour être utile à tes semblables , 
pour racheter les fautes par de 
bonnes œuvres , pour répandre la 
parole de Dieu ! Jamais ton secret 
ne sortira de ma bouche , et même 
sur l’échafaud je songerai au bonheur 
de t’avoir conservé la vie. Ve m’eu-

( *73 )



vio pas ce dernier bonheur , le seul, 
hélas! que j’aie connu après celui de 
t avoir aimé.

— Antoinette , répondit le vicaire 
d’un ton sombre mais calme , An­
toinette , de grâce , ne me parle 
pas ainsi : je suis un monstre , un 
monstre indigne de vivre ; que justice 
se fasse !

— Et crois-tu, 'malheureux ! que 
je pourrai te survivre ? O , mon ami, 
promets-moi de ne pas accomplir un 
si fatal dessein.

—  Antoinette , cessons une con­
versation cruelle. Veux-tu me rendre 
plus coupableque je ne suis ? Veux-tu 
que je devienne ton meurtrier comme 
j'ai été déjà le meurtrier de ta fille ? 
Ecoute , la lâcheté est au fond de 
mon coeur comme tous les autres 
vices les plus hideux. J’ai tressailli
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«le joie en écoutant la proposition à 
1 aide de laquelle tu voulais me sous­
traire à l’échafaud. J’ai tressailli de 
jo ie , et peu s’en est fallu que je n’ac­
ceptasse ce cruel sacrifice. Crois-tu , 
si je n’étais pas un lâche, que j’eusse 
tant tardé à venir te voir, à t’assurer 
la liberté ! Mais j’ai vaincu cette hon­
teuse faiblesse. Ne m’y fais pas re­
tomber ; ne deviens pas un démon 
tentateur; ne m’entraîne pas plus loin 
que je ne suis dans la carrière du 
crime. Je te connais; je sais que, 
pour me conserver la vie, tu porte­
rais avec joie ta tête sur l’échafaud. 
Je sais qu’aucune souffrance , qu’au­
cune torture ne pourrait vaincre ta 
discrétion. Ne me montre pas cet 
arche de salut. Que deviendrais-je si 
je cédais à une si criminelle tenta­
tion ! En horreur au ciel et aux
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hommes, en horreur à moi-même, 
je me plongerais encore de crime en 
crime dans le gouffre des enfers. Tu 
préparerais à la terre l’existence d’un
monstre qui l’effrayerait ! ...... Oh !
tais-toi , tais-toi; adieu, adieu ; dans 
ce moment encore je suis fort de 
l ’horreur que ce nouveau crime 
m'inspire ; je cours chez les magis­
trats; dans un moment peut-être ma 
lâcheté triompherait.

11 s’était élancé vers la porte, An­
toinette le retint. —  Je ne suis pas 
condamnée, lui dit-elle, et je puis 
ne pas l’être ; car il n’existe contre 
moi aucune preuve. Je sauverai ta 
vie sans sacrifier la mienne ; je pro­
testerai de mon innocence , et les 
juges reconnaîtront l’accent de la 
vérité : nous pourrons vivre encore 
1 un pour l’autre. Si au contraire tu
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t'accuses toi-même, ton sort est fixé ; 
l’échafaud attend la tête, et ton sa­
crifice ne me sauve pas; car, je te 
le jure , et tu sais si j ’aurai la fer­
meté d’accomplir ma promesse, au 
moment où j ’apprendrai ton arres­
tation , je me délivrerai d’une vie 
trop odieuse puisque je ne pourrai 
pas te la consacrer. Réfléchis bien : 
si tu te tais, je puis me sauver; si 
tu parles, je me donne la mort.

—  Je ferai mon devoir, répondi t 
le vicaire , et , donnant un dernier 
baiser à l’orpheline, il sortit de la 
prison à pas précipités.

—  Lâche , lâche scélérat , se di­
sait-il à lui-même , tu as été sur le 
point d’accepter ce sacrifice sublime; 
tant de vertus n’ont servi qu’à mieux 
faire ressortir ton infamie. Hélas ! 
quand elle parlait de me sauver au

t
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prix de sa vie , j’ai senti un moment 
d’impatience de la voir sur l’écha­
faud pour être certain que mon se­
cret y mourrait avec elle ! ......  Oh !
non , tant de lâcheté , tant d’igno­
minie ne peuvent être entrées dans 
lame d’un homme , qu i, il y a un 
an , eût reçu avec courage la palme 
du martyre pour la foi qu’il a foulée 
aux pieds ! ........ O , que les cir­
constances étaient différentes.....  Je
croyais alors ! ......Je croyais ! ....... Je
doute ; j ’aurais eu devant moi d’éter­
nelles récompenses , je n’aperçois 
que d’éternels tourmens ! ......  J’au­
rais laissé un nom honoré parmi les 
hommes ! Je vais porter ma tête sur
un échafaud ignominieux ! ...... Oh!
cette idée fait frémir la nature. Mon
sang se glace dans mes veines...... Je
ne pourrai jamais......
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Et il allait quitter Nimes pour se 
rendre à Codolet. Parvenu à l’extré­
mité du faubourg, il s’arrêta. Le re­
mords reprit sur lui tout son empire. 
11 courut aussitôt au palais de justice, 
et demanda à parler au juge d’ins­
truction. On lui indiqua le cabinet 
de ce magistrat : il monta les dégrés 
à pas précipités en songeant au sa­
crifice qu’il allait faire, et en espérant 
du moins qu’il rachèterait l’énormité 
de ses crimes.

Il frappa doucement à la porte. Un 
secrétaire lui ouvrit, et il aperçut le 
juge, qui, assis au fond du cabinet, 
se leva pour le recevoir et l’accueillit 
avec respect. Au mêmeinstantl’image 
de l’échafaud, la foule l’accablant de 
malédictions , le bourreau souriant 
à l’aspect de sa victime sacrée, tout 
cet affreux spectacle des dernières

( r79 )



souffrances de l’humanité, lui appa­
rurent dans toute leur horreur. 11 
balbutia , et ne sut que répondre à 
la voix du juge qui lui demanda avec 
douceur ce qu’il voulait de lui.

— Je viens, d it-il, ...... je viens
vous implorer pour la jeune Antoi­
nette ; elle n’est pas.... je ne la crois 
pas coupable.

— Savez-vous quelque chose en sa 
faveur ?

— Je sais quelle a toujours tenu 
la conduite la plus régulière pen­
dant son court séjour au presbytère 
de Codolet.

Le magistrat mit alors sous ses 
yeux les charges accablantes qui pe­
saient sur l’infortunée. Il lui en fit 
remarquer toute la gravité.

— V oilà , monsieur, lui dit-il , 
voilà l’état de l’affaire. Nous n’avons
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pas fait arrêter celte jeune fille sur de 
simples présomptions. Vous voyez 
qu’il faudrait des preuves plus claires 
que le jour pour la tirer d’affaire.

—  Je ne savais pas , balbutia le 
vicaire , je ne savais pas qu’on eût 
contr’ellede si graves soupçons. Les 
preuves m’étonnent. Je n’ai rien à leur 
opposer. Avant de les connaître je la 
croyais innocente.

—  Voulez-vous rédiger votre dé­
claration ?

— Je crois que cela est inutile.
Et il se mit en devoir de se retirer. 

Le juge le reconduisit jusques dans 
son antichambre , en donnant de 
grands éloges à son humanité.— Oui, 
M. le vicaire, lui dit-il en le quittant, 
je reconnais dans cette démarche 
un véritable ministre du Seigneur 
qui veille au salut de ses ouailles :



notre devoir est plus rigoureux ; 
mais je respecte la manière dont vous 
remplissez votre saint ministère. Ve­
nez, je vous en supplie , me voir 
toutes les fois que vous passerez à 
Nîmes. Je m honorerai de lier une 
connaissance intime avec un homme 
de votre mérite et de votre vertu.

(  i 8 2  )

Quelques jours après l’échafaud , 
dressé par l’erreur, avait terminé les 
souffrances de l’infortunée Antoi­
nette ; et les honneurs ecclésiastiques 
venaient chercher au fond de sa re­
traite celui qui ne pouvait attendre et 
désirer que l’oubli.
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C H A P IT R E  V I I I .

TUA. T R A P P E .

Rien ne peut arracher du cœur le vif sentiment 
«le ses crimes , et du châtiment qu’il s’inflige 
lui-même j rien , ni la prière, ni la pénitence , 
ni le jeûne , ni les tortures de ce désespoir pro­
fond qui nous poursuit par des remords, sans 
nous faire peur de l’enfer , mais qui suffirait lui 
seul pour faire un enfer du ciel. Tl n’est point de 
lourraens a venir qui puissent exercer une sem­
blable justice sur celui qui se punit lui-même.

L o r d  B ï r o w .

Nous louchions à la fin de l’au­
tomne de 1827 , et j ’allais quitter



Laval où j’avais passé la belle saison, 
pour venir reprendre à Paris le cours 
de mes travaux el de mes soucis , 
lorsque mon ami A .... , l’un des 
avocats les plus distingués des con­
trées de l’ouest, m’invita à l’accom­
pagner dans le petit bourg d’En- 
trâmes, où l’appelaient des affaires 
de son état. Nous fixâmes notre dé­
part au lendemain, et nous prîmes 
pour compagnon de voyage un jeune 
capitaine de dragons , notre cama­
rade d’enfance , que les dernières 
épurations du ministre de la guerre 
condamnaient à l’inactivité.

Nous avions quitté la ville avant le 
lever du soleil pour éviter les grandes 
chaleurs du jour-, et nous cheminions 
gaîment au travers des prairies émail­
lées de fleurs que fertilisent les eaux 
limpides de la Mayenne. Le ciel était
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pur et sans nuages. Les arbres jaunis 
par l’été n’étaient pas encore dé­
pouillés de leurs feuilles ; nous jouis­
sions avec délices des derniers beaux 
jours de l’année et de la fraîcheur 
matinale. Quoique j’aie toujours eu 
un caractère mélancolique , assez 
rare sous le ciel du midi, et que, 
jeune encore , j’aie connu ces cruelles 
angoisses de la douleur , qui désen­
chantent à jamais la vie , j ’étais ce 
jour-là livré à cette folle gaîté qui 
paraît plus vive chez les hommes 
peu habitués à s’y livrer , comme le 
soleil parait briller d’un plus vif éclat 
quand il s’échappe pour un moment 
du sein des brumes épaisses du nord. 
Peut-être la société de mes compa­
gnons, dont la gaîté était l ’état ha­
bituel , peut-être aussi le charme 
que nous trouvions à suivre encore 

3. iG
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une fois ensemble une roule que 
nous avions tant de fois parcourue 
dans noire enfance, m’avaient -ils 
sortis de ma langueur ordinaire :

P
quoiqu’il en soit, nos six heures de 
marche furent six heures de plaisir, 
lie capitaine Clément sur-tout se 
livrait à la plus bouffonne hilarité , 
et nous faisions suivre, par de longs 
éclats de rire, les traits assez com­
muns pourtant , qui échappaient 
d’instant en instant à sa verve co­
mique.

Nous arrivâmes, avant midi, au 
sommet du coteau qui domine En­
trâmes , et nous découvrions déjà au 
fond du vallon ce petit bourg qui 
paraît sortir du sein d’une mer de 
verdure , lorsque nous aperçûmes 
à quelques pas dc\anl nous, dans 
l ’étroit et tortueux sentier que nous



suivions, un moine dont les sombres 
vètemens de bure, le noir scapulaire, 
la tète rasée , contrastaient singuliè­
rement avec la figure brillante de san­
té et de fraîcheur. Quoique, comme 
mon ami A .... , je me sois peu livré 
aux pratiques religieuses, et que le 
doute philosophique se soit glissé 
dans mon a me sur les débris de la 
foi éteinte , j’ai toujours profondé­
ment honoré une sincère conviction 
religieuse. Si quelquefois j’ai refusé 
dans mon coeur, à l’archevêque opu­
lent ou à l’orgueilleux cardinal , une 
partie du respect que leur accordaient 
nos ancêtres, j’ai toujours porté un 
sentiment de vénération profonde à 
l.’humble sœur grise , à l’austère 
trapiste , au prêtre suivant l ’évan­
gile ; aussi ne vis-je pas , sans une 
impression pénible notre fou de ca-
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pilai ne aborder le cénobite , et lui 
adresser la parole avec un feint res­
pect et une ironique piété. Tl y avait 
quelques temps que durait cette con­
versation déplacée , lorsque je m’a­
vançai , et les premiers m ots, que 
j’entendis prononcer au vieillard , 
me montrèrent que mon camarade 
inconsidéré s’était joué à un homme 
plus fort que lui.

— Oui , monsieur, disait le soli­
taire au capitaine , la vanité , l’os­
tentation se trouvent aussi dans les 
cloîtres : c’est un élément de notre 
nature : les enfans d’Adam doivent 
en subir la tache indélébile; les uns , 
ajouta-t-il , en fixant ses regards sur 
la boutonnière de Clément, les uns 
aiment, à vingt-cinq ans , après qua­
torze ans de paix , à se parer des signes 
distinctifs de la gloire militaire ;
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d'autres se croient des S3ges parce- 
qu’ils ont répudié la foi de leurs pères; 
le pauvre moine fait parade de ses 
souffrances, de son austérité, de sa 
robe de bure......

Le capitaine essaya encore de 
reprendre son ton railleur , mais le 
moine , sans sortir de sa gravité pre­
mière, lui rendit ironie pour ironie, 
et nous prouva bientôt , par le si­
lence de notre am i, qu’il savait bien 
manier l’arme favorite de son ad­
versaire. La conversation devint 
alors générale. Le moine s’y mêla 
avec simplicité, mais avec bon sens; 
il nous parut ne manquer ni d’ins­
truction, ni d’esprit, ni de connais­
sance du monde ; nous ne remar­
quâmes en lui ni rigide austérité , 
ni souplesse hypocrite ; il semblait 
tenir peu à notre opinion ; il ne se
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faisait point gloire de son froc , et 
paraissait être parfaitement calme et 
heureux ; mais ce qui nous surprit 
beaucoup c’est que , s’entretenant 
avec nous de l’e'tat monacal , il ne 

./-répugna pas à nous en peindre les 
vices et les misères avec une extrême 
vérité. Notre étonnement redoubla 
quand nous apprîmes de sa bouche 
qu’il était attaché à l’ordre austère 
delaTrappe. Une exclamation simul­
tanée nous échappa : —  Quoi ! vous 
êtes trapiste, lui dis-je, et vous vous 
êtes soumis à celte triste règle sans 
que nous ayons remarqué en vous 
des traces de noirs chagrins , de re­
mords déchirans , ou de cette dévo­
tion outrée qui......

—  Qui mène à la folie ! voulez- 
vous dire , répondit tranquillement 
le moine en achevant ma phrase. H
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est vrai, mes enfatis, que tels sont 
les sentimensqui peuplent la Trappe. 
Mais il est des exceptions. Peut-être, 
ajouta-t-il en souriant , peut-être 
apprendrez-vous un jour qu’il y a 
quelque charme à trouver un port 
tranquille après avoir navigué sur la 
mer orageuse des passions et des es­
pérances de ce monde !

En achevant ces m ots, le trapiste 
poussa un soupir qui n’avait rien 
d’affecté, et tomba dans une rêverie 
mélancolique qui ne ressemblait eu 
rien à l’extase mystique ni au morne 
silence du désespoir. Nous gardâmes 
quelques temps le silence .- le soli- 
tairele rompit le premier, et, voyant 
que sa position excitait vivement 
notre curiosité, il consentit de bonne 
grâce à la satisfaire.

—  J’ai été militaire, nous dit-il ,
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et j’ai partagé les travaux , les espé­
rances et les revers de tous les sol­
dats de l’empire. J’ai subi quelques 
persécutions , j'ai été en butte à beau­
coup de haines. Sans emploi , sans 
pension ,j’ai rapporté dans mon village 
un corps sillonné de blessures , ac­
cablé de fatigues, peu d’habitude de 
travail, et l’impossibité de servir mes 
intérêts aux dépens de ma fierté. 
Parens , amis , tout était mort ou 
dispersé pendant vingt ans d’absence. 
Ma jeune maîtresse était devenue 
une mère de famille déjà mûre. J’ar­
rivai à temps pour assister au ma­
riage de sa fille. La solitude et la 
misère composaient tout mou avoir. 
En ce moment s’ouvrit le monas­
tère de la Trappe : on recruta dans 
les environs des âmes exaltées pour 
chanter au chœur, et des corps ro-
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bustes pour labourer la terre. ; je 
m’enrôlai parmi ces derniers. Je n’ai 
encore trouvé là que la solitude et 
la misère , mon premier état m’y  
avait habitué ; mais j’ai trouvé la 
tranquillité que ne m’offrait pas le 
monde : mes grossiers alimens, mes 
vêtemens plus grossiers encore sont 
le prix de mon travail, je les accepte 
sans honte, et je n’ai pas la crainte 
de n’en pas trouver demain. Telle a 
été long-temps ma vie. J’étais né 
chrétien; j’ai oublié un peu les de­
voirs de ma religion dans les camps, 
je les ai retrouvés comme une con­
solation dans le cloître. Depuis quel­
ques années je suis monté au grade 
d’hôtelier de la maison. Ce poste , 
en me permettant des promenades 
lointaines , en me relevant d’une 
partie de mes vœux , a adouci ma 
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position : au reste , comme dans le 
monde , je travaille et je traîne mo- 
notonement mon existence. Je prie; 
c’est un bonheur quand on croit. J’ai 
renoncé à tout espoir de fortune ; eu 
aurais-je acquis , ou qu’en aurais-je 
fait ? J’ai renoncé aux passions de 
la jeunesse : le temps me les avait 
ravies avant mes vœux. Voilà , mes­
sieurs , le mot bien simple d’une 
énigme que vous trouviez étrange.

En conversant ainsi nous arri­
vâmes à Entrâmes , et , après avoir 
salué le trapiste , nous nous diri­
geâmes vers l’auberge la mieux aeba- 
landée, où nous avions résolu d’a­
vance de nous arrêter pour dîner. 
A  peine étions nous assis autour 
d’une vaste table de chêne, noircie 
parle temps ,que notre hôtesse avait 
couverte de mets plus solides qu’élé-
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gau s et d’un excellent vin vieux , 
que nous vîmes entrer notre tra- 
piste, qui , après nous avoir salué, 
régla avec l’aubergiste le prix de la 
vente de quelques denrées de son 
couvent. Nous l’invitâmes aussitôt à 
se mettre à table avec nous. Notre 
cordialité , la franchise de nos ma­
nières , le décidèrent d’accepter notre 
offre. Il s’assit auprès de nous, vida, 
sans se faire prier, un grand verre de 
vin , et prit sa part d’un potage au 
riz dont l’insipidité aurait fait hon­
neur au frère cuisinier de son cou­
vent. 11 s’abstint seulement de tou­
cher aux viandes qui décoraient la 
table. Nous respectâmes religieuse­
ment ses scrupules ; le capinainc seul 
eut l’imprudence de l’inviter à sa­
vourer un morceau d’une dinde
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succulente. Notre nouvel ami refusa
avec sévérité.

— Vous avez pu voir, nous dit- 
il , dans toute ma conduite quelque 
franchise, dans mes paroles quelque 
vérité : j’ai accepté une invitation 
que je n’ai pas regardée comme dé­
risoire ; ne me faites pas repentir 
d’avoir voulu être homme en même- 
temps que frère de la Trappe. Puis, 
s’adressant h Clément avec un sourire 
de bonhomie : — jeune homme,lui dit- 
il , vous savez qu’un militaire doit 
garder sa consigne; ne forcez pas un 
moine à violer ses vœux.

Dans notre dix-neuvième siècle 
où tout est si semblable , si mono­
tone , où un homme ressemble à 
tous les autres hommes, le peu d’é- 
vénemens ou de caractères qui s’é - *



cartent un peu de la ligne commune 
excitent vivement la curiosité ; aussi 
le monastère de la Trappe , l’aulé- 
rite', le silence de ses habitans , 
sont-ils des choses qui frappent notre 
imagination , et cpie nous considé­
rons comme un vieux monument 
du temps passé. Nous adressâmes 
naturellement à notre étrange con­
vive une foule de questions sur son 
couvent , et je finis par m’engager 
à lui rendre visite le lendemain. Le 
moine n’approuva ni ne blâma ma 
résolution. Il m’avertit seulement 
que , quelque gravité qui régnât sur 
toute sa personne , il était un être 
à part dans son couvent, et le seul 
qui eu transigé avec l’humaine fai­
blesse. Il nous fit alors un effrayant 
tableau de la vie des solitaires de 
la Trappe. Je ne le répéterai pas ici,
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parce que la description en est de­
venue triviale, quoique la vue de 
tant de misères volontaires frappe 
toujours l ’imagination d’un nouvel 
effroi.

Parmi les trapistes dont l’austérité 
se faisait remarquer, même au mi­
lieu d'une maison régie par une loi 
de fer , notre convive nous cita plu­
sieurs fois le frère Vincent. Ce nom 
me frappa en rappelant à mon es­
prit la scène terrible qu’on vient de 
lire........

—• Le frère V incent ! demandai- 
je ; j’ai connu un prêtre de ce nom... 
mais dans une autre contrée ; il était 
je crois vicaire d’un petit village du 
Languedoc......

— C’est notre frère....... 11 avait
été successivement promu à une



cure de village , au vicariat-géné­
ral de Carcassonne , et l’on venait 
de le nommer à un évêché in p a r-  

tibiis , lorsqu’il quitta subitement le 
monde pour se réfugier dans notre 
cloître. Il y a six ans que je vis 
auprès de lu i, et je n’ai pas encore 
entendu une seule parole tomber de 
ses lèvres : je n’ai pas vu ses regards 
immobiles exprimer l’espoir, le dé­
sir , ou même le regret. îl passe ses 
jours et ses nuits agenouillé sur le 
pavé du sanctuaire ou sur le bord 
de sa tombe. 11 retranche de son 
unique repas la moitié de l’insuf­
fisante nourriture que permet notre 
règle. Enfin , absorbé entièrement 
sous le poids de ses méditations re­
ligieuses, il ne semble plus tenir à 
celte terre......

Le moine se tut, et comme lui
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nous restâmes plongés dans les som­
bres réflexions que faisait naiire l’é­
trange vie du frère Vincent. Cepen­
dant je désirais voir ce malheureux. 
Malgré l’horreur qu’inspire le crime, 
un sincère repentir , une pénitence 
longue et cruelle, ne peuvent man­
quer d’inspirer une vive pitié ; le 
coupable s’efface à nos yeux, qui ne 
peuvent plus voir que l’homme : je 
priai donc le bon père hôtelier de 
lui remettre un petit billet dans le­
quel je lui annonçais ma visite pour 
le lendemain. Il se chargea volon­
tiers de ma commission, en m’an­
nonçant toutefois qu’il doutait que 
le pieux reclus consentit à me re­
cevoir.

À cinq heures du matin j’étais 
déjà eu marche, suivant péniblement 
le petit sentier qui longe les rives

/



escarpées de la Mayenne. Au bout 
d’une demie heure un spectacle 
admirable fixa mes regards. Deux 
énormes masses de rochers s’éle­
vaient des deux côtés du fleuve qui 
s’ouvrait en écumant un passage 
au milieu d’elles. Derrière cette im­
posante barrière, le monastère de 
la Trappe semblait sortir du sein 
des eaux. Son architecture gothique, 
débris gigantesque du temps passé , 
semble singulièrement appropriée à 
ce qu’il y a de sauvage dans cette 
solitude, et les efforts bouilîonnans 
de la Mayenne, interceptée dans son 
cours, les têtes aiguës des roches 
de granit qui s’élèvent sur ses deux 
rives , les genêts , les bruyères qui 
décorent les flancs des deux monti­
cules de leurs stériles verdures , 
forment le seul cadre convenable à
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la flèche aiguë de l’église, et à la 
bizarre irrégularité de tout l'édifice 
pieux.

Notre-Dame de la Trappe d’En- 
tram.es n’avait pas été bâtie pour sa 
destination actuelle. Ce n’étaient pas 
autrefois d’austères pémiens qui l’ha­
bitaient , mais de riches et orgueil­
leux moines de l ’ordre de Citeaux; 
aussi, tout ce que la révolution a 
épargné des anciennes constructions, 
contraste-t-il d’une manière pénible 
à voir avec les grossières réparations 
faites par les nouveaux possesseurs 
et avec la décoration intérieure d’une 
abbaye autrefois si somptueuse. L’ab­
batial a été démoli par la bande 
noire ; les tableaux , les riches or- 
nemens ont été vendus ; e t , auprès 
de l’église qui peut passer pour l’un 
des chefs-d’œuvre du génie Sarra-
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zin , improprement nomm é go- 
tiiique par les modernes , de la ma­
gnifique bibliothèque, et de plusieurs 
autres corps de bâtimens de la plus 
grande richesse , mais sans emploi 
actuel, quelques hangards construits 
en boue et eu m ortier, un grand 
bâtiment carré , percé irrégulière­
ment de petites fenêtres, composent 
l’habitation des quatre-vingts céno­
bites réfugiés dans ce monastère.

J’arrivai auprès du couvent, sur 
le bord du fleuve en suivant le sen­
tier étroit tracé au milieu des ro­
chers ; un mur à hauteur d’appui , 
grossièrement élevé , une porte bâ­
tarde en chêne en composent toute 
la clôture. Je me présentai à la porte 
où je fus reçu par le frère hôtelier, 
ce même moine avec lequel j’avais 
diné la veille. 11 m’apprit que le frère
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Vincent ne pouvait pas me recevoir, 
ayant pris la résolution de ne jamais 
rompre son vœu de silence éternel ; 
mais il m’invita à passer la journée 
à la Trappe; vous assisterez, me 
dit-il, aux travaux et aux heures de 
plaisir de nos frères. Peut-être ce 
spectacle nouveau ne sera-1-il pas 
pour vous sans intérêt et sans ins­
truction.

J’acceptai, sans me faire prier , 
l’offre obligeante du frère Ambroise, 
c’est le nom de l’hôtelier, et je me 
rendis sur ses pas dans le parloir , 
salle basse assez semblable par les 
ornemens qui la décorent et les de­
vises qui y  sont inscrites, au cabinet 
de réflexions d’une loge de maçon­
nerie. Je restai seul pendant plus 
d’une heure dans ce lieu funèbre , 
dont les emblèmes , et les inscrip-
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fions de moit me frappaient d’une 
inexplicable Iristesse. Je fus ensuite 
conduit dans l’une des tribunes de 
l’église, d’où j ’aperçus les moines, 
couverts de leurs robes de bure et 
de leurs scapulaires , prosternés le 
ventre contre terre dans le sanc­
tuaire , et chantant, d’un ton mono­
tone une lugubre psalmodie. A midi 
le frère hôtelier me prévint que 
l’heure du repas était arrivée ; je 
descendis avec lui dans le parloir où 
je vis arriver la communauté, ran­
gée sur deux files , et chantant le 
de pro fu n d is  d’un ton lent et sinistre. 
A un signal de l’abbé, tous les frères 
se prosternèrent à mes pieds. L’un 
d’eux dont le visage pâle, les joues 
creuses , l’œil sombre , et les lèvres 
pendantes, sont encore présens à
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îïftm esprit, s’approcha vers moi en 
silence, et me présenta un vase gros­
sier pour nie laver les mains. Cette 
cérémonie achevée , le supérieur me 
fit signe de prendre place à sa droite, 
et nous nous rendîmes procession- 
nellement dans le réfectoire , en 
continuant le chant du de profundis  

et du m iserere. Le réfectoire, comme 
Je salon où j’avais été reçu , est ta­
pissé en noir, et couvert de sym­
boles de destruction. Toute la com­
munauté se mit à genoux , on récita 
une longue prière , et l’on prit en­
suite place autour d’une vaste table 
de bois grossier, construite en fer à 
cheval autour de la salle.

A  un signal de l’abbé , tous les 
frères commencèrent leur repas. Cha­
cun d’eux avait devant lui un not



d'eau, un énorme morceau de pain , 
plus noir et moins bien boulangé 
que celui que , dans les villes , on 
destine aux animaux , et une vaste 
écuelle d’élain contenant des légumes 
de différentes espèces, cuits à l ’eau 
sans aucune sorte d’assaisonnement. 
On me servit en outre du riz au lait, 
une omcletle , des fruits et un pot 
de cidre des environs. Le moine , 
qui m’avait présenté l’eau pour me 
laver les mains, se mit à genoux au­
près de m oi, et eut soin de me chan­
ger d’assiette, et de me rendre tous 
les services que l’on peut désirer à 
table. Plusieurs fois , pendant ce 
festin frugal , l’abbé frappa trois 
coups sur la table avec une espèce 
de maillet de fer; à ce signal tous 
les trapistes se jetaient h genoux ,
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et marmotaient quelques sentences 
funèbres avant de continuer leur 
triste dîner.

Avant de quitter le monastère je 
visitai le dortoir , immense salle , 
garnie de deux rangs de cellules , 
où couchaient les frères , dans des 
lits forme's de planches, sans mate- 
lats ni couvertures. Sur la porte de 
l’un de ces cabinets étroits je vis 
écrit le nom du frère Vincent. J’y 
jettai un cou p -d ’oeil rapide, mais 
qui suffit pour me faire remarquer 
plusieurs inscriptions qui semblaient 
dictées par le trouble d’esprit que 
fait naître le remords. Je demandai 
à l’hôtelier si le frère Vincent se 
trouvait dans le réfectoire en même- 
temps que moi : c’est lui qui vous 
a servi à table, me dit-il , il a pensé
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que c’était le seul moyen de jouir 
de votre visite sans contrevenir à ses 
vœux.

Telle est l’existence d’un homme 
que la nature avait doué de nobles 
et belles facultés , et qu’une position 
malheureuse a voué au crime et au 
malheur ; trop repentant pour jouir, 
de la vie qu’un forfait seul lui avait 
conservée; il s’est englouti dans une 
tombe vivante où le souvenir de ses 
premières années le poursuivra jus­
qu’à son dernier jour. Hélas ! est- 
il des actions qu’un tel repentir n’ex­
pie ! Peut*on se refuser à l’espoir 
qu’un meilleur monde s’ouvrira pour 
celui qui a été lancé dans la voie 
de l’infâmie pendant son voyage sur 
celte terre, plutôt par des circons­
tances trop fortes pour sa faiblesse 
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que par l'instinct du mal et la cor­
ruption du cœur ! .............................
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J’ai revu Codolel il y a peu de mois. 
On me montra , entre le Rhône et 
la Cèze , la chaumière qu’avait ha­
bitée l’infanticide ; auprès s’élevait 
unercroix en souvenir du crime et 
de l’expiation qu’il avait reçue. Ce 
lieu était encore en horreur à tous 
les habitans. Les mères le faisaient 
voir à leurs filles pour leur ap­
prendre à quels forfaits peut con­
duire un premier égarement. On 
me montra aussi , dans le presby­
tère , le portrait du vicaire refusant 
la mitre et la crosse épiscopale pour 
s'ensevelir à la Trappe. Ce trait



d’abnégation chrétienne avait fixe 
l’attention publique , et tons les 
habitans fiers d’avoir eu l’abbé Vin­
cent pour pasteur , le racontaient 
avec orgueil aux étrangers. O jus­
tice des hommes ! C’est donc ainsi 
que l’on distribuera toujours l’éloge 
et le mépris !
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