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position intermédiaire qui lui pei'’-
mit d’'apercevoir et de comparer les
deux extrémités. De-la seulement
peut sortir une saine appréciation,

un arrét impartial.

Je viens de prononcer peut-étre,
Monsieur, la condamnation de ce
livre ; mais a coup - sGr vous Tie
condamnerez pas l'auteur. Encore
tout meurtri des rigueurs du pou-
voir , pouvait - il applaudir aux
bienfaits de la civilisation , a la
mansuétude de nos lois, a I'huma-

nité de nos magistrats !

Qu'on ne croie pas cependant

que , révoltée par l'injustice et fié-



trie par le malheur, mon ame soit
incapable d’admiration pour la vertu,
d’affection , de de'vouement pour
ces illustres citoyens dont I'existence
entiére est consacrée, soit a la dé-
fense des libertés publiques, soit au
soulagement des maux particuliers.
Dans mon organisation méridionale,
il y a plus de place encore pour la
reconnaissance que pour la haine et
lindignation. Cette méme plume
qui, ardente, a stygmatisé le pou-
voir oppresseur, se complairait bien
davantage a tracer le tableau d'un
noble caractére , d'un beau talent,
d’une vie marquée par tous les genres
d'illustration. Rassurez-vous, Mon-

sieur, je ne dirai pas ou j'irais cher-



rie lui apportent que des images
de douleur et des souvenirs
d’injustice. Ce n’est pas lui qui
peut voir sous leur beau co6té
les institutions sociales; ce n’est
pas lui qui peut apercevoir les
Immenses avantages des lois
gui sacrifient la grande majo-
rité des individus au bonheur
de quelques-uns. 1l n’est pas
porté a revétir de couleurs poé-
tiques la société qui lI'empri-
sonne ; il lui est impossible de
reconnaitre un aréeopage, com-
posé de I'élite de la nation ,
dans les trois individus cou-
verts de robes noires, et assis-
tés d’'un accusateur public et
d'un greffier, qui ont tranquil-



lement paraphé , avant diner,
I'arrét qui le prive pour un an
de la société des hommes et de
la lumiere du jour. S’il essaie
de tracer un tableau de fantai-
sie, ses figures grimacent ; les
images les plus gracieuses ,
prennent, sous son pinceau ,
une teinte lugubre ; et de quel-
gue éclat gu’il veuille parer
deux beaux yeux, ony re-
marque toujours I'étincelle de
Némeésis.

Que si, au contraire , le pri-
sonnier laisse un libre cours a
sa douloureuse indignation ,
toute la poésie du malheur
vient s'empreindre dans ses ré-
veries. Mieux que personne il
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voit le coté faible des institu-
tions, la cruauté des lois, la
faute des magistrats. Blessé par
tout ce cfue les autres admirent,
Il trouve d’abondantes paroles
pour les tirer de leur erreur.
C'est a lui gu’il appartient de
crier a ses concitoyens : « Sous
VOS pas est creusé un abime ;
vous ne le voyez pas, parce
gu’'on a pris soin de le couvrir
de roses; mais je le connais
moi, car j'y suis tombeé.» Lui au
moins a vu le dessous de beau-
coup de choses qui séduisent la
masse par le voile doré qui les
pare. Il a arraché les manteaux
dhermine, les habits brodés, les
soutanes sacrées, et combien de



hideuses, d’hypocrites figures,
combien de turpitudes cachées,
il atrouvées au lieu et place de
formes arrondies et de sédui-
santes apparences.

Ces réflexions nous ont été
suggérées par de nombreuses
persécutions. Obscur et perdu
dans la foule, nous avons pour-
tant attiré sur nousla foudre des
réquisitoires. Plus d’'un magis-
trat s'est élevé a un rang supé-
rieur en marchant sur notre
chétive téte. Nous sommes loin
de leur en faire un reproche.
Sans doute ils ont été de bonne
foi : il est seulement malheu-
reux que leur intérét personnel
ait toujours été si bien d'accord
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avec leur conscience ; ce qui
peut faire supposer qu’a leur
inscu leur conscience a éteé diri-
gée par leur intérét personnel.
Un tel spectacle était propre
sans doute a attirer nos médita-
tions siuiles rouages méme les
plus éprouvés de la machine
sociale. Est-ce notre faute si
nous n’'étions pas porté a tout
admirer.

Notre publication a pris nais-
sance dans les cachots de Poissy,
en ce sens que les cachots de
Poissy nous ont fait réfléchir
sur les miseres de la sociéte, et
réver un monde ou la franchise
et I'enthousiasme ne seraient
plus passibles d’amende et de



prison ; mais nous n'avons point
commence a revétir ces idées
d'une forme dramatique dans
les cachots de Poissy. Hélas ! on
ne nous en laissait pas le temps.
Entre nos larmes et quelques
instars d’un repos machinal, les
intervalles étaient bien courts,
et I'espérance de la liberté pour
nous et pour la France, suffisait
bien a les remplir ' Nous avons
donc écrit ces faibles esquisses
pendant les jours de notre li-
berté , mais nous les avons ter-
minées en prison. Elles avaient
pris naissance sous les verroux,
sous les verroux elles devaient
éclore: Habent sua fata libelli!
Triste destinée que celle de nos
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pensées de douleur T Congues a
Poissy, c'est a Sainte-Pélagie
quelles prennent un corps ,
gu’elles recoivent le baptéme
littéraire. Daignent au moins
MM. les gens du roi les trouver
sans reproches ! Apres les inter-
prétations dont nous avons été
victime , il nous est impossible
de distinguer une page cou-
pable d’'une page inoffensive !
Toutefois il nous reste une con-
solation, et, celle-la, il ne dé-
pend pas d'un tribunal de nous
I'arracher. Nous sommes au
moins certain de n'avoir été
guidé que par des motifs géné-
reux; nous sommes certain d'a-
voir été franc, sincere, patriote.
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On peut bien nous donner des
fers, on ne nous imposera pas
le repentir ; et mieux vaut le
contentement de soi sous les
clefs du gedlier,que de recevoir
dans un rang envié le salaire du
remords.

Les Veillées de Sainte-Pélagie
se composent de trois essais ;
chacun de ces essais présente ,
sous la forme dramatique, le
développement d’une idée, le
tableau d’un abus. Ainsi, le Bar-
bier de Madrid (i) fait voir le

(t) Ce premier essai a été composé et pu—
bli¢ au moment ou le ministére déplorable
présenta, a la chambre des pairs, la loi sur le
sacrilége ; il reparait aujourd’hui avec quelques

corrections.
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danger de l'extraordinaire lé-
gislation du sacrilege qu'on a
0sé ressusciter au milieu d'un
siécle de lumiéres. Des lois sem-
blables ont jadis peuplé les ca-
chots, rivé des fers , élevé des
bdchers. On n’est pas revenu
sans doute a donner au principe
toute son extension;mais il suf-
fit qu’il soit posé pour étre me-
nacant. Les inquisiteurs a venir,
si un tel ordre d’idées pouvait
triompher, trouveraient dans la
loi du sacrilége une source fé-
conde de supplices : elle recéle
I'idée-meére d’'un moven-age
tout entier.

Et, en effet, ce principe af-
freux a suscité des sa naissance



ce jeu de mots sanguinaire :
« Qu'importe que le condamné
soit innocent, I'arrét de mort le
renvoie devant son juge natu-
rel. » Plaisanterie atroce qui
parait n’etre que le résultat
d’'une organisation malheu-
reuse , mais cpii révéle tout un
systeme. Oui, si Dieu demande
des vengeances,le soupgon doit
suffire pour dresser des écha-
fauds. On disait autrefois dans
un massacre général : « Dieu
saura bien reconnaitre les
siens ! » C’était du Bonald tout
pur, et M. de Bonald est conse-
guent avec lui-méme autantque
I'inquisiteur dont il a volé la si-
nistre sentence. Eh ! que sont
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guelques viles enveloppes mon
telles quand il s'agit de la divi-
nité ! Le sacrifice, juste ou in-
juste , doit étre agréable a un
dieu de vengeance ! L’inten-
tion, dans ce cas, justifie tout.
Tuer uninnocent, c'estenvoyer
un martyr en paradis. Punir un
coupable, c’est accomplir la loi
d’en haut!

Heureusement cette démence
n’est plus de notre siecle, et la
loi de sang, fatal symptéme du
regne du parti-prétre , n’a pas
méme porté ses fruits. Les vrais
principes sont aujourd’hui trop
bien connus :le jury n’abdique-
ra point sa haute omnipotence.
Placé entre le mensonge et I'as-
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sassinat , il saura refuser de
tremper ses mains dans le sang,
et, généreux imposteur par ci-
dre de la loi, il contiuera d’ac-
quitter les citoyens qui, a ses
yeux,ne sauraient étre regardés
comme criminels.

La société ne tient de son ins-
titution qu un seul droit,le droit
de protection mutuelle entre
tous ses membres. Le gouver-
nement, qui en représente la
force,n’a pas d’autres droits, ni
d’autres devoirs. Qu’il protége
donc les personnes et les pro-
priétés. Qu'en fait de culte il
assure achacunle libre exercice
du sien ! qu’il le garantisse con-
tre les attaques du fanatisme !
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Hors de-la il manque le but de
sa mission ; il n'est plus le régu-
lérateur 1égal de la société, il
devient au contraire l'usurpa-
teur arbitraire des droits dont
chacun s'est réserveé I'exercice,
des droits que personne n’a
voulu perdre en accédant au
lien social.

Mais de toutes les usurpa-
tions de I'autorité laplus pesante
et lapins odieuse est sans aucun
doute celle qui consiste a inter-
venir dans les croyances du ci-
toyen. Je crois parce que je
crois. Je nie parce crue je nie.
Mais je refuse a tout autre la fa-
culté de simmiscer dans mon
for intérieur , de scruter ma
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maniére de sentir; c’est chose
entre ma conscience et Dieu.
Nul n’a le droit de se mettre en
tiers dans ce mystérieux conflit :
on peut me prescrire des obli-
gations comme citoyen, mais
ma liberté comme homme
m’appartient tout entiere : ma
pensée est indépendante de tout
mitre et méme de toute loi. Si
je suis dans l'erreur, on peut
tout au plus chercher a m’éclai-
rer ; il n’appartient a personne
de me violenter sur un point,
ou tout le genre humain en
masse n'a contre moi aucun
droit.

Heureusement, nous le répé-
tons, ces principes sont ceux de



toute la population francaise.
Envain le pouvoir les conteste-
rait: il faudra bien tét ou tard
gu’il finisse par les adopter. Les
maceurs font souvent les lois, et
bien rarement les lois parvien-
nent a changer les meeurs. Orr,
les meceurs et le caractéere fran-
cais, au XIXesiecle, sont tout
de liberté. Il n'est donné a per-
sonne d’en contenir I'élan. La
tentative serait aussi infruc-
tueuse que dérisoire.

Notre second essai le Galé-
rien, sera peut-étre plus diffici-
lement compris. Il fronde des
préjugés qui ne sont pas, comme
I'intolérance religieuse, com-
pléetement déracinés. 1l déve-



loppe cette idée, que dans les
sociétés vieillies, avec la source
de I’enthousiasme toute vertu
finit par se tarir : alors un vil
calcul remplace les élans de
I'aine, alors toute exaltation
prend le nom de folie et con-
duit ordinairement au malheur.
Nous avons essayé de montrer
comment toutes les institutions,
lionnes et nobles en soi, se per-
vertissent; comment les profes-
sions libérales se gangrenent ;
comment le calcul se substitue
partout au sentiment; comment
enfin le vernis de la politesse, le
faux-semblant de la vertu tien-
nent lieu du fond qu’on balfolie-
rait, sionle rencontrait, comme
I b



Line chose hors de nos meeurs.

Certes, le tableau que nous
avons esquissé n'a rien de sé-
duisant : il peut étre regardé
comme le fruit d’ameéres réve-
ries , nées d'une imagination
morose. Nous ne nous sommes
point dissimulé que la sociéeté
répugnerait a se reconnaitre
dans la hideuse vérité que cha-
cun de ses membres cherche a
se dissimuler. Nous avons com-
pris qu’on nous taxerait d’exa-
gération, de misanthropie, que
sais-je? de noire envie peut-étre
et de vaniteuses prétentions. Il
est si doux, pour les aggréga-
lions comme pour les hommes,
de se bercer de ses propres
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louanges ! Il est si doux de dor-
mir sous des fleurs,fat-ce méme
au bord d’un preécipice ! On ne
veut pas croire a qui vous mon-
tre le fond de I'abime; on re-
pousse qui vous réveille comme
un facheux et un importun.
Mais qu’'importe , si I'on a en
vue de rendre service alatriste
humanité, fut-ce malgré elle, il
est beau de le tenter : on est
heureux encore, méme repous-
sé de tous,quand on n'aeu pour
but que d’'étre utile a tous.

Une chose nous frappe, qui
nous encourage a parcourir la
carriére que nous nous sommes
tracée. La société francaise , et
peut-étre le monde entier sont
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clans un état de transition gros
de miracles. Nous ignorons en-
core ou nous allons, mais il est
Impossible de ne pas voir que le
genre humain est en marche :
son avenir est encore incertain,
mais il est du moins facile de
prévoir qu’il approche d'une
immense rénovation. Or,lacrise
actuelle présente deux issues :
Tune de bonheur et de gloire,
'autre d’éternelles miseres. Il
nous a semblé que tous les écri-
vains , a quelque sujet futile
gu’ils consacrassent leurs la-
beurs, concouraient plus on
moins a nous entrainer vers
I’'une de ces deux routes. D’un
cOté, sans cesse appuyés sur
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les arides doctrines de I'intérét,
une école philosophique et sur-
tout beaucoup de philosophes
pratiques, tendent a dessécher
I’humanité. On ne voit le beau
gue dans l'utile, on ne voit le
vrai que dans le calcul; et la
connaissance vulgaire de quel-
guesrégles d’arithmétique com-
pose toute la destination de
I’humanité. Avec ces doctrines,
si jamais elles triomphent, la li-
berté doit disparaitre a jamais ;
car la liberté ne peut vivre
gu’appuyée sur lapartie morale
de I'homme et sur le plus noble
enthousiasme. Nous sommes
donc menacés de voir ravaler
les sociétés humaines au niveau



xxij
de ces rassemblemens de cas-
tors , industrieuses machines ,
gui construisent sans penser, et
qui jouissent des commodités
de la vie sans étre faits pour en
connaitre la partie morale, pour
s'enivrer de sa poésie. Déja les
Chinois, peuple pétrifié sous la
verge d'une civilisation mate-
rielle, sont parvenus, ou peu
s'en faut, au méme point. Leur
industrie s'est élevée au plus
haut dégré de prospérité 5 ils
possédent tout le confortable
de la vie; ils ont des jeux pu-
blics, une police bien réeglée,
un ordre admirable pour leurs
relations de citoyen a citoyen :
il ne leur manque que de la ver-
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tu et de la liberté ; a cela prés
ils composent une nation par-
faite. Mais ne vaudrait-il pas
mieux en étre encore a subir
toutes les entraves du inonde
matériel, que d’avoir acheté le
bonheur physique au prix de
tout son étre moral ? Avant de
désirer la civilisation des Chi-
nois, ne demanderions-nous pas
de tous nos voeux au ciel le
brouet de Sparte ?

Notre troisieme essai , le
Vicaire, est destiné a montrer
les abus d’'une religion d’'Etat
dans un siécle d’incrédulité. 11
nous a été dicté en partie par
le singulier reéquisitoire de
M. Menjaud-Dammartin dans
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I'affaire Dumonteil. Ce jeune
magistrat a cru devoir démon-
trer les dangers de la confession
pour les jeunes personnes qu’un
prétre voudrait séduire , sl
pouvait leur promettre le ma-
riage. Son tableau nous a paru
bien fait, mais il nous aprouvé
seulement que la confession
était hérissée de périls pour la
vertu des femmes : nous en
avons conclu que nous n’enver-
rions pas notre fille & confesse ;
mais nous n’avons égalementvu
dans la peinture de M. Men-
jaud un argument en faveur
du célibat. « Un confesseur, a-t-
il dit, peut s'éprendre d’amour
pour sa pénitente5il peut faire
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partager cet amour ; tous les
moyens de la persuasion sont
entre ses mains...» Nous aurions
conclu, nous l'avouons, que
ces dangereuses séductions de-
vraient étre accompagnées d’un
moyen de réparation ; nous
n'aurions jamais songé qu’elles
pussent étre un empéchement
au mariage, La conclusion de
M. Menjaud peut se traduire
ainsi : la confession peut faire
des victimes, mais il faut rendre
leur malheur irréparable.

Examinons maintenant la
guestion sous le rapport philo-
sophique.

Toute violence, exercée sur
I. C
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la conscience de I’'homme,pour
lui faire adopter telle ou telle
profession de foi, est sans doute
odieuse ; mais elle se comprend
du moins quand elle est dictée
par un zéle sincére et une con-
viction profonde. Le compelle
intrare, tout odieux qu’il fat,
n’était pas inconséquent dans la
bouche de fanatiques bien per-
suadés que hors de I'église il
n’'y avait pas de salut. Il n’en se-
rait pas de méme de violences
religieuses, commandées par
des hommes impartiaux, pour
cloitrer les citoyens dans les de-
voirs étroits des religions diffé-
rentes dans le sein desquelles
le hazard les aurait fait naitre.
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On ne comprend pas,par exem-
ple , Frédéric-Guillaume de
Prusse, tolérant toutes les reli-
gions, mais défendant a ses su-
jets de sortir de la croyance
dans laquelle chacun d’eux se-
rait né. L’un des considérans de
I’arrét de la cour royale de Paris
dans I'affaire Dumonteil, nous a
rappelé involontairement cette
bizarre prétention :

« Considérant, dit cet arrét,
gue chacun est réputé professer
la religion dans laquelle il est
né, et censé en pratiquer le
culte..... »

Avec une pareille doctrine,
gue d’ailleurs nous n’avons vue
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écrite dans aucune de nos lois,
toute liberté de conscience
nous parait détruite, et, chose
étrange ! non au profit d’'une
croyance spéciale, mais des di-
verses sectes qui existent de nos
jours en France. En effet, si
chacun est légalement réputé
professer la religion dans la-
quelle il est né, il n’est pas per-
mis au citoyen de suivre le vceu
de sa conscience, et de choisir
la croyance vers laquelle le
pousse son sentiment intime. Le
juif, convaincu de la vérité de&
dogmes chrétiens, sera forcé
de mourir dans la loi de Moise ;
le protestant voudra envain
rentrer dans le sein du catholi-
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cisme, etc. Je sais bien que ce
n'est pas la ce que I'on veut,
c’est cependant ce que dit I'ar-
rét. Si le catholique ne peut pas
légalement devenir protestant,
le juif ne peut pas légalement
devenir catholique, sans quoi
I’égalité promise atousles cultes
serait violée.

« Mais, continue l'arrét, Du-
monteil, de sa pleine volonté ,
s'est engagé dans les ordres sa-
crés, et s'est ainsi obligé a gar-
der toujours le célibat prescrit
impérieusement par les con-

Oui, sans doute,Dumonteil,
né catholique, s'est fait prétre
catholique; s'il renonce au céli-
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bat, il doit étre puni par la dis-
cipline ecclésiastique, excom-
munié, interdit, que sais-je?
mais si les verités du catholi-
cisme ont cessé de frapper ses
yeux , quelle autorité civile ,
sous le régime de la charte ,
peut lui dire: «Tu croiras, tu
es, tu dois rester catholique ;
nous t'enchainons a ton carac-
tére de prétre. » La croyance ,
nous le répétons, est une affaire
de conscience ; elle ne dépend
pas de la volonté. Un homme
peut bien jurer d’obéira une loi,
il ne peut pas s'engager a con-
server un culte. Si la croyance
s'efface de son ame, if est im-
possible a sa volonté de I'y gra-
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ver de nouveau, il est ridicule
a une volonté quelconque de le
lui ordonner.

«Mais,répond l'arrét, sile 1é-
gislateur n’a pas voulu scruter
les opinions et les habitudes
privées, sa haute prudence ne
saurait devenir un moyen de se
placer hors de toute croyance. »

J’entends : vous n’exigez pas
gue Dumonteil croie, mais qu'il
soit Iégalement réputé croyant;
vous lle prétendez pas qu'il soit
catholique, mais qu'il reste
prétre ; vous voulez sur-tout
gu’il garde le célibat. C’est, nous
le répétons, I'’enchainer a une
religion qui peut n'étre plus en
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harmonie avec ses sentimens
intimes, c'est violer, pour lui,
la liberté de conscience. « On
n'apas le droit de se placer hors
de toute croyance. » Eh ! quel-
gue malheureux qu’il soit de ne
pas croire, peut-on se donner
une foi comme une régle de
conduite ? Non; laraison, d’'ac-
cord avec la charte, ne veut pas
gu'on demande compte au ci-
toyen de son culte ; nous avons
des devoirs a remplir envers I’é-
tat comme sujets de la loi; nous
n‘avons de comptes a rendre
gu’a Dieu comme croyans.

Le célibat imposé aux prétres
catholigues est un sacrifice pé-
nible, on I'avouera sans doute;
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la gloire dont I'église entoure la
virginité de ses saints le prouve
assez , et la foi seule peut faire
supporter ce sacrifice et en ré-
compenser le lévite fidéle;mais
guelle compensation offrez-
vous a ’lhomme qui a eu le mal-
heur de renoncer a la croyance
chrétienne, pour le tourment
gue vous lui imposez ?La dé-
bauche, sans doute ; il ne lui en
reste point d’autre, et vous le
placez entre des vertus surna-
turelles et I'immoralité ' En gé-
néral , ne demandez que des
vertus ordinaires aux hommes,
si vous voulez étre obéi. Les
dévouemens sublimes, I'abné-
gation de soi-méme doivent étre
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volontaires ; une foi vive , un
zele ardent peuvent les faire
naitre, mais le législateur qui
les prescrira ne verra jamais
respecter ses lois. Et cependant
un malheureux qui arenoncé au
catholicisme veut vivre en bon
citoyen, en honnéte homme ;
lui ordonnerez-vous d’étre un
mauvais prétre ? Le mettrez-
vous hors de la loi commune,
hors des devoirs de la morale
ou des plaisirs de I’'hnumanité ?
Une chose nous frappe qui
nous parait d’'une haute impor-
tance : c’est que les considérons
dont nous nous occupons pour-
raient s'appliquer parfaitement
aux religieuses qui voudraient
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guitter le cloitre. Les conciles
ne reconnaissent que des voeux
perpétuels ; rompre un vceu
perpétuel, c’est cesser de pro-
fesser la religion dans laquelle.
on est né, c’est se placer en de-
hors de toute croyance. Les reli-
gieuses entrent dans leurs cou-
vents de leur propre volonté, et
s'obligent ainsi a un célibat et a
une réclusion perpétuels. Les or-
donnances que nous lisons cha-
que jour, dans le bulletin di-s
lois, organisent donc une foule
de cachots ou des malheureuses
entreraient pour n’en plus sor-
tir ! Nous savons bien qu’'on
n’'en est pas venu la, mais il fau-
drait y arriver pour étre conse-
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guent: il faudrait bientot faire
plus : manger gras le vendredi
dans un lieu public, si I'on est
catholique, manger du porc si
I'on est juif, deviendrait un
moyen de seplacer hors de toute
croyance, délit nouveau pour
lequel nos codes pourraient
trouver des peines nouvelles.

Il nous reste a dire quelgues
mots sur le genre auquel appar-
tient cet opuscule ; car, depuis
plusieurs années , il n’est pas
permis de terminer une préface
sans disserter sur le classique
et le romantique. Peut-étre e(t-
il été facile de s’entendre deés le
premier moment, on ne I'a pas
voulu ; et les éloquentes diva-
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gations qui se sont croisées de
part et d'autre ont embrouillé
de plus en plus une question
gui, de prime abord, elt pu se
résoudre par une simple défi-
nition de mots. Dans chacun
des deux camps on a raisonné
a perte de vue sans daigner te-
nir compte des argimens des
adversaires. D'un co6té , on a
donné le nom de classique a
tout ce qui était ennuyeux et
ampoulé ; de I'autre,on a donné
le titre de romantique a tout ce
qui était bizarre et prétentieux.
Ce n’était pas la le moyen de
sentendre; cependant le temps
a marcheé, et bien des vérités
se sont fait jour a l'aide de ce
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tout-puissant auxiliaire. On re-
connait du moins généralement
aujourd’hui cjue la littérature,
étant I'expression de la société,
doit se modifier comme la so-
ciété méme ; gu’il vaut mieux
étre original qu’imitateur ;
gu’on peut prétendre alagloire
littéraire sans se réduire au role
de servile copiste des anciens.
C’est un progrées que les clas-
siques les plus déterminés ne
répudient plus ; les roman-
tiques, de leur cété , com-
mencent aussi a avouer que le
bizarre n’a jamais pu étre le
but de l'art; qu’en copiant la
nature avec fidélité, il n’est au-
cun besoin de reproduire les
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accidens qui ne portent avec
eux aucun intérét ; ils en vien-
nent, comme les classiques, a
admirer Shakespeare malgreé
ses défauts, sans s'enthousias-
mer pour ses défauts méme ;
ils commencent méme a com-
prendre que ce n’est pas étre
tres-neufque de copier les écri-
vains du moyen age.

La question ainsi éclaircie, il
faut convenir que, quoique des
deux cotés on ait encore les
armes a la main , on est, des
deux cotés, également disposé
a signer la paix ; les entétés de
chaque cause seront les vic-
times du traité. Les roman-
tiqgues permettront a leurs ad-
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versaires de siffler en toute
conscience la prose de M. d’Ar-
lincourt, et les vers de mes-
sieurs Sainte-Beuve et Emile
Deschamps ; mais en échange
les classiques permettront a qui
de droit de bailler aux Perti-
nax de nos académiciens.
Ainsi de part et d'autre I'on
revient au vrai. Les écrivains
les plus entétés de nationalité
(c’est-a-dire d’imitation grecque
ou romaine ) consentent a ou-
vrir leur panthéon aux Walter-
Scott, aux Byron, aux Schiller,
aux Goéthe ; mais les amis
éclairés de la liberté littéraire
sont également disposés a rire
des burlesques efforts des sec-
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tateurs exclusifs de la muse
anglo - germaine. Ainsi, tout
le monde aime & voir une cou-
leur locale, étincelante de tra-
ditions bien comprises, couvrir
la charpente d’un sujet pris dans
les entrailles de I'homme ; tout
Ic monde applaudit a l'intro-
duction du comique au milieu
des émotions fortes de I'ame ,
pourvu toutefois que ce co-
mique soit un ressort de plus
qgui serve a mieux faire con-
naitre ’lhomme, et exciter par
un plus haut point la terreur et
la pitié. Mais personne ne veut
plus que, sous le nom de cou-
leur locale, un marqguetage his-
torico-bouffon nous soit pré-

X. a



sente isolé de tout intérét véri-
table, et pour ainsi dire comme
la copie d'un habit de carac-
tére sous lequel I'homme ne se
trouve point; personne ne veut
plus qu’on accole le bouffon au
tragique sans liens nécessaires,
et sans que I'un préte a l'autre
un utile secours. En un mot,
I’on revient de toute part a la
nature qui repousse également
I’emphase classique et le dog-
matisme puérile d’une certaine
école de novateurs.

On s'accorde encore mieux
pour le style que pour le fond.
Les grandes tirades du dix-
septieme siecle , les sentences
du siecle dernier ne convien-
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lient plus a personne; mais per-
sonne non plus ne peut, sans
sourire, voir offrir a 'admira-
tion publique les niais solé-
cismes de tel ou tel romantique
a la mode, et I'on souhaite aux
hommes, qui déclament davan-
tage contre l'impuissance de
notre langue, l'alexandrin du
Cid, de Nicomede, ou du Mi-
santhrope : la nature est la plu-
tot que dans le rayons jaunes
ou les hurlemens sans but du
sabbat.
Il N’y a donc plus qu’un pas
a faire pour créer enfin une
nouvelle école, forte de raison
aussi bien que vivante d'im-
pulsions originales et de tou-
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chantes créations. Pour cela il
faut nécessairement le con-
cours d’'un homme de génie :
ou le trouver ?Notre siecle pen-
seur a déja produit et produira
encore bien des logiciens, mais
il attend son poéte. Au jour ou
paraitra ce mortel privilégié ,
les raisonnemens ressassés sans
cesse depuis dix ans par les
rhéteurs porteront leurs fruits.
Tous les matériaux de glace
prendront un corps sous sa
main puissante ; il ne sera ni
grec, ni allemand, il sera fran-
cais; il donnera un libre cours
ason genie, mais il sentira que
le goQt est inhérent a la litté-
rature francaise, et, qu'en le
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répudiant , on ne peut chez
nous obtenir aucun succes du-
rable ; il lle voudra pas tuer les
beautés naturelles qui se pré-
senteront en foule a son esprit
en les mutilant au gré de cette
espece de golt mesquin,mieux
compris sous le nom de syme-
trie ; mais quelque abus qu’on
ait fait du godt, il comprendra
gue ce n’en est pas moins une
belle faculté de plus, et il ne la
répudiera pas parce que d’au-
tres en ont abuse.

Il était peut-étre bien inutile
de clouer cette dissertation a
la téte d’un ouvrage aussi futile
gue le nGtre : mais nous avons
en cela cédé a I'habitude, et
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peut-étre aussi au désir de dire
notre mot sur une question
gui, par ia force des choses ,
nous parait devoir bientbt s'é-
puiser. Au reste , les Veillées de
Sainte-Pélagie ne sont ni ro-
mantiques , ni classiques ; nous
aurions méme tort de dire
gu’'elles ont été écrites d’apres
le mode de composition que
nous venons d’esquisser ; Nous
n‘avons songé a rien de sem-
blable en prenant la plume ;
nous avons seulement voulu ex-
poser nos réveries habituelles.
Souvent nous avons senti que
beaucoup d’amertume se ré-
pandait dans notre ouvrage ,
et nous ne I'avons pas répudiée
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parce qu’elle résultait d’'une im-
pulsion sincere et de I'examen
de faits malheureusement trop
réels. Plutdt réveur que poeéte,
nous n'avons pas su dissimuler,
Sous une composition bien ré-
guliére) la pensée qui était le
but de notre livre. Quand un
peu de dramatique s'est offert
a nous, nous avons essayé de
le mettre a profit; mais pres-
gue toujours, nous devons l'a-
vouer, le dramatique n’est dans
les Veillées de Sainte-Pélagie,
gu'une forme grossiére a tra-
vers laquelle nous avons laissé
filtrer des inspirations d'un
autre ordre. Cest au reste pour
nous une chose trés-secon-
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daire que la perspective du
titre de méchant écrivain, si
I’'on reconnait en nous I’homme
doué d’'une conviction sincére
et le bon citoyen.

Sainte-Pelagie, le 4 novembre 1829.
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La religion n’abesoin d'échafaud rjre
pour le triomphe de ses martyrs.

Chateaubriand
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CHAPITRE 1

Ce nouvel Adonis, hla blonde criniére,

Est I'unique souci d’Anne sa perruquiére ~

I! s'adorent I'nn I'autre, et ce couple charmant
S'unit long-temps, dit-on, avant le sacrement j
Mais depuis trois moissons, a leur saint assemblage
L'official a joint le nom de mariage !

Boileau

Emmanuel Allégria était bien le
barbier le plus facétieux de toutes les

Espagnes ; sa petite taille, la vivacité



de ses gestes, I'expressive mobilité
de ses traits, une loquacité intaris-
sable , mais pleine de mots heureux
et de malice, lui donnaient encore, a
sa trente-cinquiéme année, l'air es-
piégle et la gentillesse d'un enfant. Il
en avait du moins toute I'étourderie :
c’est sans doute a ce trait distinctif de
son caractére qu'il devait I'indulgence
de ses pratiques , quand il lui arrivait
de les rendre I'objet de ses railleries
et de ses caustiques propos. Il se fe-
sait surtout remarquer par le singulier
contraste de ses cheveux blonds et a
longues boucles, de son visage clair
et coloré, avec le teint olivatre et la
chevelure noire et négligée de ses
compatriotes. Enfin, son abord ouvert

et gai, ses maniéres naturelles et com-



municalives, son enjouement et ses
saillies lui gagnaient la bienveillance
générale ; il était appelé de tous les
quartiers de Madrid, jadis témoins,
pour la plupart, de ses galanteries ,
et, depuis, le théatre de son adresse

dans I'’exercice de sanoble profession.

Ses talens ne se bornaient pas assu-
rément a retrousser l'altiere mousta-
che d'un gentilhomme, ou a déméler
labarbe grasse d'un révérend peére ca-
pucin. Si le gentilhomme , trop san-
guin et trop bilieux, éprouvait quel-
gues atteintes d’apoplexie, Alle’'gria se
présentait apoint nommé pour ouvrir
la veine de sa seigneurie. Si le révé-
rend pére capucin s'en allait piteuse-

ment ala quéte sur la mule de lacom-



munauté, la joue fluxionnée et enve-
loppe'e sous le capuchon, Allcgria se
trouvait encore la pour arréterlamon-
ture de sa re'verence, et, en moins
d’'un tour de main, la dent carie'e était
enlevée sans effort. L’excellent bar-
hier n'était pas tellement étranger a
I'art du vétérinaire, qu'il n'e(t pu,
au besoin et par la méme occasion ,
opérer la mule. On doit toutefois en
convenir, la nature ne lui avait pas
donné la fermeté d’ame nécessaire a
un disciple d’Escutape : il auraitvolon-
tiers abandonné la lancette, si le ra-
soir edt pu suffire a I'entretien de sa
famille. Aussi le fruit de ses opéra-
tions le dédommageait-il fort peu de
la douleur que lui causait le spectacle

de la_souffrance humaine; et sit6t



qu'une belle soire’e d'été I'engageait
a réjouir du son de sa guitare les en-
fans du voisinage attroupés devant sa
porte, il oubliait qu’il y edt au monde
des maladies, des maux de dents et

des saignées a faire.

On montre encore saboutique dans
la*rue de Toléde , a Madrid , prés du
couvent des Carmélites ; on y distin-
gue les insignes scientifiques de sapro-
fession, qui en décoraient la facade.
C’est au sein de cet étroit local qu'Al-
légria, grace a ses profits et a ses éco-
nomies, trouvait les soins et les illu-
sions d’une vie heureuse. Sa ménageére
chérie était a la téte de sa maison ; ses
trois jolis enfans le comblaient chaque

soir de leurs caresses. Suzanna, c’était



le nom de la jeune femme , n'avait pas
attendu, pour le rendre pére, que
Jeglise elt légitimé leur union : elle
s'était long-temps cachée dans un quar-
tier isolé, et mise al’abri des poursui-
tes de ses parcns, opposés alors a ses
Ve UX, ety avait vécu avec son amant
jusqu’au jour ou elle avait pu dispo-
ser elle-méme de sa main. Pédriilo,
le dernier de ses fils, agé de trois ans,
était le seul qui fut né en légitime
mariage ; encore, s'il fallait en croire
son pére , avait-il été engendré dans
les plaisirs défendus. Loin de refroidir
leur ardeur mutuelle, I'hymen, en
réunissant a jamais nos deux amans,
n'avait fait qu’ajouter a leur tendresse
et & leur amour. C'est alors qu'ils
étaient venus s'établir dans la rue de



Tolede j le bonheur semblait s'y étre
fixe avec eux. Allégria maudissait ,
il estvrai, quelquefois les fréquentes
contrariétés de son métier, car sou-
vent une pratique capricieuse le lésait
appeler au milieu du diner, ou le fe-
sait arracher, la nuit, des bras de Su-
zanna. Comme sa philosophie le se-
courait & merveille dans ces momens
la, sa gaité reprenait toujours le

dessus.

Au demeurant, la paisible famille
d’Allégria, contente de peu, présen-
tait I'image de la félicité possible sur
cette terre; mais la fortune |'aban-
donna soudainement a ses plus cruel-

les vicissitudes.

Son premier coup fut porté dans
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une de ces froides soirées de la mi-
octobre. Le brasier allumé dans la
cuisine d’Allégria, en éclairait le som-
met enfumé, et laissait apercevoir a
peine la figure du petit homme , qui,
les bras étendus vers les flammes, s'ef-
forcait de lire a leur clarté la vie et
les mérites du saint du jour, dansun
in-folio de lalégende dorée : safemme
et ses enfans lui prétaient un silence
religieux. Tout-a-coup on frappe vio-
lemment & la porte.

—; Qui va la? s'écrie le Barbier en
se levant en sursaut.

— Accourez promptement, répond
une voix au dehors: le chanoine Léan-
drez vous demande al'instant. Le dan-
ger est plus grand que jamais ; le mal

s'est jeté sur ses poumons.
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—Jevoudrais qu’il fut sur les tiens,
dit a part lui Allégria, en posant son
livre. Va , mon garcon, ajouta-t-il ,
apres avoir ouvert la porte ; va dire a
ton maitre que je serai chez lui dans

la minute.

Le chanoine Le'andrez se livrait ha-
bituellement aux plaisirs de la table;
ses digestions, peu faciles, avaient
souvent besoin du secours du petit
barbier, qui ne se faisait jamais at-

tendre.

— Saint Pacdme ! ayez pitié de sa
révérence, disait-il, en cherchant ses
instrumens a la hate : je lui ai tiré plus
de sang qu’il n'en faudrait pour rem-
plir les veines de vingt de ses progé-

nitures.



La nuit paraissait fortobscure, mais
le chemin qui conduisait chez le cha-
noine était familier a Allégria. 1l mar-
cha atravers tous les détours avec une
intrépidité merveilleuse jusqu'au por-
tail del'église Saint-Nicolas, lInercn-
contra pas une ame dans les rues ; et
le pauvre diable, qui n’aimait ni la so-
litude ni le silence, S'enhardissait en
se parlant alui-méme. 11 récapitulait
les noms de ses pratiques avec une
plus grande dévotion peut-étre que
I'archevéque de Toléde n’en mettait a
réciter les litanies, lorsqu’a I'entrée
d’'une petite rue , il s'arréta saisi de
frayeur al'aspect imprévu d'un hom-
me qui la traversait précipitamment,
une épée nue ala main. Allégria, il

faut I'avouer, n'avait jamais montré
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le'moindre symptdme d’héroisme; il
demeura sans mouvement et comme
pétrifie' acette vue. Il s'était apercu,
cependant, malgré son trouble, que
I'inconnu avait laissé tomber dans sa
course le sombre vétement dont il
était enveloppé. Mais quelle fut en-
core sa terreur, quand il entendit ou-
vrir avec fracas la porte par laquelle
le fuyard s'était jeté dans la rue , et
gu’il en vit sortir trois hommes éga-
lement armés d’épées, et un troisieme
tenant un poignard !

— Bernado ! criait celui-ci, c'est
vous qui I'avez laissé échapper ; vous
auriez da lui plonger votre épée dans
le sein, plutdt que de nous faire man-

guer une si belle proie.
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Et il courut du méme cote que ses

compagnhons, qui, sans repondre,
s'étaient mis a la poursuite du fugitif.

Le malheureux Allegria , presque
défaillant, n’avait trouvé d’autre res-
source qu’'une courte invocation a
saint Pacdme, suivant son usage, et
il était tombé laface en terre. La peur,
bien plus que laprudence, I’avait tenu
dans cette position, jusqu'a ce que,
n’entendant plus rien, et n’ayant nulle
envie de voir la fin de cette aventure,
il puisa de nouvelles forces dans sa
peur méme, pour se trainer vers le
lieu ou il était attendu. 11 n’avait pas
fait douze pas, qu’il sentit ses pieds
s’embarrasser dans le manteau de I'in-
connu. Il fit un saut en arriére; mais
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reconnaissant la cause de sa frayeur ,

il eut cette fois le courage d'en rire ,

et s’en approcha bravement.

— Pillons le champ de bataille, dit-
il,en ramassant le manteau ; voici tou-
jours une fort bonne prise, carie froid
et I'humidité de la nuit commencent a

me gagner.

Examinant alors sa trouvaille et la
tatant avec ses mains , il ne larda pas
ase convaincre que c'était le froc d'un

franciscain.

— Voila, ma foi, le premier cadeau
que les révérends péeres m’'auront fait,
et quand les moines courent les rues

a cette heure......

Par mesure de sQreté, il supprima



(>6)
le resle. Ce devait étre quelque trait
plaisant que son babil ordinaire n’osa
néanmoins articuler en plein vent.
Quoiqu’il en fat, il se couvrit les épau-
les de la dépouille monacale, sansy
réfléchir plus long-temps ; retroussa
le mieux qu’il put les manches qui pen-
daient a terre, arrangea le tout a sa
taille exigiie , et se recommandant a
saint Pacome, dont les secours, di-
sait-il , ne lui avait jamais manqué, il

continua son chemin.

Aucun antiquaire ne pouvait se van-
ter d’avoir un plus grand fonds de cu-
riosité qu’Allégria ; la sienne était si
excessive, qu’on aurait pu la compter
parmi ses défauts, s'il ne I'eut rache-

tée par une égale disposition a corn-
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muniquer a tous ceux qu'il rencon-
trait, les connaissances qu’elle lui fe-
sait acquérir. Cette soif d’apprendre
le saisit alors si fortement, qu’il ne put
y résister. Il procéda, chemin faisant,
a un nouvel examen de I'habit qu'il
venait d’endosser, ety découvrit en-
fin, & son extréme satisfaction, une
petite poche ménagée au-dessous. Elle
renfermait une lettre repliée, déca-
chetée toutefois, et qui probablement
avaitétélue. — Cette lettre vam’éclair-
cir toute I'affaire , se dit-il, et dés lors
le chanoine Léandrez pouvait mourir
d’'indigestion, sans que notre curieux
barbier en eutla moindre inquiétude.
Le danger du malade, laphlébotomie,
ce remede souverain, étaient totale-

ment oubliés; Allégria ne songeait plus
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gu’'a trouver au plus vite un endroit
ou il lui fut possible de lire, ason aise
et sans témoin, la lettre mystérieuse,
et il formait déja le dessein de faire
partager, dés le jour venu, a toutes

ses pratiquesle plaisir qu’il allaitavoir.

Ceux qui connaissentMadridauront
sans doute remarqué, entre le cou-
vent Sainte-Claire et la grande église
des chartreux, un terrain abandonné
ou se voient encore les ruines d'un an-
cien palais des Maui'es. Les arbres
touffus qui le couvrent aujourd hui
pourraient par fois préter leur om-
brage a des amans heureux, si toute
idée de tendresse et de volupté n’en
était bannie par le parfum odieux des
nombreux sacrificesqu’'ony vient faire

a la déesse Cloacina.
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Allégria n'ignorait pas qu'il ne lui
fallait que quelques minutes pour ga-
gner cet endroit solitaire ; et, du mo-
ment que sa.curiosité y était intéres-
sée , un voyage de plusieurs heures ne
I'aurait pas effrayé, sur-tout s'il ny
voyait nul danger a craindre. Il n'y
fut pas plutét arrivé, que , se cachant
derriére un gros arbre, il se dépécha
de prendre dans la poche de sa veste la
boite acigare qui ne le quittait jamais,
en retirale briquet, la pierre et I'ama-
dou,et, al’aide d'un feuillet de papier
gu’il alluma tout de suite, il lut ce qui
suit :

« Oui, mon cher don Juan, tout
» favorise aujourd’hui notre amour.
» Mon oncle et ma duegne, qui me

» surveillaient depuis quelques jours



»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

(20)
avec tant de zele, ne seront pas a
la maison ce soir. Je vous attends
sous votre déguisementaccoutumé.
Venez a neuf heures. Venez, car,
Si j'en crois mes tristes pressenti-
mens, nous sommesala veille d’étre
séparés pour toujours. Je ne sais,
hélas ! ce que je redoute ; mais, si
je dois mourir, que votre bouche
recueille mon dernier soupir. Vous
verrez avec quel courage je puis
soutenir les plus grands malheurs
pourvu gque je sois dans vos bras et
sOi’edevotreconstance. Adieu, mon
cher don Juan; accourez calmer les
inquiétudes et I'impatience de celle

gui vous adore.

Lauretta. «
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— Peste, labelle ! s'écria le barbier,
aprés cette lecture, qui du reste ne
satisfit que médiocrement ses curieux
désirs. 11 replia cependant la lettre
avec soin, résolu de la conserver en

souvenir de cette aventure.

Cependant, rien n’attirant plus sou
attention , le déplorable état du cha-
noine Léandrez lui revintenmémoire,
et il se hata de porter secours a ce
malade intéressant; mais les destins
avaient décidé que le chanoine se tire-
rait d’affaire sans |'assistance du petit
barbier. En eGt-il I'obligation ala vi-
gueur de son tempéramment ou aux
prieres que lebon Allégria adressait,
tout en courant,a Pacdme, son saint

de prédilection ! Peut-étre dut-il sa
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guérison a l'absence du médecin. Ce-
lui-ci, qui ignorait cette heureuse issue
de la crise, n’en poursuivait pas moins
sa route,quand il fut arréte’ de nouveau
par un incident bien plus facheux et
plus long surtout que le précédent. Eu
tournant, avec toute la précipitation
gue le cas exigeait, I'angle du monas-
tere Saint-Frangois, il heurta une

vieille femme qui cotoyait la muraille.

— Miséricorde! s'écria la vieille en
s'accrochant, pour ne pas tomber, au
malheureux Allégria. Pour comble
d’'infortune, elle reconnut presque
aussitot de quelle espeéce était le véte-
ment de notre barbier, et elle se con-
firma tout-a-fait dans ses conjectures,

en lui tatant les épaules, que, malgré
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sa pelitc taille , il avait suffisamment

carrées.

— La mére du bon Dieu soitlouée !
mou révérend pére; c'estsigne dejoie
gue votre rencontre. Qui e(t imaginé
gu’il m’arriverait si bonne chance ?
Mais il ne faut jamais désespérer. Je
regardais comme un miracle de ren-
contrer quelqu’un de votre sainte con-
frérie a cette heure ; mais le vieux gen-
tilhomme qui m’envoie m’aprédit que
le ciel me serait en aide, etj’ai prié la
Sainte Vierge toutle long du chemin,
car, comme disait souvent mon pre-

mier mari......

N

A merveille , a merveille, bonne
femme, interrompit Allégria, impa-
tienté de ce nouveau retard; votre
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premier mari, Dieu veuille avoir sou
ame! j'espére qu'il est en paradis, et
je pense que le second ne tardera pas
a 'y joindre, pour vous donner oc-
casion d’enprendre un troisieme. Mais
ce qui vous reste de mieux a faire, du-
rant cette nuit froide, c’est de rentrer
au logis , de vous tenir chaudement
dansvos draps, et de me laisser pas-
ser, pour I'amour de Dieu, car je suis

pressé , et j'ai encore a courir.

— Que sainte Marie me préserve
de vous quitter, mon révérend peére;
le ciel vous améne au secours d'un
vieux gentilhomme qui m’a pris de-
puis peu a son service et qui est a
I’agonie. Si on monte au paradis par

les bonnes ceuvres, il y montera
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certainement, car il a été fort géné-
reux a mon égard. 11 est vrai qu'il
a des quadruples en abondance.
Voyez s'il ne serait pas dommage
gue | ame de ce brave homme fQt
damnée , faute d’'absolution. Vous
savez d'ailleurs, mon révérend pére,
gu’'il y a beaucoup d'ceuvres de cha-
rité que vous pourriez lui indiquer.
S’il oubliait, par exemple , sa bonne
garde-malade, vous avouerez que
je serais bien a plaindre , puisque
son or ne saui'ait le suivre en l'autre
monde, et qu'il n'a point d’héritiers
dans celui-ci que je sache. Vous
auriez pitié de moi, mon révérend
pére, si vous saviez tout le mal qu'il
me donne depuis un mois que je
le sers. Combien de fois m’a-t-il
3
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fait monter et descendre les esca-
liers ! Combien ai-je passe' de longues
veillées a attendre le soir son retour
pour lui ouvrir promptement la
porte ! Ah | que je serais affligée si
ce gentilhomme s'en allait d’ici-bas
sans connaitre |'affection de sapauvre

garde !

— Bonne femme , répondit Alle-
gria qui frémissait déja de la tour-
nure gque prenait cette affaire, et qui
n'avait laissé jaser la vieille, sans
I'interrompre, que parce qu'il révait
aux moyens de se tirer de ce mau-
vais pas ; bonne femme , vous ne
pouviez vous adresser plus mal-a-
propos. Apprenez que j'accomplis

en ce moment une pénitence que
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notre supérieur m'a imposée. Quel-
gue rigoureuse que soit cette nuit,
je ne puis rentrer sans avoir récité
six fois le miserere, trois fois autant
de pater et de credo. Je n’obtiendrai
gu’'a celte condition I'absolution de
la faute que j'ai commise, et vous
comprenez parfaitement qu’il est im-

possible que je vous accompagne.

— Dieu vous pardonne , mon rén
verend pere, le péché que vous avez
sur la conscience ; mais rien au
monde ne me sera plus agréable que
de vous entendre réciter six fois le
miserere, et je vais me tenir prés de
VOUS jusqu’a ce que vous ayez achevé
tous vos pater et tous vos credo. Que

pourrais-je faire de mieux a cette
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heure ? J'aurais beau parcourir Ma-
drid en tous sens, je ne rencontre-
rais pas un autre religieux ; et
comme disait fort bien encore mon

premier mari, ce qu’on tient......

— Bonne femme , lui repartit
Allégria en tachant de maitriser son
émotion, le couvent des Augustins
n'est qu'a deux pas, et vous déci-
derez facilement un des péres a vous

suivre.

— Meére de Dieu, reprit vivement
la vieille, vous étes aussi novice que
cela, mon révérend pére ! L’'abbé
des Augustins, ni aucun de ses péres,
ne se dérangerait a cette heure ,
guand il s'agirait de l'infante d’'Es-
pagne. Us sont tous fort occupés
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dans ce moment; et, je leur en de-
mande trés-humblement pardon , je

sais fort bien ce qu'’ils font.

Tout en discourant de la sorte
Aflégria et la vieille arriverent al'ex-
trémité de la rue. Le pauvre Barbier
était si impatient de se débarrasser
de ladiablesse acharnée a ses trousses,
gu’en dépit de sa curiosité naturelle,
il n’écoutait plus rien de tout ce

qgu’elle lui débitait.

— Maudite vieille ! disait-il entre
ses dents, tantét doublant le pas pour
s'en délivrer de lassitude, tantot s'ar-
rétant a regarder les nuages pour
épuiser sa patience. Rien n'y faisait ;
et la vieille, préoccupée de ses inté-

réts, qu’'elle espérait faire épouser au
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confesseur, était plus obstinée que
jamais. Allégria eut alors recours a
ses armes familiéres, la ruse et I'a-
dresse ; et se ravisant tout-a-coup ,
comme quelgu'un qui a oublié une

affaire essentielle :

— Dieu vous bénisse , bonne fem-
me , s'écria-t-il en se frappant le front,
et vous conserve la mémoire! Les
priéres , les veilles et les méditations
m’'ont fait perdre la mienne. 11 n'y
avait qu'un instant, quand je vous ai
rencontrée,que j'avais été appelé pour
remplir les fonctions de mon minis-
tere aupres d’'un noble aragonais qui
est atoute extrémité. Vous sentez que
les roomens sont précieux, que je
n'ai pas une minute a perdre; peut-
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étre expire-t-il a cette heure, et je
crains fort d'arriver trop tard. Adieu

donc j bonne femme, et saint Pacéme

Vvous soit eu aide !

A ces mots il se met a courir sans
attendre de réponse ; mais la vieillet
trottant apres lui avec une légereté
surprenante pour son age, vint about
de s'attacher encore une fois au froc
du révérend pere, et le for¢ca de ra-

lentir sa course.

— Dieu vous i-écompense de votre
charité, ajouta-t-elle; je joindrai mes
prieres aux votres pour ce noble ara-

gonais. Demeure-t-il loin d’'ici ?

— A la rue Saint-Marc , répondit
brusquement Allégria ; vous voyez

si j'ai du temps de reste.
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— Dieu soit loué ! La rue ou de-
meure mon maitre est tout proche.
Or, puisque le noble aragonais qui
vous appelé est si mal, le ciel fera
gu'il sera mort quand vous arriverez,
et rien ne mettra plus obstacle a ce
gue vous veniez avec moi. C’est mon

chemin de marcher avec vous.

Allégria ne savait plus quel expé-
dient imaginer. 11 était dans une agi-

tation difficile a peindre.

— Le diable temporte, vieille
damnée, murmura-t-il & demi voix.
La peste m’étouffe moi-méme : pour-
qguoi allais-je endosser ce funeste

froc ?

La vieille, supposant qu'il récitait
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des oraisons pour I'aragonais, répon-

dait amen a chaque pause.

La crainte de paraitre coupable ote
tout air d'innocence a quiconque a
I’lhabitude du vice. Si Allégria avait eu
le caractere dont il paraissait revétu,
il n'aurait pas eu de peine a se dé-
faire de sa persécutrice. Mais il trem-
blait d’étre découvert, d'éveiller le
moindre soupcon. Le chatiment qui
I'attendait, s'il était reconnu sous ce
déguisement et convaincu de s'en
étre servi pour remplir les fonctions
les plus délicates du sacerdoce, I'im-
possibilité de prouver son innocence,
présentaient a son esprit une foule de
réflexions effrayantes, et lui enle-

vaient toute assurance. Il se préparait
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a fuir a toutes jambes au premier dé-
tour ; mais, comme si elle eGt devine
sa pense'e, la vieille inexorable s'était
emparée de son bras, et le tenait si
fortement , que le malheureux ne
pouvait s'éloigner d'un seul pas sans

trainer celte femme apres lui.

lls arriverent enfin al'entrée de la
rue Saint-Marc, et Allégria se déter-
mina a se débarrasser par la force de
cette vieille sibylle. Il allait exécuter
sa résolution , lorsqu’il apergut une
troupe d'alguazils qui s'avancaient
vers lui. La lune était levée, et il
distingua, ala démarche , une de ses
pratiques qui lui dit : — Mon révé-
rend pére, nous vous demandons

votre bénédiction.
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Allegria baissa la téte en signe d'ad-

hésion, et poursuivit sa route.

— Ou allez-vous donc, s'écria la
vieille, en le poussant a droite ; voici
la rue Saint-Marc. lIrons-nous voir
si ce noble aragonais est encore en

vie ?

Les alguazils allaient du méme co-
té; il n’en fallait pas davantage pour
gue notre Barbier s'en écartat aussi-

tot.

— Je ne sais quelle voix d’en haut
m'averlit qu'il est mort, dit-il en bal-
butiant, tant il était effrayé ; allons
plutét chez votre maitre.

La vieille fit un saut de joie, et
de peur qu’Allégria ne changeat d’a-
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vis, elle lui montra la maison a peu

de distance.

— Que le ciel ait pris pitié de lui,
dit-elle , et épargne h son humble
servante Béatrix la peine de le trou-
ver trépassé !

Cette exclamation était plutot I'ef-
fel d’'un sentiment intéressé que I'é-
lan d'une véritable compassion. Us
arrivérent alors devant la porte d'un
batiment de peu d'apparence. Béatrix
ouvrit elle-méme ; Allégria la suivit
dans un escalier étroit et tortueux ,
qui aboutissait a la chambre du gen-

tilhomme.
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CHAPITRE II.

.a.... Voyons sans indulgence
L'état de notre conscience.

La Fontaine.

— Me voici, mon bon seigneur,
s'écria en tournant le loquet la vieille
Beatrix. La sainte Vierge a exaucé
mes prieres, et je vous ameéne le plus

digne religieux de tout Madrid.

Allégria était entré et il promenait
des regards étonnés sur cet appar-
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tement modeste, éclairé par une seule
lampe posée prés du lit d'un vieillard

agonisant.

— C’est un miracle, un grand mi-
T-acle, que j'aie rencontré ce saint
homme & une heure si tardive ; mais
rien n'est impossible a la mére de
Dieu, et je n'implore jamais en vain

sa divine assistance.

Le moribond fixa ses yeux éteints
sur le petit Allégria, puis les élevant
au ciel en baisant un crucifix d’ivoire
gu'il tenait en sa main : — Dieu tout
puissant, dit-il, qui m’'as chatié dans
ta colére ' ta miséricorde est infinie ,
et a I'neure de ma mort tu m’ouvres
le trésor de tes consolations inépuisa-

bles. Mon révérend pere, ajouta-t-il,
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en s'adressant a Allégria, le secours
de vos exhortations pieuses adoucira
I'amertume de mes derniers momens.
Je vais répandre dans votre sein les
secrets d'un esprit tourmenté, d'une

conscience assiégée de remords___

Sur un signe du gentilhomme, la
vieille s'était retirée, et Allegria s'é-
tait assis au chevet de son lit. La har-
diesse du Barbier n'avait été jus-
gu’ici que l'effet de sa terreur; mais
une révélation importante allait lui
étre faite, et rien au monde n'était ,
comme on sait, plus attrayant pour
lui qu’un aliment a sa curiosité natu-
relle. 11 se croyait pour le moment
en sOreté ; il avait eu.le bonheur de

de pas étre reconnu par les alguazils ,
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et il était bien résolu de se dépouiller,
dés qu’il se verrait libre, du froc ma-
lencontreux qui l'avait jeté dans de
si facheux embarras. Ces reflexions
passerent rapidement dans I'esprit
d’Allégria, et suffirent pour lui ren-
dre un peu de fermeté. Prenant alors
le ton indulgent d'un charitable ec-
clésiastique , il dit au mourant : —
Mon fils, Dieu n’abandonne jamais
le juste, mettez votre confiance en

lui, et espérez.

— Il est vrai , mon peére, que je
suis un grand coupable. Hélas ! j'ai
trop sacrifié a I'opinion du monde,
en me rendant l'esclave volontaire
des préjugés de mon éducation. Ce-

pendant , le ciel sait que je n'aspirais
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qgu’'aconserverpure etsans tache cette
dignité' que Dieu et la nature avaient
mise en moi, par les vertus d’une
longue suite d’aieux; vertus égale-
ment agréables au ciel et utiles a
I’humanité, et qui ont brillé chez
tous leurs descendans , jusqu’au mo-
ment ou elles ont été obscurcies par

mes infortunes.

Ces paroles, prononcées avec vé-
hémence , avaient épuisé ses forces.
Allégria tirant de sa poche un petit
flacon, qu'en sa qualité de chirurgien
il portait toujours sur lui, ranima
ses esprits en lui faisant avaler quel-
gues gouttes de la liqueur gu’il con-

tenait. Ensuite il I'exhorta a se dé-

charger du fardeau qui l'oppressait,



(421
lI'assurant que Dieu lui tiendrait
compte dans l'autre monde d’'une
confession sincére dans celui-ci. Il
ajouta qu’il prierait avec ferveur
pour le rétablissement de la santé
de son pénitent, ou pour le salut
de son &me. — Mon fils, lui dit-il
enfin, si vous avez beaucoup péché,
il vous sera beaucoup remis; car le
pécheur qui se repent a encore plus
de droits a la miséricorde divine,
gque I'hnomme qui n’aurait jamais

failli.

Un rayon d’espérance ranima la
figure mourante du vieillard ; il se
recueillit durant quelques minutes
comme pour interroger ses souve-

nirs. La prudence du gurieux Bar-
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hier lui fit d'abord aller fermer les
verroux ; puis il revint prendre sou
poste, et se penchant sur le visage
décharné du moribond , il distingua
a la péle lueur de la lampe, des traits
nobles, expressifs, et des yeux qui,
prées de se fermer pour toujours,
jetaient encore quelques étincelles
de ce feu que leur donnent la di-
gnité et I'élévation habituelle de I'a-
me. Allégria fit trés-dévotement un
signe de croix sur le front de son
pénitent, et I'engagea de nouveau
a lui ouvrir son coeur sans réserve.
Le malade saisit la manche de la
robe du prétendu franciscain et com-

menga sa confession.

La confession fut longue; I'état du
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pénitent le forca souvent a s'inter-
rompre ; Allégria prétait une oreille
attentive , et allait en quelque sorte
par ses questions au devant de tout
ce qui pouvait intéresser sa curiosité.
Quand le gentilhomme se fut débar-
rassé du poids qui accablait sa con-
science, il joignit ses prieres a celles
du confesseur, et, aprés un moment
de silence , il ajouta comme par un
dernier effort : — Mon pere, I'heure
supréme va sonner pour moi , et je
ne puis l'entendre sans terreur. Je
vous ai dit I'histoire de ma vie ;
adressez vos priéres au Dieu de mi-
séricorde pour qu’il ait pitié de mes
maux, et me fasse jouir dans le ciel
de cette félicité qu’il réserve a ceux
gui meurent dans la foi de sa sainte
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église. Mais hélas ! le souvenir de mes
fautes glace mon cceur de crainte
et en bannit I'espérance. Je vous les
ai toutes confessées dans la sincérité
de mon ame. Que jamais, mon ré-
vérend peére, le secret de l'outrage
fait a la maison de Palméra par I'in-
fame Grazziani ne sorte de votre
bouche ; mais le caractére sacré dont
vous étes revétu et les lois de la
sainte religion catholiqgue me garan-
tissent votre discrétion. O ciel ! sans
cette tache ineffacable j'aurais pu étre
heureux ; et cette maison} qui ne
comptait qu'une longue suite de hé-
ros, ne devrait pas aujourdhui la
prolongation de son existence a l'o-
dieux....... Mais j'ai vengé mon af-

front...... O Dieu ! pardonne ! par-
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donne ! Eloignez-vous, fantdbmes |—
Ou suis-je ? Je vois a mes pieds ma
fille expirante !...... Je marche dans
le sang de son exécrable se'ducteur...
Et toi, et toi, don Juan, tu te léves
perce' de coups !.... Non, je ne puis
soutenir vos regards menacans ; je
—succombe...... j'expire...... Ah !l c’en

est fait... O providence éternelle !...

Don Fernando s'arréta, s'assit sur
son séant d'un air égaré en portant
les deux mains a sou front. Il éprou-
vait alors les convulsions de I'agonie ;
une sueur froide couvrait son corps;
ses yeux semblaient vouloir sortir de
leur orbite ; ce choc était trop vio-
lent pour ses forces, il jeta un cri

percant, et retomba privé de vie.
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Alle'gria, vivement frappé de cet
événement, parcourait la chambre
avec agitation ; le silence profond
qui régnait autour de lui, I'aspect de
ce cadavre étendu devant ses yeux ,
agissaient fortement sur son imagi-
nation , et il demeura long-temps
dans ce trouble avant de Il'etrouver
assez de présence d’esprit pour son-
ger aux dangers de sa situation. En-
fin, d’'une main tremblante il prit la
lampe , qui ne jetait plus qu’'une
lueur incertaine, et, remémorant les
instructions qu’il avait l'ecues, il des-
cendit I’escalier avec un violent bat-
tement de coeur. Il trouva, dans une
petite cuisine , au rez-de-chaussée >
la tourmentante vieille , qui som-
meillait sous le manteau de la che-
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minée. En tout autre moment, le
pauvre Alle'gria ne l'aurait pas envi-
sagée sans frissonner, mais dans celui-
ci toute créature humaine a laquelle
il pat adresser la parole, et dont il
pGt entendre la voix , était un auxi-
liaire qui lui rendait un peu de cou-

rage.

— Allons , bonne femme , levez-
vous, lui dit Allégria ; votre maitre

n'est plus de ce monde.

La vieille se réveilla en sursaut, et

fit le signe de la croix.

— Que la mére de Dieu ait pitié
de son ame ! dit-elle : c’était le gen-
tilhomme le plus généreux de toute la
Castille ; il était si bon que sa pauvre
garde serait morte pour lui !
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— Je n’en doute pas, ma bonne,

mais h présent

— Vous ne sauriez croire , mon
révérend pére , quelle satisfaction
j'éprouve de savoir que, grace a mes
soins , mou bon maitre a eu l'inef-
fable consolation de vos soins spiri-
tuels : qu'il eqt été cruel pour ce
digne seigneur de mourir sans pou-
voir arranger ses affaires ici-bas,

n'ayant sur-tout point de parens !

— C’est ce qui vous trompe,bonne
femme : votre malitre a une petite
fille ; elle est dans les murs de Ma-
drid , et son aieul lui laisse toute sa

fortune.

— Une petite fille ! s’écria la vieille

1. 5



(50)
en faisant un saut en arriére comme
si efie avait marché sur une vipeére;
une petite fille ! Qui jamais eQt cru
cela ? Et il lui laisse tous ses biens ?
I ne m'en a pas ouvert la bouche
une seule petite fois. Ma foi, ily
a des gens qui savent garder un se-
cret ; ils ont leurs raisons pour cela,
sans doute ; mais je gagerais qu’elles
ne leur font pas grand honneur.....
Et que vous a-t-il dit de donner a sa
pauvre garde qui avait pour lui une

affection si sincére ?

7- En vérité, bonne femme , ré-
pondit Allégria avec un sourire ma*
Ticieux , je pense que vous avez eu
le soin de vous bien payer vous-

méme de vos services : quoiqu’il en
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soit, au reste, il ne vous arien laisse'.

— Il ne marien laissé !.... Il ne

m’a rien laissé ! !

— fl ne vous arien laissé, répon-
dit le Barbier avec un accent so-
lennel.

— Tant pis pour son ame, reprit
la vieille Béatrix, en retombant sur

son siege vermoulu.

Elle demeura long-temps en silence
pour cacher son agitation ; puis se
relevant, tout-a-coup : — Bonne nuit,
mon révérend pere, bonne nuit, et
surtout n’oubliez pas mon maitre
dans vos priéres. Dieu sait que, pour
I'or de toutes les Espagnes, je ne

voudrais pas l'avoir perdu , et puis-
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gu’il a une petite fille , il est Lien
(uste gu’elle soit son héritiere. Re-
venez demain , mon révérend peére ,
avec la jeune dame, que je me ré-
jouirai de voir et de mettre en pos-
session. Bonne nuit, je vais prier

pour le défunt.

— Pas si vite, pas si vite ; j'ai ordre

de vous congédier.
— Me congédier ?

— Je m’imagine bien que, si vous
restiez ici seule jusqu’au jour , vous

sauriez mettre votre temps a profit.

— Comment ! vous supposez donc
que je volerais? bachez, mon peére,
gue je suis aussi honnéte qu’aucun

des religieux de votre ordre.
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— Tant mieux pour vous , ma
bonne femme ; mais prévoyance est
mere de sdreté : j'exécute ponctuelle-
ment les ordres que j'ai recus de

votre maitre.

— J’en ai honte pour lui, reprit
avec véhémence la vieille Béatrix ; le

voila mort......
— Et bien mort.

— Mais je crois que c’était un vau-
rien. J'ai souvent remarqué dans ce
vieil homme des choses qui ne me
plaisaient guére ; on n'est pas si mys-
térieux sans de puissans motifs , et
je ferais volontiers la gageure qu il
n'a pas amassé tant d'or par des

moyens toujours honnétes.
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Tout en parlant ainsi , elle ouvrit
un petit coffre et en retira un sac de
cuir, qui paraissait bien plein, bille
se plaignit de nouveau a Allégria de
la dureté de son procédé , alléguant
qu’il y avait plus que de la cruauté
de la mettre ainsi dans la rue au
riilieu d’une nuit si noire ; mais le
Barbier avait un devoir a remplir,
et il resta inexorable. Son projet
était d’aller trouver la'petite fille du
gentilhomme le lendemain matin, et
«le lui confier , sous le sceau du se-
cret, par quelle singuliére rencontre
il avait été amené & assister aux der-
niers momens de son aieul. La vieille
cependant fesait toujours mine de
ne vouloir pas sortir; alors Allégria

se saisit d’elle et la poussa vers la
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porte. Dans ce débat, le froc, qui
avait été la cause de toute cette aven-
ture , se dérangea ; Allégria répara
vivement ce désordre , mais les jeux
scrutateurs de la vieille sorciéere, qui
semblait étre venue au monde pour
le malheur du petit Barbier, en vi-
rent assez pour la convaincre, a sa
grande surprise , que celui-ci n’'ap-
partenait point a I'ordre dont il por-
tait I'habit.

Beatrix s'applaudit mentalement
de la découverte quelle a faite; elle
espére bien y trouver un sujet de ven-
geance; elle ne résiste plus alors aux
efforts d’Allégria , et se laisse mettre
tranquillement dehors.

Dés que le Barbier eut fermé la
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porte et éteint lalampe , la vieille le
suivit avec précaution. Au détour de
la rue , iis se trouverent en face d'une
patrouille de la sainte Hermandad ,
qgui la traversait avec des flambeaux.
Béatrix accourut tout essoufflée, et
enveloppant de ses deux bras le petit
Allégria , elle s'écria de toute la force
de ses poumons : — Au sacrilége! au
sacrilege ! ... Arrétez ce misérable

qui s'est déguisé en Franciscain.
La patrouille les investit aussitot.

— Approchez un flambeau , dit un
des alguazils en rabattant le capu-
chon du froc. Bonne sainte vierge !
que vois-je ! c'est Emmanuel Allé-
gria , le facétieux barbier de la rue
de Tolede. Et depuis quand avez-vous
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fait vos veeux, mon petit révérend
pére ? je n’'ai pas oul dire que vous
fussiez entré en noviciat. La mer-
veilleuse conversion ! quel modele

de piété !

— Vous voyez, mes amis, reprit
un autre , qu'il fait pénitence, car
le saint homme est tout tremblant.

— 11 serait vraiment facheux ,
ajouta un troisieme, de voir sa ré-
vérence exposée plus long-lems au
froid ; procurons-lui promptement
une cellule ou elle puisse s'abriter :
les bons péres auront égard a sa

N

piété et a ses mortifications.

Le pauvre barbier était a demi
mort de peur; il lui fut impossible
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d'articuler un mot pour sa défense ;
sa langue était glacée dans sabouche ,
une sueur froide sillonnait son front
et sa figure , et des frissons convulsifs
parcouraient tous ses membres. Les
officiers de justice I'enveloppérent
dans son froc , et le garotterent for-
tement avec des cordes , pour qu'il
ne pGt se dépouiller de cette preu-
ve de son crime. lls se disposaient a
emmener leur capture , quand deux
hommes & manteaux noirs, sortant
inopinément du vestibule d'un bati-
ment voisin , les accosterent , et ,
d'un ton d’autorité , leur demande-
rent de quoi il s'agissait. Lorsqu'on
eut satisfait a leur question, I'un
d’eux s'approcha du coupable, I'exa-

mina un moment , et dit: — Il est
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notre prisonnier ; je vous somme de

nous le livrer.

Et comme les Alguasils hésitaient:
— Faites approcher vos flambeaux
ajouta l'iuconnu ; et il montra aux
officiers de justice le redoutable

sceau de [l'inquisition.

A cet aspect , tous reculérent et
remirent le prisonnier a cette auto-

rité supréme.

—Ou est lavieille ? dit celui des
deux officiers de I'inquisition qui jus-

gu’ici avait gardé le silence.

On regarda de part et d'autre ,
mais la vieille avait disparu.

— Ne nous suivez pas, et , de par
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la sainte inquisition , gardez-vous

d ouvrir la bouche sur ceci.

Les Alguasils s'inclinérent respec-
tueusement jusqu’'a terre , et se dis-
persérent aussitdét. C’'est a peine si
le pauvre Allégria sentait son" sang
couler daus ses veines ; privé en
guelque sorte de ses facultés intellec-
tuelles, il marchait machinalement
entre ses deux guides qui I'entrai-

naient.

Cependant le jour commencait a
paraitre , et les deux inconnus ,qui
semblaient avoir a cceur de n’'élre
point, observés , précipitaient leur
marche. Enfin apres de longs dé-
tours , ils s'arrétérent devant une pe-

tite porte voQtée que I'un d’eux frap-
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pa a trois reprises différentes de la
paume de sa main. Cette porte épais-
se s'ouvrit lentement en criant sur
ses gonds. Les deux inconnus adres-
serent quelques mots avoix basse au
concierge , qui les introduisit avec
leur captif. La porte se referma avec-
un bruit qui parut se prolonger au
dedans,sous des vodtes profondes.
Le pauvre Emmanuel Allégria était
dans I'enceinte redoutable des pri-

sons du Saint-Office.



CHAPITRE III.

D’autant ,.lus
Ou-iU usent contre nous des-n.es gnonru ,
n . a’on% on leur soit bon grc,
tt que leur passion, dont 0

Veut nous assassiner arec un fer sacre.
MOL1EKE

Vvn silence profond régnait dans
I’horrible séjour ou le pauvre Alle-
oria venait detre jeté ; il n était in-

terrompu que par le bruit des fers



( 65)

et par les pas retentissans de ses gar-
diens sur les larges dalles des corri-
dors. Le peut barbier suivait avec
une mortelle inquiétude ses conduc-
teurs. Au détour du premier passage ,
un homme au regard farouche , au
teint couleur de syif, parut tout a-
coup tenant en main une lampe ,
qui projetait une clarté funébre sur
les murailles noircies de ce lieu de
terreur. A I'extrémité de ce méme pas-
sage ils descendirent tous les quatre
guelques marches , au dessous des-
quelles était une porte basse et cin-
trée. L un deux mit le pied sur
un des carreaux , le guichet s’ouvrit
alors , et ils entrérent dans une salle
immense. Celui qui tenait la lampe
la traversa lentement.
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— lci ! dit-il d’'un accent effroya-
ble,en désignant du doigt une petite

porte de fer.

Les deux autres trainérent Allégria
de ce cOté ; les verroux glissérent avec
fracas , et le prisonnier , poussé dans
les ténébres , alla tomber mourant

sur un monceau de paille.

Une étroite ouverture , horizonta-
lement pratiquée au haut du mur ,ne
laissait pénétrer que quelques rayons
avares , trop suffisans encore pour
exposer aux regards du malheureux
captif les pesantes chaines qui pen-
daient ca et la le long de ces humides
parois. Allégria étendu sur la paille,
ne voyait rien , n'observait rien ; il

avait presque perdu la raison et le
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souvenir. Cependant deux ruisseaux
de larmes se firent enfin passage ; il
put alors envisager sa situation dans
toute son horreur. Se couvrant le
visage de ses mains , il poussa des cris
lamentables. Pauvre Allégria! jamais,
jusqu’a ce jour funeste, il n‘avait
connu le .malheur. Satisfait de son
sort, une gaité insouciante e'tait son
habitude. Simple, ignorant , servia-
ble’, plein de candeur et de franchise,
il n'avait point encore arrété sa pen-
sée sur la folie et la méchanceté des
hommes ; il n'avait point acquis cette
philosophie dédaigneuse , stoique ,
qui enseigne a mépriser l'une et a
supporter l’autre avec courage. A sa
place un esprit éclairé se serait aban-

donné a des réflexions pénibles;
i. G
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mais le petit barbier était incapable
de réfléchir, et comme un enfant
fatigué de crier et de pleurer , il

tomba dans un sommeil inquiet.

Dans le délire de ses songes, son
imagination le transportait chez lui ,
et I'environnait de tous les instrumens
de saprofession ; un franciscain en-
trait dans sa boutique pour se faire
raser , et Allégria éprouvait a sa vue
une terreur dont il ne pouvait seren-
dre compte. 11 avait beau repousser
le moine dans la rue, cette figure ,
malgré tous ses efforts reparaissait
sans cesse. Tout-a coup il se sentit
rudement secouer; il se réveilla alar-
mé , seredressa,et vit, non le redou-

table franciscain , mais une figure
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plus effroyable encore : c’était le
gedlier, qui lui apportait sa miséra-
ble pitance de pain et d'éau. 1J tenait
dans ses mains des fers, qu’il se dis-
posa a appliquer aux jambes et aux
pieds du malheureux barbier. Alié—

gria fit retentir la voGte de ses cris.

— Au nom de la miséricorde di-
vine, prenez pitié de moi ; ne me

mettez pas ces terribles chaines.

—Avez vous de l'argent? répliqua
son bourreau avec un sourire de dé-
rision qui avait quelque chose d’in-
fernal.

— Oui , oui, voici une bourse
pleine d’or.

— Donnez et vous verrez de quelle

utilité vous sera mon amitié.
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Le pauvre barbier , dune main
tremblante , détacha de sa ceinture
une bourse que le gentilhomme.Cas-
tillan lui avait donnée, et il la pré-
senta au féroce gedlier, qui s'en
empara avec avidité. Mais quelles
furent les angoisses du malheureux
captif lorsqu’il vit ce misérable qui
poursuivait son opération d'un air
moqueur et satanique. Il se jeta a
ses genoux et les baigna de ses lar-
mes ; il le conjura par tous les saints...
Mais étranger depuis long-tems atout
sentiment d humanité , cet homme
resta sourd a toutes ses prieres , et
le pauvre Ailégria , s'abandonnant
a tout son désespoir, retomba en
arriére et se laissa mettre les fers aux

pieds.
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Livré & lui-méme , sa douleur ,
d’abord excessive, s'apaisa cependant
un peu ; scs larmes coulaient encore,
mais ce n’était que lorsque sa mé-
moire lui rappelait sa femme et ses
enfans qu’il s’'anéantissait dans son
abattement. Le plus jeune de ses fils,
agé de trois ans environ , était celui
sur lequel il se plaisait a reposer ses
plus chers espérances , ses plus dou-
ces affections. Cet enfant accourait
souvent au devant de lui, avec la
vive expression d’'une gaité folatre ,
quand il rentrait a sa boutique ; le
nom de son pere qu'il prononcait
alors retentissait encore a l'oreille
d Allégria. — O mon petit Pédrillo ,
s'écriait-il ; et des larmes bridantes

sillonnaient profondément ses joues.
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L’'agitation d'Allégria dura toute

la journée. Une heure aprés que la

nuit edt commencé , le gedblier
reparut.
— Levez-vous , lui dit-il ; le

tribunal de la sainte inquisition va
procéder immédiatement a votre
interrogatoire. Mais garde a vous ,
ajouta-t-il d’'une voix de tonnerre ,
si vous dites un mot de I'argent que

VOUS m’'avez remis...

C'était peine perdue , Allégria
n’écoutait rien : I'idée de comparaitre
devant le grand inquisiteur l'occu-
pait exclusivement. Il suivait son
farouche guide aussi vivement que
le lui permettait le poids de ses

lourdes chaines.Ce fut pour lui une
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circonstance heureuse de n'étre pré-
venu de son examen qu’au moment
ou il devait le subir; sou imagina-
tion n’eut point de frais a faire pour

ajouter a I'horreur de ce tableau.

Aprés avoir traversé plusieurs
longs corridors , qu'une clarté vacil-
lante rendait plus effrayans encore ,
ils s'arréterent devant une porte
étroite sur le seuil de laquelle était
un homme d’une haute stature,
le visage couvert d'un masque et le
corps enveloppé d'un manteau noir.
L’'inconnu leva la main droite d'un
air mystérieux , et dit avec solen-

nité : — pas encore !

Ills attendirent, et de sourds gé-

rilissemens se firent entendre de
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I'autre coté de la porte. Bientdt cette
porte s'ouvrit a deux battans ; et
Allegria se trouva devant ce tribunal

secret et redoutable.

La , tout était dramatiquement
disposé pour épouvanter le malheu-
reux accusé,pour frapper son ima-
gination déja si faible. Autour de lui,
vingt fantémes couverts de longs
babils blancs , et tenant chacun un
cierge ala main , formaient un cercle
lumineux : legrand inquisiteur, assis
au centre , n'était distingué que par
une flamme bleuatre qui s’élevait d'un
trépied placé au pied de son siege.
De tous cOtés étaient des instru-
mens de torture ; et des hommes vétus
de longues robes noires, debout ,
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immobiles , en silence , achevaient
de rendre cette scéne effroyablement
lugubre. Allégria s'appuya de ses
mains sur une table pour ne pastom-
ber , et une voix aigre et discordante
prononcga l'accusation en ces mots :

«Vous Emmanuel Allégria, natif
de Madrid, étes accusé devant ce
sacré tribunal de sacrilége, pour
vous étre déguisé sous I'habit du
respectable ordre de saint Francois ,
dont le nom soit a jamais béni, et
pour avoir eu l'audace impie d’exer-
cer sans mission les divines fonc-
tions de la sainte religion catholique,
apostolique et romaine. La preuve
de vos crimes nous est complétement

acquise , et quoique vous 'méritiez

! 7
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un chatiment immédiat et exem-
plaire, le tribunal de Il'inquisition
écoutant toujours la voix de la jus-
tice et de la miséricorde, entendra
ce gque vous pouvez avoir a dire en
atténuation de votre abominable
impiété. 11 vous adjure donc, par
votre foi en la sainte Trinité, de
confesser la vérité. »

— Parlez ! dit une voix plus reten-

tissante.

— Parlez ! répéta une troisieme

voix avec le méme ton d’autorité.

Allégria gardait le silence ; mais
ce n'était point I'obstination qui lui
otait l'usage de la parole ; il était
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mourant de crainte , et comme prive'

de toutes ses faculte's.

Le grand inquisiteur lui dit alors:
* Le Saint-Office vous requiert par
mon organe d’'avouer la vérité, toute

la vérité, sincérement et sans délai,
si vous ne voulez que je vous fasse

arracher par la question, l'aveu de

votre crime.

Cette menace rendit la parole a
Alle'gria ; et il articula d’'une voix
presque éteinte qu’'en se revétant
d’un habit consacré, il n’avait point
été nui par des intentions impies. 1l
expligua comment il avait e'ié con-
traint par un concours de circons-
tances inouies de se rendre prés du

lit dun gentilhomme agonisant qui
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lui avait confessé ses fautes, et com-
ment il avait eu ensuite la douleur

de recevoir son dernier soupir.

— Je vous ordonne, repritle grand
inquisiteur , au nom du sacré tri-
bunal , de rendre compte de cette

confession.

Cette fois, Allégria, ne consultant
que sa droiture ordinaire , I'épondit
avec une fermeté a laquelle on était
loin de s'attendre : — Je ne révéle-
rai point une confession qui compro-
mettrait une des plus illustres mai-
sons de Castille. Le gentilhomme
que j'ai assisté a son heure derniére
était Tunique rejeton d'une race de

héros que Ton croyait éteinte, et qui



(77)
a laissé dans noire histoire mille

beaux exemples a imiter.

— Son nom ?
— Don Fernando de Palméra...

— Arrétez, s'écria le grand inqui-

siteur.

Tous les regards se fixérent inopi-

nément sur son éminence.

— Qu’on ramene le coupable dans
sa prison, reprit I'inquisiteur d'une
voix animée; lagravité de cette affaire

exige un examen particulier.

Allégria , reconduit a son cachot,
s'applaudissait , sans pouvoir s'en
expliquer le motif , de I'heureuse

tournure que venait de prendre son
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affaire. Le dénouement imprévu de
son interrogatoire......I'effet magique
gu’avait produit sur le grand inqui-
siteur le nom du gentilhomme cas-

tillan....... quel texte inépuisable de

Cependant son esprit ne put y tenir
long-temps : le sommeil vint s'appe-
santir sur sa paupiere affaiblie , et le
détacher pour un moment du souve-
nir de ses peines. En s'éveillant, il
s'assit sur son séant, et le silence qui
régnait autour de lui le rendit pensif
encore ; car Alle'gria , jusqu’alors
insouciant, apprenait par la crainte
et dans la solitude a réfléchir. Mais
un bruit qui se fit entendre a I'extré-
mité de son cachot interrompit sa

nouvelle méditation. Il tourna ses re-
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gards de ce cote, et il vit une porte,
que l'obscurité I'avait empéché jus-
gu'alors cle remarquer, qui tournait
lentement sur ses gonds. Quelle ne
lut pas sa terreur en apercevant un
homme d’une taille élevée qui s'ap-
prochait de lui ! Ses cheveux se dres-
sérent sur son front , tandis qu’il
avait les yeux attachés sur cette ap-
parition soudaine. — Saint Pacomeil

s'écria-t-il en fléchissant les genoux.

— Que craignez-vous, imbécile?
dit le nouveau venu en posant sa
lampe a terre. Misérable poltron ,
levez-vous , et répondez : c'est le

grand inquisiteur qui vous interroge.

Le barbier s'inclina avec une hu-

milité profonde.
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— Ecoutez , Emmanuel Allégrra,
écoutez attentivement la question
gue je vais vous adresser ; et si vous
tenez a la vie , répondez -y avec
Vérité.

Allégria s'inclina de rechef, et plus

profondément encore que la premiéere
fois.

L’inquisiteur reprit : — Avez-vous
jamais , directement ou indirecte-
ment , avant ou depuis votre arres-
tation , fait part a qui que ce sort du
sujet de la confession de don Fer-
nando de Palméra ? Et en disant ces

mots, il promenait un regard inves-
tigateur sur la pale physionomie du
barbier.

— Jamais, jamais, répliqua Allé-
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gria ; je le jure par le saint évangile.

— Vous pouvez en remercier la
providence....... Maintenant je vous
ordonne, eu vertu du sacré caractere
dont je suis revétu, de me révéler

cette confession.

Et commeATlégria hésitait encore.
— Misérable ! hate-toi de me sa-
tisfaire, ou tu vas tomber percé de
coups, lui cria I'inquisiteur en bran-
dissant un poignard. Parle, un plus
long silence te ferait sentir sur le
champ I'effet de ma colére, et tu ne
sais pas jusqu’'ou pourra s'étendre
ma clémence.

Ces derniéres paroles ont triomphé
de I'indécisiond’Allégria. D'une part,

gue voit-il ? un poignard tout prét
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a le frapper ; de l'aulre, une lueur
d’espérance et de salut. Son choix
est bientdt fait. L’inquisiteur a re-
marqué sa préoccupation; il fait un

nouveau signe......

— Je suis aux ordres de votre
éminence , lui dit Allégria les yeux

baissés.

L'inquisitenr se dépouille de son
manteau , en couvre un banc de
pierre pratiqué dans le mur, et sy

assied.

Le petit barbier commenca en ces

termes :
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CHAPITRE 1V.

Sais-tu que ce vieillard fut la meme vertu ,
Le inodlde et I'honneur de son temps ? Le sais-tu ?
............. Celle ardeur que dans les jeux je porte ,

Sais-tu que c’est son sang ? Le sais-tu ?......
Corneille.

k J'ai déja dit a votre éminence
par quelle fatalité j'avais été amené
au lit de mort de ce vieux gentil-
homme. Il allait expirer avec le dé-

sespoir de n'avoir pu déposer dans
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le sein de la religion les secrets d’'mie
vie qui ne fut pas toujours sans re-
proches. Son heure était venue; on
aurait vainement cherché ailleurs un
ecclésiastique. Je me souvenais d'a-
voir lu dans les saintes écritures ces
paroles que Jésus adresse a ses dis-
ciples : Confessez-vous les uns aux
autres. Je voulus consoler 16S der-
niers momens du mourant. Je crus
qgue la pureté de mes intentions la-
verait la souillure de son ame, et que
Dieu me pardonnerait mon audace
en faveur du service désintéressé que

je l'endais a un de mes freres.

n J'appris donc toute I'ignominie
et les infortunes d’'un homme dont le

monde respectait la noblesse , et en-
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via.it peut-étre le bonheur. Je recon-
nus combien la conservation de cette
sorte de grandeur héréditaire qui
enfle la vanité d'une illustre famille
est difficile , quand la providence a

résolu d'humilier cet orgueil.

» Don Fernando de Palméra n'eut
pas besoin de m’énumérer la longue
suite de ses aieux ; leurs actions hé-
roiques se confondent avec I'histoire
de notre pays, et lavénération qu’elles
inspirent est dans le coeur patriotique
de tout espagnol digne de ce nom.
L’honneur et la gloire de sa race,
gu’il s'était promis de transmettre
sans tache et dans tout leur éclata ses

descendans, il les avait vus souillés.

» Son pere, las du fracas du monde,



fatigué des soucis des grandes digni-
tés, avait cherché en Vieille-Castille,
dans le chateau de ses ancétres, une
retraite tranquille ou il partageait sa
tendresse entre une femme adorée et
un fils unique, qui devait soutenir
I'éclat de sa maison. Don Fernando
était ce lils; ses jeunes années don-
naient les plus belles espérances. 11
n'avait pas atteint sa cinquiéme an-
née , lorsque la naissance d'un frére,
qui fut nommé don Jéréme, termina
I'existence de sa mére. Son peére ,
plongé dans le plus sombre chagrin,
s'occupa des-lors de Il'éducation de
ses deux fils. Ce gu’il simposa d'a-
bord comme un devoir devint bien-
tot son plus vif plaisir. Ses enfans

n'eurent pas d'autre précepteur. Il
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les conduisait souvent dans une ga-
lerie ornée des portraits de leurs an-
cétres ; et leur racontant les vertus
par lesquelle”™ chacun d’eux s'était le
plus particuliéerement distingué : —
Mes enfans, ajoutait-il , il dépend
de vous de prouver al’Espagne que
les descendans de ces grands hommes
ne sont point dégénérés. Vous avez
en dépo6t I'honneur de votre famille;
n'outragez donc jamais les méanes de
vos aieux par des actions indignes de

leur mémoire. »

Ici Allégria fut interrompu par un
long soupir échappé a son interro-
gateur. La figure de ce dernier”jus-
gu'a ce moment impassible , s'em-

preingnit d’'une rougeur soudaine, et
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exprima laplus vive émotion. — Con-

tinuez , dit-il au coupable.

Celui-ci poursuivit aussitét d'une

voix tremblante.

uDon Fernando et don Jérbme
développérent en grandissant des
inclinations différentes. Don Fernan-
do , habile <lans les exercices qui
exigent de la force , du courage et
de [l'agilité , choisit la carriere des
armes ; don Jérdme , d'une santé
délicate , suivit son goQt pour les
lettres, et se destina aux dignités

ecclésiastiques.

aUne armée espagnole entra a
cette époque en Italie. Don Fernando

=servit avec beaucoup de distinction
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durant tbute la campagne , et fut
élevé au grade de colonel. A la
paix, il revint auprés de son pére
et de son frere qui le comblérent
de marques d’'affection. Des réjouis-
sances eurent lieu sur les terres
de la famille pour célébrer son re-
tour ; la noblesse des environs y

fut invitée.

i>Pendant ia soirée d'une de cea
fétes , les regards de Fernando se
rencontrérent avec ceux de dona
Camilla de Castégon , et les étin-
celles qui en jaillirent les enflam-
merent d'une Vive passion. Leurs
parens , charmés d'un amour qui
allait allier deux des premieéres

familles du royaume, consentirent

i. $
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a leur union avec joie. Les deux
amans devinrent époux , et l'année
suivante, leur tendresse put encore
s'accroitre par la naissance d’'une
fille.

» Don Fernando parvenu aux
charges les plus éminentes de la
‘cour, s'en acquitta de maniére a
meériter I'estime et I'approbation de
tous les rangs et de tous les partis.
Son frere don Jérome avait obtenu
une des premiéres dignités de I'église.
Ils passérent ainsi douze années |,
liés par une étroite amitié, et par-
les soins qu’ils prodiguaient a la
vieillesse de leur pére. Le vieillard
vénérable mourut vers ce tems.

Avant d'expirer il avait appelé ses



(9%)
enfans et lem' avait recommandé
la fille de don Fernando , dona
Maria, dont la beauté croissait avec
I’age.

» Souvenez - vous , leur dit-il ,
gue le sang des deux nobles familles
de Palméra et de Casté"on , coule
dans ses veines, et né souffrez ja-
mais qu'il soit déshonoré par une
mésalliance. Veillez sur elle ; guidez
sa jeunesse , éloignez de sou cceur
les dangers de Il'inexpérience et

des passions.

» Les malheurs de don Fernando
datent de cetteépoque. Il perdit, deux
ans apres, Camilla, la compagne
adorée de savie. Quand la premiére

violence de sa douleur fut un pe«
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calmée, il résigna toutes ses charges
a la cour , et se relégua dans son
chateau , auprés de son frére et de
sa fille Maria. Mais au milieu de
sa solitude, tous les objets lui rap-
pelant les pertes qu’il avait faites,
il résolut de chercher un remede
a sa tristesse dans le changement
de lieux et la dissipation. Son frére
don Jérébme rengagea lui méme a
voyager, ils se séparérent, sans se
douter qu’ils ne devaient plus se
revoir. Doua Maria accompagna
son peére.

» lls visiterent les principales
villes de 'Espagne, voyageant en sim-
ples particuliers, exempts de Ila

géne d'une vaine étiquette et des
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embarras de leur rang. Dona Maria
excitait partout I'admiration. lls vou-
lurent voir I'ltalie, et s'embarqué-
rent a Barcelonne , sur un batiment

qui allait a Génes»

» lls consacrérent une année a eu
parcourir les lieux les plus célébres ;
et, comme ils se disposaient a partir
pour la France , ils convinrent de
séjourner quelque tems a Rome, et
de ne passer les Alpes qu’au retour

de la belle saison.

» On ne parlait alors dans la capi-
tale du monde chrétien que des talens
extraordinaires d’'un jeune peintre ,
et la bonne compagnie se portait en
foule dans une galerie ornée de ses

chefs-d'ceuvre. Maria, passionnée
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pour la peinture, pria son pére de
I'y conduire. Cet incident, peu im-
portant en apparence , est la source
de toutes les calamités de don Fer-

nando.

5 Le mérite du jeune artiste n'avait
pas été exagéré ; ses tableaux étaient
frappans de vérité et d’expression.
Tandis que don Fernando se livrait
a son admiration, il ne s'était pas
apercu que dona Maria ne marchait
plus a son c6té. Se retournant enfin,
il jeta les yeux autour de lui avec in-
quiétude, et distingua sa fille h I'ex-
trémité de la galerie. Assise , elle
tenait ses regards fixés sur le portrait
d'un jeune homme. Don Fernando

s'approcha délie doucement, et lui
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demanda avec un sourire ce que ce
portrait avait de si attachant pour
attirera ce point son attention. Dona

Maria sortit de sa l'éverie.

» —Illmesemble, répondit-elle, en
hésitant, que voila le meilleur mor-

ceau de toute la galerie.

» —La signora est bien sévére , dit

un jeune homme eu s'approchant.

» Quel fut I'étonnement de don
Fernandoet de sa fille, lorsqu’ils re-
connurent en lui le modele du ta-
bleau qu’ils venaient d’admirer ! C'ér

tait le peintre lui-méme.

» Son langage , ses maniéres
avaient de la dignité et de la poli-

tesse ; ses sentimens étaient nobles
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et délicats ; son goQt eu littérature
paraissait exquis, et il joignait abeau-
coup de savoir une rave modestie.
Dona Maria écoutait ses discours en
rougissant; elle éprouvait un charme
inexprimable et un embarras dont
elle ne pouvait Se rendre compte.
Don Fernando, plein d’admiration
pour le talent de ce jeune homme ,
I'attira chez lui. Il I'y traita toujours
avec bonté, et il prenait un plaisir

infini a sa conversation.

ii Cependant la passion que dona
Maria nourrissait dans son sein, et
qui était entretenue par I'indigne ob-
jet de son affection, demeurait in-
connue a don Fernando. Il ignorait

les progrés de ce malheureux amour.
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Le hasard seul lui fit découvrir un
secret que personne n'aurait osé lui
avouer, de peur de blesser trop pro-

fondément son extréme sensibilité.

» Durant une soirée de carnaval ,
don Fernando, afin de distraire la
mélancolie ou sa fille paraissait plon-
gée , lui proposa de l'accompagner a
la place Colonna , pour y voir les
mascarades. llsy furent conduits par
un étranger qui poliment écartait la
foule. A I'un des angles de la placg,
un magicien, monté sur des tréteaux ,
débitait des vers burlesques a tous
les masques qui frappaient ses yeux :
ni I'age, ni le sexe, ni le rang, n'é-
chappaient a I'acreté de sa censure.
11 avait déja apostrophé une vingtaine

i 9
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de masques, tantdt en publiant ce
gu’il supposait leur étre arrivé, tan-
tot en prophétisant leurs aventures a
venir, lorsque promenant ses regards
sur la multitude environnante, il les
arréta d’un air solennel sur dona Ma-
ria. Le sens des vers qu'il lui adressa
était un conseil de ne pas négliger le
rendez-vous désigné par les amours,
et de profiter du sommeil d'un pére
pour voler dans les bras d'un amant.
Maria craintive ne put soutenir les
ragards empressés de la multitude ;
un épais nuage obscurcit ses longues

paupiéres, et elle s’évanouit.

» A | instant tout fut confusion sur
la place : le peuple s'était intéressé
a Maria ; a la pitié pour elle succéda
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Jindignation contre le magicien ; on

brisa son théatre , et il faillit étre la

victime de son insolence.

» Don Fernando soutenait sa fille,
et il était dans une situation difficile
a décrire, lorsqu’'un masque, vétu
en chevalier de Saint-Jean de Jéru-
salem, fendit la foule avec la rapidité
de I’éclair, et saisit dona Maria entre
ses bras, au moment ou elle repre-
nait connaissance. Don Fernando re-
connut la voix de Grazziani, ainsi se
nommait le jeune peintre; il le vit
manifester ses alarmes, et s'écrier
avec transport: — O Dieu ! ma chere
Maria vit-elle encore? Ah! sa vie
m'est mille fois plus précieuse que la

mienne. Et ce téméraire effleura de
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ses levres les joues de'colorées de la

jeune fille.

Maria regarda son amant avec des
yeux qui en dirent plus qu'une lon-
gue explication, et révélerent son
déshonneur , prét a rejaillir sur sa
famille. Don Fernando confondu te-
nait encore une main de sa fille;
cependant lorsque celle-ci tourna
ses l'egards supplians vers lui et
voulut se jeter dans ses bras, il la

repoussa avec fureur.

»— Malheureuse, lui dit-il, oppro-
bre de mes jours, honte du nom
que vous portez, ne m’'approchez
plus. Fuyez avec votre indigne amant
aux extrémités de la terre , enseve-

lissez a jamais la honte que vous
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faites a votre famille. Mais ce mi-
se'rable d’'une basse naissance m’au-
rait-il impunément outragé? Echap-

pera-t-il a ma vengeance?......

» — A ces mots , quoique sans ar-
mes, il se jeta sur Grazziani , qui
était resté debout prés de Maria.
Le jeune homme évita son attaque,
et don Fernando, emporté par son
mouvement, tomtpa sur le pavé.
Maria poussa un cri percant. Son
pere , se relevant, sentit sa colere
senflammer davantage : se déga-
geant des bras de sa fille, il I'aban-
donna dans la foule , qu’il traversa
pour gagner son logement. Tl se jeta
en arrivant sur son lit, dans un état

semblable a la frénésie.
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» La fievre se déclara , et durant
plusieurs semaines on craignit mé-
me pour sa vie. Ses esprits délirans
lui rappelaient sans cesse sa fille
coupable ; mais il n'eut pas plutdt
recouvré sa raison, qu'il sentit re-
naitre la vive affection qu’il portait a
Maria. Ses perquisitions pour la re-
trouver furent vaines. 11 apprit mé-
me qu’elle avait comblé la mesure
de ses égaremens en donnant sa main
a Grazziani en face des autels, dans

la métropole de Saint-Pierre.

«— Qu’eutends-je? s'écria le grand
inquisiteur ; quoi ! I'héritiere des deux
augustes maisons de Castégon et
de Paiméra était devenue, en pré-

sence du ciel, la femme d’un pein-
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tre ! d'un vagabond courant de ville
en ville pour subsister du travail de
ses mains , et dont la famille n’avait
jamais eu assez de vertu pour sortir

de l'obscurité !

« Des-lors la soif de la vengeance,
continua le barbier , trop naturelle
au cceur de I'Homme, tourmentadon
Fernando. Il jura de chercher par-
tout l'auteur de ses chagrins pro-
fonds, et de laver son affront dans
le sang. 11 fut informé que ces in-
dignes époux avaient quitté Rome le
jour méme de leur mariage, et il
n’'altendit point que sa santé fut tout-
a-fait rétablie pour se mettre en rou-
te dans le dessein de les retrouver.

11 consuma prés de deux années dans
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une inutile poursuite. 11 fréquentait
de préférence les assemblées ou les
beaux-arts sont cultivés,encourageés;
personne ne put lui donner des
nouvelles de Grazziani. Chacun s'é-
tonnait et s'affligeait de ce qu’il avait
ainsi disparu, et nul 1le connaissait
ni les motifs ni ~ lieu de sa re-
traite. S

» Don Fernando se rendit alors a
Naples, résolu de sy embarquer
pour sa patrie, et d’attendre la que
le hasard lui procurat I"écasion de
se venger. Son intention était aussi
de chercher quelque adoucissement
a sa douleur auprés de son frére

don Jérdome.

» Passant un jour dans une des
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rues les moins fréquentées de la vil-
le, il fut accosté par un juif qui pré-
tendait l'avoir remarqué dans tous
les musées de I'ltalie, et qui lui pro-
posa , sur le godt qu’il lui suppo-
sait pour les arts, de venir voir en
fait de peinture un des plus beaux
morceaux de I'école moderne. — Je
suis chargé de le vendre, ajouta-t-

il, et le prix en est modéré.

» Comme sa maison était peu éloi-
gnée, don Fernando se décida a le
suivre; mais quelle fut sa snrprise,
lorsque le juif, tirant le rideau qui
couvrait le tableau , dont le juge-
ment de Paris avait fourni le sujet,
il reconnut, dans la figure du ber-

ger d’lllyrie l'odieux Grazziani, et
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dans la Vénus tous les traits de sa
fille Maria !

» — Ou est , sécria-t-il , le peintre

qui a fait ce tableau ?

» — C’est ce qu'il m’est facile de
vous apprendre, lui répondit le juif.
Quoiqu’il ne cherche point a se pro-
duire, je sais qu'il demeure tout a
coté du couvent de Santa-Clara. Mais
si vous désirez acheter le tableau,
je suis seul chargé de le vendre, et

il ne serait pas juste......

» — A cO6té du couvent de Santa-
Clara, dites-vous? Et, sans attendre
de réponse, don Fernando ouvrit
brusquement la porte , et s'achemina

vers ce couvent avec toute la viva-
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cite d'une soudaine et violente co-
lere.

» Il était a peu prés nuit quand il
y arriva. Il vit une maison isolée a
coté du couvent ; la porte sur la rue
était ouverte. Il entra, tira son épée,
et s'arréta un moment au pied de
I'escalier. 11 entendit la voix de sa
lille, qui semblait occupée a endor-
mir un enfant. — OuU est ton séduc-
teur? lui cria-t-il en se précipitant
dans I'appartement. Maria se re-
tourna avec effroi, jeta un cri, et
tomba sans connaissance.

« Une porte intérieure s'ouvrit
tout-a-coup : Grazziani était accouru
au bruit. — Juste Dieu ! s'écria-t-il,
c'est le pere de Maria!

Don Fernando, transporté de fu-
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reur a l'aspect de celui qui le dés-
honorait, lui traversa le corps de
son épée. Le jeune homme chancela,
et alla tomber a l'extrémité de la
chambre. Maria, qui revenait a elle,
se vit aussitdt couverte du sang de
son époux.

» Le souvenir de cette scéne af-
freuse m’a paru poursuivre don Fer-
nando a son agonie. Maria, éper-
due, égarée, tenait embrasséle corps
inanimé de Grazziari, et, ne sachant
plus quelles expressions sortaient de
sa bouche, elle chargea son pére
d’imprécations. La nature ne put
soutenir chez elle cette terrible se-
cousse ; et dans peu de minutes Ma-
ria cessa de parler. Son pére, dont
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la vengeance était satisfaite, n'écouta
plus que son ancienne tendresse pour
elle; il essaya de la relever ; il vou-
lut la presser contre son coeur, et
lui accorder son pardon...... Il cher-

cha vainement quelques signes de
vie; il avait perdu sa fille pour tou-
jours.

%

» Il parcourait cet appartement
dans les plus cruelles angoisses, lors-
que le berceau ou dormait , dans
I'ignorance du sort de ses parens,
une petite fille, frappa ses regards. Il
la considérait avec attendrissement.
Innocente du crime qui lui avait
donné naissance , il ne pouvait I'a-
bandonner sans injustice. Dans ses

veines coulaient quelques gouttes du
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noble sang de Palméra. Il re'solut
d'étre son protecteur, mais de lui
laisser ignorer a jamais qu elle appar-
tenait a une famille que ses parens

avaient couverte de honte.

» 11 I'enveloppa ensuite dans son
manteau, et, jetant un dernier re-
gard sur le cadavre de sa fille, il
s'éloigna promptement de cette mai-
son. Au sortir de la ville, a une dis-
tance de trois milles environ, et sur
le rivage de la mer, il connaissait
un couventisolé. Il s'y rendit agrands
pas, favorisé par les ombres de la
nuit. Arrivé a la porte, il sonna la
cloche, et remit I'enfant entre les

mains de la touriére étonnée.

» — Pour lI'amour de Dieu, pro-
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curez-lui promptement une nour-
rice, dit-il, voila de l'argent. Des
raisons de famille obligent a cette
mesure. Ayez bien soin de ce dépdt;
il sera quelque jour réclamé; et,
comme le seul parent qui reste a
cette innocente créature est riche ,
noble et généreux, votre couvent
s'en trouvera bien.

» En achevant ces mots, il séloi-
gna rapidement.

« De retour a la ville, il fit em-
baller ses effets, et il Sembarqua, le
lendemain matin, sur un batiment
qui, fort heureusement, mettait a
la voile pour Malaga. Les passa-
gers, réunis en différens groupes,

se divertissaient chacun asa maniére.
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Don Fernando se tenait a I'écart ,
absoibé dans sa douleur. Les propos
d’'un homme, qui était le plus grand
parleur de lacompagnie , réveillerent

son attention.

» — Je vais, dit-il, s'adressant a
tous les passagers, vous apprendre
un meurtre abominable commis hier
au soir dans la strada de Croce, et
dont on n'a pu encore découvrir
I'auteur. Le fameux peintre Graz-
ziani, qui s'était retiré dans une de-
meure modeste a coté du couvent de
Santa-Clara, a été trouvé chez lui
noyé dans son sang. Tout prés de lui,
sa jeuneépouse,sans aucune blessure
apparente , était étendue morte sur

le plancher. L’assassin a en outre
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enlevé une petite fille, fruit de I'u-
nion de ce couple infortuné , et lI'a
jetée a la mer. Grazziani avait d'a-
bord donné quelque espoir aux chi-
rurgiens qui l'ont rappelé a la vie ;
mais au moment ou ce malheureux
a appris la mort de sa femme et |’en-
levement de son enfant, il est entré
dans des convulsions, aarraché I'ap-

pareil de sa blessure, et il n'existait
plus quand ,je me suis embarqué.

» N est plus aisé de concevoir que
de peindre la situation de don Fer-
nando, tandis que les passagers ex-
primaient I'horreur qu'’ils avaient de
ce triple assassinat. Honoré jusque
lIa de I'estime et de la considération
des hommes, il s’entendait calomnier

i. io
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et vouer a I'anathéme , charger d’é-
pithétes odieuses par des gens que
son orgueil regardait comme fort
au-dessous de lui. Il fut tenté cent
fois de se faire connaitre, d'avouer
I'action qu’ils blamaient, telle qu’elle
s'était passée, et de leur soutenir en
face qu’elle n'était qu’un acte de jus-
tice. Il se contint cependant, et se
retira dans un coin du béatiment du-
rant toute la traversée. Heureuse-
ment elle fut courte; un vent favo-
rable les conduisit directement a

Malaga.

» En débarquant, don Fernando
écrivit a son fréere don Jérome, pour

lui apprendre la mort de dona Ma-
ria, se taisant toutefois sur les e'carts
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dégradans de sa fille. Il regut, peu
de jours aprés , une lettre de sou
frere. Don Jérdme lui répondait a
bord d’un vaisseau qui allait le trans-
porter a la Havane, ou il était en-
voyé en qualité de directeur de mis-
sion. Cette nouvelle affligea vivement
don Fernando, qui s'attendait a trou-
ver des consolations auprés de ce

fréere chéri.

» Don Fernando vécut quinze ans
dans la solitude , au milieu de ses
terres , toujours tourmenté par ses
remords ; rien ne pouvait rendre la
paix a son ame ; la vie lui était a
charge ; il dépérissait tous les jours.
11 avait fait passer plusieurs fois de

I'argent au couvent de Santa-Clara
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pour I'éducation de sa pette fille,
et s'était enfin déterminé a la retirer
pres de lui. Ses idées avaient pris
un nouveau cours ; il songeait qu'il
serait probablement le dernier de
sa race; il existait encore dans ce
monde une image vivante de Maria,
sa fille infortunée; son détestable
pere , Grazziani , avait expié ses
outrages , et elle ne devait jamais

I'’entendre nommer.

» Oui, fille de Maria, s'écria-t-il, tu
rempliras dans mon cceur la place
de ta meére. Tu ne connaitras jamais

a tache dont ta naissance a flétri
ma famille, et une longue suite d’ac-
tions mémorables peut encore effacer

cette tache.
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» La jeune Lauretta était une
personne accomplie : la solidité de
son jugement, les agrémens de son
esprit, sa démarche noble et gra-
cieuse, lui attiraient tous les homma-
ges. On lui avait fait accroire que ses
parens étaient morts des sa plus ten-
dre enfance. Don Fernando voulait
juger avec certitude de ses inclina-
tions avant de lui déclarer qu’elle
était I'héritiere des honneurs et de

la fortune de la maison de Palméra.

» Comme elle désirait ardemment
voir la capitale de I’'Espagne, don
Fernando la conduisit lui-méme a
Madrid , ou ils gardérent néanmoins
le plus sévére incognito. Il prit un
appartement pour dona Lauretta
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chez une femme agée et veuve d'un
officier qu’il avait autrefois connu.
Il recommanda a cette dame de
veiller soigneusement sur la con”™
duite de sapetite-fille. Netrouvantpas
de place pour lui dans la maison
ou il venait d'établir dona Lauretta,
il loua provisoirement le simple
logement ou il est mort. Il navait
pres de lui que la vieille femme qui
m’y a amené. |l consacrait du reste
la plus grande partie de son tems a sa
petite-fille , dans le logis de la veuve
qu'il lui avait donnée pour duéegne.
Dona Lauretta ne sortait qu’avec
lui; encore n'était-ce que pour aller
a la messe a la petite chapelle des
Carmélites.
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» Il'y a trois jours don Fernando
accompagnait a son ordinaire sa
petite-fille a cette auguste cérémonie
de lareligion. Durant la célébration,
il ne put sempécher de remarquer
une personne portant ['habit de
I'ordre de Saint-Francois, qui sap-
prochait autant quelle le pouvait de
la place gu’ils occupaient. Le service
fini, don Fernando se préparait h
sortir, mais dona Lauretta parais-
sait préoccupée et peu disposée a le
suivre. Elle s’avanca de quelques
pas pour s'agenouiller devant un
petit autel , au-dessous de l'image
de la sainte Vierge. Don Fernando
la suivit des yeux avec inquiétude ,
et vit ce mystérieux franciscain s'age-

nouiller a coété d'elle. Tous deux
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parurent d'abord étre dans le recueil-
lement de la priére. Mais Lauretta
laissa tomber son rosaire, le fran-
ciscain sempressa de le ramasser ,
et profita de ce moment pour glisser
une lettre dans la main de Lauretta
qui la prit de maniere a prouver
gu’elle s'attendait a la recevoir. Don
Fernando ne pouvait en croire ses
yeux ; mais le désir de pénétrer ce
mystéere le tira de sa stupeur. Lau-
retta l'avait rejoint; il la remit a sa
duégne , qui la ramena chez elle ,
et il demeura dans la chapelle pour

épier le franciscain.

» Donna Lauretta et sa duégne
ne furent pas plutét sorties, que le

franciscain sortit aussi. Don Fer-
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nando subit ses pas, enveloppé
dans son manteau, et a une certaine
distance. Au bout d’un quart-d’heure
de marche , il le vit sarréter dans
une rue étroite et déserte, vis-a-vis
une petite porte qui conduisait a un
vaste jardin sur les derriéres d'un
hotel magnifique, il s’avanca alors
précipitamment, et demanda un mo-
ment d’entretien au prétendu moine.
Au milieu d'une explication vive
et animée , le franciscain impatienté
jeta sa robe par dessus les murs du
jardin , et parut sous la forme d'un
jeune et beau cavalier, richement

Vvétu.

«-Apprenez , dit-il, que jesuis a la
porte de mon palais ; et puisque
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vous me demandez mon nom avec
tantd’'arrogance, écoutez-le, et trem-

blez : je suis don Juan , comte de

Salvédra,

» —Orgueilleux don Juan, répliqua
Fernando, vous parlez a un homme
dont la naissance ne le céde point
a la votre , qui ne souffrira point
gu’'on attente impunément a I’'hon-
neur de sa famille : votre déguise-
meut est une preuve de la bassesse
et de la perversité de xms desseins.
Mais sachez , vil séducteur , que tout
vieux et faible que je suis, je peux

encore vous demander raison.

» —Je ne combats que des ennemis
en état de se défendre , répondit
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don Juan ; et il rentra dans son

palais.

» Le vieux gentilhomme enflammeé
de courroux , se rendit aussitét chez
sa petite-fille. Il vil accourir a lui
la duegne , qui le prévint qu’elle
avait une communication importante
a lui faire : elle avait surpris un
jeune page ramassant une lettre sous
les jalousies de sa maitresse ; elle
l'avait I'ejoint, et, sous prétexte qu'il
restait quelque -chose a y ajouter,
elle avait redemandé le billet , en
engageant I'émissaire a venir le re-
prendre le lendemain. Ce billet était
un rendez-vous que doua Lauretta

indiquait & don Juan de Salvédra.

» Don Fernando, toujours entrainé
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par des projets de vengeance, ordonna
de refermer le billet et de le ren-

voyer a son adresse.

» Quatre coupe-jarrets , apostés
au rendez-vous , ou don Juan ne
manquerait pas de se trouver, de-
vaient s'emparer de sa personne et
I’'amener chez don Fernando ; et
celui-ci , aprés lui avoir reproché
la lacheté de sa conduite , voulait
le défier a un combat singulier.

» Mais le vieux gentilhomme |,
depuis long-tems abattu par une ma-
ladie d'épuisement , tomba , aux ap-
proches de la nuit, et peu d’heures
avant mon arrivée , dans une défail-
lance compléte. Son mal fit des pro-

gres rapides ; il était a toute extré-
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mite , quand ia vieille servante m’at-*
tira au chevet de son lit. Don Juan
n’avait point encore paru ; et le vieux
gentilhomme , dégagé des haines
de ce monde , incertain de son salut
dans l'autre , se représentait a cha-
gue instant son ennemi succombant
sous les coups d'assassins soudoyés.
Je crus apaiser ses regrets, en l'assu-
rant que j'avais vu don Juan échap-
per a ce péril ; et, pour I'en convain-
cre , j'allais lui montrer le fatal billet
de dona Lauretta, que j'avais trou-
vé dans la robe dont j'étais malheu-
reusement revétu , lorsqu’il rendit
son &me a Dieu dans les transports

d'un délire effrayant.

» J'oubliais de dire a votre émt-
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nence que don Fernando m’avait
confié la clef de ses trésors pour
aller la remettre , au point du jour,
a dona Laurelta , en lui révélant
la noblesse de son origine. Je recus
en méme tems une bourse de deux
cents ducats avec ordre de les distri-
buer aux pauvres. Je fus enfin chargé
de congédier la vieille servante ,
dont le vieux gentilhomme avait

eu souvent a se plaindre, a

Ici finit Allégria.

Le grand-inquisiteur , le visage
dans ses mains, gardait un morne
silence. Se levant tout-a-coup : — O
mon frére , s'écria-t-il d’'une voix lar-
moyante , le déshonneur de notre

maison est donc venu des tiens ! et,
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lorsque a peine de retour d'un autre
hémisphéere , don Jéréme se prépa-
rait a verni’ le presser dans ses bras,
dans le chateau de ses ancétres, et a
t'y voir applaudir a sa nouvelle di-
gnité , il ala douleur d’apprendre ta
fin malheureuse de la bouche d’'un
misérable qui n'en fut témoin que
par une sacrilege impiété.

— Le frére de don Fernando ! Ah !
plat a Dieu !il m’a paru qu'il avait
un coeur compatissant ; et j'oserais
alors supplier votre éminence'de me
rendre la liberté , pour l'amour de

ma pauvre femme et de mes enfans.

— Périssent ta femme et les en-

fans, vil esclave ! Penses-tu le jouer
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ainsi des senlimens qui m'agitent I
Misérable ! ta destinée t'a conduit a
ta propre destruction. Tu es le seul
étre au monde qui sache un secret
qui m’est plus cher que la vie. Ce poi-
gnard m’assurerait ton silence éternel,
mais une puissante raison, que ton
ame abjecte ne saurait comprendre,
retient mon bras : je ne peux consen-
tir a souiller ma main du sang d'un
vil insecte que je foule aux pieds; et,
pour comble de disgrace, malgré ta
bassesse , je suis forcé de te nommer
le sauveur de l'illustre maison de Pal-
méra. Ce n’'est que par toi que je re-
couvre ma niece, la fille unique de
mon frére Fernando. Hate-toi de

m’indiquer sa demeure , de me re-
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mettre sou billet a don Juan , et la

clef que mon frere t'a confiée.

Allégria obéit en implorant la pitié

de Finquisiteur.

— Je n'ai plus qu'un mot a te dire,
ajouta celui-ci en le I'epoussant. Re-
garde cette prison comme ta derniére
demeure. Jamais tu ne reverras la lu-
miére du jour. Ta tombe est sous ces
pierres. S'il téchappe en présence de
ton geoblier une syllabe du secret im-
portant dont le hasard ta rendu dé-
positaire , tu périras dans les plus
cruelles tortures. Souviens - toi de

moi !......

Don Jérdome, s'enveloppant de son
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manteau , reprit sa lampe, et le dc*-
solé prisonnier entendit le bruit des

verrous qui se refermerent sur lui.
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CHAPITRE Y.

Pour la derniére fois, qu'il s'éloigne, qu'il parte |

RACINE.

— O ma femme ! 6 mes enfans !
s'écria Allégria, en se tordant les
mains ; ne reverrai-je donc plus ma
femme et mes enfans ? Ma Suzanna ,
mes chers Miguel, Stéphano, mon

gentil Pédrilio, que vont-ils devenir?
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Et il se roulait surie carreau , comme

dans un accés de folie.

Toute la journée et celle du len-
demain se passérent dans cette épou-
vantable situation. L’horreur de cet
humide cachot redoublait a I'idée
d’'une réclusion perpétuelle. Allégria
comptait dans une poignante anxiété
toutes les minutes de son existence.
Le troisiéme jour, sur les huit heures
du soir, étendu par terre, il était bai-
gné dans les larmes qu’il n'avait cessé
de répandre depuis la sentence de
don Jérdbme. — La porte s'ouvre, et
son barbare géulier parait. Son sou-
rire était aussi hideux que le fronce-
ment de ses sourcils. Allégria fut ef-

frayé de I’expression ambigué de sa
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physionomie. Son attention frappes
a la vue de quelques outils que, sans
mot dire , le gedlier tirait de sa cein-
ture: — Dieu tout puissant, s'écria-
t-il , aquels nouveaux tourmens suis-
je donc réservé ? L'inflexible geblier,
sans égard a son exclamation, se saisit
rudement de ses jambes, et travailla
a faire sauter les rivets de ses fers.
Le petit barbier supporta avec rési-
gnation cette opération douloureuse;
il pensait que don Jérdtne , aprés I'a-
voir condamné a une prison perpé-
tuelle, ne voulait pas ajouter a son
triste sort des souffrances inutiles. —
Suivez-moi, lui cria le geélier d'un
ton sévere.— Qume conduisez-vous,
grand Dieu ? Le porte-clef se retour-

nant, le regarda d'un air méprisant
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et féroce , et, d'un accent plus dur
encore que la premiere fois, lui ré-

péta : Suivez-moi !

Allégria, tenant en main le pan
de la veste de son conducteur, mar-
cha apreés lui, sans lumiere, atravers
les longs circuits de cette enceinte
ténébreuse. lls parvinrent a un esca-
lier étroit, au haut duquel était une
porte que le gedlier ouvrit avec ef-
fort, a cause de la rouille qui en dé-
vorait les verroux. lls longérent en
tatonnant une froide galerie. Dans
I’'appréhension du sort qui I'attendait,
le barbier respirait .a peine. Ar-
rivés au bout de cette galerie, im
coup de Sifilet se lit entendre , une

nouvelle porte s'ouvrit, et Allégria
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ébloui se trouva tout-a-coup dans un

appartement éclairé et meublé avec

magnificence.

Le barbier , muet et immobile
d’étonnement, discerna enfin les ob-
jets qui l'environnaient. Un cavalier
de bonne mine , assis pres d'une
jeune femme d’'une beauté ravissante,
captiva d’abord tous ses regards. Ce
cavalier I'aborda avec cordialité; la
jeune dame se placa de l'autre c6té
d’'Allégria , et tous deux le menerent
a une table chargée des mets les plus
exquis. — C’est ici , mon cher Al-
légria , lui dit le cavalier , en lui
versant d'un vin délicieux dans une
coupe d'or, que nous allons serrer
les nceuds de notre future amitié. La
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dame pi'ésenta gracieusement sa main
au petit barbier, qui, sans rien com-
prendre atout ce qu'il voyait, s'in-
clina et la baisa avec respect. — Allé-
gria est déja au rang de mes amis,
dit le cavalier, j'espéere donc qu’il va
déposer toute contrainte. Le bar-
bier, dans son extréme surprise, se
croyait le jouet d’un songe , et n’osait
hasarder une seule question. — Vous
ne retournerez plus dans votre noir
cachot, poursuivit le cavalier ; que
ce mot ne vous fasse point tressaillir,
car rien n’est moins douteux. Vous
avez beaucoup souffert ! La fortune
a contracte envers vous une dette
considérable , elle va l'acquitter ; et,
pour m’expliquer plus clairement ,

apprenez que vous voyez devant vous
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don Juan de Salvédra et dona Lau-
retta de Palméra , que vous ave/,

rendus les plus heureux des mortels.

— Que Dieu bénisse vos excel-
lences , et leur accorde toutes les
prospérités, dit Ailégria stupéfait;

mais comment m’imaginer..,.

— Je vais tout vous expliquer.
Avant-hier matin, je recus dans mon
palais la visite du grand-inquisiteur.
Il m’apprit qu’il venait de rendre les
derniers devoirs ason frére, au noble
chef de sa maison que j'avais offensé
la veille, et qui laissait une unique
héritiere dont j'avais séduit le cceur
et compromis la réputation. — Si
vos intentions sont pures, ajouta-t-*

l. 12
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il , je consens a votre bonheur mu-
tuel; et il me nomma dona Lau-
retta. Je tressaillis a ce nom , et je
le remerciai agenoux de m’avoir ren-
du la vie, en m’apprenant le secret
d’'une naissance que mon amanteigno-
rait elle-méme. Je pouvais avouer
hautement la passion qu’elle m’avait
inspirée, et notre union ne souffrait

plus d’obstacle.

» 11 venait de se retirer , quand
un de mes gens m’apporta une lettre
gu’il avait laissé tomber par mégarde
dans le vestibule , et qui m'était
adressée. C'était la derniere que j'a-
vais recue de dona Lauretta. Je me
rappelai que je I'avais dans une poche

du froc qui me servait de déguise-
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ment, et que j'avais jete' dans la rue*

en me dérobant a la poursuite de

quatre assassins.

» Fort de la promesse du grand-
inquisiteur , assuré des sentimens de
sa niece , dont la condition égalait
la mienne, je volai chez mon oncle
le corrégidor de Madrid, peur lui
faire part de mon bonheur et obtenir
son consentement. Il examinait I'af-
faire de deux bandits et d'une vieille
femme, qu’'on avait arrétés, s'intro-
duisant avec effraction dans une mai-
son que, dapres sa description , je
reconnus pour celle de I'aieul de
dona Laurelta. Sur la déposition
de cette femme , relative a une per-

sonne qui, déguisée en franciscain ,
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avait assiste son maitre mourant, et
avait depuis été arrétée par les fa-
miliers du Saint-Office , je pénétrai
facilement de quelle maniere don Jé-
rome avait acquis ces renscignemens,
et comment le billet de dona Lau-
retta se trouvait entre ses mains. Je
congcus aussi que, quelle que fat la
personne que sa malheureuse étoile
avait jetée dans de si cruelles per-
plexités, elle n'avait pu se procurer
ce déguisement qu’en le ramassant a

I'endroit ou je l'avais abandonné.

» Les paréos de dona Lametta
et les miens fixerent le jour ou nous
recevrions a l'autel la bénédiction
nuptiale. En attendant, le grand-in-

quisiteur offrit a sa petite-niéce un
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appartement dans son palais, et con-
sentit a ce que je I'y visse librement.
Mais plus mon bonheur était grand ,
plus je m’intéressais aux infortunes
de celui a qui je le devais. Je me lis
un devoir de ne rien négliger pour
I'arracher au sort qui le menacait. Je
tentai son ge6lier par I'appat de I'or ,
et je sus bient6t votre nom et votre
position périlleuse. Je communiquali
mon dessein a doua Lauretta ; elle
I’embrassa avec chaleur, et nous con-
vinmes que cette nuit , tandis que
don Jér6me serait a une de ses mai-
sons de plaisance , nous ferions tous
nos efforts pour briser vos fers. Le
geblier, qui avait de puissans motif;
pour s'éloigner de I’'Espagne, a fait

marché avec nous, pour vous re-
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mettre en nos mains, et vous a ame-

né par un passage secret qui aboutit

au palais du grand - inquisiteur.

» Vous étes libre , Allégria; mais
il faut vous résoudre a quitter votre
terre natale. Vous partirez dans quel-
gues heures. Votre femme et vos en-
fans ne tarderont pas a vous joindre.
Je les prends des ce moment sous
ma protection. La Hollande sera dé-
sormais le lieu de votre séjour ; et
pour vous mettre , vous et les votres ,
entierement a I'abri du besoin , voici
un ordre sur un des plus riches ban-
quiers d’Amsterdam , qui vous ga-
rantit une somme annuelle de huit

centsducats.

— Et que j'aie le plaisir , ajouta
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dona Lauretta, de vous offrir cette
bourse, pour vous défrayer de votre

voyage.

Le petit barbier paraissait assiégé
de mille émotions diverses. La seule
pensée qui le calméat était de revoir
sa femme et ses enfans. — Allons,
du courage , lui dit don Juan en lut
versant du vin; tout pays est égal
pour un homme qui a, comme vous,
une bonne conscience. Allégria con-
vint de cette vérité, et s'efforca de
reprendre sa gaité. La mélancolie ne
Sarrétait pas habituellement dans le
ceeur de cet homme ingénu ; il ne
voulut pas que les efforts de ses libé-
rateurs pour le consoler elle réjouir

fussent vains. Bientot il se dérida >
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et se mit a jaser a son ordinaire. 11
oublia toutes ses souffrances i les
horreurs de son cachot, ses juges ,
son gedlier , le grand-inquisiteur ,
disparurent a ses yeux ; sa fertile
imagination lui fournit mille traits
d’esprit a sa maniére. Il but plus
d’'une rasade a la santé de ses pro-
tecteurs J et , ne voulant négliger
aucun des moyens de rendre cette
scéne agréable , il prit une guitare
qgu’il apergut prés de lui, et, d'une
Voix qui n'était pas sans agrémens i

il chanta une romance du Cid.

—Lheure asonné, s'écria don Juan
en s'avancgant vers la fenétre ; il faut
partir, mon cher Allégria. Tout est

prét maintenant pour assurer votre
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fuite. Allégria se leva, et lui expri-
ma encore sa reconnaissance. Et
comme don Juan et dona Lauretta
se dirigeaient vers la porte , — que
Dieu bénisse vos excellences, dit le
barbier; vous rendez un peéere a ses
enfans, un époux a sa femme, la
paix a toute une famille qui n'oublie-
rajamais... A ces mots, la porte s'ou-
vrit : c’était le grand-inquisiteur!..
Tous les trois reculerent interdits. De
son cO6té , pale , immobile , don
Jérome semblait douter de la réalité
de ce qui se passait sous ses yeux.
Don Juan fut le premier a rompre

le silence:

—Votre éminence est surprise de

trouver ici Allégria?

i. 13
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— Je suis trés-surpris en effet, bal-
butia I'inquisiteur , prét a suffoquer

de colére.

—Vous ne devez point diriger
contre lui votre ressentiment. C’'est a
son insu que j'ai suborné le gedlier et
arrangé le plan de son évasion. Je
remplissais un devoir en le proté-
geant , puisque c'est a ses infortunes

que je dois ma félicité.

—II ne s'agit point ici d'une affaire
de peu de conséquence ; le crime
dont cet homme sest rendu coupa-
ble mérite un chatiment exemplaire;
et je vous sommes, vous, don Juan,
et par la foi et par I'honneur d'un
chevalier , et comme gentilhomme ,

et comme espagnol, de me dire s'il
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vous a directement ou indirecte-
ment révélé la moindre circonstance
de la confession qu'il a obtenue par

un sacrilége.

Etonné de ces paroles et du ton
furieux avec lequel elles étaient pro-
noncées, don Juan répondit, en met-
tant solennellement la main sur son
ceeur : — Il n'arien révélé , et, s'il
I'edt fait, mon honneur ne m’au-

rait point permis de I'’entendre.

A cette réponse , le \visage
du grand-inquisiteur reprit de la

sérénité.

— Comme votre conduite en ceci,
don Juan , est une suite de la no-

blesse de votre caractére , je passe
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sur ce quelle a d'irrégulier. Mais,

quant a cet homme, il subira__

>

— Ah , jamais ! s'écria Lauretta ,
eu se jetant a ses pieds. Il serait
doublement cruel de lui ravir la
liberté, au moment ou il se croyait

certain d’en jouir.

— Les devoirs sacrés de mon
état , répliqgua I'inexorable inquisi-
teur , I'emportent sur les misérables
considérations d'un intérét privé.
Cet homme est mon prisonnier ;
seul j'en dispose. Et, se précipitant
sur le cordon d’une sonnette , il
I'agita avec violence, et en un ins-
tant I'appartement fut inondé de
ses gardes.
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Les foxces du petit barbier n'a-
vaient pas résisté a ces terribles
épreuves ; et , malgré les instances
de don Juan et de Lauretta , sur
un signe de don Jérdme les gardes

I'emportérent inanimé.

L’inquisiteur fit assembler sur-fe-
champ le sacré tribunal. L’affaire y
fut évoquée de nouveau , et apres une
courte délibération en I'absence de
I'accusé , suivant l'usage , la sentence

fut prononcée.

Au jour naissant, Allégria fut con-
duit dans la chapelle ardente. C’était
une salle carrée , tendue d’'une dra-
perie noire' sur laquelle on avait
symétriguement dessiné des flam-

mes , des tétes de mort et des osse-
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mens en croix. Deux religieux domi-
nicains accompagnaient le coupable.
lls le firent agenouiller sur la pre-
miére marche de l'autel ; et , tandis
qgue I'un récitait & haute voix les sept

psaumes pénitentiaux , l'autre frap-
pait a coups de verges sur les épaules
nues du patient. lls le laissérent en-
suite, livré alui-méme, jusqu’au len-
demain a la méme heure, ou cette
cérémonie fut répétée. Allégria, qui
ignorait a quelle pénitence on I'avait
condamné , se soumit a tout avec
une humble résignation , et I'on et
dit que son courage grandissait avec
ses peines. Parut tout-a-coup le
grand-inquisiteur , qui lui demanda
s'il voulait confesser ses fautes. Al-

légria accueillit celte offre avec un
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religieux empressement. Aprés l'a-
voir entendu, don Jérome se retira,
le front paisible ; les deux domini-
cains rentrérent, et, d'une voix sé-
pulcrale , ils commencerent la priére
des agonisans.
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CHAPITRE VF.

Bourgeois , nianans, moines , bénédictins ,
Mcres”enfans , c’est un bruit, un concoursj
lu cbamaillis; cliacnn sc précipite;

On tombe, on crie : arrivons, entrons vite ,
IVous n'aurons pas tels plaisirs tous les jours.

Voltaire.

Huit jours s'élaient écoulés de-
puis qu’Allégria était charitablement
sorti, par une nuit obscure, de sa
tranquille demeure , pour porter les

secours de son art au chanoine Léan-
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drez. Sa bonne Suzanna, ne trouvant
aucun pre'lexte qui pat justifier une
aussi longue absence, était plongée
dans des transes mortelles. Chaque
matin elle interrogeait de ses perqui-
sitions toutes les rues de Madrid ;
mais pas un étre ne lui disait un mot
qgui rassurat sa pieuse sollicitude: le
soir , elle rentrait au sein de son
foyer , senvironnait de ses enfans
qui lui demandaient leur pere avec,
des cris aigus, et la pauvre Suzanna
ne répondait a leurs cris que par ses
sanglots et ses larmes. Elle restait
des heures entieres comme abimée
dans sa douleur ; et, si, par inter-
valle , le pétillement d’'une boiserie ,
ou le sifflement de la bise aux tra-

vers des fentes de la porte réveillait
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I’espoir éteint dans son cceur, elle
prétait une oreille captive.... Mais,
hélas ! son attente trompée la reje-
tait soudainement dans son affreuse

Iéthargie.

Cependant la neuvieme aurore s'é-
tait levée , et Allégria n'avait point
reparu ; la cloche du couvent des
Carmélites venait de sonner YAngé-
lus : Suzanne s'élanca de son lit pour
aller a sa recherche accoutumée....
Elle parcourut d’'un pas rapide la rue
de Toléde et toutes celles qui l'avoi-
sinent ; mais bientdt épuisée de las-
situde, elle sentit ses jambes fléchir
sous le poids de son corps. Elle se
traina jusque dans une église , et la

s'agenouillant pieusement devant I'i-
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mage de la reine des anges, elle in-
vogqua sa secourable intercession. La
priére rendit un peu de calme a ses
esprits. Tout-a-coup un bruit sem-
blable a celui des vents déchainés
se fit entendre sous les voQtes du
temple ; et en un-clin d’ceil elle fut

entrainée hors du sacré parvis.

La place était couverte d’'une mul-
titude immense dont les oscillations
tumultueuses présentaient I'aspect
d'une mer mugissante. Suzanna se
trouva en face d'un vaste blcher au
pied duquel se tenaient debout, I'ceil
sinistre , quatre hommes vétus de
rouge, tenant en main une torche allu-
mée. Des deux cotés s'élevait un am-

phithéatre ou avaient déja pris place
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Je conseil de la Supréme , les Grands
de la cour, et toutes les hautes di-
gnités ecclésiastiques et civiles. L'un
de ces amphithéatres était dominé par
le tréne du roi et les sieges destinés
aux membres de sa famille ; I'autre,
par le fauteuil du grand-inquisiteur,
sous un dais magnifique, et plus ex-
haussé que le tréne du roi. En ce
moment, la foule s'ébi'anla. — lls
viennent ! ils viennent! s'écria-t-on
de toutes parts. Des soldats, des gens
du peuple se pressaient autour de
Suzanna, et la phisionomie farouche
des uns, les transports fanatiques des
autres , les cris de pitié des femmes
et des enfans, annongaient une scéne
de terreur. Au milieu de cette agi-

tation , il n'y avait de froid et d'im-
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passible que les quati'e hommes vétus
de rouge

Toutes les cloches firent alors re-
tentir les airs de leurs sons lugubres.
Cent charbonniers (i) , armés de pi-
gues et de mousquets, ouvraient la
marche d’'une longue procession , et
se I'angerent sur la place ; défilerent
apres eux , sur deux lignes, toutes
les confréries de pénitens et les do-
minicains, précédés d’une croix blan-
che ; I'étendard de l'inquisition sur
lequel on avait brodé d'un coté les
armes d’'Espagne, de I'autre une épée
flamboyante, porté par le duc de
Médina-Céli, selon le privilege de

(t) C'est parce qu'ils fournissent le bols qui sert

au supplice des condamnés.
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sa famille, était suivi d’'une commis-
sion de la Grandesse d’Espagne et des
familiers du Saint-Office. Le crimi-
nel , attaché sur un ane, revétu du
fatal san-benitoj le visage a moitié
caché sous un large baillon, savan-
cait ensuite lentement, soutenu par
un religieux qui I'exhortait un cru-
cifix en main, et par un gentilhomme
qui lui servait de parrain en I'acte de
foi. Venait enfin une grande caval-
cade , composée de quelques con-
seillers de la Supréme, des inqui-
siteurs, et du clergé. Le grand-in-
quisiteur , couvert d’'un habit violet,
fermait la marche , escorté de ses

gardes-du-corps.

Aussitot les quatre fantdmes rouges
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s'emparent du coupable, I'attachent
a un poteau, planté au milieu du ba-
cher , et mettent le feu aux quatre
coins. Les hymnes de la religion se
mélent aux acclamations du peuple...
Suzanna distingue a peine la victime
a travers les tourbillons de fumée
qui I'environnent. Mais un cri déchi-
rant s'est fait entendre ; il a retenti
jusqu'au fond de son cceur; et dé-
tournant les yeux de cet affreux spec-
tacle , elle se dégage de la foule, et
se retire agitée des plus funestes pres-
sentimens.

Elle arrive, égarée, dans la rue
de Toléde. A son passage, le citadin
s'écarte avec empressement; la mar-

chande cache avec effroi son visage
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sous sa mantille ; I'artisan détourne
la téte avec horreur; la dévote abaisse
son voile noir sur ses yeux , et le
moine mendiant, qui regagnait son
couvent chargé de sabesace, se signe
avec componction et s'ensevelit sous
sou ample capuche.

Ses enfaus, comme frappés d'un
signe de réprobation , gémissaient
sur le seuil de sa porte isolée. Un
immense écriteau, cloué au dessus ,
frappe ses regards ; et elle tombe
foudroyée et sans vie, a la vue de
ces mots, tracés en lettres sanglantes;

Maison du sacrilége !

FIN DU PREMIER VOLUME.

IMPRIMERIE DE CHAIGMEAU jeune,
rue SainteAndré-des-Arcs, u°® 4
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LE

GALERIEN.

On sout les hemes qui se jouaient avec des cou-
ronnes «e fleurs autour de ma téte , les jours ou
mon esprit, dans sa libre ardeur, pergait la
vo(te azurée du ciel ? Et cependant je vis en-
core Yje sens et je re sais point si je vis. Est-
ce pour ma faute ou pour la faute d'un autre que
je uie trouve ici en coupable ? Ai-je commis
quelque grand forfait pour mériter le chatiment
qu'on miinflige ? Ma faute toute entiére n'a-t-
elle pas sa source dans la vertu ?

QEHE






LE

GALERIEN.

CHAPITRE 1

INTRODUCTION1

Seigneur , Seigneur , tu m'as rejeté de ton sein ;
tu m'as fait descendre au-dessous de la condition

humaine, au-dessous méme de la condition des
brutes.

Jon.

Lettredi capitaine Arthur de Renneville,

a I'Editeur.

Quand je te promettais, en par-
tant , de faire violence a ma paresse
pour t'écrire tout ce que je verrais
d’intéressant dans mon voyage , je ne
pensais pas, mon ami, que je dusse
prendre aussitot la plume et pour un
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aussi triste sujet. Je viens d’étre té-
moin d’'une affreuse aventure a la-
guelle tu dois prendre autant de part
gue moi. Ta misanthropie naturelle
s’en accroitra. Moi-méme, qui ai
toujours traité de réveries d'un cer-
veau malade tes boutades anti-so-
ciales, je ne me reconnais plus depuis
trois jours, et c’est en vain que j'es-
saierais de te peindre I'effrayante con-
fusion a laquelle mes idées sont en
proie ! Tu te l'appelles comme moi
Ernest Vermont, notre camarade de
colléege, notre ami ! .... Le malheu-
reux ! Que n'est-il encore temps d'u-
nir nos efforts en sa faveur ! Je ten-
voie I'histoire de ses malheurs écrite
de sa propre main ; hélas! et je dois
ten apprendre I'horrible conclusion.

Je revenais lundi dernier de la féte
de St.-Savinien avec quelques jeunes



(5)

gens de Rocliefort, et nous avions
suivi lentement le cours de la Cha-
rente pendant les excessives chaleurs
du jour. Au moment d’entrer dans
la ville, il me prit envie de descendre
le fleuve jusqu’'a la mer et de visiter
le chantier , le port et le bagne ,
gu'aprés un séjour d'une semaine je
n’avais encore vus qu’en passant. Mes
compagnons, craignant I'ardeur d'un
soleil de midi, qui dardait alors ses
rayons sur la c6te , voulurent me
détourner de mon dessein et me faire
ajourner la partie a une heure plus
convenable. J'insistai. Deux seule-
ment d’'cntr'eux me suivirent.

"Nous avions passé la journée du
dimanche en plaisirs , et le lundi
matin méme, avant de quitter Saint-
Savinien , nous nous étions réunis
avec quelques officiers et quelques
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habitans du lieu en un joyeux ban-
guet. Les jeunes gens qui m’accom-
pagnaient en avaient conservé toute
la gaité. Pour moi, qui me livre en
enfant au plaisir , et qui en jouis sou-
vent avec une folie qui n’est plus de
mon age, tu le sais, mes accés ont
d’autant moins de durée qu'’ils sont
plus vifs , et une mélancolie qui
n’'est pas sgns charme vient bientot
les remplacer. Telle était la dispo-
sition de mon ame lorsque nous des-
cendions la Charente & I'abri des
tentes de notre élégante gondole.
Tout concourait a accroitre la tris-
tesse sans motifs qui avait succédé
pour moi si rapidement aux bruyans
éclats de la joie. La Charente , pro-
fondément encaissée dans un lit sans
rivage , qu’aucun arbre n’abritel,
gu’aucune fleur ne pare, offrait un



aspect monotone. La plaine était dé-
serte. Le laboureur goQtait dans sa
chaumieére le repos du midi , les
animaux cherchaient I'ombrage , et
toute la nature animée semblait avoir
fui devant un ciel de feu. Pardonne-
moi ces détails , mon ami, je ne
puis penser a ce qu'il me reste a te
dire sans que les moindres émotions
de cette journée ne se peignent for-
tement a mon esprit et ne forment
un tout pour ainsi dire inséparable.
Nous débarquames non loin des
murs de la ville , et nous quittames
aussitdt la majeure partie de nos
compagnons. Les deux jeunes gens
gui me servaient de guide me con-
duisirent sur le rempart , et nous
nous arrétames sur le terre-plein qui
domine a-la-fois le chantier, laville,
les eaux du fleuve et la mer. Tous
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ces lieux étaient déserts. La mer,
tranquille et calme, s'élevait comme
une nappe dorée sans que la moindre
brise vint rider sa surface, et, se
confondant a I'horizon avec le ciel ,
elle attristait I'eil en lui présentant
une vague idée de l'infini. Le port,
si animé vers le soir, était également
solitaire , et les forcats méme , pour
qui I'on a fait un chatiment du tra-
vail , cette nécessité de I'homme ,
gtaient rentrés sous les immenses
hangards, construits en parallélo-
gramme sur le bord de la mer pour
servir d'atelier aux ouvriers du port.
Un seul étre vivant , un seul
homme, s'offrit a mes yeux qui em-
brassaient un immense horizon. Il
portait la casaque et le bonnet des
galériens. Assis sur une poutre au
milieu de I'enceinte carrée des chan-
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tiers , il paraissait affaissé sous le
poids des plus sombres réflexions.
Le soleil qui frappait en plein sur sa
téte n'avait pu le contraindre a se re-
tirer, tant les maux physiques étaient
peu pour lui aupres des souffrances
morales qui le dévoraient. Je frémis
en contemplant cet étre infortuné et
en songeant que je n’avais aucun
adoucissement a offrir & ses dou-
leurs. Mes amis, qui étaient nés a
Rochefort , avaient contracté une
trop longue habitude de spectacles
pareils pour y apporter la méme sen-
sibilité que moi. Us trouvaient en-
core des plaisanteries et des accens
de joie a coté des plus effroyables
douleurs de I'humanité. O néant de
I’'hnomme ! pensai-je alors; ce qui
semble la plus intime partie de lui-
méme , les émotions de I'ame, la
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douce pitié', s'usent aussi, le moindre
contact les flétrit, I'habitude leur 6te
jusqu’a I'existence /

En me livrant a ces affligeantes ré-
flexions, je descendaislarampe étroite
bordée de larges pierres de taille qui
conduisait du rempart au chantier.
Le port disparut pour quelque temps
a mes yeux ; j'apercevais seulement
a I'horizon , au milieu des flots bri-
sés en lames argentées, les petites
lles qui bordent la cbdte et autour
desquelles s'agitaient les voiles de
guelques vaisseaux qui m’apparais-
saient comme des oiseaux au blanc
plumage voltigeant a la surface de
I'eau. Le cours de mes idées était
devenu moins sombre , et je me
livrais tout entier a une réverie sans
but qui semblait en parfait accord
avec le calme majestueux de la nature.
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Quand nous arrivames sur le port,
I'ombre commencait a s'allonger vers
lI'orient ; la brise de la mer séle-
vait et permettait a I'homme de re-
tourner a ses travaux : tout avait
repris un aspect animé. Les voix
des gardes-chiourmes qui comman-
daient des détachemens de forgats ,
le bruit des fers de ces coupables
victimes de la loi, se mélant au cri
de la scie et aux coups redoublés
du marteau , formaient une triste
harmonie qui contrastait avec le si-
lence qui naguéere régnait de toutes
parts. Le tableau des miséres hu-
maines se présentait a mes yeux dans
toute son horreur. Et, non loin de
la, entre deux allées d'arbres qui
bordent le rempart, les jolies femmes
et les élégans de la ville venaient
promener leurs loisirs en contem-
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plant avec une indifférence compleéte,
comme un agréable moyen de di-
versité , l'aspect de tant de peines
réunies.

Comme je m’avancais vers la mer,
pour échapper un instant a ce dé-
chirant tableau, je passai prés d'un
groupe de galériens que lon em-
ployait arassembler en monceaux des
planches récemment équarries. Je dé-
tournai la téte avec une sorte d’effroi
dans lequel la pitié avait la plus
grande part. L’'un de ces hommes
laissa échapper un léger cri, bientot
étouffé. Je me retournai involontai-
rement, et je crus reconnaitre I'étre
infortuné que j'avais vu du haut du
rempart.

C’était un homme dans la force
de I'age , mais dont le chagrin avait
miuél’existence. Il avait apeine trente
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ans, et déja des rides profondes sil-
lonnaient son front. Son grand ceil
bleu, dans lequel on remarquait en-
coi'e une teinte touchante de bonté,
était cave, décoloré et enfoncé dans
son orbite ; ses traits, assez régu-
liers, étaient flétris et deéfigurés ; ses
levres pendantes et livides parais-
saient un hideux embléme de mort;
enfin, ses joues que le chagrin avait
creusées , son air égaré , ses épaules
voltées avant lI'age, offraient I'image
de la plus déplorable décadence de
la race humaine.

En remarquant le mouvement que
j'avais fait pour me retourner vers
fui, le forcat rougit et chancela, et
la rougeur de son front, bientot ef-
facée, fit mieux voir I’'horreur de I'ha-
bituelle paleur qu'y avait imprimée le
désespoir. Cependant il revint bien-
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lot alui-méme , et, croisant ses bras
sur sa poitrine , il me regardait a son
tour avec une assurance sans audace
et une bienveillance sans bassesse.

Je me disposais a poursuivre ma
route, quoique mon coeur battit mal-
gré moi, quand j'entendis le galérien
murmurer avec un ton sinistre:

— C’est un homme de plus! pour-
quoi m’en étonner !

Quoique le son rauque de cette
voix me fat inconnu, j'y saisis cer-
tains accens qui me firent tressaillir.

— Cependant, ajoula-t-il, en cé-
dant & un attendrissement involon-
taire , je croyais qu'il existait des

Les larmes changeaient I'expres-
sion de sa voix. Il se tut. Mes che-
veux se dressaient sur ma téte. J'ignho-
rais quels rapports pouvaient exister
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entre ce forcat et moi, mais j'étais
certain que ma présence I'avait ému ,
et des souvenirs confus se croisaient
en foule dans mon esprit.

Enfin un affreux trait de lumiéere
brilla tout-a-coup a mes yeux. Je
poussai a mon tour un cri déchirant.
Une sueur froide coula sur mon
front, plus péale et plus froid que
celui de I'étre infortuné que j'avais
d'abord examiné avec une indiffé-
rence curieuse. Mes genoux trem-
blerent, et ce n'est qu’avec un effort
pénible que je m’avangai vers lui....
C’était Ernest Vermont !...... Tu
frémis ! Hélas ! j'ai bien d’autres mal-
heurs a tapprendre.

— Est-ce bien vous ? Est-ce bien
Ernest Vermont que je vois, m’é-
criai-je ?

— Vous me reconnaissez donc ,
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répondit-il en affectant un ton d'a-
mere ironie , quoiqu’il me parut ex-
trémement touché. — Oui, ajouta-
t-il , c’est le malheureux Vermonl,
c'est votre condisciple que vous re-
trouvez au bagne, et frappé du sceau
de I'infamie.

— Ernest ! répétai-je involontai-
rement avec autant d’horreur que de
chagrin.

—Je comprends ce cri, dit-il, en
reprenant son ton farouche, vous
regretlez de ne pouvoir accorder
méme de la pitié a un ancien con-
disciple ! ........ C’est une impression
naturelle ; je ne la blame point......
Adieu.

Et il cherchait a se perdre dans
la foule de ses compagnons d'op-
probre.
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— Ernest ! m’écriai-je de nouveau
avec plus de douleur.
11 se retourna, et fixa attentive-
ment ses regards sur moi.
— Ernest / comment puis-je vous

trouver ici.— Quelle__ faute ?.......

— Pourquoi ne dites - vous pas
qguel crime ?...... Un forcat peut tout
entendre.

— Ernest ! seriez-vous innocent?
Un arrét injuste ?.....

—«Non ! la loi m'a été justement
appliquée. Je n’ai point ame plaindre
de mes bourreaux»

— Hélas i

— J'ai violé une loi utile & la so-
ciété. Je dois subir ses vengeances.
Je ne me plains pas. Et cependant,
ajouta-t-il, en élevant la voix et en
appuyant sur ses mots avec un ton
de conviction tt de noble fieité. ce-

2. 2
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pendant je ne crois pas avoir rencon-
tré un homme, je ne dis pas plus
honnéte , niais plus vertueux que
moi.

— Malheureux ami ! Explique-
moi donc cette fatale énigme.

il réfléchit quelques instans, puis
hochant la téte avec une expression
de désespoir mélé de fierté impos-
sible a décrire , il me dit vivement
en me montrant les autres forcats :

—I11 n’est un pas de ces hommes qui
ne protestat également de son inno-
cence. A quoi bon d’inutiles discours
gui ne doivent convaincre personne?

—Ernest, n’es-tu pas certain que de-
puis longtemps j'ai su juger ton cceur.
Enléve un doute affreux a un ami.

Aprés un nouvel instant de silence,
il ouvrit lentement sacasaque , et en
tira un cahier de papier.
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— Oui, me dit-il, tu connaitras
mon histoire. Elle ne lavera pas nia
meémoire d'une condamnation mé-
ritte , mais sans doute quelques
hommes diront en la lisant : elle
n’'était pas faite pour le bonheur du
genre humain , la société civilisée
qui a voué un pareil étre a l'oppro-
brel...., etlaissant involontairement
tomber sa téte sur ses deux mains ,
il resta quelque temps plongé dans
un grand accablement.

— Tiens, prends, me dit-il en-
suite en me tendant le papier qu’il
avait tiré de son sein. C'est le récit
de mes malheurs. Je texpliquerai
cependant en quelques mots les cir-
constances de ma condamnation.

M’entrainant alors a I'écart , il
commenga son douloureux récit......
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Ici I'émotion d’Arthur de Renne-
ville se manifeste avec un tel désordre
gu’il nous est impossible de conti-
nuer a reproduire sa lettre. Nous
allons essayer d’en réunir les prin-
cipaux faits de la maniere la plus
concise, en y ajoutant quelques dé-

tails qui nous sont parvenus par
d’autres voies.
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CHAPITRE IL

L'AMITIE.

Ma fortune va prendre une face nouvelle ,
Et déja son courroux semble s'étre adouci
Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici.

Hacin™.

Aprés un récit assez animé des
circonstances de sa condamnation,,
le forcat, s'adressant au jeune mi-
litaire , lui dit, avec un ton d’'ironie
amere :

— Ainsi, vous le voyez, j'ai été
justement condamné , car j'ai en-
freint les lois d'une société qui m’a-
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vait accordé sa protection et accablé
de ses bienfaits.

Arthur ne pouvait répondre; mais
les larmes qui roulaient dans ses
yeux et le tremblement convulsif
qgui l'avait saisi prouvaient assez que
ce n'était pas par indifférence. Ernest
s'en apergut ; l'attendrissement suc-
céda sur son visage aux sombres
transports qui I'agitaient.

— il existe donc des hommes tels
que je les avais révés, murmura-
t-il avec une émotion toujours crois-
sante , et, s'avangant vers son ami,
il chercha sa main pour la presser
dans la sienne ; mais tressaillant tout-
a-coup a une réflexion involontaire ,
il se retira. — M. de Renneville ,
dit-il, la pitié que vous conservez
pour un infortuné m’'afait un bien..;

Des sanglots lui coupérent lavoix.
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— Mon ami ! s'écria I'officier en
saisissant et en pressant la main du
patrrre Vermont, qui avait voulu
s'éloigner. Tous deux se regardeérent
en silence, et leurs yeux se mouille-
rent de pleurs : ils sassirent sur une
poutre vermoulue et resterent long-
temps dans cette position sans avoir
la force de se communiquer les idées
déchirantes qui se présentaient en
foule a leur esprit.

Le galérien rompit le premier ce
silence. — Arthur, dit-il, en hési-
tant, a son ami, lu ne me parles
pas des hommes qu’autrefois nous
avons tous les deux connus.

— Jai perdu de vue nos amis
d’enfance.

Ernest hésita de nouveau, et son
front se couvrit d’'une vive rougeur.
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=— Ej la famille Murville ? demanda-
t-il d’'une voix étouffée.

— Tu sais que je n'avais conserveé
aucune relation avec elle. J'ai seu-
lement appris le mariage d'Eugénie.

— Eugénie...... est mariée ? dit
Ernest d’'un ton sombre; et sa téte
se courba sur sa poitrine décharnée.

— Oui, mon ami, elle est unie
a Termonde.... Tu le connais ?

— Si je le connais i......

— Le ministre a permis a M. de
Murville de transmettre la pairie a
son gendre.

— Et Eugénie ?

— La pauvre Eugénie n’'apasjoui
long-temps de son bonheur. Une
cruelle maladie s'est emparée d’elle
peu de temps aprés son mariage.
Elle languit depuis un an dans un
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chateau de son pére, en proie a
d’horribles accés de folie.

— Grand Dieu ! s'écria Ernest
avec I'accent le plus déchirant. Ses
traits prirent une teinte plus livide
encore. Le jeune officier vit le mo-
ment ou il allait tomber sans connais-
sance dans ses bras; il s'empressa
de lui porter secours.

— Ce n'est rien , mon ami , c’est
une défaillance qui m’est ordinaire...
Je suis bien mieux.

— Celte conversation m’offre
pour toi un moyen de salut__Tu
as beaucoup connu la famille Mur-
ville ?.......

Un sourire affirmatif , accom-
pagné d'un sourire méprisant, fut
I'unigne réponse du galérien.

— M. de Murville est puissant.

Je cours a Paris; je lui parlerai. Il
2. 3
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n'attendra pas mes instances. Dans
peu de jours la liberté te sera rendue.

Ernest saisit fortement le bras du
jeune militaire et lui lit connaftre,
sans pouvoir le lui dire, que cette
proposition remplissait son ame de
terreur.

Au méme instant la cloche du port
sonna lentement. Un grand mouve-
ment eut lieu aussitdt autour des
deux amis. Arthur ne s'en aperce-
vait pas ; mais le forcat, se levant
d'un air agité, regarda autour de lui
comme si tout ce qui I'entourait frap-
pait pour la premiére fois ses yeux.
1l appuya sa main sur son front
comme pour dissiper vin songe pé-
nible. Hélas ! sa conversation avec
Arthur , le moment de douce mé-
lancolie auquel il s'était livré , avait
éloigné de son esprit I'opprobre de
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sa position. Il sy trouvait de nou-
veau précipite; et la hideuse vérité
lui devenait plus insupportable a
contempler en face , depuis gu’elle
lui avait pour un instant échappée.

— Il faut nous quitter, dit-il en-
fin avec résignation ; voila I’heure
ou lI'on me renferme avec tout ce
que la dégradation morale a produit
de plus affreux, de plus dégodtant.
Je vais dans ce repaire, apres une
illusion,hélas ! trop courte, me trou-
ver de nouveau soumis a ce contaét
impur, mille fois plus cruel pour
moi que les peines physiques aux-
qguelles la justice des hommes m'a
condamné. On vient me chercher :
fuis un spectacle odieux ; n’oublie
pas ton ami d’enfance, mais oublie
le galérien ; celle image te tourmen-
terait trop.
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— Mon ami, je te sauverai ; je te
rendrai a la société , dusse-je y
sacrifier ma vie.

— Tu le veux, mais tes efforts
seront vains , et mon souvenir s'ef-
facera peu-a-peu de ta mémoire
comme tous les souvenirs des hom-
mes. Adieu.

En achevant ces mots , le galérien
se dirigea vers un groupe d’'autres
condamnés dont les gardes-chiourmes
rattachaient les pesantes chaines. Le
bruit sinistre des fers frappa Arthur,
qui, trop pénétré de la situation de
son ami pour ne pas tenter au moins
de l'adoucir jusqu’a l'instant ou il
pourrait I'y arracher pour jamais ,
quitta ce lieu funeste et courut de-
mander au commissaire-général de
marine de diminuer les souffrances
de I'infortuné.
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Les deux jeunes gens qui avaient
accompagné le capitaine Renneville
dans sa promenade,l’avaient vu avec
surprise engager une conversation
animée avec un forcat. lls mirent
cette bizarrerie sur le compte de son
caractére romanesque, et attendirent
avec impatience la fin du colloque
pour demander des détails sur ce qui
s'y était passé.

— Eh bien, capitaine, dit I'un
d’eux , est-ce un nouvel honnéte cri-
minel que vous avez découvert dans
notre bagne ?

— INe serait-ce pas plutdt, de-
manda l'autre, quelque filou qui vous
aurait volé aParis?

Ces plaisanteries convenaient peu
a la situation d’ame d’'Arthur. |1l
ne put réprimer un mouvement d’in-
dignation , et s'écriant avec feu: —
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C’est mon meilleur ami ! Il quitta les
jeunes gens et courut chez le com-
missaire-général.

Cependant Ernest, déja trop ému
par la rencontre qu’il avait faite et
par I'odieux contraste de la conver-
sation de son ami avec la société
des forcats, était tombé dans un
abattement' difficile a décrire. Il se
laissait conduire sans avoir aucune
idée de sa situation présente. Une
lievre brQlante le dévorait. Rentré
dans le bagne, on employa aux plus
vils travaux la chaine dont il faisait
partie, composée des étres les plus
infames , méme parmi les forcats ,
auxquels on Il'avait accolé a cause de
sa fierté que ne pouvaient souffrir
ses gardiens. On leur fit transporter
sur le bord de la mer les immondices
de leurs compagnons de souffrance.
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L’infortuné jeune homme se soumit
avec résignation a cette dégodtante
corvée; a peine s'en apercevait-il
tant son existence était devenue pas-
sive ; accablé sous le poids de I'i-
gnoble faix qu’on lui faisait trainer ,
il sentait ses jambes s'affaiblir sans
trouver la force de pousser un seul
gémissement. Eh ! qu’'étaient en effet
pour lui ces souffrances aupres des
souvenirs désespérans qui le ron-
geaient ?

Apres deux heures de travail, un
instant de récréation fut peiunis aux
misérables habitaus du bagne. Plu-
sieurs d’entr'eux avaient remarqué,
dans les immondices qu'ils avaient été:
employés a transporter , de vieilles
ferrailles et d’'autres débris qui leur
paraissaient susceptibles de rapporter
quelque argent. lls profitérent élu
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repos qui leur était accordé pour
se précipiter sur cette chétive proie.
Ernest, entrainé par la niasse, ne
put que se laisser conduire. Attaché
avec l'infame Rabot, I'étre le plus
abject du bagne, il lui fallait suivre
tous ses mouvemens, et se préter a
ses ignobles délassemens. Pendant
que l'avidité des brigands s'exercait
sur ces misérables débris , Ernest
était tombé a genoux , et s'était assis
sur ses talons dans un état d'acca-
blement voisin de la mort. 11 n'était
rappelé au sentiment de son exis-
tence que par la douleur horrible que
lui causaient les brusques mouve-
mens de son compagnon, dont cha-
que geste déchirait ses bras chargés
de fers.

Au milieu de cette vile occupation
arriverent deux nouveaux galériens
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dont les raouvemens annoncaient la
joie.

— Camarades , dit I'un d'eux a
voix basse, bonne nouvelle ! Une
énorme cuve de vin, destinée aux
commissaires du bagne , se trouve
prés d’ici; nous pouvons lavider!...

— Ne plaisantes-tu pas, Mathieu ?
s'écrierent plusieurs forcats.

— Du vin ! répéterent quelques
autres avec joie.

— Oui, mes amis, foi de brigand !
répondit le nouvel arrivé.

Et toute la chaine se leva vivement
pour exécuter l'agréable expédition
qgu’on lui proposait. Les forcats cou-
rurent vers la cuve, et, aprés avoir
feint de se livrer a divers jeux, se
rangerent autour d’elle en lui tour-
nantie dos. Le garde-chiourme s'était
apercu de ce mouvement. Les con-
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damnés le virent, mais ils savaient
le moyen de gagner son indulgence.
Aprés que toute la bande eut simulé
unedanse en cercle autour dela cuve,
Rabot, passant derriére son dos un
foret, perca le bois d’'un seul coup,
et recut le vin dans un coco qui lui
servaitde coupe. Le premier fruit du
vol fut offert au gardien qui vida le
vase d'un seul trait sans s'informer
de la maniere dont on se Fétait pro-
curé; de nouveaux cocos furent suc-
cessivement remplis et vidés par tous
les individus de la chaine. En moins
d’une heure la cuve fut épuisée , et
tous les forgats ivres redoublérent de
dépravation et de férocité.

— Allons , camarades , cria le gar-
dien , quand la coupe eut cessé de
circuler, il est I'heure de la retraite,
demi-tour a droite.
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Les galériens, dont les uns acca-
blés par I'ivresse s'étaient couchés sur
le sable, tandis que les autres se li-
vraient a divers jeux _ n'obéirent
point a ce signal.

— Allons, canailles, en route ,
répéta le geblier, en levant d'une
main, que l'ivresse avait rendu trem-
blante, son redoutable bambou.

— Canailles ! s’écria Rabot d'une
voix rude et farouche; tu ne parlais pas
ainsi, il y adeux ans, lorsque tu étais
attaché a la méme chaine que moi.

—Misérable! dit un autre galérien
au garde-chiourme, agis en bon ca-
marade , ou tu auras affaire a forte
partie.

Une espéce de sédition fut excitée
par ces propos. Plusieurs forgats se
jeterent sur leur conducteur , sou
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bambou lui fut en un instant arraché
et brisé en mille morceaux.

Transporté de fureur, le gardien
recula de deux pas, saisit une béche ,
et, la brandissant au-dessus de sa
téte, se précipita sur Pierre Rabot.
Celui-ci , aprés l'avoir attendu de
pied ferme , se retira au moment ou
il laissait tomber son arme rustique,
et le coup, fortement asséné, frappa
I’épaule du jeune Vermont, qui, en-
chainé aRabot, avait été forcé, sans
prendre part a celte scene, de rester
sans cesse auprés de lui.

Le malheureux tomba baigné dans
son sang. Aprés un mouvement de
terreur involontaire , qu’'un retour
vers la nature inspira au premier mo-
ment a ces vils scélérats, ils regar-
dérent avec une sorte de plaisir cou-
ler le sang du jeune homme. >ette
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catastrophe réconcilia méme les mal-
faiteurs et le gardien.

— L’avocat a du malheur, dirent
en riant plusieurs forcats.

— 1l faut bien punir la rébellion ,
répondit le garde-chiourme, avec un
lon ou, malgré son audace , on re-
marquait quelque frayeur.

Alors un espéce d'accord se con-
clut tacitement entre le gedlier et ses
prisonniers. Il tendait a faire par-
donner a l'un ses voies de fait, et
aux autres leur insurrection, en je-
tant sur le malheureux blessé tout le
poids de la révolte.

On chargea Ernest sur les épaules
de Rabot, et il fut rapporté a I'in-
firmerie du bagne , ou on l'attacha a
un lit de chéne que recouvrait une
misérable paillasse. La blessure était
profonde. Le sang coulait en abon-
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dance. La béche avait coupé le del-
toide , attaqué la clavicule et fracassé
une partie de I'omoplate. Les méde-
cins, aprées avoir posé le premier ap-
pareil , déclarérent qu’ils ne répon-
daient point de la vie du malade.
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CHAPITRE III.

EA SEPULTURE,

Ah !'si la mort était prompte et facile, si elle était
dépouillée des douleurs du corps, si elle ne con-
sistait qu'en un heureux changement pour I'ame,
tous les malheureux I'appeleraient comme un
bienfait !

W alter Scott.

Fin de la Lettre du capitaine Arthur de

Renneville a I'Editeur.

J e priai avec instance le commis-
saire - general d'adoucir le sort de
notre malheureux ami, en attendant
gue je pusse réclamer sa grace,
lie haut fonctionnaire résista long-
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temps......Son devoir ne lui permet-

tait pas, disait-il, de faire de distinc-
tion entre les forcats. D’ailleurs le
condamné , pour lequel j'intercédais,
avait besoin d'étre traité durement;
depuis un an qu’il était aux galéres,
il n'avait pu se familiariser encore
avec le régime de la maison , et il se
faisait détester de ses compagnons et
de ses chefs...... Mes priéres ne pou-

vaient I'’émouvoir... Un mouvement
bien marqué de colére et de mépris
suffit pour I’lhumaniser. 11 signa I'or-
dre de donner a Ernest une chambre
séparée et de lui permettre de sc
nourrir a ses frais jusques a mon re-
tour, et me l'emit cet ordre entre
les mains. Je com’us au bagne......
Si tu te rappeles I'effet qu’'a produit
sur moi ma premiére visite dans ce
lieu de douleur, tu peux te figurer
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quelle impression j'éprouvai en re-
voyant ce méme lieu que je savais
habité par un ami d’enfance.

Ernest était a I'infirmerie. On me
désigna le numéro de son lit. Jy
courus pour I'embrasser. En entrant
dans la salle un bruit de fers que
I'on brise frappa mes oreilles. —
Anh ! ditun forcat, voila un camarade
qu’on dépouille de ses ornemens.

—C’est un brave, ajouta un autre
brigand , il est resté jusqu’'au dernier
moment sur son banc de quart.

Et tous leurs voisins riaient d'un
rire diaboligne de ces ingénieux sar-
casmes.

— Que signifie ce bruit , deman-

dai-je a un employé du bagne qui
m’accompagnait ?

— C’est, me répondit-il, un for-

a. 4
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cat qui vient de mourir et que Toit
détache de son lit.

Cet événement sinistre paraissait
avoir excité les compagnons de l'in-
fortuné défunt a la gaité. Les uns
parodiaient en paroles obscénes les
chants funebres de nos convois. D’'au-
tres se livraient a des plaisanteries
atroces sur Yimbécile qui s'était laissé
mourir de chagrin pour quelques an-
nées de société avec de bons garcons.
D’autres enfin, oserai-je le répéter,
disaient hautement qu’ils espéraient
bien 1le pas mourir de cette ignoble
maniére, et terminer leur vie d'une
maniére héroique......... sur I'écha-
faud....... L’ame se souillerait par de
plus grands détails ; c’est assez , c’est
trop peut-étre d’'en avoir été témoin
une fois.

Plus loin une lugubre procession
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frappa mes regards ; quatre galé-
riens , précédés et suivis de leurs
gardes-chiourmes, portaient sur leurs
épaules le cadavre de leur compa-
gnon qui venait d’expirer. Leur con-
tenance était aussi audacieuse et aussi
gaie que de coutume. Une mort si
funeste ne les avait pas touchés : je
détournai les yeux.

Arrivé au numéro que l'on m'a-
vait indiqué, je trouvai le lit désert.
Des fers brisés étaient ca et la sur
le pied. Un jeune forc¢at, agenouillé
au chevet de ce lit de douleur, ré-
pandait des pleurs dont au moins il
était impossible de soupgonner la sin-
cérité.

Je ne devinai que trop bien la triste
réalité. Je venais de voir passer le
convoi de notre camarade , de notre

anu.
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Je fis de vains efforts pour obtenir
son exhumation et pour lui rendre
les devoirs funébres. Un forcat doit
étre inhumé sans pompe ; c'est la
regle. Méme apres leur mort, ceux
gue frappe la loi ne peuvent conser-
ver aucun lien ; il est défendu de les
pleurer; on condamneleur mémaire ;
on veut les frapper jusque dans I'af-
fection de leurs amis.

Le séjour de Rochefort me semble
désormais odieux. 11 faut que j'ob-
tienne un congé ou que je donne ma
démission. Dans huit jours je serai
aupres de toi. Ton ami,

Arthur de Renneville.
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CHAPITRE IV.

MEMOIRES D'ERNEST VERRONT

Hélas ! ot donc chercher , ot trouver le bonheur !

Voltaire,

L a société , au milieu de laquelle
je suis né, m’a jugé indigne d’elle ;
elle m’a repoussé de son sein. Peut-
étre était-ce avec raison; j'étais en
effet ingrat envers elle et incapable
d’apprécier ses bienfaits ; ils me fai-
saient horreur !...... Je ne veux ni me
défendre , ni accuser ceux qui m’ont
condamné. Je sais trop que, frappé
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d'une condamnation infamante, je
dois étre abandonné de tons, et que
je ne trouverais pas méme de la pi-
tié, si un tel sentiment pouvait me
suffire. On ne doit rien & un homme
gui va terminer saviedansun bagne..,
Je sais aussi que je ne puis taxer d'in-
justice la sentence portée contre moi;
on m'aappliqué la peine attachée a la
violation delaloi que j'avais enfreinte.
Mes juges et mes bourreaux étaient
dans leurs droits.

Apres cet aveu , je vois plus d'un
lecteur rejeter mes mémoires avec
dégoQt ou se sentir excité a les par-
courir par cette ignoble curiosité
qui se repait de scandale. Une ma-
dame de Campestre a osé publier
son histoire , un Vidocq se plait a
remuer la boue qui a souillé son
existence. Placé plus bas qu’eux
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encore dans I'échelle sociale , que
peut-on attendre de moi ? — La vé-
rité.—Vous qui jouissez de ce qu’on
appelle les bienfaits de la société ;
vous qui avez intérét a conserver
la position que le sort ou votre in-
dustrie vous a faite, vous qui désirez
vous élever encore , vous ne pouvez
ni la dire, ni méme la contempler
en face. Habitués que vous étes a ne
jamais paraitre le visage découvert
devant vos semblables , vous vous
couvrez d'un masque a vos propres
yeux. — Si cependant vous n'avez pas
perdu tout respect pour celte vérité
gue vous invoquez sans cesse , sachez
I'’entendre. — Un galérien vous la
montrera dans toute sa hideuse nu-
dité. —Lui au moins n'a rien a per-
dre , et il ne veut rien espérer. Il
sait que la naiveté de ses aveux tour-



(48 )

nera contre lui; que la flétrissure
s'attachera asou nom.... Cependant,
gui que tu sois, homme qui liras ces
lignes, je vaux au moins autant que
toi ; je suis né bon , sensible , gé-
néreux ; j'ai fait peu de bien, le sort
ne me l'apas permis , mais je me suis
sacrifié pour ne point faire de mal...
Si j'eusse été méchant , vénal , inté-
ressé , doué d’une dme seche et d’'un
esprit avide , je serais riche, honoreé ,
applaudi... Et je gémis au fond d'un
cachot ou j'attends I'exécution d’'une
sentence infamante. Frémis, homme
qui me lis en songeant qu’'un de tes
semblables, aussi bon qu’aucun autre
étre de sou espéce , a été entrainé au
crime par une fatalité plus forte que
lui . Pleure sur toi-méme en pleurant
sur moi, car tu ne sais pas par quelles
circonstances odieuses et cruelles le
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reste de tes jours peut étre dominé.
La société dont lu fais partie est un
banquet auquel la nature a appelé
tous les hommes ,mais dont des con-
vives privilégiés ont usurpé les places :
tu peux en étre repoussé et n'avoir
pour dernier asile que la tombe, le
désespoir et le mépris.

Je n'espere pas réhabiliter ma mé-
moire en exposant aux hommes mes
sentimens les plus secrets. 11 en est
trop peu de- capables de distinguer
des- sentimens vrais de vaines décla-
mations. Mais il me suffit que quel-
ques étres sensibles , du petit nombre
de ceux dont le coeur est fait pour
sympathiser avec le mien,lisent apres
ma mort les lignes que je trace et
s'écrient : non , sans doute, ce n'était
pas un méchant homme , et les lois
qui l'ont frappé n’avaient pas été dic-

2. 5
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técs par le sentiment de I'éternelle
justice.

Je suis né a Paris dans les der-
nieres années de la république ; mon
pére était riche , mais sa fortune était
entierement placée sur le terrain
mouvant des spéculations commer-
ciales. Aussi a peine avais-je douze
ans lorsque j'appris que la ruine de
ma famille était consommée. Cette
nouvelle fit d’abord sur moi peu d’ef-
fet. Un enfant, par un instinct sdr,
rattache toujours aux besoins qu’il
ressent la possibilité de les satisfaire,
et ne devine pas qu’au milieu des réu-
nions d’hommes ,1a majorité manque
souvent du nécessaire en présence
d'un petit nombre rassasié de super-
flu. Cependant je fus bient6t retiré du
collége ; je vis ma mere se livrer
seule aux travaux du ménage , aux-
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.quels un nombreux domestique veil-
lait naguére. Je trouvai une humble
mansarde au lieu de riches lambris
dores. Un tel changement m’'étonna
sans m’effrayer , et ma joyeuse hu-
meur ne s'en serait pas altérée si je
n'‘eusse pas apercu la profonde dou-
leur qui dévorait ma famille infor-
tunée. Rarement un sourire effleurait
les lévres de mon pére , que javais
connu jusqu’alors aimable et gai. Je
voyais souvent sur la figure de ma
mere des traces d’ameéres larmes. Je
partageai la tristesse ce mes pareils
sans la bien comprendre , mais bien-
tot une affliction profonde devait
m’atteindre. Mon pére tomba ma-
lade. Au bout de peu de jours son
état devint tel que les médecins nous
avertirent qu’il ne fallait plus conser-
ver d’espoir. Celte déclaration plon-
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gea ma mere dans le plus grand ac-
cablement. Elle paraissait ,presqu’au-
tant que son mari , Sapprocher de
la tombe. Huit jours se passérent
dans cette horrible position ; pendant
huit jours et huit longues nuits , nous
attendimes au chevet du lit de mon
pére le moment de sa mort. Le neu-
viéme jour , vers le matin, il sembla
reprendre connaissance. 11 tendit la
main a ma mére et témoigna le désir
de m’embrasser et de me donner sa
bénédiction. 11 nous adressa quelques
mots d'une voix faible mais calme ,
et malgré notre longue et doulou-
reuse attente de mort, nous ne pames
pas nous refuser a l'espérance , et
un rayon de joie vint briller a tra-
vers iios larmes.

Pendant cette scéne touchante , le
bruit des pas de plusieurs hommes
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se fit entendre sur I'escalier. On heur-
ta rudement a la porte. La garde-
malade alla ouvrir.— M. Vermont !
demanda d’'un ton hypocritement
doux un homme a figure sinistre
— J’arrivais alors dans I'antichambre
pour appeler la garde ; mon pauvre
pére avait de nouveau perdu con-
naissance. — M. Vermont est malade
répondait cette femme ; il ne peut re-
cevoir personne. —Pardon, madame,
mais il faut que nous lui parlions ,
c’est pour de l'argent__ Et sans at-
tendre une réponse positive, I'homme
a figure sinistre et deux accolites ,
piuf£ hideux encore , entrerent dans
la chambre ou mon malheureux pére
était prét a rendre le dernier soupir.
— M. Vermont , dit en s'avangant
vers le lit celui qui paraissait le chef
de la bande , je suis désolé de vous
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trouver indisposé , mais il faut que
je remplisse mon petit ministére......
Je viens toucher 8,555 I'r. 53 ¢. pour
le montant d'un billet & ordre avec
intéréts et frais__Vous n'étes pas en
mesure__  J’en suis vraiment fa-
ché , mais j'ai ordre de saisir vos
meubles.... Bien des pardons si je
vous dérange.

En parlant ainsi , ces hommes
tirecrent a eux une table chargée
de médicamens et s'assirent a l'en-
tour avec une froide et barbare tran-
quillité. Jamais un spectacle aussi
révoltant n'a frappé les regards d’un
enfant de mon age. Léun des trois
étrangers, vétu de noir et portant des
habits assez propres , se mit a dicter
a ses deux compagnons dont le cos-
tume était assez semblable a ceux
des bandits de mélodrame, etdont la
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figure ne faisait pas mentir les habits.
Je m’apergus bientdt qu'ils écri-
vaient la liste de nos meubles et
effets... Je ne connaissais pas I'odieux
ministéere des huissiers , mais je de-
vinais dans la présence de ces hom-
mes quelque mystére horrible...
Mes yeux inondés de pleurs ne
se détournaient du lit de mon pére
gue pour les porter sur le groupe
des huissiers ; ce tableau me glacait
d’effroi— Ma mére n'était plus ca-
pable de rien voir , de rien com-
prendre ;les regards ardemment fixés
sur la figure du mourant, elle épiait
le moindre travail de la maladie et
le moindre effort de la nature. Pauvre
mere! elle poussa tout-a-coup un cri
déchirant.... Je.me précipitai vers
elle ; elle avait perdu connaissance.
Je tournai avec crainte mes yeux



sur le lit du mourant.... Il n'existait
plus ! Mes genoux fléchirent , mes
yeux se fermérent... Je perdis pour
guelques instaus le sentiment de la
douleur. Hélas ! cet étourdissement
salutaire ne dura pas assez longtems.

N

En revenant a la vie , le premier
objet qui se présenta a moi fut ma
mere privée de sentimens__  J'es-
sayai par mes embrassemens et par
mes sanglots de la rendre a la vie !
Pendant ce lems la garde se dispu-
tait avec les huissiers. Je n’entendis
gu’un seul mot de leur cortvei'sation.
Mais quoique prés de vingt ans se
soient écoulés depuis ce jour fatal, il
semble toujours bourdonner a mon
oreille.

— Quoi ! messieurs , s'écriait la
garde, vous ne voulez pas méme nous
laisser un drap pour l'ensevelir.



— J’en suis désolé , bonne darne ,
je vous assure , mais celte exception
n'est pas dans le code ; d’ailleurs
vous pourrez prendre I'un des draps
de son lit.

Telle fut la premiére scéne a la-
guelle j'assistai en entrant dans le
monde positif. Jusque la, les jeux de
I'enfance et les livres étaient les
seules choses que j'eusse connues.

Nous étions en ig8i5 : I'homme
extraordinaire qui avait disposé pen-
dant seize années des destinées de
la France , venait une seconde fois
de se voir trahi par la fortune. Les
troupes étrangéres dépassaient, pour
la seconde fois depuis peu de mois,
nos frontieres si longtems a l'abri
d’'un pareil affront , et la capitale du
monde civilisé attendait avec terreur
la présence des hordes barbares du
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nord. Plongé dans une douleur ,
hélas ! bien naturelle, et trop jeune
pour prendre un bien grand intérét
a des événcmens qui ne touchaient
gue peu ma famille, j'étais a-peu-pres
indifférent aux malheurs publics.
Cependant les notions confuses de
morale que j'avais recues , et la lec-
ture des fastes de I'antiquité , me don-
naient une précoce répugnance pour
ces hommes qui osaient témoigner
de la joie du triomphe des étran-
gers. Aussi, n'est-ce pas sans un se-
cret serrement de cceur que’je vis |
peu de jours aprés la mort de mon
pere , M. de Murville se faire nom-
mer mon tuteur et se charger des
affaires de nia triste famille.

M. de Murville, (lls d’'un fermier-
général , avait acheté, dans les der-
niers temps de I'ancien régime, une
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charge de secrétaire du roi, qui lui
avait donné entre'e dans la caste ho-
biliaire. Comme la plupart des nou-
veaux ennoblis, il montra, au com-
mencement de la révolution , une
grande répugnance a abandonner ses
privileges de fraiche date. Cette rai-
son puissante et plus encorela position
sociale dans laquelle sarichesse I'avait
placé , le jeterent dans le parti aris-
tocratique ; il émigra en 1791, et
passa en Angleterre le temps de la
tourmente révolutionnaire. Mon peére
était lié avec M. de Murville par une
parenté éloignée, et plus encore par
une amitié d'enfance , a laquelle
guelques services réciprogques avaient
donné une nouvelle force. Mon pére
s'était attaché au parti patriote ; né
avec une dme ardente, un cceur sen-
sible et un esprit élevé , il ne pouvait



rester insensible a la grande régéné-
ration qui sepréparait pourlaFrance.
D’ailleurs, issu des rangs plébéiens ,
et exercant depuis sa jeunesse la pro-
fession de commercant, il avait dQ
voir dans la révolution , qui délivrait
la classe a laquelle il appartenait de
la domination et des vexations de la
noblesse , une heureuse reforme. Ce-
pendant il resta uni avec son ancien
condisciple des liens d'une étroite
amitié. Le malheur de M. de Mur-
ville le lui rendit plus cher, et il em-
ploya souvent son crédit et sa for-
tune pour lui étre utile. Lorsque le
jeune gentillatre partit pour I'émigra-
tion , son ami I'aida de sabourse, et
lui rendit un service plus important
en gardant chez lui et en faisant éle-
ver son fils, mort depuis, en bas age,
comme ¢s'il lui eGt appartenu. Il ris-
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gqua méme plus (I'une fois sa vie ,
pendant I'ére sanglante et gigantesque
de la terreur, pour servir les intéréts
de son ami. Il lui fit souvent passer
en Angleterre , ou il était réfugié ,
des sommes considérables, quoique
toute correspondance et surtout tout
envoi d'argent aux émigrés fussent
punis de mort. En 1799, mon pere
fit partie de la société intime du pre-
mier consul , qui réunissait autour
de lui les notabilités de toutes les
classes. 1 profita de son influence
pour obtenir la radiation de M. de
Murville de la liste des émigrés. Le
malheureux noble revint, trouva une
partie de ses biens confisqués, et 1le
dut la restitution du reste qu’aux
peines infinies que se donna mon
pere.

Peu de temps aprés , la monarchie
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impériale succe'da a la glorieuse et fa-
tale république. Il fallut former une
cour : M. de Murville s'était lié chez
mon peére avec tous les chefs du ré-
gime nouveau; son ton de ci-devant,
comme on disait alors, qui l'avait
souvent rendu la risée des soldats-
patriotes , le fit bientét rechercher
par les nouveaux aristocrates comme
I'un des hommes privilégiés qui
avaient conservé les belles maniéres
de I'ancien régime. 11 fut pi'ésenté a
I'empereur qui le nhomma chambellan
de I'impératrice, et I'appela peu de
temps apres au sénat. Mon pere
était heureux de I'élévation de son
ami ; M. de Murville lui disait hau-
tement qu'il ne la devait qu’a lui. 11
voulut I'y associer, et lui fit avoir la
croix de commandeur de la Le'gion-
d’Honneur et le titre de baron. Mais
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(® tels titres et de tels honneurs ne
pouvaient plaire au républicain Ver-
mont. 11 les repoussa avec noblesse
et simplicité et se contenta d'étre un
négociant probe et un citoyen utile.

Monté au faite des honneurs ,
M. de Murville fit une rapide et im-
mense fortune. Séuatorerie , grands
cordons , majorats , dotations a I'é-
tranger, vinrent s'accumuler sur sa
téte. Son amitié avec le vertueux Ver-
mont ne parut pourtant pas se refroi-
dir; ils vécurent toujours dans une
étroite intimité.

Vers la fin de i8i3, les revers po-
litiques entrainérent le désastre de
beaucoup de fortunes particuliéres ;
mon pére qui, dans son patriotisme
exalté, n’avait pu jamais calculer par-
mi les chances du commerce les dé-
faites de la France, n’avait en rien
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ralenti ses spéculations. Vingt ban-
queroutes vinrent I'assaillir a-la-fois;
son crédit, saprobité bien connue, les
capitaux gu’il avait dans ses mains, fi-
rent des le premier instant face atout;
mais le malheur qui avait commencé
a peser sur lui ne le quitta point que
sa ruine ne fat consommée. |1l fut
d’abord obligé de suspendre ses paie-
*mens ; bientdt toutes ses entreprises
se trouverent arrétées et des pertes
se révélerent de tous les cotés. En-
fin, jaloux de remplir ses engage-
mens et de conserver au moins I’hon-
neur en perdant la fortune , il vendit
ses propriétés, réalisa toutes ses res-
sources, paya ses créanciers, et se
trouva, a la fin d'une longue car-
riere de prospérité , sans fortune ,
sans espoir et sans ressources.

M. de Murville avait été appelé ala
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Pairie dés les premiers jours de la res-
tauration ; sa place de sénateur I'avait
fait entrer dans la chambre haute;
mais a peine e(t-il droit d'y siéger
gue, se rappelant ses anciennes opi-
nions , il devint I'un des plus chauds
partisans du pouvoir absolu, et I'un
des plus zélés ennemis du gouver-
nement constitutionnel que son rang
I'appelait a défendre. Cependant il
ne cessa point de voir mon pere; il
lui fit méme des offres de service que
le vertueux Vermont ne crut pas
pouvoir accepter. La douleur que
lui avait fait éprouver I’humiliation
de la France oppressait son cceur au-
tant que ses infortunes particuliéres,
et I'espéce de complicité de M. de
Murville dans le triomphe des étran-
gers, la joie que les calamités pu-
bliques faisaientéprouver au nouveau
2. G
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pair , avaient jeté quelque refroi-
dissement dans leurs relations. Son
amitié ne s'était point ralentie lors-
gue le parti de M. de Murville suc-
combait; il n'aVaii méme jamais pen-
sé alors a la différence d’opinion qui
les séparait ; mais depuis que l'aris-
tocratisme triomphait , et que ce
parti, long-temps persécuté, se mon-
trait déja prét a devenir lui-méme
persécuteur , la tolérance de mon
pére s'était beaucoup affaiblie, et il
ne pouvait pas dissimuler une cer-
taine irritation et une certaine amer-

tume en parlant a son ancien ami des
succes des hommes de son opinion.

Lors de la catastrophe qui ravit
un chef a ma famille malheureuse ,
M. de Murville était a Gand, ou il
avait suivi la royale famille pour la-
quelle son ancien zéle s'était tout-a-
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coup rallumé avec tant de chaleur.
Il revint a Paris peu de jours apreés
la mort de mon peéere, et, comme
je I'ai dit, se fit nommer mon tuteur
et se mit a la téte des affaires de ma
famille. Le peu de fonds qui restaient
a mon pére, une fois que ses dettes
furent acquittées , se montaient a une
guarantaine de mille francs. Mon
tuteur s’arrangea pour me constituer,
avec ces capitaux, quinze cents livres
de rentes ; le reste servit a faire en-
trer ma mere dans un couvent, parti
auquel elle accéda , malgré sa répu-
gnance visible pour le cloitre, parce
gue notre nouveau protecteur avait
cherché alui prouver que c’était le
seul moyen de m’assurer un sort a-
peu-preées indépendant.

Je fus placé dans un collége ou je
me livrai tout entier a I'étude. Quel-
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que bon sens , une grande facilité
pour le travail et un caractere sé-
rieux , fruit de nies précoces mal-
heurs, me firent obtenir des succes
auxquels j'attachais peu de prix ; ma
mere , le seul étre qui prit encore
part a mon existence , était claque-
murée dans un couvent; je la voyais
peu , et je ne pouvais pas jouir des
charmes que trouve un enfant sen-
sible a lI'apporter a ses pareils chéris
la plus grande partie de ses innocens
triomphes. Mais un nouveau coup
m’attendait encore aux premiers
jours de mon adolescence , et je de-
vais , avant d’étre un homme , subir
la flétrissure de chagrins auxquels
beaucoup d’hommes n’ont pas la
force de résister. Deux ans aprés la
mort de M. Vermont, ma mere ,
abreuvée de chagrins depuis ce jour
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fatal, etlivrée au plus sombre déses-
poir , paya a son tour le tribut a la
nature. M. de Murville, en m’an-
noncant ce malheur, me témoigna
beaucoup d’affection, et je crus voir
en lui une véritable sensibilité. Je ne
savais pas encore que les gens, que
I'on appelle de bonne société , savent
couvrir l'aridité de cceur de formes
affectueuses et de phrases toutes faites
qui ressemblent a I'expansion des
ames sensibles ! 11 me conduisit & sa
campagne, ou je passai les premiers
jours de mon affliction dans la soli-
tude. La jeune Eugénie de Murville ,
fille du comte , car M. de Murville
avait recu ce litre, Eugénie, cette
belle et aimable enfant, qui n’avait
alors que dix ans, saffligea de ma
douleur, pleura en me voyant pleu-
rer, et sa tendresse enfantine servit
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plus que les froides consolations de
mon tuteur 'a adoucir un peu la
sombre amertume de mes regrets.

Quandle premier moment d’accable-
ment fut passe, et que devenu maitre
de moi-meéme, je pus renfermer mes
chagrins au fond de mon cceur ,
M. de Murville me fit reconduire au
college ou je restai six années entieres
sans étre appelé chez mon tuteur ,
qui était le seul étre que je connusse
hors de ma classe. Peut-étre mon
caractére et les malheurs qu'il a en-
fantés ont-ils été la suite de Ce long
abandon. J'étais né avec une ame
ardente et un esprit actif, mais les
douleurs qui empoisonnérent mes
premiéres années tournérent en mé-
lancolie toutes les forces de mon ame.
J'étais grave, silencieux, plongé dans
dé sombres réflexions. » Je suis seul
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sur la terre, me disais-je, seul ; il
n’est pas un de mes camarades qui ne
rattache sa -vie entiére a I'affection
d’'une famille, qui ne raconte ses
peines et ses plaisirs & une mere qui
I'e’coute avec attendrissement. Pour
moi, enfant abandonné, mon unique
protecteur fait si peu de cas de moi
gue je ne i'ai seulement pas vu de-
puis la mort de ma mere. Si le sort
me frappait, si je mourais enlevé par
une mort subite, personne sur cette
terre ne demanderait qu’est-il de-
venu ? Ou ne répandrait pas sur ma
tombe une seule larme. Hélas ! quel
crime ai-je commis pour mériter un
tel isolement, pour étre repoussé de la
nature entiére, moi,qui ai tant besoin
d’'aimer etd’'étreaimé ? Tous les autres
étres ont des liens de sympathie ;

Z oz

moi seul je suis destiné a végéter
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dans la solitude et dans I'abandon. »

Ces réflexions qui se représen-
taient cent fois par jour a mon esprit
et me suivaient dans toutes les cir-
constances de ma vie,m’empéchaient
de me lier avec les jeunes gens de
mon &age. Leur vivacité, leur gaité
ne pouvaient convenir a ma sombre
mélancolie. De leur coté , ils recher-
chaient peu un camarade auquel ils re-
connaissaient quelque bonté et beau-
coup d'aptitude al'étude , mais dont
le caractere leur paraissait anti-social.
Les sots me raillaient, les jeunes gens
gui ne manquaient ni d’esprit ni de
sensibilité me plaignaient et me por-
taient une certaine affection, tout en
fuyant comme les autres ma société.
Enlin un surnom me fut appliqué par
tous mes condisciples, surnom qui
peint assez bien l'effet que je faisais
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sur eux : Ernest I'ours fut longtemps
le sobriquet sous lequel ils me dési-
gnerent ; et cependant nul plus que
moi n'avait besoin de la société des
autres hommes, car nul plus que moi
ne sentit jamais le besoin de liens
d'amitié.

Dans les récréations, je me prome-
nais seul en réfléchissant & ma triste
position, et je charmais mes douleurs
en les peignant en mauvais vers, car,
dans mon adolescence, j'avais la rage
de la métromanie; j allais en classe
avec insouciance; une certaine va-
nité , Je besoin de n’'étre pas au der-
nier rang de mes condisciples me
faisait travailler et obtenir des suc-
ces ; mais je trouvais dans I'étude ,
comme dans tout ce que je connais-
sais, peu de choses ; elle me laissait
ce vide du coeur qui faisait tout mon

a. 7
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tourment. Ma santé s'affaiblissait de
jour en jour; je me voyais avec une
certaine joie descendre a pas lents
vers la tombe !. .. Hélas ! que ny
suis-je tombé alors ; que de malheurs
et que de honte j'aurais évités !

A dix-sept ans je terminai ma philo-
sophie d’'un emaniere assez brillante,
et M. de Murville me rappela chez
lui. Il a donc quelqu’amitié pour
moi, me demandais-je ? Mais bien-
tét la froideur du comte me prouva
gu’en remplissant avec moi la dette
de reconnaissance qu’'il avait con-
tractée envers mon pere, il n’était
ma par aucun de ces sentimens sym-
pathiques que j'appelais de toutes les
forces de mon ame.

C’est peut-étre ici le moment de
faire connaitre M. de Murville; nous
avons déja vu sa position sociale et
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la carriere politique qu'il a suivie jus-
gu'en i8i5; depuis lors ses opinions
étaient bien changées. Appelé a la
pairie au moment méme de la res-
tauration , décoré du grand cordon
de Saint-Louis par le roi, comme il
avait été décoré du cordon de la Lé-
gion d’Honneur par I'empereur, il se
croyait fait pour parvenir aux plus
hauts emplois. Il suivit le roi aGand,
et s'y fit remarquer par des publica-
tions contre Buonaparte dont la vio-
lence se comprenait peu dans la
bouche d'un comte de I'empire et
d’'un sénateur. Cependant aprés ta
seconde restauration, M. de Mur-
ville oublié languit dans la chambre
des pairs sans nouveaux honneurs et
sans emploi. 11 se mit a faire de I'op-
position. Le roi était, disait-il, me-
nacé par la faction libérale. Il appuya



vivement la proposition de M. Bar-
thélemy. 11 écrivit dans le Conser-
vateur....... La faction ultra-monar-
chique triompha, et M. le comte de
Murville ne fut pas employé. On le
regardait comme un vieux débris ré-
volutionnaire ; n’ayant d’influence
sur aucun parti, aucun parti ne cher-
chait a le mettre a sa téte.... M. de
Murville, sous le ministere Villéle ,
lit de I'opposition comme sous le mi-
nistére Decazes. 1l trouva également
gue la monarchie était en péril, qu’un
ministére inhabile menagait le trone ;
mais se rencontrant sur ce terrain
avec les vieux amis de la liberté, ils
figirent par tenir a peu-pres le méme
langage...... M. de Murville appuya
la pétition- de M. de Montlosier ,
chercha toutes les occasions de s'éle.
ver contre les Jésuites , et devint



membre du comité Grec__ Enfin le
Constitutionnel, qui I'avait bafoué peu
d'années avant, Je présenta a ses com-
patriotes comme l'un des meilleurs
citoyens de France.

M. de Murville est un homme d’es-
prit , mais son esprit ne s'est jamais
élevé a de hautes conceptions. Sans
qgu'il ait été précisément de mauvaise
foi dans sa carriére politique, la va-
nité et l'intérét particulier ont sou-
vent été les causes premiéres de ses
actions; mais mille axiomes usés,
mille raisons toutes faites, qu’il sai-
sissait avec facilité, le justifiaient a
ses propres yeux. En 1789, tous les
préjugés aristocratiques s'emparerent
de son cerveau, et c’est avec bonne
foi qu’il les défendit ; c’est aussi avec
bonne foi qu’'il vit, en 1799, dans
Buonaparte un héros qui avait dé-
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trait I'hydre de I'anarchie, et en 1804
le restaurateur fortuné du trone et
de l'autel; en i8i4, les souvenirs
de Il'ancien régime devinrent plus
puissans pour lui que ceux de I'em-
pire; enfin, lorsque le ministere Vil-
lele se mit en hostilité avec tout ce
gu’il y avait d’honnétes gens en
France , M. de Murville sopposa
franchement a I'ceuvre d'iniquité de
celte administration , et se trouva ,
sans l'avoir prévu , jeté tout-a-fait
au milieu du parti libéral. M. de
Murville est un homme sans prin-
cipes, sans conviction profonde , et
qui, du sein du doute ou son esprit
le plonge, ne parvient hquelque cha-
leur que lorsque l'intérét le pousse
presqu’'a son insu. Froid et poli,
il croit étre bon parce qu’il ne fait
point de mal quoiqu’il ne sente au-
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cun plaisir a faire du bien. Sceptique
sur tontes les grandes choses, il se
passionne pour les petites au gré de
son intérét privé, et se croit plein
d’enthousiasme. C’est ainsi qu’il s'est
trouvé tour-a-tour aristocrate, im-
périaliste , ultra , libéral , philan-
trope, sans manquer précisément de
sincérité, mais sans avoir jamais cette
conviction profonde qui justifie seule
les passions politiques. Voila quel
était mon tuteur ; voilda I'homme au-
prés duquel je fus appelé a vivre en
finissant mes études. Mon caractére
était précisément le contraire du sien.
Avec un abord froid et timide et des
habitudes analogues a ces apparences
tranquilles, je nourrissais au fond de
mon coeur le plus chaleureux enthou-
siasme. L’absence d'une sphére d'ac-
tion ou il me fat permis de I'exercer
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et le souvenir de mes malheurs ,
avaient donné naissance a la mélan-
colie qui me dévorait, mais qui était
encore un symptéme de la puissance
Se sentiment que recelait mon ame.
Quand je me livrais devant mon tu-
teur a toute l'impétuosité de ma ma-
niere de sentir, il ne me contredisait
pas, et m’encourageait méme par
guelques paroles approbatives ; seu-
lement je remarquais sur ses lévres
un léger sourire sardonique qui me
déconcertait quelquefois. Cependant,
malgré ce symptome de raillerie , je
m’'habituai a croire que le comte de
Murville et moi nous sentions de
méme , en ne lui voyant jamais dé-
sapprouver mes élans chaleureux.

M. de Murville était seul a Paris;
la comtesse et Eugénie avaient été
en Angleterre ou elles avaient a ré-
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gler quelques affaires de famille. Je
formai, pendant deux ans, son unique
société; je consacrais toutes les heures
gue je pouvais détourner de I'étude
du droit, a lui servir de secrétaire.
Nous vivions dans une compléte in-
timité, et je croyais, illusion cruelle!
avoir trouvé en lui un véritable ami.
Rien n’est plus commun et rien n’est
plus trompeur pour un adolescent
que la fausse bonhomie d'un vieil-
lard , habitué au ton du grand monde
et ala vie de courtisan. Souvent I'es-
prit de M. de Murville , ses nom-
breuses connaissances de faits, que
la carriere qu'il avait parcourue au
milieu de nos troubles révolution-
naires , lui avait données , le ton
simple et vrai qu'’il prenait dans nos
entretiens , tout ce que je voyais en
lui, enfin, m’enchantait.
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*— Vous tenez compagnie a un
vieillard, me disait-il souvent avec
rondeur et gaité ; c’est dans un jeune
homme une action bien méritoire ,
car rien n’'est si ennuyeux qu’un ra-
doteur de mon &ge. Je ne puis payer
vos complaisances qu’en vieilles his-
toires du temps passé.

Et il me racontait, sur les célé-
britées de toutes les époques , des
anecdotes curieuses que j'écoutais
avec avidité. Je ne m’apercevais pas
que, dans ses récits, ne se trouvait
jamais le ton naif de la vérité , mais
une fine raillerie et une malignité
déguisée qui faisaient le fond de son
caractére , et repoussaient avec mé-
pris toute impression vraie et tout
sentiment exalté.

Au bout de deux années de l'exis-
tence que je viens de décrire, M. de
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Murville m’annonga que la comtesse
et sa fille étaient en route pour re-
venir en France, et m’invita a aller
les attendre avec lui dans sa terre
de *****_ J'acceptai. De ce voyage
devait dépendre le sort de toute ma
vie.

Ces dames arriverent a**** avant
nous, quoigque nous fussions partis
de Paris dans I'intention de les y de-
vancer. Elle vinrent a notre ren-
contre, dans la cour, quand la voilure
du comte sy arréta, et sautérent au
cou de M. de Murville. Je baisai res-
pectueusement la main de la com-
tesse, et m'approchai vivement d'Eu-
génie pour I'embrasser. La derniére
fois que j'avais vu cette aimable fille,
elle était encore enfant ; nous avions
contracté I'habitude du tutoiement,

et, dans nos jeux enfantins, nous-
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avions toute la liberté de I'innocence
du premier &ge. Je retrouvai dans
Eugénie une jeune personne de dix-
sept ans; je n'osai ni lui parler fa-
milierement ni I'embrasser : de son
coté elle rougit en me saluant, et
nous nous adressdmes mutuellement
des complimens gauches et embar-
rasses.

Eugénie n'était point belle ; ses
traits n’'étaient, pas d'une grande ré-
gularité, son port n'était ni imposant
ni majestueux;mais Eugénie avait une
grace indéfinissable. Ses traits faible-
ment dessinés avaient quelque chose
de séduisant. Sa brune chevelure
faisait ressortir la blancheur de sa
peau que décorait toujours un vif
incarnat. Ses yeux noirs et percans
n’'étaient pas d'une grandeur remar-
guable , mais on pouvait dire gu’ils
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étaient réellement le miroir de lame
de la jeune fille ; on y lisait tous les
mouvemens de son cceur et tous les
réves de son esprit. Eugénie étaitd’une
gaité , d'une vivacité charmantes ;
le rire était toujours sur ses lévres
et la satisfaction sur tous ses traits;
mais , bonne et sensible, les dou-
leurs des autres , si elles frappaient
ses regards, dénaturaient les traits
de son visage et arrachaient des
larmes de ses yeux jusqu’a ce qu’elle
les edt adoucies.

Nous restdmes un mois a*+** ; pen-
dant ce temps je ne quittai presque
poiut Eugénie. Tous les deux nous
nous levions de bonne heure et nous
nous rencontrions dans le parc , ou
nous passions la plus grande partie
de la matinée a nous promener.
Euggnie g malgré sa gaité folatre ,
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comprit ma sombre mélancolie et
s'affligea de mes douleurs et de ma
solitude. Dés cet instant je ne fus
plus seul ; Eugénie avait sympathisé
avec moi : elle m'avait aidé a sup-
porter mes maux. Je me trouvais
transporté dans une sphére nouvelle ;
cet abattement , ce vide du cceur ,
cette conviction de ma solitude et de
mon délaissement , qui était depuis
longtems dans ma nature , disparu-
rent subitement. J'étais heureux pres
d’Eugénie. Les élans enthousiastes
de mon ecenr semblaient s'étre fixés ;
ils étaient tous pour Eugénie. Si je la
quittais un instant , je ne songeais
gu'aelle ; je ne desirais que la revoir ;
j'étais indifférent a tout ce qui n'in-
téressait pas mon amie. Quand je la
retrouvais, apres une heure d’absence
j’éprouvais un plaisir aussi vif que si
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j'avais été séparé d’elle pendant plu-
sieurs années. Enfin je devins éper-
duement amoureux de mademoiselle
de Murville, qui partagea bientét ma
tendresse.

— Oui mon ami , me disait-elle
souvent , la société m’ennuie , car il
m’est impossible d'y parler du seul
étre dont j'aime a m’occuper. Une
chaumiére et vous , et ma vie serait
plus heureuse que dans nos salons
dorés !

— Cheére Eugénie , répondais-je ,
une chaumiére et toi, ma vie se-
rait trop heureuse ! Je n'aurais rien a
desirer ! mais je ne veux point te faire
décheoir du rang dans lequel la for-
tune t'a placée. Tu as été entourée
d’hommages , tu as recu en nais-
sant des titres , des honneurs. Je
suis pauvre ; ma condition est vul-
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gaire ; mais le talent rend tous les
hommes égaux , et je travaillerai
pour te mériter.

Nous nous taisions , nos cceurs
s'entendaient ; les plus vives et les
plus douces émotions nous agitaient ;
et jamais conversation animée n’e(it
mieux fait connaftre aun étre les sen-
srt'ons d’'un autre étre, qui l'in-
téressait , que nos longues heures
de silence.

Depuis Il'arrivée des dames de
Murville au chateau de *****f la
société y devenait de plus en plus
nombreuse. Je. remarquai surtout
parmi les nouveaux commensaux,
Je substitut du procureur du Roi
de Saint-Ruth , petite ville voisine
de ***** . |'avocat Marbot , grand
parleur, vantant sans cesse son indé-
pendance et regardant comme un
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extréme honneur la familiarité d’un
pair de France ; enfin le jeune vi-
comte de Termonde , étudiant en
droit comme moi , comme moi peu
fortuné, mais appartenant a une des
plus illustres familles de la province.

Je ne tardai pas a m’aperce-
voir que ce dernier rendait a
I'aimable Eugénie des homma-
ges , qui dépassaient les bornes
de la simple politesse ou d’une
galanterie sans conséquence ; ce-
pendant je ne fus point jaloux.
J'étais sOr du cceur d'Eugénie ! D'ail-
leurs quel rival peu dangereux que
Termonde , auprés d’'une femme ai-
mante et sensible ! Une ame séche ,
un esprit sordide , un égoisme qai
se révélait sous des formes odieuses ;
tel il était , tel il apparaissait a tous
lesyeux. M. de Murville , lui-méme,

2. 8



(0°)
lui lachait souvent des sarcasmes qui
indiquaient un profond mépris pour
son caractére. Je le plaignais sans
pouvoir I'aimer.

Je me liai avec le substitut du
procureur du Roi, M. de Saint-Gilles
et avec INl. Marbot , l'avocat : je
respectais infiniment leur robe ; et,
dans leur langage , une certaine fan-
faronnade de barreau, que je ne pou-
vais pas apprécier , et que je prenais
pour argent comptant , me donna
une haute idée de leur capacité. Je
voulus les entendre plaider, et je les
suivis dans cette intention & Saint-
Rulh , unjour que tous deux devaient
porter la parole dans une affaire
criminelle ou il s'agissait de la vie
d’un malheureux. Saint-Gilles s'ex-
prima avec une certaine dignité.
11 par a avec emphase de la triste
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tdche que ses fonctions lui impo-
saient. Marbot plaida avec chaleur ,
I'accusé fut acquitté.

C'était la premiere fois que j'as-
sistais a une scéne de ce genre , et
j’en sortis plein d’émotion. Je serrais
avec attendrissement la main de
Marbot, et je ne portais pas un moin-
dre respect au jeune magistrat. Ce
gu’il avait dit de son émotion , de
la rigueur de son ministére , de la
douloureuse nécessité qui le forgait
a prendre de séveres conclusions ,
me faisait a la fois le plaindre et
I’'admirer.

J’accompagnai les deux hommes
de loi jusqu a la campagne de M. de
Murville , ou I'on devait se réunir
pour diner. Ce ne fut pas sans quel-
gue étonnement que je vis, aprés une
scene si pathétique , ces deux légistes
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parler des choses les plus indiffé-
rentes , de chasse , de table , de litté-
rature légére ; enfin ils s'entretinrent
du proces dont tous deux venaient
d'étre des acteurs si importans , et
tous deux s'accablerent de louanges
réciproques sur le talent qu'ils a-
vaient développé.

Arrivés devant un petit cabaret
rustique , que nous avions choisi
pour une halte d'un instant , nous
nous assimes autour d’une table ver-
moulue que l'on couvrit de verres
et d'un vin assez médiocre , et la
mes deux compagnons continué-
rent ainsi leur conversation :

— Oui , mon cher ami , dit le
procureur du Roi , vous avez dé-
ployé dans cette cause le plus rare
t dent.
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— Vous me flattez , répondit
I'avocat.

— Non , d’honneur ! croyez-en
un adversaire fier d’avoir lutté contre
Vous.

— Mon cher monsieur , répliqua
Marbot, du ton le plus emphatique,
je prise peu le succés en lui-méme :
je ne sens que le plaisir d’avoir sauvé

N

la vie a un homme.

Y

— Quand a cela , monsieur , je
vous dirai avec franchise que I'ab-
solution était décidée d'avance ; I'in-
nocence était tellement évidente....

—Comment, monsieur, évidente !
elle I'était si peu, que je persiste en-
core a le regarder comrné coupable.

—Vous badinez , ehleh!leh!

—Non certes, et s'il avait été dans la
maison , au moment du crime, toutes
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les charges saccumulaient sur sa
téte j ainsi sans mon alibi....

— Mais vous ne faites pas atten-
tion que Yalibi serait devenu tout
a fait inutile si je n'avais pas fait une
charge de la possibilité de se trou-
ver sur le théatre du crime ! c’était
la une preuve bien vide , que les
jurés n'auraient jamais pu admettre.

— Quoi ! c’était peu de chose selon
vous que cette possibilité , quand
on connaissait la vie antérieure de
I'accusé , son immoralité , sa haine
pour la victime, I'intérét qu'il avait
au crime !...

—NMais remarquez donc, M . Mar-
bot , que vous rentrez toujours
dans le systeme de I'accusation et que
rien de ce que vous rappelez n'était
prouvé.... Son immoralité ! elle pré-
sentait tm tableau hideux dans mon



réquisitoire , mais cela se bornait
entre nous a quelques espiegleries ,
dont nous sommes tous capables

quelques amourettes !... Voila une
belle preuve de crime. Eh 'Eh ! Eh !

— Mais sa haine contre la victime !
mais l'intérét qu’il avait au crime !
Croyez vous qu'il faille peu d’efforts
pour détruire de si fortes présomp-
tions !

—Eh toutes les présomptions n’é-
taient-elles pas de mon fait ! De la
haine ! .... parceque l'accusé et la
victime <s'étaient disputés pour la
possession d'un haie stérile ! Intérét
au crime ... parceque l'accusé qui
aplus de G,o00 livres de rentes pou-
vait hériter de cing a six cents fr. ..
Vous avouerez, mon cher monsieur,
qu'il était impossible de faire plus
de bruit avec moins de faits, et que
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c’était une rude taclie que de faire
valoir une pareille cause!

— Oh ! je reconnais bien que vous
vous en étes tiré avec un remar-
guable talent......

— Monsieur !

— Mais il n’en est pas moins cer-
tain que j'ai fait tomber tout I'écha-
faudage du réquisitoire , en décou-
vrant que le principal témoin était
un forcat libéré.... Vous rappelez-
vous ma grande sortie contre la po-
lice et ses vils agens ?......

— Treés-belle en vérité !... Mais
ce témoignage aurait été peu de chose
en lui-méme , si je ne l'eusse relevé
par celte formule... « Des personnes
recommandables affirment, etc. »

—-Malgré tout cela la déclaration
de ce pauvre forcat libéré n’en était
pas moins sincere.... Je ne regrette
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pourtant pas d’avoir sauvé la vie a
un homme quelques soient ses
crimes....

— Allez , vous pouvez dormir
tranquille si vous étes seulement a
moitié aussi convaincu que moi de
son innocence.... Mais qu’en dites-
vous M. Vermont , vous avez assisté
a tous les débats....

Marbot m’adressa la méme
guestion.

—Messieurs , leur répondis-je avec
une amere ironie , je suis resté dans
le doute le plus absolu. Chacun de
vous m’avait tour-a-tour convaincu,
chacun de vous m’'a replongé dans
le doute.

lls accueillirent comme un pom-
peux éloge ce que, dans le fond de
mon ame , je regardais comme leur
condamnation. Nous nous remimes

2. 9
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en marche , et nous arrivames bien-
tot chez M. de Murville.

Le comte témoignait une grande
amitié au jeune substitut.

— Eh bien, Léon ! lui dit-il, vous
avez bien parlé aujourd'hui a ce qu'il
parait. Etudiez-vous un peu ? Deve-
nez-vous enfin moins paresseux ?

— Paresseux ! M. le comte , oh !
je 1le le suis plus du tout ; dans la
derniére session seulement j'ai porté
dix fois la parole. Jai fait preuve
de quelque science......J’ai fait con-
damner unhomme a vingt ans defers.

Et le jeune magistrat accompagnait
cette apologie du sourire le plus gra-
cieux.

«

Pour moi , que mon protecteur
avait destiné a la magistrature, j avais
écouté la conversation que j'ai rap-
portée , avec le sentiment le plus
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pénible. Elle me remplit d'une pro-
fonde horreur qui , sans doute , de-
vait. influer sur toute ma destinée.
Depuis lors je suivis assiduement le
barreau , et quoique je n’entendisse
plus d'a-parte aussi franc que ceux
de Marbot et de Saint-Gilles, je re-
trouvais partout I'empreinte du méme
esprit , et je pris la ferme résolution
de ne pas exercer des fonctions qui
apprennent ainsi a se jouer de la vie
et de I'honneur de ses semblables.

M. de Murvilie et sa famille pas-
sérent I'hiver a la campagne. A la
fin des vacances , je retournai a
Paris pour achever mon droit. Ter-
monde y vint avec moi . Au moment
du départ le comte nous embrassa
tous les deux, et nous promit sa pro-
tection. 11 m’annong¢a en particulier
gu'aussitét ma these passée, il m'ob-
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tiendrait une charge dans l'ordre ju-
diciaire. Je lui déclarai positivement
gue je ne l'accepterais pas , que je
ne me croyais pas capable de pro-
noncer sur le sort de mes sem-
blables , et que pour se charger d'une
telle responsabilité , il fallait avoir
une confiance en sa vertu ou une in-
trépidité de conscience que je ne pos-
sédais pas. M. de Murville ne com-
battit pas ma résolution , il n'in-
diqua par aucune parole ni par au-
cun signe qu’'elle lui déplat , mais
il me congédia avec plus de froideur
gu'il n’en n’avait mis au commence-
ment de notre entretien.

Termonde et moi , nous fames
admis a faire nos adieux aux dames
de Murville. Déja la veille , dans
ma promenade accoutumée avec mon
adorable Eugénie, j'avais exprimé a
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cette charmante fille la douleur Lien
sentie que me faisait éprouver notre
séparation. Nous avions confondu
nos larmes , et par nos soupirs et
nos regards nous avions pris l'en-
gagement tacite d'une invariable
fidélité. Au moment des adieux ,
en présence de la comtesse , tous
mes mouvemens étaient dominés par
une sourde douleur. Dans l'angoisse
gue me causait ma séparation avec
le seul étre qui , depuis la mort de
ma mere , ait porté un intérét actif
amon sort, j'étais incapable de son-
ger aux bienséances du monde , et
de conserver méme les formes de la
plus simple politesse. Je saluai gau-
chement la comtesse , j'adressai a
Eugénie quelques mots sans suite
entrecoupés par des soupirs. 3la
jeune amie comprit bien mon émo-
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tion j et m’en sut peut-étre gré dans
le fond de son cceur. 1 n’en fut pas
ainsi de madame de Murville ; la po-
litesse froide avec laquelle elle me
dit adieu put me convaincre qu elle
était scandalisée de ma timidité ri-
dicule ou de ma trop grande émo-
tion. Termonde,au contraire, adressa
aux deux dames des paroles pleines
d’'une galanterie qui n'avait rien de
guindé , et d'une expression de re-
connaissance et d’affection qui n’avait
rien d’'inconvenant ni de maniéré. Je
ne fus pas jaloux du succés qu'il ob-
tint. J'étais trop sur de la délicatesse
de sentiment de mon Eugénie , pour
croire qu'elle pdat se laisser séduire
par les dehors d'un pareil étre ; et
comme dans mon ardent amour je
ne désirais que I'affection d’Eugénie,
comme je ne voyais que la seule
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Eugénie , il m importait peu que sa
mere accordat un sourire agréable
aux complimens affectueux de mon
rival.

Nous primes la diligence a“Saint-
Ruth,et nous arrivames bientdt a
Paris. En quittant le chateau une
sombre mélancolie s’empara de mon
ame ; cependant cette tristesse subite,
guoiqu’'assez forte pour me dominer
tout entier , n'était pas sans quelques
charmes. Habitué depuis long-tems a
la plus compléete solitude , ayant
presque perdu la faculté de commu-
niguer mes sentimens , mes pensées
intimes , bien que je sentisse toujours
gue mon ame était née expansive ,
et que la solitude n'était pas faite
pour moi , l'amour dont Eugénie
m’avait donné tant de preuves suffi-
sait pour remplir mon cceur , et je
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sentais que les peines de I'absence
étaient un bonheur , auprés de lI'an-
goisse d’un complet abandon.

J’achevai assez promptement mon
droit ; Termonde passa sa thése en
méme tems que moi , et nous nous
préparames tous deux a débuter au
barreau. La famille de Murville était
de retour a Paris. Eugénie me por-
tait toujours la plus tendre affection.
Le comte avec sa politesse ordinaire
m’accablait de témoignages d'un in-
térét affecté ; cependant je vis chaque
jour sa froideur s'accroitre, et je finis
par y découvrir une véritable mal-
veillance. J’en ignorais la source, et
j'en étais désolé , persuadé que quel-
que calomnie perfide était la cause
de ce brusque changement. Je dé-
couvris par hasard le calomnia-
teur , mais de telle maniére qu'il
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me fut impossible de chercher
me justifier.

J'étais naturellement sage et
sobre : les excés m'inspiraient un
véritable dégolt , et pendant tout
le tems de mes cours je les avais
soigneusement évités. Cependant un
certain jour , entrainé par Termonde
dans une partie de jeunes gens qui
s'était terminée par une véritable or-
gie, je m’étais livré al'ivresse , et a
sa suite, aux excés les plus condam-
nables. Le lendemain , honteux de
moi-méme je résolus de ne jamais
me livrer & de semblables fautes , en
évitant jusqu’'aux sociétés qui pou-
vaient m'y entrainer , et je le décla-
rai formellement a Termonde. De
tout temps des plaisirs de ce genre
m’avaient inspiré la plus vive répu-
gnance j jusqu'ou devait-elle étre
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portée depuis que mon amour pour
Eugénie dominait toutes mes autres
facultés !

Termonde était moins scrupuleux ;
il se livrait souvent ad’ignobles plai-
sirs , mais il s'y livrait en secret. Eco-
nome jusqu’a l'avarice , il n’empiétait
jamais pour ses plaisirs sur la somme
gu’il avait chaque mois pour ses be-
soins , et chargeait toujours ses com-
pagnons de débauche de payer leurs
dépenses communes. Pour moi, qui
avais peu de besoins et aussi peu d’'avi-
dité d’argent , je le laissais facilement
sortir de mes mains, soit en prétant a
mes camarades mon superflu et
souvent mon nécessaire, soit en
payant pour Termonde quand nous
nous réunissions. Aussi étais-je sou-
vent dans la géne , tandis que mon
condisciple ne l'avait jamais sentie.

/
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Cette explication était nécessaire pour
faire comprendre [I'étrange scéne
gui se passa entre nous chez \I. de
Murville.

Les darnes étaient absentes , et I'on
parlait de la conduite des jeunes
gens , de leurs folies , des regrets qui
les suivent. Je racontai naivement le
seul égarement dont je me fusse ren-
du coupable, en I'accompagnant des
réflexions qu’'il m’avait inspirées,
mais je me gardai bien de nommer
Termonde comme mon complice ,
n'ayant point obtenu son con-
sentement.

Je fus trés-éténné de voirie comte
s’'emparer de mon aveu naif pour
m’adresser des reproches assez
vifs, quoique froidement affectueux ,
sur ma vie. déréglée , mes folles
dépenses , la géne dans laquelle je
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m élais souvent trouve'e , et entrer
ainsi dans des détails qui n'étaient
connus que de Termonde. Mon
étonnement redoubla quand , ine
comparant avec celui-ci , il me
donna pour exemple sa conduite
sage et rangée, et que je vis mon
perfide condisciple , trop certain
que ma délicatesse répugnerait a
le démasquer , recevoir modeste-
ment les éloges de notre protecteur
comme s'il et senti intérieurement
qu'il les méritait.

Dés-lors je ne pus douter d’avoir,
dans Termonde, un ennemi acharné.
Je lui adressai en particulier de tres-
vifs reproches , qu’il regut avec une
hypocrite apparence d'amitié ; mais
dans plusieurs occasions je pus me
convaincre qu’il persévérait dans son
odieux systeme de calomnie , et avec

1
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tant d’art qu’'il était impossible de
me justifier sans me rendre moi-
méme délateur , ce que je n’eusse
pasfait pour la possession méme d’Eu-
génie ! Je me vengeais en accablant
mon ennemi de sarcasmes, que le
perfide repoussait avec un air de dou-
ceur qui changeait tout-a-faitnos réles
réciprogues aux yeux des spectateurs.
Je passais pour le méchant acharné
qui persécute un ami d’enfance ; il
avait I'air du camarade indulgent qui
ne veut pas méme repousser d’in-
justes agressions de la part d'un
homme qu’'il s’est habitué a aimer.

Je débutai dans la profession
d’avocat par une cause dont on me
chargea d'office , et ou il s'agissait
de la vie d’'un malheureux. J’em-
brassai avec chaleur la cause de
mon client. Le ministere public cm-
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ployait contre lui tous les moyens
d'attaque , et jusques ala calomnie.
Je voulus repousser cette arme
odieuse; on me rappela a l'ordre. Je
prouvai par des faits qu’il y avait
calomnie dans les mouvemens ora-
toires de lI'organe de la loi; on me
suspendit pendant six mois de mes
fonctions. Termonde, le méme jour,
dans une cause a peu prés sem-
blable , était parvenu , en oubliant
complétement son client, a faire un
discours brillant dont les fleurs de
rhétorique charmérent les juges et
les habitués du palais. M. de Mur-
ville me traita de brouillon , de
mauvaise tete , me déclara que si je
persévérais dans une pareille route
je ne ferais jamais mon chemin. 11
accabla au contraire mon rival des
plus pompeux éloges. Ma conscience
me disait que j'avais fait mon
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devoir ; j'en recus un prix bien
doux. — Laissez-les dire; conti-
nuez , me dit tout bas Eugénie en
me serrant la main , le dévouement
de la vertu vaut mieux que le succes.

Charmante fille ! tu savais donc
me comprendre alors !

Peu de tems aprés, M. de Mur-
ville nous fit venir, Termonde et
moi, dans son cabinet, et nous apprit
gue , pour héater notre avancement
dans le monde , il avait obtenu notre
nomination aux fonctions de substi-
tut du procureur du Roi. Termonde
accepta avec reconnaissance et baisa
respectueusement la main de notre
protecteur.

—Je suis désolé, répondis-je , de
refuser la grace que vous voulez
bien m’accorder ; mais vous avez
pu voir a la chaleur vraie avec la-

N

quelle j'ai cherché a dérober une
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tete a I'échafaud , qu'il me serait
impossible de réclamer moi-méme
des condamnations....

— La défense de la société n'est-
elle pas aussi sacrée que celle des
accuseés !

— Oui , sans doute , monsieur ;
niais que ceux qui ont le courage
de se charger de ce sanglant devoir
I'entreprennent. Ma conscience n’est
pas assez forte pour un si pesant
lardeau.

— Comme il vous plaira , mon-
sieur ; vous avez cependant vingt-
deux ans, et il serait temps que vous
cherchassiez a vous faire un état qui
pat satisfaire a vos besoins.

Je ne répliquai point ; mais le
rouge me monta au visage, et le
lendemain j'avais quitté mon appar-
tement de I’'h6tel de Murville pour
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reprendre  mon humble chambre
d'étudiant, et renoncé a la table
somptueuse du comte pour une mo-
deste pension dela rue Saint-Jacques.
Cependant je continuai a voir sou-
vent la famille de Murville ; mon
amour pour Eugénie était trop pro-
fond pour abandonner volontaire-
ment cette adorable personne.

Un jour que je me trouvais seul
avec le comte de Murville , il fit
tomber la conversation sur les pré-
jugés nobiliaires, et déclara qu'il en
était entierement exempt. Je veux,
disait-il, marier ma fille & un hon-
néte homme, quel qu’il soit; je ne
tiens pas au rang. Ce peu de mots
m’enflammeérent; je répondis, sans
découvrir ouvertement mon amour
au comte , mais la chaleur de mon
langage le laissa percer. Je peignis

2. 10
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en traits de feu le bonheur du ma-
riage fondé sur lI'amour et les sen-
tiinens nobles des deux époux , com-
paré a ces unions formées par I'ambi-
tion ou par la vanité !

— Vous vous méprenez, jeune
homme , répondit le comte de Mur-
ville, avec un mélange d'ironie et de
sévérité qui me fit tressaillir ; je vou-
lais seulement dire que je serais
charmé d’employer la fortune de ma
fille a réparer quelque noble infor-
tune, quelgu’injustice du sort, et non
qgue je voulusse la jeter ala tete du
premier venu.

Je rougis et je balbutiai; M. de
Murville parut jouir de mon trouble,
et me poursuivit d’amers sarcasmes
sur les prétentions que j'avais 0sé
montrer. Cette conduite cruelle me
rendit toute ma fierté et toute mon
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énergie. Je rappelai a M. de Mur-
ville ses propres principes; je lui
prouvai qu’il y contrevenait en ap-
pelant I’honnéte homme de ma sup-
position, I'homme qu’Eugénie aurait
honoré de son amour, le premier
vertu. Enfin, je lui avouai qu’en effet
j'avais cong¢u pour sa fille la plus vive
passion, et que, sans désirer I'ob-
tenir tandis que nos rangs étaient si
disproportionnés, j'avais espéré la
meériter un jour en acquérant quelque
gloire et quelque fortune.

— M. Ernest, me répondit-il,
vous pouvez, si bon vous semble,
courir aprés la gloire, mais je doute
gue vous arriviez jamais a la fortune.
Quoi qu’il en soit, je suis faché de
vous le dire, mais je ne vous ai pas
destiné ma fille. Vous sentez, qu’a-
prés la conversation que nous venons



( 116 )
d’avoir, il ne serait pas convenable
gue vous vinssiez si souvent nous
voir. Si jamais vous aviez besoin

— 11 suffit, monsieur......... Et je
sortis de chez lui dans l'intention de
n'y reparaitre jamais. J'avais | ame
navreée ; depuis si long-temps Eugé-
nie était tout pour moi que je frémis
en voyant I'horrible abandon ou cette
brusque séparation me replongeait
désormais.

Je revis cependant ma bien-aimée
chez une de ses cousines ou j'étais
depuis long-temps regu. Je lui
racontai la cruelle explication que
j'avais eue avec son pere; et, avec
I'intention de nous dire un éternel
adieu , nous finTmes par nous jurer
un amour éternel. Moi , du moins,
je n’'ai pas violé mon serment.
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Cependant les i,500 fr. de renies
que je tenais de mon pere ne suffi-
saient pas a mes besoins. Je cher-
chais a les faire prospérer dans des
spéculations commerciales; un agent
de change que je connaissais me pro-
posa d'entrer dans des opérations
de bourse que ma délicatesse réprou-
vait; il prit les fonds d'un de mes
amis qui senrichit. Je confiai ma
petite somme a une maison de com-
merce estimée, etje me ruinai.

J'étais en relation avec plusieurs
avoués ; lI'un d’eux m’offrit a-la-fois
son étude et une femme dont la dot,
disait-il, paierait ma charge. Je re-
poussai cette proposition avec dé-
dain. Un autre me fit plaider quel-
ques affaires civiles , dans lesquelles
la modération de mon langage ne
parvint jamais a satisfaire mes cliens.
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Cependant je gagnais de quoi vivre
assez chétivement; une circonstance
gue je dois faire connaitre m’enleva
cette derniére ressource. Mais je veux,
avant de peindre mon dernier dé-
sastre , raconter la triste fin de mes
amours.

La famille de Murville était partie
pour *****_ 11y avait plusieurs mois
gue je n'avais vu Eugénie ; cepen-
dant le souvenir de ma bien-aimée ,
les sermens d’amour qu’elle m’avait
faits , me soutenaient seuls au milieu
de mes infortunes. Un matin que je
songeais a elle , et que je me nourris-
sais de I'espoir d’en étre encore aimé,
je recus une lettre dont je reconnus
aussitot I'écriture chérie ; cette lettre
était d’'Eugénie. Mais quels furent
ma surprise , ma douleur et mon
effroi aprés Il'avoir lue! Etait-ce bien



véritablement Eugénie qui avait trace
ces lignes ? Les avait-elle volontai-
rement écrites ? Je ne pouvais le
croire. Les termes en étaient si durs;
elle me demandait, d’'un ton si froid,
de rompre le lien qui nous unissait,
et de lui rendre la foi qu elle m’avait
imprudemment engagée ! Je ne pris
pas le temps de réfléchir sur cet objet.
Je courus ala diligence ét me rendis
a la hate a *****  ou jarrivai le
surlendemain sans étre attendu. Je
connaissais parfaitement le chéateau ;
sans me faire annoncer, j'en par--«
courus les cours et les escaliers, et
j'entrai brusquement dans le salon
ou le comte, sa femme et Eugénie
étaient rassemblés.

1 est impossible de se peindre la
surprise que sembla éprouver la fa-
mille Murville en me voyant sou-
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dainement paraitre au milieu d’elle.
Eugénie tressaillit, et ses yeux se
mouillerent de larmes. M. de Mur-
ville , par l'eflet d’'une habitude inef-
facable, me salua avec la méme po-
litesse qu'autrefois , aprés que son
premier moment de trouble fut
passé ; la comtesse me langa un
regard sévére : pour moi, aperce-
vant aussitét I'étrange position dans
laquelle je m’étais placé, je demeu-
rai tout-a-fait interdit et gardai long-
temps le silence : la voix de la com-
tesse me rappela a moi-méme; sa
dureté me rendit la fierté que j'ai
conservée au milieu de tous mes
tourmens.

— Que venez-vous chercher ici,
monsieur? Nous n’attendions pas,
aprés tout ce qui s’est passé entre
nous, I’honneur de votre visite.
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— Aussi , madame , ne compte-
je pas vous importuner long-temps
de ma présence. Je viens ici pour
obtenir une réponse dont dépend le
sort de toute ma vie. J'ai recu de
mademoiselle de Murville une lettre
qui exigeait de moi un grand sacri-
lice. Je n’'eusse pas hésité a le faire
au moindre signe de sa volonté,
mais comme j'ai lieu de croire que
les paroles écrites par sa main n'é-
taient pas I'’expression des sentimens
de son cceur , je viens apprendre de
sa bouche méme le sort qui m’est
réserveé.

— Osez-vous bien venir braver
les protecteurs de votre jeunesse
dans leur propre maison , venir se-
mer la discorde entre la fille et la
meére ?......

— Vous me connaissez mal , ma-

2. 11
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dame , et les reproches que vous
m’adressez sont injustes. Je rie cher-
cherai en rien a influer sur la déci-
sion de mademoiselle Eugénie ; je
désire seulement savoir si les lignes
gu’elle a tracées sont conformes au
veeu de son cceur.

— Croyez-vous donc pouvoir ac-
cuser ses parens d'avoir usé envers
elle de violence ?

— Je ne dis pas cela ..... , Mma-
dame ; mais il doit étre permis
a un infortuné de vouloir s'assurer
positivement du degré de son mal-
heur....... Eugénie de Murville , —
répondez-moi : une seule parole avant
gue je vous quitte......Est-il vrai que
vous renonciez a la foi que vous
m'avez jurée ?

— Ne répondez pas, ma fille.
Et vous, monsieur, quittez uu odieux
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espoir. Vous , qui parliez tant autre-
fois d'une délicatesse que j'aime a
croire sincére , renoncez au projet
d’une alliance qui ferait de'cbeoir une
fille du rang dans lequel la nature l'a
placée !

Ces derniers mots couvrirent mon
visage d’'une vive rougeur. Je gardai
guelques temps le silence.

— Eugénie de Murville, m’écriai-
je enfin, je ne vous demande qu’un
seul mot. Désirez-vous réellement
qgue je renonce avous ?

— Ernest, répondit la charmante
fille , d'une voix douce que son émo-
tion rendait tremblante, je désire que
vous ne vous prévaliez pas de ser-
mens faits dans un temps, hélas ! bien
différent de celui-ci. J'exige que vous
me laissiez la faculté d'obéir & ma
mere.
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— Il suffit. Eugénie , disposez de
voire main. Les plaintes d’'un mal-
heureux ne vous importuneront ja-
mais. Cependant , j'ai appris ce que
je voulais savoir. Non , Eugénie, ce
n’'est pas votre cceur qui a prononceé
notre séparation ; pardonnez - moi
donc si je conserve quelqu’espoir !
vous en appelerez a la raison de vos
parens , a leur pitié méme...... Et
vous , les premiers amis de mon en-
fance , vous dont je ne veux me rap-
peler que les bienfaits.... Vous qui
prétendez a la réputation d’huma-
nité , de philanthropie, vous ne serez
pas cruels pour votre propre sang !
Voyez la paleur d’Eugéjiie, les larmes
ameres qu'elle répand ; contemplez
les traces de la maladie et du déses-
poir , sur ce visage charmant,qu’em-
bellissait naguéres la plus aimable
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gaité__ Ce changement funeste est
votre ouvrage.... Ce'n’est sans doute
pas la le bonheur que vous réservez
a votre fille !

Je quittai ***** sans méme avoir
pris le temps de me reposer , et je
revins aParis en proie au plus sombre
désespoir. Ma vie était désenchantée ;
la source du seul bonheur que j'eusse
go(té sur la terre était tarie. L'ave-
nir se présentait désormais a moi
souS les plus hideuses couleurs.

Cependant je continuais a trouver
aubarreau d’insuflisans moyens d’exis-
tence. Cette derniere ressource allait
m’étre enlevée, et j'allais voir ajouter
a mes peines morales tout ce qu'ily a
d'affreux dans les souffrances phy-
siques et dans leur effrayant cortége.

L'avoué qui m’avait fourni quel-
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ques causes a plaider, vint un matin
chez moi d'un air rayonnant.— J'ai
une cause capitale a vous confier
me dit-il , vous aurez pour adver-
saire M. de I'un des aigles du
barreau de Paris. 1l sagit d'une
captation de testament , nous occu-
pons pour le légataire. L'homme d’af-
faire m’expliqua alors la cause. Les
héritiers du sang accusaient le client
gu'on voulait me donner , d'avoir
séduit le testateur par les moyens
les plus infames et les plus fraudu-
leux. On voulait me faire répondre
eu accusant le fils d'avoir désiré la
mort de son peére ; en peignant le
hideux tableau d’'une famille désunie,
en proie a tous les vices , et a la
plus odieuse haine que le délire de
la cupidité puisse inventer. C'était
la tout le proceés.
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— Je ne me charge pas de cette
cause , dis-je a mon avoué.

— Et pourquoi ?

— Parce que la calomnie est la plus
lache de toutes les armes. Je ne
veux pas I'’employer , sur la foi d'un
client qui m’est inconnu.

— La calomnie ! et qui vous dit
gue tous ces faits sont des ca-
lomnies?

— fis peuvent I'étre ; cela suffit.
Des que I'un des plus célebres avocats
de Paris a cru votre client capable
des infamies dont il I'accuse, puis-je
de bonne foi, sur les assertions de cet
homme , consentir a appeler le dés-
honneur sur toute une famille ?

— La partie adverse emploie bien
les mémes moyens.

— Tant pis pour la partie adverse !
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j\pportez-moi des causes que ma
conscience puisse avouer.

—\Votre conscience, monsieur, est
trop délicate pour la mienne. Je pré-
voyais bien depuis long-tems que je
chercherais envain a vous tirer de
votre triste position. Soyez philo-
sophe , monsieur, si cela vous plait,
mais renoncez a étre avocat. Quant
a moi je ne me soucie pas d'avoir
affaire a un homme si scrupuleux.

Il me salua ironiguement, et sortit.
Depuis ce temps, seul avec mes dou-
leurs et ma pauvreté , je n'ai pas
trouvé un homme qui daignat s'in-
téresser a un étre que l'on accusait
de vouloir jouer le philosophe et
I’lhomme vertueux |I....



NARRATION

Que celui qui est sans péchés lui jette
la premiere pierre.

Jésus-christ.

Au bout de peu de mois, Ernest
Vermont eut épuisé ses dernieres res-
sources. Il fut obligé de vendre piéece
apiéce son modeste mobilier,sesiivres
et jusqu’'a ses habits. Réduit a la plus
extréme misere , il vit s'éloigner de
lui la foule des amis qui l'avaient
entouré aux jours de sa prospérité.
H fut contraint de se réfugier dans



(%)

une chambre garnie , au haut du fau-
bourg Saint-Jacques, ou il finit par se
voir assiégé par le froid et par la
faim , ces deux sinistres compagnons
de la pauvreté. La vieille hotesse du
gite qu’il habitait lui fournit peudant
guelques jours de grossiers alimens ,
mais elle finit bientdt par témoigner
des doutes sur la solvabilité de son
débiteur. Cependant le jeune homme
croyait avoir trouvé une faible res-
source dans la publication d'un livre
de droit qu'il avait commencé dans
un temps plus heureux , et qui avait
obtenu dans la société de M. de
Murville un certain succés d’estime.
11 racheva avec soin , y consacra
plusieurs veilles , et le porta chez
le libraire Bastien , avec lequel il
avait été autrefois en relation. Le
commercant fut d’abord étonné en
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retrouvant sous les livrées de I'infor-
tune , I'ami du comte de Murville ,
mais cette surprise fil bientdt place au
ton de I'arrogance. 1lprit le manuscrit
du jeune homme , et lui dit de re-
venir le voir plus tard , lui deman-
dant quelques temps pour réfléchir.
Vermont y retournait chaque jour ,
chaque jour le libraire le renvoyait
au lendemain , en Ilui promettant
une réponse définitive. Ernest , de
son cOté , remettait au jour de la
vente de son manuscrit le paiement
de son pauvre loyer et de sa chétive
nourriture. Enfin un matin on lui
déclara séchement qu’il n'edt pas a
rentrer le soir , sans rappoiter le
montant de la dette qu’il avait
contractée.

Bastien remit encore au lende-
main la réponse tant attendue. Ce-
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pendant le jeune homme ne pouvait
plus retourner chez savieille hotesse.
Il se promenait lentement sur les
boulevards , I'ame absorbée dans
ses tristes pensées. Il passa ainsi la
journée , dans tout ce que les souf-
frances physiques et morales peu-
vent avoir de plus déchirant , et
vit approcher la nuit avec un nou-
veau sentiment d'effroi. Hélas ! la
nuit précédente , il avait au moins un
abri pour reposer sa téte. Il se diri-
gea machinalement vers les quais et
s'appuyant sur le parapet du Pout
au Change , il mesura la profondeur
de la Seine , avec une sorte de stu-
pide égarement.

— Voild donc ma seule ressource,
dit-il d’'une voix sourde et sombre !
Quel contraste avec le sort auquel
j'avais osé prétendre !.... dont j'étais
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digne.... Ma seule ressource!,... oui ;
le suicide ou la mendicité ! I'un est
un crime aux yeux de la nature ;
I'autre une dégradation de 'lhomme...
Quelle alternative !

litil resta encore long-temps lesyeux
tournés vers le gouffre ; cependant
lespérance , cette derniére ressource
des infortunés , que I'expérience
méme du malheur ne peut détruire,
lui présentait de vagues motifs de se
rattacher a la vie. Il pouvait revoir
le lendemain son avide libraii'e ;
une faible somme suffirait pour lui
offrir les moyens de se livrer a de
nouveaux travaux. Il pouvait relever
son nom , repousser d’infames ca-
lomnies , faire taire des accusations
outrageantes , et reconquérir l'es-
time de ses concitoyens. O riantes
images ! vous ne lui apparaissiez pas
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comme des réalite's, sa raison vous
repoussait avec amertume ; mais je
ne sais quel vague sentiment , cher
aux malheureux , vous faisait ad-
mettre comme possibles ; vous com-
battiez encore la force de ses dou-
leurs.

Toutes les horloges de la grande
ville avoient sonné minuit, et toutes
les boutiques s'étaient tour-a-tour
fermées sans que le malheureux elt
quitté le pont ou , pendant plusieurs
heures, il avait révé a sa prochaine
destruction......

— Demain, dit il, en soupirant,
demain je dois mourir ou retrouver
un peu d’espoair......

Et il s'éloigna pour parcourir de
nouveau les vastes rues de la capi-
tale. Quelques lumiéres brillaient en-
core de loin en loin aux fenétres,
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mais elles devenaient d’instant en
instant plus rares. Ici, dans un somp.
tueux hotel, on entendait encore le
bruit d'une triste et fastueuse gaité ,
et de brillans équipages recondui-
saient, en bralant le pavé, la société
qui s’y était réunie; ici , a un sep-
tieme étage, apparaissait la larnpe
vacillante du laborieux ouvrier.

— Parmi tant de malheureux, pen-
sait Ernest, il n’en est pas un qui
r ait un gite pour reposer sa téte,
une famille pour partager ses peines ,
un ami pour le consoler....

A de longs intervalles, des indi-
vidus de mauvaise mine passaient
aupreés de lui en longeant les murs ;
et leurs propos et les signes, a l'aide
desquels ils se rassemblaient en an-
noncant leur intention, redoublaient
la douleur d’Ernest.
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— C’est doue au niveau de cette
fange d’'une civilisation corrompue
gue je suis descendu, pensait-il.......

Etdoublant le pas, avec une sorte
d’effroi, il se dirigea vers la barriere
la plus voisine.

Assis sur une pierre, la téte ap-
puyée dans ses deux mains, il passa
la nuit dans un certain calme , mais
c’était le caln:e du désespoir; la faim
venait joindre ses angoisses aux dou-
leurs qui l'accablaient, mais a peine
avait-il la force de la sentir. Affaissé,
anéanti , il ne réfléchissait point sur
sa situation , elle se présentait en
masse a ses yeux comme une image
bizarre et hideuse enfantée par un
songe.

Cependant les premiéres lueurs
du jour vinrent le tirer de son apa-
thique épuisement. Il jeta un coup-
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d’'ceil autour de lui, et reconnut pour
la premiere fois le lieu dans lequel il
se trouvait. 11 était parvenu jusque
sur I'une des petites collines qui do-
minent Sceaux et la vallée d’Aunay.
Le soleil apparaissait majestueuse-
ment sur lhorisou au milieu de
nuages pourprés qui en réfléchis-
saient I'éclat. Déja ses rayons brillans
doraient tout le magnifique paysage
qui se présentait aux yeux d’Ernest.
La verdure semblait avoir acquis ,
par quelques heures de repos , une
nouvelle fraicheur. Toute la terre
renaissait a I'envi, et Paris, que l'on
apercevait a peine dans le lointain ,
paraissait prendre a regret sa part des
paisibles charmes de la nature.
Ernest jetait autour de lui un ceil
ou se peignait la plus profonde mé-
lancolie. Cependant son abattement
2. 12
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s'etait en partie dissipé : debout, la
main sur son cceur, la téte haute ,
il contemplait le spectacle, autrefois
ravissant pour lui, de la nature re-
naissante.

— Oh ! s'écria-t-il, avec une es-
peéce d’exaltation faible a laquelle se
mélait une ameére ironie , 0 belle
nature ! tu nous annonces assez que
le créateur nous a faits pour étre heu-
reux ! D’ou vient que nous nous
sommes tellement égarés de la voie
qui nous fut tracée ? Pourquoi quel-
gues hommes se sont-ils dit : ce qui
existe est a nous, et les autres ne
vivront qu'autaut qu’il nous plaira
de leur laisser quelques débris de ce
qui avait été fait pour eux ? —
Pourquoi avons-nous tous souscrit,
par notre silence, a cet inique traité?

Et, au travers des champs embellis
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par la rosée du matin, il se diri-
geait vers la capitale dans laquelle il
était tant de fois rentré au milieu de
pensées bien différentes. Quand il
arriva h la barriére d'Enfer , toutes
les boutiques étaient encore fermées;
peu de personnes circulaient dans
les rues, il était a peine cing heures.
Cependant la faim, la cruelle faim
le tourmentait depuis pres de trois
jours, et il attendait avec impatience
I’heure du lever pour se présenter
chez son libraire. Accablé de fatigue,
tombant d’inanition , ou trouver un
asyle pour reposer sa téte, un mor-
ceau de pain pour rassasier son
estomac délabré !

Enfin dix heures sonnérent, et il
se présenta dans I'arriére boutique
de Bastien. lie négociant était assis,
avec sa femme et I'un de ses ma-
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nceuvres littéraires , auprés d'une
table richement servie.

— Monsieur, lui dit Ernest, je
viens savoir votre réponse.

— Ah ! ah ! votre manuscrit. ,
n'est-ce pas ? répondit le marchand

sans détourner la téte........ Je l'ai
fait voir........ On ne le trouve pas
mal.

Et, se versant a boire, il reprit la
conversation qu il avait interrompue
avec sa respectable épouse et son sa-
vant collaborateur.

—Pensez-vous, monsieur, pouvoir
vous charger de cet ouvrage ?

— Mais il ne serait pas im-
possible__ Prenez donc des fraises ,
Peunaud...... A propos, avez-vous

remis I'épreuve a I'imprimeur ?
— Vous m’aviez promis une ré-
ponse définitive, reprit Ernest.
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—* Ah I mon cher monsieur, je
n'ai guere eu Je temps de m’'occu-
per de votre affaire. Cependant voici
M. Pennaud avec qui j'en parlais
tout-a-lI'heure, et qui la trouve
assez bonne. Si vous vouliez vous en-
tendre avec lui...... Il sera libre dans
un instant.

— J’attendrai, monsieur.

Et le malheureux jeune homme
s'assit dans un coin de l'arriéere bou-
tique pour attendre la fin du dé-
jedner. Le libraire se remit aussitot
acauser avec ses convives, et Ernest
fut, pendant plus d’une demi-heure,
complétement oublié.

Enfin la société se leva de table ,
et M. Pennaud s'avanca vers notre
héros en dirigeant vers lui un ceil
louche, et en réprimant a peine le
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sourire sardonique qui effleurait ses
lévres.

— J'avais déja beaucoup entendu
parler de votre talent, M. Vermont,
dit- il d'un ton mieilleux , et je
suis charmé de faire votre connais-
sance.

— Je vous remercie , monsieur ,
répondit Ernest, d'un ton de poli-
tesse froide.

— Si je pouvais vous rendre quel-
gue service..-..

— Monsieur, il s’agit de mon
manuscrit.

— Vous ne sauriez croire , mon-
sieur Vermont, avec quel plaisir je
I'ai lu. On pourrait en faire quelque
chose de trés-bon.

— Enfin, monsieur, pensez-vous
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gue, tel qu’il est, on le puisse im-
primer ?

— C’est une grande affaire a exa-
miner , M. Vermont; c’est une
grande affaire. En lui-méme , c’est
un trés-bon ouvrage.... mais....

— Mais, quoi ?

— Mais, en I'imprimant tel gu’il
est , on risquerait de ne pas le
vendre. Vous vous y élevez contre
beaucoup de choses qui sont dans
nos usages.

— C’est parce que ces choses me
semblent mauvaises, sans doute; me
trompé-je, prouvez-le moi ; mais je
ne le pense pas.

— Je ne le pense pas non plus ,

M. Vermont, je ne le pense pas ,
mais je veux vous parler de ce qui
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serait nécessaire pour donner un suc-
cés d'argent a votre livre.

— Voyons donc.

— Vous ne vous entendez pas a
ces choses-la , M. Vermont. Vous
n'avez que du talent. LIn talent.....
assez distingué. Mais cela ne sufiit
pas. Il faut autre chose pour faire
vendre un ouvrage. Par exemple ,
moi, qui ai I'nabitude de ce genre de
travaux, je pourrais avec quelques
coupures , quelques additions___

Ernest commenca a comprendre
ou voulait en venir son interlocu-
teur , et, réprimant un mouvement
de surprise et d’'indignation , il fixa
sur lui un ceil attentif. La face livide
et bléme de Pennaud prit une teinte
de paleur , sesyeux obliques se diri-
gérent vers la terre, et, cherchant a
donner quelque chose de riant a sa
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Louche assez semblable d'ordinaire
a lagueule de la hyéne, il reprit d'un
ton insinuant :

— Je sais bien , M. Vermont, que
vous feriez ce travail mieux que per-
sonne : mais M. Bastien a en moi
une grande confiance ; il ne sait pas
comme nous , apprécier le talent,
M. Bastien ; il n'a passu vous deviner
a la premiére vue ; il de'sire enfin
gue je m’entende avec vous pour re-
voir votre petil ouvrage.

—Eh bien! monsieur, sije dois en
passer par la, il faudra bien que j'y
consente, dit Ernest avec un geste
de dédain. Mais quelles sont donc les
corrections.......

— Nous pourrons parler de cela
ensemble. Mais M. Bastien trouve
vos conditions pécuniaires bien ou-

a. i5
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trées.... Il ne veut nous donner que
600 fr.... c’est bien peu....

Pennaud s'arrétait a chaque mot
et semblait attendre une [I'éponse ;
mais Ernest I'écoutait en silence, les
bras croisés sur sa poitrine, et sans
détourner I'eil scrutateur qu'il avait
fixé sur lui.

— Je crois, continua Pennaud,
qgue nous serons forcés d'accepter.
'Mais...... vous savez que j'allais con-
clure une autre affaire avec M. Bas-
tien ; je suis obligé d'y renoncer pour
vous rendre service......Je voudrais
pouvoir ne pas vous entretenir de
pareilles miséres..,.; le besoin d'ar-
gent me force seul a le faire...... Je
pense donc que vous serez assez
juste , en considération du sacrifice
gue je vous fais, pour trouver/Bon
gue ma part soit un peu plus forte
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qgue lavétre..,. £oo fr. par exemple...

— Je suis dans vos mains, mes-

sieurs , répondit sechement Ernest ;

je passerai par toutes les conditions
gu’il vous plaira.

Pennaud , qui n’avait pas prévu
une victoire si facile, et qui s'était
préparé a combattre ses objections ,
lut quelque temps interdit de sa mé-
prisante facilité. U chercha d'un ton
d’embarras a faire l'apologie de sa
conduite , et a prouver que c’était
seulement pour rendre service a un
homme qu’il estimait , qu’il avait
consenti a se méler dans cette affaire.

— Epargnez-vous cette apologie,
interrompit Ernest avec quelque hau-
teur, je sais parfaitement a quoi m’en
tenir sur votre compte.

Ee libraire fut appelé ; Pennaud
lui fit part des conventions faites avec
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Vermont, et, aprés quelques objec-
tions que le marchand crut devoir
faire pour la forme , on envoya cher-
cher du papier timbré , et Bastien
rédigea au long les conventions du
traité.

Pennaud s'était emparé du manus-
crit de Vermont, et le parcourait d’'un
air content de lui-méme , en conti-
nuant a parler au jeune homme de
son crédit , des services qu'il pou-
vait rendre , et de la facilité avec
laquelle on le trouvait toujours prét
a obliger.

— M. Bastien va nous payer en
billets, lui disait-il, si vous avez be-
soin d'argent, je me charge de vous
les faire escompter. Je fréquente un
honnéte capitaliste, qui ne désire pas
étre connu, et a qui je porte quel-
guefois les billets de mes amis. 11 ne
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vous prendra que dix-huit pour cent,
et, pour rendre la chose plus facile ,
j'endosserai méme ¢s’il le faut vos
effets.

Ernest ne paraissait pas faire at-
tention a tant de turpitudes, et Pen-
naud , croyant probablement étre
approuvé, continuait sans faire at-
tention a l'air méprisant du jeune
homme.

— M. Vermontj disait-il , avec
moi vous pouvez étre certain du suc-
ces de votre ouvrage. Je me charge
des journaux. Il n’en est pas qui ne
me traite avec faveur. —Je dine sou-
vent chez monseigneur d’Hermopolis
avec ces messieurs du Drapeau-Blanc
et de la Gazette. C’est par eux que
I'ai fait accréditer mes ouvrages
dans les colleges. — M. Laurentie
met la Quotidienne entiére a ma dis-
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position. — Et quant aux journaux
libéraux , je suis assez bien avec
leurs rédacteurs. — lls se moquent
de moi, il est vrai; ils m’appellent
jésuite , mais ils m'accordent tout ce
gue je veux ; il n'en est pas un qui
ne convienne que je suis au fond une
bonne pate d’homme.

On peut juger combien une pa-
reille conversation était a charge a
Ernest ; aussi finit-il par la rompre
brusquement en demandant a son
ignoble collaborateur quels chan-
gemens il comptait faire dans son
ouvrage.

— Eh !eh ! c'est encore la une
grande affaire, mon cher M. Ver-
mont. Entre nous, vous étes un peu
jacobin. C’est assez bon lorsqu'il
s'agit de nouveautés , d’ouvrages
d’espiit; mais pour un livre qui peut
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servir a I'éducation, pour un livre
de fonds, cela n'est plus de vente :
c'est cette couleur trop foncée qu’il
nous faudra adoucir......

— Monsieur !...

— Nous pourrons , a l'aide de
guelgues concessions, faire adopter
notre livre par I'école de droit.

— Monsieur !...

— Nous 6terons tout ce qui heurte
de front la masse des avocats : nous
changerons le titre a'Essais sur les
devoirs de I'Avocat, en celui de Ma-
nuel de I'Avocat, oU Maniére de se
lancer au Barreau......

— Monsieur !...

— Enfin , nous substituerons a
vos apres critiques quelques ingé-
nieuses flatteries, qui, sans changer
rien au fond, donneront au livre un
succes d’'argent.
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— Et vous croyez de bonne foi,
monsieur , que je laisserai ainsi mu-
tiler un ouvrage ou se trouvent ex-
primés mes plus intimes sentimens ;
que je sacrifierai avec lacheté mes
principes a un sordide intérét : allez
monsieur , vous m’avez mal connu.

Bastien venait alors d’achever la
rédaction du traité. Il s'approcha
d’Ernest pour lui en lire les clauses.
Celui-ci arraeha le papier des mains
du libraire, et, semparant en méme-
temps de son manuscrit qui était resté
au pouvoir de Pennaud , il lacéra
I'un et I'autre avec un vif mouvement
d’'indignation , en jeta les morceaux
a la téte des deux associés , et sortit
sans daigner jeter sur eux un der-
nier regard.

Pendant quelque temps, lI'indigna-
tion gu’il avait ressentie des infames
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propositions de Pennaud lui ota le
sentiment de sa douloureuse posi-
tion , mais il revint bientdt de son
étourdissement ; les angoisses de la
faim se firent de nouveau sentir a
son estomac exténué, et sa miseére,
désormais sans ressource, se présenta
a lui dans toute son horreur.

— Et il me faudra donc mourir
accablé par la misére , victime de
généreuses illusions ! Je mourrai pour
n'avoir pas fixé un ceil sec et calcu-
lateur sur I'égoisme des hommes ;
et lorsque ma vertueuse résistance a
tant d’infamie meconduitau tombeau,
je n'’emporterai pas méme I'estime
des hommes , que j'ai moi-méme
acquis Je droit de mépriser , ni les
regrets du peu d honnétes gens que
j'ai rencontrés! Chére et triste cause
de mes premiéres infortunes, Eugénie,
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peut-étre toi-méme as-tu adopte les
calomnies auxquelles jai été en
hutte ! Peut-étre ne verseras-tu au-
cune larme sur ma tombe ; moi
qui conserve sans cesse présente ta
douce image , moi dont tu seras la
dernieére pensée !

Enselivrantaces sombres réflexions,
il avait long-temps erré au hasard dans
les rues deParis soutenu encore par sa
douleur. Cependant il y avait prés
de trois fois vingt-quatre heures
gu’aucune nourriture n’'avait ra-
nimé son corps épuisé. Il y avait deux
jours que le sommeil n’avait clos sa
paupiére brilante. La fievre ardente
qui le dévorait fit place au plus com-
plet épuisement, et sous peine de se
laisser cheoir , il fut contraint de
chercher un appui. Il se laissa glisser
plutét qu’il ne s'assit au coin de la
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rue des Blancs-manteaux , sur une
de ces bornes-fontaine destinées a
laver le pavé de la somptueuse capi-
tale de la France. Le malheureux
resta long-temps dans cet état., com-
pletement abattu , la téte tombant
sur sa poitrine , ayant perdu la fa-
culté de penser et pour ainsi dire aussi
le sentiment de ses souffrances ; la
pluie qui, depuis quelque tems, avait
commencé de tomber , se répan-
dait alors par torrens sur ses habits;
I'’eau qui coulait de la borne sur
laquelle il était appuyé, inondait sa
chaussure en lambeaux et en détrui-
sait les derniers débris. 11 ne voyait
rien , il ne sentait rien. Son exis-
tence était presqu’anéantie. Pour-
guoi ne recut-il pas tout-a-fait al’heure
méme le coup de la mort ?

La foule qui se presse en tous sens
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dans les rues de Paris , est tellement
accoutumée au spectacle de la dé-
tresse , les @mes sont tellement flétries
par I'habitude de semblables ta-
bleaux , tellement saturées de miséres
vraies et de miseéres simulées , que le
jeune homme resta long-lems dans
cette situation sans étre remarqué.
Enfin un vieillard compatissant s’ap-
proche de lui , et remarquant I'épui-
sement et la misére empreints sur
tous ses traits , lui glissa dans la
main quelques pieces de monnaie.
Ce mouvement réveilla Ernest de
son profond engourdissement. Ses
premieres impressions tenaient pres-
que du délire de la folie. Il tressaillit
comme s'il venait de voir rompre
un charme qui le retenait immobile ,
ou comme ¢s'il avait été frappé par
le contact électrique de la torpille.
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Il jela d’abord loin de lui avec dé-
goQt l'aumdne qu’une main chari-
table avait cru devoir a sa misere ,
et il poursuivit presque de son res-
sentiment I'étre bienfaisant qui avait
voulu le secourir. 1l se releva avec
fierté, et marcha d'un pas assez ra-
pide. Ce premier mouvement ne fut
pas de longue durée ; cette fierté so-
ciale céda aux besoins pressans de la
nature. Il reprit sa démarche chan-
celante , il retrouva avec une nou-
velle terreur le sentiment de son
complet abandon. Il pleura , et ses
larmes ameres , au lieu de lui procu-
rer quelque soulagement , accrurent
encore la force de ses regrets et la
conscience de ses souffrances.

« Cette aumdne que j'ai refusée ,
dit il en lui-méme avec honte et ter-
reur , cette aumone , c'est la seule
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ressource qui me reste. Il faut de-
mander mon pain a la charité pu-
bligue ou mourirl.... Malheureux !
ajoutait-il avec une sauvage ironie ,
c’est donc vers un morceau de pain
gue toute ton ambition se tourne....
Amour , gloire,philosophie , amour
du bien , amour du beau , jouis-
sances de mon jeune age , espérances
qui compreniez toute ma vie, qu’étes-
vousdevenus?..C’estvers un morceau
de pain que se tournent tous les désirs
de celui qui avécu pour vous!...Et ce-
pendantj'ai été maitre de mon sort, et
j'ai préféré lamisere... etlavertu ! Je
ne m’en repens pas__ Cependant
la faim me presse.... Encore quelques

Sa raison se troubla ; une foule de
sophismes hardis se présenterent a
son esprit. 11 lui sembla que la raison
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lui disait : « T u as, avant tout, le droit
de vivre ; tu es homme avant d’etre
citoyen ; tu dois accomplir ie veceu
de la nature avant les lois sociales.
Tu ne démériteras pas de la vertu,
pour laquelle lu as tout sacrifié , en
prenant, par la force, ce que I'injus-
tice et la force tont ravi. »

Cette sauvage argumentation se
renforca dans sa téte d’'une foule de
raisons et d’exemples frappans. « Aux
prises avec un besoin positif, instan-
tané , pensa-t-ii , sans qu’aucune
voie sociale me conduise a sa satis-
faction , je rentre dans le droit na-
turel ; tout aliment qui peut me

Et les yeux égarés , les traits con-
tractés , les lévres empreintes d'un
hideux sourire , il ranima ses forces ,
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sc précipita vers la boutique d’'un
boulanger , brisa I'un des carreaux
qui lui servait de cléture avec un
effroyable fracas , s’empara d’un pain
gu'il dévora en se retirant lentement
et de l'air le plus tranquille.

Un murmure confus séleva d'a-
bord dans la foule qui avait été
témoin de cet acte de violence. On
se pressa autour de la boutique du
boulanger , pour voir les traces de
I’effraction. Bientdt un cri au voleur!!
se fil entendre , ce cri fut bient6ét
répété par cinquante personnes ; on
se précipita avec empressement sur
les traces d’'Ernest qui marchait*
d'un pas lent et grave , en achevant
de manger le pain qu'il avait dérobé.
Saisi par la foule , il n'essaya ni de
fuir , ni de résister, et se laissa con-



("6, )

tluire chez le commissaire de police ,
qui , sur ses propres aveux , dressa
un procés-verbal de vol commis de
nuit, avec effraction , dans une
maison habitée ; et le fit écrouer a
la Force.



CHAPITRE VI.

CORRXSI’ONSANCE

Le style, c'est I'homme !

Bufpon.

Ernest Vermont a Eugénie Murville.

M ademoiselle

De cruelles circonstances m’ont sé-
paré de vous a jamais ; je dois, pour
vous délivrer de toute incertitude,
vous délier du doux serment que
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vous ruavez fait. Soyez libre Eu-
génie, et oubliez le malheureux qui
pleurera jusgu’au moment de sa
mort , sur le destin rigoureux qui

lui a interdit de vous consacrer
ses jours.

Je suis avec respect, etc.

Ernest Vermont.

Le comte de Murville a Ernest Vermont.
M onsieur ,

J'm trouvé d'une étrange incon-
venance la lettre que vous vous étes
permis d’écrire a ma fille dans I'hor-
rible situation ou vous vous étes
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placé. Eugénie n'avait pas besoin de
votre permission pour obéir aux
ordres de son pére. Je profite de
I'occasion que vous me donnez de
vous écrire, pour vous recommander
de ne vous point réclamer de moi.
Quelque commisération que vous
m’inspiriez , je devrais , si vous
m'y forciez , déclarer a la justice
gue nos relations n'ont été rien moins
gu'agréables, et que les doutes que
je concevais sur votre conduite fu-
ture , m’'ont forcé de renoncer a
I'avantage de votre société.

Je vous salue ,

A. bpE M
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Termonde a sort ami Dubos.

Accours vite a Paris, mon cher
Charles, si tu veux étre témoin de
mon union avec Eugénie de Mur-
ville. Félicite-moi, Charles; je suis
le plus heureux des hommes; ces®
projets de fortune que nous avons si
souvent fait ensemble , en rappro-
chant deux tisons a demi-éteints ,
dans une petite chambre du quartier
Saint-Jacques ; ces projets que I'im-
bécile Vermont nous reprochait de
concevoir, dans son hypocrite philo-
sophie; ces projets sont réalisés pour
moi. Un emploi de magistrature ,
une jolie femme , une dot énorme ,
gue pouvais-je espérer de plus !......
1l est vrai que la petite pense en-
core a Ernest, et qu'elle aura de la
peine a l'oublier , mais je n’ai rien a
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craindre de ce c6té ; nous lui avons
si bien prouvé que le philosophe était
indigne d’elle, qu’elle tient a hon-
neur de prouver qu’elle ne l'aime
plus Il faut I'avouer , un pareil mo-
tif d’amour ne flatte pas trop mon
amour-propre, mais il ne présente
aucun danger : les femmes vertueuses
sont tellement dominées par I'idée
du devoir , gqu'Eugénie m’adorera
dés qu’elle y sera en conscience obli-
gée. Au reste, en attendant, j'ai fait
la conquéte du pére et de la mere.
INos bans sont publiés; la noce est
fixée a jeudi prochain. Adieu. Arrive
vite si tu veux étre témoin de mon
bonheur.
Tout a toi,

Y te. de T ermonde.
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Du méme au méme.

Tu n’as pas voulu assister aux
fétes de mon mariage , mon cher
Charles , et tu as bien fait. De dé-
plorables scenes sont venu les ter-
miner, et je suis époux depuis trois
jours sans avoir de femme. Maudit
Ernest ! Il était destiné a troubler
sans cesse mon bonheur ! Tu sais
gue ce philosophe, cet homme ver-
tueux , s'est mis a faire le filou pour
ne pas charger sa conscience du pé-
ché de plaider une mauvaise cause ,
ou de la douleur de réclamer des
condamnations. Nous étions parve-
nus a cacher l'arrestation de ce fou
a Eugénie pour que ce qui lui reste
d’amitié pour Ernest ne l'attristat pas
dans un moment si doux. La béné-
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diction nuptiale nous avait été don-
née ; le diner s'était passé dans I’ordre.
Eugénie était pale , assez triste; elle
baissait les yeux toutes les fois que
je dirigeais sur elle mes regards. Je
m'attendais acela, et je m’en inquié-
tais d'autant moins que la société
I'attribuait a I’émotion de la pudeur,
peut-étre méme aux espérances de
I'amour ; que sais-je ? Quoiqu'il en
soit , je pouvais avoir I'air passa-
blement content sans méme songer
a la dot.

Apreés le diner, la bonne comtesse
de Murville qui songe a tout, s'a-
percut que la coiffure de sa fille était
dérangée, elle la conduisit dans son
cabinet de toilette ou sa femme de
chambre rattacha ses beaux che-
veux. Tout-a-coup je vois Eugénie
«hanger de couleur ; elle chancelle ;
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elle s'évanouit : on lui porte du se-
cours. Je cherchais la cause de cet
évanouissement quand je vis dans sa
main une papillotte qui contenait un
fragment de journal sur I'arrestation
d’Ernest. Je neparuspas m’étreaperg¢n
de la cause de son trouble , et je cher-
chai a la rendre alavie. Mais elle ne
rouvrit les jeux que pour les tour-
ner dans leur orbite d'un air égaré;
ses levres proférérent des mots sans
suite , d’affreux sanglots et de plus
affreux éclats de rire...... Elle était
folle! Ainsi, mon cher Charles, me
voila presque veuf sans avoir été
marié. Il est un grand nombre de
maris qui s’en consoleraient facile-
ment; mais, malgré la position bril-
lante dans laquelle cette union m’a
placé, je ne puis m'empécher de re
gretter au moins la premiére nuit des

2. i5
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noces. Adieu, plains-moi, modéré-
ment pourtant. Je n'ai jamais été un
amant bien passionné, et ma dou-
leur est bien compensée par ma
place et par la dot de ma charmante
folle.

V TE. DE T e RMONDE,



( 171)

CHAPITRE VII.

X’AUDIENCE.

Il s'agit de savoir si , moralement, la loi peut tout;
Nous disons, nous, que la loi ne peut pas tout;
.quelle est elle-méme soumise au droit, ou en
d’autres termes a la justice........

Roier-Collard.

Dés neuf heures du matin les
avenues de la cour d'assises étaient
encombrées d'une foule immense de
curieux ; la nature de l'accusation ,
le rang de I'accusé, sajeunesse, tant
de motifs se réunissaient pour ap-
peler I'intérét public sur la cause que
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I'on allait juger , que des spectateurs
de tous les rangs, de tous les sexes,
de tous les &ges, se pressaient dans
I'étroite enceinte du parquet. On ap-
portait, ace triste spectacle, lavaine
curiosité et les frivoles passions du
monde. La toilette des femmes, les
les conversations légéres et animées
des jeunes gens formaient un odieux
contraste avec la lugubre scéne a
laguelle cette tourbe se proposait
d’'assister.

— On dit que l'accusé est un tout
jeune homme, un joli garcon ? de-
mandait en minaudant une précieuse
a un jeune avocat.

— Oui, madame.

— Quel malheur ! Et c’est sans
doute le jeu qui I'a conduit l1a?

— On le dit. Ce gu’ily a de sOr
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c'est que ce Vermont est un pares-
seux qui n’a jamais eu le courage de
vivre de son travail ; un hypocrite
gui, avant son crime, affectait de
beaux dehors de philosophie et de
vertus.

— Si jeune et si corrompu ! s'é-
criait la dame.

— EIl avec une physionomie si
intéressante ! répétait une jeune per-
sonne, en dirigeant avec indifférence
son lorgnon sur le banc des accusés
encore désert.

Dans un autre coin de la salle, uu
jeune homme, habillé de noir et por-
tant des papiers sous son bras, cher-
chait a se pi'ocurer une place.

— Que de monde ! dit-il, en sa-
dressant aun avocat aface rubiconde :
on croirait qu’il s’agit d’'une cause
bien importante.
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— Eh ! répond l'avocat, il y aun
peint de droit important a décider. 11
s'agit de savoir si la nuit se compte
légalement du coucher du soleil ,
ou de l'instant ou I'obscurité xegne
réellement.

— Que m’importe ! dit le jeune
homme. Y aura-t-il du dramatique?

— On dit que oui.

— Tant mieux. De bonnes scenes
dramatiques , un peu de scandale,
c’est tout ce qu’il faut pour mon
journal.

L’avocat expliqua alors au journa-
liste I'affaire qu’on allait juger. —
Qu’écris-tu donc la, lui dit-il, en s'in-
terrompant tout a coup ?

— Je commence mon article. J’'ai
trouvé, pour début, le plus joli ca-
lemhourg. Ca formera contraste avec
le noir du reste de I’action.
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Cependant la voix: des huissiers
annonga bientdt I'ouverture de I'au-
dience , et Messieurs vinrent prendre
place sur leurs siéges.

Nous ne rendrons pas compte des
débats : tout sy passa dans l'ordre
accoutumé j apres l'interrogatoire
des témoins , I'officier du ministéi'e
public lit des frais d’éloquence pour
prouver la vérité de faits qu'on ne
niait pas, et pour les rendre plus
odieux en vouant l'accusé a la haine
et au mépris public. Un avocat sta-
giaire, nommé d'office , car Ernest
n'avait pas choisi de défenseur, ne
voulut point céder en pathos a
M. l'avocat du roi. 11 nia ce que
I'accusé n'avait pas nié, chercha a
écarter des circonstances aggravantes
aussi claires que le jour, et termina
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en recommandant son client ala mi-
séricorde du jury.

— Accusé , demanda le président,
du ton de la plus compléte indiffé-
rence, n’'avez-vous rien a ajouter
pour votre défense ?

Ernest se leva.

« Je ne viens point, dit-il, cher-
cher a me justifier sur le fait qu’on
m’'impute ; le fait, MM. les jurés ,
je ne le nie pas; que votre cons-
cience , tranquillisée par ma décla-
ration, prononce donc en paix, et
puissiez-vous avoir une foi assez
robuste dans la sagesse des lois
humaines pour ne vous reprocher ja-

mais mon sort !... Je remercie le
jeune avocat que la cour m'adonné,

d’avoir voulu faire pour moi plus
gue je ne puis consentir a faire moi-
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méme. Mais, avant d’entendre pro-
noncer ma condamnation , je veux
encore élever ma voix au milieu de
mes concitoyens, dire ce que je suis,
ce que j'ai fait, et, quelle que soit
la justice de la condamnation qui me
frappe , quelle part la société tout
entiere a eu a ce qu’on appelle mon
crime. Jurés, ne croyez pas que je
veuille surprendre votre compassion.
Magistrats, ne me rappelez pas que
j'outrage vos lois : vous ne pouvez
pas attendre que je les bénisse au mo-
ment ou elles me frappent aprées m’a-
voir rendu criminel. Vous avez rempli
vos fonctions : laissez-moi exprimer
avec franchise toutes mes pensées :

« Je jure ici, a mon dernier ins-
tant, car pour un homme comme
moi I'infamie c’est la mort; je jure
gue toutes mes actions ont été dictées
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par le sentiment de justice le plus pur.
J'ai été beaucoup calomnié. Je lai
souiFertvolontairement parce que c'é-
tait pour avoir fait le bien que j'étais
en butte & la Laine des hommes. Le
fonctionnaire accusateur a cru devoir
répéter des calomnies....

Le président. — Accusé, vous ou-
bliez le respect que vous devez a
M. l'avocat-général.

Ernest. — Je vous ai déja dit que
je voulais parler avec une entiere
franchise, Que m’importe comment
vous l'appeliez ! Je puis devoir du
respect a la loi et a ses organes ; je
ne dois pas de respect a la calom-
nie par quelque bouche qu’elle soit
proférée.

Le président. — Vous nuisez a
votre cause.
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Ernest. — Je n’ai pas de cause a
défendre. Je me suis livré volon-
tairement a mes juges et a mes
bourreaux.

Le président.— Pourquoi deman-
dez-vous donc la parole ?

Ernest. — Pour justifier ma vie
outragée TPour prouver ames conci-
toyens que , malgré ce que vous ap-
pelez mon crime , je n'ai pas moins
de droits a I'estime publique T Pour
prédire la destruction d’une société,
dont les lois peuvent trainer dans
les bagnes, et livrer a I'infamie un
homme vertueux !

Le président. — Si vous sortez
de la question, vous n'avez pas la

L’avocat - général. — Répondez
sur le fait de vol avec effraction qui
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vous est imputé : c'est la tout le
proces.

Ernest. — Et pourquoi avez-vous
parlé vous méme de ma vie anté-
rieure , si elle n’a point de rapport
au proces ? Vous en avez fait une
charge, et je ne pourrais la défen-
dre ! Allez ! vous vous jugez vous-
méme , et vous ajoutez des injus-
tices nouvelles aux injustices de vos
lois.

Le président. —Avez-vous quelque
chose a dire pour votre défense?

Ernest. — Oui, pour la défense
de ma vie que I'on a noircie. On
m’a reproché la misére dans laquelle
je suis tombé ; elle annonce, a-t-on
dit, une mauvaise conduite. —J’avais
un petit patrimoine , je l'ai dissipé ;
—j’avais des protecteurs honorables ,
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je me les suis aliénés ; — j’avais assez
de talent pour vivre de mon travail,
je ne l'ai pas voulu. — De-la, pa-
resse, — débauche, — ame vile, —

conduite odieuse.—11n'est pas éton-
nant que j'aie franchi la barriere gni
me séparait du crime.

« Tous ces faits n’ont aucun
rapport a l'arrét que vous allez
prononcer contre moi ; mais tous
ces faits changent en crime ma con-
duite que j'/ose nommer honorable.
Je ne répondrai pourtant pas au
ministére accusateur sur un point.
Je me suis aliéné mes protecteurs !
dit-il , et comment a-t-il pu savoir
les causes qui nous ont séparés ? Je
ne veux point les dire, parce qu’un
sentiment de délicatesse me le dé-
fend , mais lui non plus ne peut
vous les expliquer. 1l les ignore ,
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et pourtant il m’en fait un crime !
Est-ce donc lalajustice des hommes!

» J'ai dissipe’ mon patrimoine !
comment ? Vous l'ignorez encore ,
et cependant vous en faites une charge
contre moi. Vous ne dites pas que
nourri dans la sphére la plus élevée
de l'ordre social , j'avais pour tout
bien quinze cents francs de rentes ,
et que je ne pouvais pas vivre avec
un tel revenu. Vous ne dites pas
gue j'ai perdu une partie de ce faible
pécule dans des opérations commer-
ciales. Vous l'ignoriez ! direz-vous ,
et pourquoi faites-vous une charge
de ce que vous ignorez ? Si je con-
sentais a vous instruire de I'emploi
de ma petite fortune , si ma délica-
tesse le permettait , peut-étre tout
autre qu’'un procureur du roi m’ho-
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norerait-il de quelque estime a cause
de ma ruine méme , de celte ruine
gue vous me reprochez ! Je ne veux
pas dire pour cela que j'ai toujours
dépensé utilement ce que je possé-
dais. Mais des faiblesses sont-telies
des crimes ? S'il en était ainsi, qui
de vous ne serait pas réduit a des-
cendre du tribunal pour prendre
place au banc des accusés ?

« J’avais des talens,jeneles ai point
employés ; j'ai langui dans la mi-
sere !.... Je ne remercie pas M. le
procureur du roi des talens qu’il
m’accorde sans savoir si j'en possede
réellement. Ces éloges étaient dans
le besoin de l'accusation : si I'on et
eu besoin de me trouver stupide ,
ma stupidité e(t arrondi I'une de ses
phrases. Passons.
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» J'avais des talens , je n'ai pas
voulu les employer! N'ai-je pas
voulu , ou n’ai-je pas pu ? Je desire-
rais bien que I'on me fit une réponse
précise ; mais voila l'impossible.
Eh bien, vous, magistrat, qui avez
affirmé sans savoir , je répondrai
pour vous.

» J'ai voulu exercer mes talens :
mais les exercer honnétement , en-
tendez-vous ; honnétement dans toute
la force de ce terme; je ne l'ai pas
pu. Plusieurs voies m'ont été ou-
vertes: j'aurais pu , procureur , trai-
ner devant vous mes sacs de proces.
Mais a quel prix mel'oflrait-on? 1lau-
rait fallu m’avilir en faisant une ignoble
spéculation dumariage; il aurait fal-
lu, pour achever de payer macharge,
comme une sangsue autorisée
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voler aux malheureux plaideurs , ce
gue vous vouliez bien ne pas dévorer
en autres frais. Le métier m'a été
expliqué par un adepte ; je I'ai dé-
daigné.

» Un emploi de magistrature m’'a
été offert ! Oui , mais ma consience
le répudiait. Peut-étre aurais-je con-
senti a étre juge ; accusateur jamais.
Je ne m’étendrai pas sur ce point ,
vous ne me comprendriez pas.
Plus tard le monde entier me com-
prendra.

» J'ai voulu exercer la noble fonc-
tion de défenseur de la veuve et de
I'orphelin ; mais je I'ai prise dans son
beau coté. Il était impossible d’en
vivre. J'ai plaidé au criminel ; vous
m’avez suspendu de mes fonctions
pour avoir dit la vérité. J'ai plaidé

2. 16
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au civil ; j'ai perdu mes cliens , pour
n’avoir pas voulu me faire agent de
diffamation.

« J'écrivais , disait-on , avec quel-
gue chaleur. Je n’ai point pu mettre
a profit les produits de ma plume ,
parce que je n'ai jamais voulu joindre
le savoir-faire au savoir. J'aurais pu
réussir dans le commerce ; un acte
de bonne foi a accompli ma ruine.
Voila comment je suis tombé dans
la misére ; voila quelle a été ma con-
duite déréglée. Si lI'organe de l'accu-
sation avait trouvé bon de m’interro-
ger sur tous les faits qu’il m’a im-
putés, voila ce que je lui aurais dit.
Je le lui aurais prouvé.

» J'avoue entierement ce que l'on

vous a dit de ma misere. L’accusa-
tion en a méme fait un si éloquent
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tableau , que je pensais qu’elle vou-
lait attirer sur moi votre pitié. Je
ne reproduirai donc pas des détails
superflus. Je n'ai jamais eu l'intention
de vous émouvoir. 11 est seulement
nécessaire de vous dire que j'étais
resté trente-six heures sans manger ,
lors de I'action qu’on me reproche.

» Je vous reproduirai seulement
ce qui s'est alors passé dans ma
téte.

« J'ai droit de vivre , me suis-je
dit, la nature m’'en a méme imposé
le devoir. Ce devoir est le premier
de tous , c’est celui que la nature
a fait prédominer sur tous les autres.

» Tout le tems que j'ai pu vivre
sans violer les lois destinées a proté-
ger mes semblables , je les ai respec-
tées. Maintenant entre le devoir de
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respecter ces lois et celui de vivre,
ce dernier est le plus sacré aux yeux
de la nature. Jai donc le droit de
le remplir a tout prix. Déterminé
par ce raisonnement j'ai commis I'ac-
tion qui m’a conduit devant vous.

» Fallait-il attendre patiemment
la faim ? vos lois morales condamnent
le suicide. Fallait-il mendier mon
pain ? vos lois proscrivent la mendi-
cité. 11 fallait choisir entre ce que
vous nommez délit et crime , ou
commettre un crime aux yeux de
la nature, a vos propres yeux.

» Que ne travaillais-tu , me dira
brutalement le ministére public?que
ne me donnais-tu du travail, so-
ciété qui m’a ravi ma part naturelle
de la terre , héritage commun des
hommes ? vous condamnez la men-
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ilicite , et il existe des étres qui ne
peuvent pas vivre de leur travail.
Vous dépouillez la majorité des hom-
mes de leur part dans les dons de
la nature , en leur promettant sdreté
et protection j et leur sdreté est dans
les cachots , et ils trouvent pour
toute protection la faim et la misére.
Il n’estpas de profession libérale qui,
par un bizarre contraste avec ce beau
nom dont vous la décorez , ne de-
mande des bassesses a qui veut lui
devoir son existence. 11 n’est pas de
profession servile qui ne laisse sans
moyens de subsister un quart de
ceux qui I'’embrassent. Voila la pro-
tection que vous offrez a tous ! et
vous condamnez le malheureux par
cela seul qu’il est malheureux ! et
vous vantez de pareilles lois, un pa-
reil ordre de choses, comme le meil-
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leur des états possibles , comme le
prototype de la civilisation.

» La nature nous a tous condam-
nés a trouver notre nourriture a la
sueur de notre front ; ne soyez pas
plus barbares que la nature , ne pla-
cez pas une partie de vos fréres entre
la faim et l'ignominie. Faites que
chacun puisse vivre de son travail ,
et dressez ensuite vos échafauds pour
celui qui ne voudra pas se soumettre
a cette juste nécessité , ou plutdt vous
n'aurez plus besoin de ce luxe de sup-
plices. Vos supplices ! lls sont faits
pour protéger le fort contre le faible;
pour assurer le superflu ades tyrans
rapaces , au détriment du nécessaire
de la masse des infortunés. Il n’en sera
plus besoin lorsque la loi de Dieu
sera exécutée. Je trouve la source de
t-out bien dans ma conscience, et non
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dans les gendarmes , les juges et les
bourreaux !

» Jurés qui m’écoutez , citoyens
honorables , que les derniéres pa-
roles d’un infortuné puissent faire sur
vous quelqu’impression. Condamnez-
moi ; la loi le veut, mais reconnais-
sez que si j'ai manqué a la société ,
je n'ai pas abdiqué mes devoirs
d’homme. Lisez dans le fond de mon
ceeur, vous y reconnaitrez intactes
les traces de tout bien , de toute ver-
tu, et demandez - vous si elle est
juste la loi qui vous place dans la
nécessité d’envoyer un homme ver-
tueux au bagne , ou de commettre
un parjure ».

Aprés ce discours , le président
commenca d’'un ton grave le résumé
des débats. Il termiua ainsi :
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— MM. les jurés, vous étes trop
éclairés pour que j'aie besoin de re-
pousser les sophismes qu’on a o0sé
faire entendre dans cette enceinte.
Vous savez, comme moi, que la loi
est faite dans l'intérét de tous; que
celui qui I'enfreint avait, en accep-
tant les bénéfices de I'état de citoyen,
accepté la peine qui doit le frapper.
Les récriminations du délire ne fe-
ront sur vous aucune impression ;
VOoUus n’en prononcerez pas moins
d’aprés vos consciences.

Au bout de peu de minutes , les
jurés déclarérent I'accusé coupable.
La cour le condamna au maximum
de lapeine prononcée contre le crime
gu’il avait commis.

Ernest, pale et abattu, entendit
son arrét avec calme; ses yeux, dans
lesquels brillait une larme qu'il cher-
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chait a retenir, se tournérent vers le
ciel. Il se retira sans avoir profere
une seule parole.

Les spectateurs , peu habituel a
ces sortes de scénes , étaient atten-
dris. Une partie de l'auditoire écla-
tait en sanglots; on osait presque
murmurer contre la décision des ma-
gistrats. Mais les avocats, et tous les
hommes voués par état a I'étude des
lois , blamaient l'audace d'un fou
qui venait d’aggraver son crime par
un cynisme effronté et d'inconve-
nantes récriminations.

La foule s'écoula lentement. Dans
les corridors du palais, dans les
cours , sur la place, les spectateurs
parlaient encore de la triste scene
dont ils venaient d’'étre témoins. La,
comme dans lasalle d’audience, les uns
plaignaient la jeunesse du criminel ,

a. J7
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ses talens, ce qu’il avait de qualités
estimables ; d’autres condamnaient
sesprincipes, et trouvaient qu'ils ag-
gravaient son crime. Bientdt d’autres
sujets de conversations vinrent rem-
placer ces entretiens; et ceux qui
avaient assisté a cette lugubre con-
templation n’en garderent pas méme
le souvenir : c'était pour eux un
spectacle comme tant d’autres, un
spectacle ordinaire,___oui, mais qui
devait étre terminé par le bourreau.
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CHAPITRE VIII.
CONCLUSION,

Quoique les saillies de Il'enjouement s'échappent

par fois de ses lévres y quoique la gaité vienne
distraire son ceeur au milieu de ces nuits qui ne

lui accordent plus un seul instant de sommeil =

ces saillies , cette gafté , sont connue le lierre

rampant qui couronne de ses guirlandes les

créneaux d'une vieille tour : tout est verdure et

fraicheur au dehors J au dedans, tout est ruines

et noire poussiere.

Byron.

T out était en mouvement dans le
somptueux hotel du Cte de Murville ;
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de brillans équipages franchissaient,
en brdlant le pavé sous leurs roues
lIégeres, la porte qu’ouvrait un suisse
atixlongues moustaches, au baudrier
étincelant d’'or et des plus éclatantes
couleurs. Des laquais, couverts de
riches livrées, parcouraient les appar-
tenons avec l'air de I'’empressement
et de I'activité ; on entendait partout
les accens de la gaité.

Le salon s'était rempli de ce qu'il
y a de plus élégant dans la haute
société parisienne. Le magistrat au
maintien grave , l'officier au regard
assuré, le petit-maitre aux maniéres
faciles , s’y pressaient en foule au
milieu d'un essaim de femmes aima-
bles,dont les riches parures relevaient
encore la beauté. M. de Murviiie ,
et son gendre Termonde, recevaient
les hommaggs de cette brillante as-
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semblée comme des hommes que
leur modestie force a repousser des
honneurs gu’ils savent bien leur étre
dus. Us saluaient tous leurs hotes
avec politesse; accordaient a I'un un
sourire de protection, a l'autre une
gracieuse inclination de téte, a tous
guelques paroles affables , et chacun
s’en retournait content.

M. de Murvilie venait enfin de
recevoir le prix de ses longs travaux.
Depuis huit jours seulement il avait
été appelé au ministére ; et déja tous
les organes de l'opinion chantaient
a I'envi ses louanges. 11 cherchait a
réparer les fautes de ses prédéces-
seurs ; il s'occupait a assurer le salut
de la patrie. Plusieurs projets phi-
lanthropiques avaient déja été sou-
mis par lui a une auguste approba-
tion : ses veilles étaient consacrées
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a en marir de plus importons. Tei
était l'effet de sa popularité , que nos
tribuns les plus fiers se pressaient
dans ses antichambres pour attendre
le moment de lui adresser leurs sin-
ceres félicitations.

Termonde, dans un poste moins
élevé, avait aussi recu des marques
d’'une auguste estime. — Il avait aussi
par de premiers actes commencé a
fixer Il'attention publique, et a re-
cueillir de nombreux applaudisse-
mens. Comme avocat - général , il
avait déja porté plusieurs fois la pa-
role avec une modération et un ton
de bonté qui avait fait oublier ce qu'il
y a de rigoureux dans ces terribles
fonctions. Il avait, dans plusieurs
écrits , demandé une réforme judi-
ciaire que I'excessive sévérité de plu-
sieurs de nos lois lui faisaient trouver
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nécessaire. Enfin, Termonde avait
partagé, avec sou beau-pére, laplus
honorable popularité.

La comtesse de Murville, jouis-
sant des nobles succés de son gendre
et de son époux, faisait,avec cette po-
litesse simple et cette élégante aisance
gui sont l'apanage des femmes bien
élevées, les honneurs de sa maison.
On remarquait sur-tout dans toute sa
personne une gracieuse bienveillance
et une aimable gaité. 11 ne manquait
a cette féte que la présence de la fille
de I'homme d’état, de I'épouse du
magistrat, honorables objets de tant
d’empressement et de tant d’hom-
mages ; mais Eugénie , l'aimable
Eugénie , légérement indisposée de-
puis quelques mois, était retenue
a *****_ Join de son peéere et de son
époux.
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Vers le milieu de la soirée , le
bruit des instrumens harmonieux
vint provoquer a la danse une bril-
lante et légére jeunesse. Un bal, ou
régnaient une gaité décente et un
charmant abandon , souvrit sous les
yeux des maitres de la maison , et
Termonde lui-méme figura dans le
principal quadrille : la danse se
prolongea jusques fort avant dans
la nuit.

Au milieu de la joie animée ,
qui présidait aux jeux de la société,
on ne remarqgua pas que madame de
Murville s'était depuis quelques ins-
tans absentée , lorsqu’un valet de
chambre pria le comte et son gendre
de passer dans le cabinet ou elle s'é-
tait retirée, et ou elle voulait al'ins-
tant leur parler. lls sy rendirent
aussitét. Quel triste spectacle, hélas!
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frappa leurs regards, en revoyant
celle qu’ils avaient quittée quelques
instans plutét , le sourire sur les
levres , et parée de tous les signes
du bonheur.

Madame de Murville était assise
sur un canapé , la téte penchée sur
le coussin, avec I'air du plus profond
accablement. Sa figure était pale
comme une ombre souffrante ; ses
levres contractées avaient quelque
chose d’horrible et de déchirant ;
son oeil éteint et brdlant, d'ou ne
s'échappait pas une larme , portait
I’empreinte du délire et du désespoir.
Ses membres étaient roides , sans
vie, et agités seulement de temps
en temps par un mouvement con-
vulsif. Elle gardait un morne silence
gu’interrompaient quelques sanglots
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qui s'échappaient avec peine de son
sein oppressé.

Le comte fut saisi d'un sombre
effroi en voyant dans Cét état alar-
mant la compagne de sa longue et
pénible carriére. Il I'interrogea en
balbutiant sur la cause d'une si ef-
frayante douleur. Termonde, revenu
bientdét d'un premier étonnement ,
sut mettre ses traits en harmonie avec
la scéne de douleur qui se passait sous
SEeS yeux.

Envain M. de Murville voulut-il
interroger la comtesse sur les causes
de son désespoir, envain lui adressa-
t-il de tendres reproches : elle ne
répondait que par des sons rauques
et inarticulés , et par un mouvement
convulsif de sa main gauche, qui
semblait désigner a son attention un
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objet effrayant. Termonde sapercut
le premier qu’elle indiquait, de la
main, un papier déployé sur une
console , qui était a ses cotés. Le
comte s'empressa dele lire, et chaque
mot faisait couler de son front une
froide sueur, et ses cheveux se dres-
saient sur sa téte , et ses dents se ser-
raient avec force en faisant entendre

un lugubre bruit.

Le papier fatal était une lettre de
la femme de charge de ***** : elle
contenait ce qui suit :

« Madame la comtesse |,

«Je m'acquitte d’un douloureux de-
Vvoir en vous annonc¢ant la perte que
vous venez de faire de madame Eu-
génie de Termonde, décédée ce
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matin méme entre mes bras, et en
vous faisant connaitre les derniers
niomens de cette belle et infortunée
enfant.

» Depuis un mois le délire, au-
quel elle avait été si long-temps en
proie , semblait s'étre a peu-prés
calmé. Elle était seulement livrée a
la plus sombre mélancolie ; elle re-
poussait nos secours avec douceur ,
cherchait & se soustraire a nos soins,
et refusait de nous faire connafitre la
cause des larmes continuelles qu’elle
répandait en secret.

» En apprenant I’heureuse pro-
motion de son époux a la plus ho-
norable magistrature, elle parut re-
tomber dans ses accés de délire.......
Le malheureux ! s'écria-t-elle , ce
n’'était pas assez d'étre assassin, il
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veut encore devenir bourreau !.....
et des cris horribles suivirent celte
étrange exclamation. Notre vieux et
respectable docteur, qui était pré-
sent a cette scéne, ne jugea pas les
secours de son art nécessaires. Ses
maux viennent de-la, me dit-il en
mettant sa main sur son coeur ; au-
cun secours humain ne peut les cal-
mer. On aurait pu les prévenir ,

mais !........ gue je plains ses pa-

( Ici Je papier s'échappa des mains
du comte......... )

» Cependant , malgré sa mélan-
colie , malgré I'extréme maigreur a
laquelle la souffrance et le défaut de

nourriture l'avaient réduite , nous
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n'‘avions aucune crainte pour sa vie.
Plier , un journal est tombé entre
ses mains ;. ... son seul titre , Ga-
zette des Tribunaux, |'a fait tressail-
lir. ... Ernest Vermont 1s'écria-t-elle
avec terreur aprés avoir parcouru
la fatale gazette , et elle tomba éva-
nouie. Le docteur fut appelé ; nous
passdmes la nuit auprés du lit de
la malade.... Elle venait d’étre frap-
pée d'une fievre cérébrale........ Au
nom du ciel, s'écriait-elle dans son
délire , au nom du ciel , mon pére ,
délivrez Ernest Vermont. C’estvous
qui l'avez perdu........ Songez que
vous devez la vie a son pére.

» Ernest, mon cher Ernest, di-
sait-elle dans d'autres instans , nous
nous reverrons dans un meilleur
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monde..! Tu me repousses, Ernest...!
Je suis mariée  Ilestvrai.... Oh !
comme ils m’'ont trompée__ Dieu !
Termonde... gu’il n"approche pas ...!
Je veux partager les fers d’Ernest ,
laissez-moi le suivre.... Vous le dé-
clarez infame , mais je I'aime , car je
sais qu’'il vaut mieux que vous !

« Aprés cette crise affreuse; ma-
dame de Termonde tomba dans un
horrible accablement ; la mort sem-
blait avoir accompli son ouvrage.
Cependant son cceur battait encore ;
le docteur , moi , tous les gens de
la maison nous pleurions |l— La
malheureuse Eugénie revint un ins-
tant a la vie , elle était calme ; toute
apparence de délire avait cessé ; elle
tourna vers nous un ceil éteint , et
nous dit avec la plus grande re'si-
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gnation et la plus grande douceur :
— Je vais mourir, je le sens, que
Dieu qui me rappelle a lui en soit
béni ; je ne pouvais plus trouver sur
cette terre une seule minute de re-
pos ! dites a mes parens qu’'ils ne
doivent point s'attribuer ma mort ;
dites-leur que j'emporte au tombeau
le souvenir de leurs bontés , et que
j'oublie leurs rigueurs......... Quant a
M. de Termonde , je suis contente
que ma mort le dégage de liens
qgui ne pouvaient faire son bon-
heur.

» Deux heures aprés ces tristes
adieux , votre douce et tendre fille
n’'existait plus...... »

A cctle lettre était joint un nu-
méro de la Gazette des Tribunaux ,
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dans lequel se trouvait [Iarticle
suivant :

» Ernest Vermont, condamné aux
galéres pour vol avec effraction ,
vient de mourir au bagne de Ro-
chefort. Ce malheureux , né de pa-
rens honnétes, avait recu une belle
éducation , et avait été admis dans
la société intime de I'un des hommes
les plus vertueux et les plus distin-
gués de notre époque ; ses vices l'en
firent:[chasser. 11 consuma dans le
crime une vie que ses talens auraient
pu honorer. Ce qui étonne le plus
dans le sort de cet homme , c’est
l'audace avec laquelle il se comporta
en subissant la peine de ses ci'imes.
Il prétendait justifier sa vie, et disait
en étre fier. Les condamnés les plus
effrontés ne supportaient qu’avec

2. 18
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horreur sa présence. Enfin il mourut
victime de son hideux endurcisse-
ment , a la suite d'une rixe avec
d'autres forcats. »

Le bal ne finit que bien avant
dans la matinée. On annonca a la
société que madame de Murville ,
légérement indisposée , ne pourrait
pas reparaitre. Le comte se chargea
seul de faire les honneurs de sa
maison , et s’en acquitta fort bien.
On remarqua quelque paleur et quel*
gue fatigue dans ses traits , mais elle
fut généralement legardée comme
la suite des veilles qu’il consacrait
au service de la patrie. La société
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se sépara enfin , a la suite de cette
charmante féte, en bénissant le nom
de M. de Murville, et en prodiguant
un unanime concei't de louanges
a ses talens et de ses vertus.
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VICAIRE.

Promettre a Dieu, par serment, qu'on sera,
depuis I'age de quinze ans jusqu'a sa mort ,
jacobin, jésuite ou capucin, c'est affirmer
qu'on pensera toujours en capucin , en jacobin
ou en jésuite. 11 est plaisant de promettre
pour toute la vie ce que nul homme n'est sOr
de tenir du soir au matin.

Voltaire.






LE

VICAIRE.

CHAPITRE 1

lif SUPPLICE

Ao milieu d'un cercle, formé par des soldats ,
se dressait un échafaud élevé, immense.—
Je frissonnai. H m'annoncait la destruction
d’une victime humaine.

Shakespeare.

Cétait vers la mi- septembre
1817. Des lettres pressantes me rap-
pelaient dans le midi de la France ,
au sein de ma famille. J etais heureux



d’échapper aux ennuis tumultueux
de la capitale, ou m’enchainaient
depuis long-temps de pénibles de-
Vvoix-s. Ma santé , languissante sous
I'influence d’'un ciel triste et chan-
geant, allait puiser des forces nou-
velles aux doux rayons du soleil qui
éclaii-a mon berceau. Je m’éloignai
donc sans détourner la téte; je ne
laissais a Paris ni affections, ni re-
grets; j'y avais vécu isolé au milieu
de la foule, et je voyais, au terme
de mon voyage , souvrir devant moi
les bras de ma meére.

Apreés huit jours et huit mortelles
nuits, passés dans les voitures pu-
bliques , nous arrivimes enfin a
Nimes, que nous ne fimes que tra-
verser. Encore quelques postes et
nous étions a Bagnols ! La diligence
s'arréta a Lafous, joli petit village
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gu'arrose le Gardon , et il nous fut
permis de nous y reposer quelques
instans. J’entrai dans une auberge
pour prendre un léger repas. Autour
d’'une vaste table quelques voyageurs
étaient rassemblés; une conversation
intéressante semblait fixer toute leur
attention. lls parlaient d’'un crime
horrible,commis depuis peu de temps
dans les environs, et d’une condam-
nation capitale portée par la cour
d'assises. Ces sortes d’arréts ont tou-
jours produit sur moi un effet pé-
nible : comme membre de fa société,
il me semble que je participe a cette
odieuse vengeance exercée en sou
nom, comme homme, ma nature
répugne a voir répandre le sang
d'un de mes semblables; aussi ces
odieux récits me jetérent-ils dans
une sombre réverie. Je ne pris au-
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cane part a la conversation , et je
me livrai seul a de vagues et dou-
loureuses réflexions. J'examinais ma-
chinalement les diverses personnes
gui m’entouraient ; et, comme j'ai
toujours tenu a la réputation de phy-
sionomiste que je me suis acquise,
j'essayais de faire des conjectures sur
la position sociale et le caractére de
mes voisins.

« Le matin de la vie est comme
le matin du jour , plein de pureté ,
d’'images et d’harmonie. » La vérité
de ces paroles d’'un écrivain célébre
(i) n'est-elle pas écrite sur la phy-
sionomie si douce , si heureuse de
ce jeune homme assis & mon coté ?
A peine a-t-il vingt ans. 1l est dans
cet age des illusions aimables ou le

(i) M. de Chateaubriand.
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coeur ne se livre qu’atics inspirations
généreuses. Le calme du bonheur
sie'ge sur son front, que le feu des
passions n'a point encore sillonné.
Cependant, en le considérant avec
plus d attention , on entrevoit dans
son maintien je ne sais quoi d'affecté ,
dans I'élégance de sa mise, je ne sais
quoi de prétentieux qui est en dé-
saccord avec la candeur de sa figure;
ses maniéeres sont gauches , ses pa-
roles grossiéres, et ce qui tout-a-
I’heure me semblait ne trahir que
I'inexpérience de la jeunesse , est
maintenant a mes yeux un indice cer-
tain que, de cette organisation que
j'avais cru parfaite, la nature n’a parc
que l'extérieur.

A l'autre bout de la table , quels
sont ces deux villageois? L'un, cou-
vert d'une blouse bleue , a une phy-
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sionomie ou l'on ne semble d'abord
reconnaitre qu'une compléte stupi-
dité ; cependant il perce sous ses
traits grossiers une certaine astuce ;
c’est sans doute quelque marchand de
bestiaux qui voyage pour son com-
merce. L’autre paysan, qui porte
des culottes et de grandes guétres de
toile nouées sur le genou avec un
ruban de laine rouge, une veste at-
tachée par de gros boulons et un
chapeau rond recouvert de taffetas
gommeé, a l'une de ces figures pa-
triarchales qui ne peuvent induire
eu erreur I'homme le moins exercé
dans la science de Lavater. C’est un
bon fermier dont [I'existence s'est
écoulée dans la tranquillité des
champs ; avec un tel visage, on ne
peut étre que bon pere de famille,
bon époux et bon citoyen ; et l'on
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voit, au calme de son front, qu’il
n'a jamais approché de la corruption
des villes.

L’heure du diner était écoulée |,
le fouet des postillons se fit entendre ;
le conducteur nous invita a nous
hater, et bientbt la pesante machine
se remit en marche.

En approchant de Bagnols, nous
aper¢cimes, sur la route et sur tous les
chemins de traverse, une foule de
paysans des environs, parés comme
aux jours de féte, de femmes et de
jeunes filles, vétues de courts jupons
et d’élégans corsets , qui semblaient
mettre un empressement extréme a
se rendre a la ville.

— C’est probablement aujourd’hui
la féte de Bagnols, demanda I'un des
voyageurs?Heureux villageois ! leurs



plaisirs sont simples et purs comme
I'air embaumé de leur pays !

— Jolie féte , ma foi ! une jeune
fille et le bourreau__ ...

—Cette pauvre jeunesse ! dans une
heure d’'ici on lui aura fait passer
le goGt du pain.

Je soupirai. Plusieurs femmes,
qui se trouvaient dans la diligence ,
pousserent un cri de surprise et d'ef-
froi , en apprenant que c'était a I'exé-
cution d’'une infanticide que Bagnols
devait cette extraordinaire affluence.
Ellestémoignérent unegrande crainte
de passer devant I'’échafaud, et ce-
pendant elles mettaient involontai-
rement, de minute en minute, la téte
a la portiére , pour s'assurer si elles
étaient encore éloignées de cet objet
affreux, que je ne sais quel sentiment



indéfinissable leur faisait craindre
et désirer de voir.

En entrant dans la ville, la dili-
gence fut contrainte de marcher au
pas tant était grande la foule qui en-
combrait la rue principale. Nous
nous arrétadmes non loin de la place
du marché; mais, lorsque Ton eut
changé de chevaux , force fut au
conducteur de retarder l'instant du
départ, car tous les voyageurs et les
dames méme, que l'annonce d’'une
exécution avait frappées de terreur ,
poussés par une curiosité irrésistible ,
avaient suivi les groupes nombreux
de paysans qui se hataient de courir
vers le théatre du supplice. Moi-
méme , apres quelque hésitation ,
guoique mes cheveux se dressassent
sur ma téte, je suivis le torrent et
j'arrivai , moitié volontairement ,
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moitié malgré moi, presqu’au pied
de I'échafaud. Un groupe de péni-
tens I'entouraient , et , les mains
croisées sur la poitrine , faisaient
retentir les airs du chant lugubre du
miserere et des sept psaumes de la
pénitence , auquel se joignait le glas
de la mort, répété par les cloches
de I'église voisine. C'est ainsi que ,
dans le midi de la France , de pieu-
ses sociétés entourent les mal-
heureux condamnés d’'une sorte de
compassion chrétienne , touchante
coutume des ages écoulés. Cepen-
dant ces chants tristes et mono-
tones , ces costumes bizarrement
sombres, ces cierges allumés , ces
symboles de mort et de douleur ,
semblent ajouter quelque chose de
plus effrayant a I'effrayante idée du
supplice, quelque chose de plus hi-
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deux au hideux appareil qui I'en-
toure.

Je jetai un regard de terreur
sur I'échafaud , les exécuteurs de
la loi de meurtre y étaient déja :
je poussai un cri de surprise , et
mon sang remonta en bouillon-
nant vers mon visage. J'avais re-
connu dans cet étre horrible que
I'imagination ne peut se représenter
sans dégodt et sans effroi, dans cet
étre dont le souvenir apparait comme
un fantdéme bizarre,comme une créa-
tion fantastique , dont on révoque
en doute la réalité , dans le bourreau
enfin , le jeune fashionnable qui avait
diné avec moi a Lafous, et que j'avais
eu pour compagnon de voyage. Sapré-
senceme faisait I'effet d’'un songe mons-
trueux , d’'une impossibilité qu’une
erreur de mes sens me présentat
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comme une chose réelle. Cependant
c’était bien lui. 11 croisait ses jambes
avec la gravité ridicule des élégans
de nos villes, et se balangait non-
chalamment sur la pointe du pied.
1l jouait avec une boite dans la-
guelle je me rappelais avec horreur
avoir plongé mes doigts , et essuyait
les traces du tabac sur son blanc
jabot , avec une compléete indiffé-
rence , comme si tous les yeux n'é-
taient pas fixés sur lui ou comme
s'il était I'objet, de I'admiration et de
I'altention publique. Auprés de lui
étaient les deux paysans que j'avais
aussi remarqués ala dinée, .... I'un
rassemblait les instrumens nécessaires
a la vengeance de la loi ; l'autre ,
celui dont la figure palriarchale m’a-
vait inspiré une sorte de respect, es-
sayait en se jouant la machine si-
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nislre en faisant glisser la hache san-
glante dans les rainures de l'instru-
ment fatal.

Je me sentais prét a succomber
sous les sensations qui m’agitaient ,
lorsque l'apparition d’'une longue file
de pénitens, marchant procession-
nellement en continuant le chant
des psaumes sacrés , m’annonca la
fin de cette tragédie , hélas ! trop
réelle. Les petits garcons grimpés sur
les toits des maisons voisines s'écrié-
rent : « la voila ! » Tous les yeux
se fixerent du méme c6té , (t bientdt
un morne silence régna au milieu
de cette foule pressée et palpitante.

La victime s'avancait a pas lents,
précédée par quelques gendarmes.
Je fixai avidement mes yeux sur elle ,
connue pour étudier les convulsions
de I'agonie d’'un étre plein de jeu-
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nesse et de santé, dont les derniers
élémens vont se dissoudre. Ce seul
regard suffit pour éteindre en moi
un mouvement de curiosité féroce.
Plus péale et plus agité que I'infor-
tunée , j'essayai de fuir ; la foule
me barrait le passage. Je détournai
du moins la téte et ie tachai , mais
envain , de me soustraire au triste
spectacle dont j'avais quelques ins-
tans plutot désiré étre témoin. Les
conversations des curieux qui m’en-
touraient me faisaient assister malgré
moi a cette épouvantable scéne , et
la figure de lavictime , toujours pré-
sente a mes yeux , me rendait ces
récits confus aussi horribles , plus
horribles peuté-tre que la réalité.

La condamnée avait a peine dix-
huit ans. Elle était belle , et sa beau-
té touchante , l'ineffable douceur de
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ses traits repoussaient toute idée de
crime. Ah ! si elle était coupable, si
une fatale erreur n'a pas égaré ses
juges , il faut que de bien terribles
circonstances aient poussé au crime
cette enfant, dont toute la personne
parait étre une vivante image de pu-
reté et de vertu. Une paleur mortelle,
empreinte sur son visage , semblait
en rehausser encore la beauté ; non ,
cette paleur n’avait point le caractére
du trouble de I'ame et du remords
gui marche a sa suite ; elle semblait
produite par des souffrances phy-
siques plus fortes que son corps fra-
gile , et par le sentiment de sa situa-
tion au milieu de cette foule, avide
de se repaitre du spectacle de son
agonie. Ses yeux abattus laissaient per-
cer un doux éclat qui brillait tel que
le soleil a travers un ciel vaporeux.
3 2
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Ses levres répétaient les prieres que
les pénitens adressaient au Seigneur
pour son salut. Une piété sincere,
une touchante résignation , voila ce
gu’on lisait sur sa figure angélique.
Et, dans un instant, la hache du
bourreau allait terminer son exis-
tence ! Ah !'si le ciel a des récom-
penses pour la vertu , sans doute elle
va obtenir la palme du martyre ; mais
si notre existence d'un jour s'éteint
par la dissolution de notre corps , si
notre vie n'est qu’un souffle qui se
se flétrit apres quelques printemps ,
hommes cruels! vous aurez ravi ala
terre un de ses plus beaux ornemens ,
vous aurez enlevé au bonheur celle
qui était digne de le connaitre.

Un prétre, le crucifix en main ,
marchait a coté de la jeune fille, pour
lui offrir de religieuses consolations.
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Sa téche pieuse semblait étre trop
forte pour son ame brisée. Sa figure
noble et belle portail I'empreinte
de cette inanité qui suit le délire , et
attestait quelque grand tumulte inté-
rieur , ou quelque catastrophe extra-
ordinaire ; tous ses traits altérés et
en désordre avaient je ne sais quelle
espece de sublime , assez pareil a
celui des tempétes ; et leur aspect
produisit sur mon imagination une
de ces impressions mélées d'admira-
tion et d’horreur que cause la vue
d'un beau paysage ou la foudre a
porté le ravage et la désolation.

—Pauvre chére enfant ! disait au-
pres de moi une vieille femme ,
comme elle a l'air résigné : elle va
la comme elle venait a I'église dans
les jours de féte !

— O maman , si ¢’'était moi comme
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je crierais ! quelle peine ca a da lui
faire de voir couper ses beaux che-
veux blonds !

— Laissez-moi donc de la place !
je ne puis pas voir ! Aye , comme je
suis foulée, criaient ensemble plu-
sieurs jeunes fdles.

Deux petits garcons apportaient
au méme instant un banc qu'il pla-
cérent prés de moi.

— Montez , montez , mesdames ,
dirent-ils, pour deux sous vous au-
rez une bonne place.

— Gamins , dit un vieillard , que
faites-vous la ? vous seriez beaucoup
mieux a I'école.

— Il est singulier celui-la ! Est-
ce que nNous ne pouvons pas Vvoir
comme Vous.

— Dis donc , maman , pourquoi
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n'est-ce pas notre curé qui conduit
la criminelle.

— Le pauvre cher homme ! ca
lui aurait fait trop de mal. Et ce
bon vicaire, vois-tu comme il pleure!
aussi qui aurait dit qu’une si bonne
fille commettrait un pareil coup.

— Pardine, c'est bien étonnant en
effet ; elle était trop fiere pour frayer
avec nous : voila ce qui lui en est
arrivé.

— Ne dites pas cela mére Francois,
elle atoujours été bien bonne et bien
polie avec tout le monde.

— Oui , mais elle se croyait plus
gue les autres , parce qu’elle lisait
dans les livres, et parce que son pére
avait la croix. Que Dieu lui par-
donne.

— Ah ! mon Dieu ! la voila ar-



rivée , elle monte sur I'échafaud

— Et comme elle est belle ! Elle
a encore sa robe de la premiére
communion qui lui allait si bien 1

— Mon Dieu ! mon Dieu !le vi-
caire monte avec elle ! comme il
tremble !

— Bon jeune homme ! il I'aimait
comme sa sceur !

— Vois-tu, ils coupent son fichu
pour découvrir son pauvre cou. Ah!
ca fuit frémir.....

— Elle fait sa priéere, elle baise
le crucifix. O notre bon vicaire ! il
prie avec elle , il sest aussi mis a
genoux— Comme il pleure !

— lls veulent I'entrainer.... Elle

embrasse le pauvre prétre.... Ah!
il tombe.... 11 s'est évanoui!
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— Ce n'est pas bien agréable aussi
d’embrasser une condamnée a mort.

— Fi donc, un prétre, c'est son
devoir. Etil le sait bien ; mais c’est
le chagrin qui lui fait du mal a ce
digne vicaire.

— Ah ..., Et un bruit horrible
et un murmure confus m’indique-
rent que tout était terminé. Un poids
énorme pesait sur mon cceur. Je
relevai la tete et je ne pus éviter la
vue odieuse de I'échafaud. Un panier
grossier, placé dans I'un des coins ,
renfermait tout ce qui restait encore
de l'infortunée , et les deux aides
de I'exécuteur , avec un sang-froid
féroce, essuyaient la hache fatale avec
des linges sanglaus.

En m’éloignant avec rapidité |,
comme si la fuite avait pu effacer
de mon ame le souvenir de cette
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scéne terrible, j'apercus, non loin de
llagnols , sur la route qui sépare
la ville de la maison de campagne
ou je me rendais , le jeune vicaire
qui regagnait a pas lents sa de-
meure. Son front avait repris un
calme apparent, mais ses yeux égarés
erraient ¢ca et la autour de lui ,
comme <s'ils avaient craint d'étre
frappés par quelque tableau sinistre.
On pouvait lire sur sa figure les re-
grets d’'une ame sensible..... ou le
désespoir qu'inspire le remords a
celui qui se livre au crime pour la
premiere fois.

Pendant le temps que je passai
dans mon pays , ou une si triste scene
avait frappé mes yeux a mon re-
tour, j'entendis souvent parler de
I'infanticide ; quelgues-uns ne pro-
noncgaient son nom qu’avec horreur ;
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le plus grand nombre n'en par*
lait gu’avec pitié. Des bruits étran-
ges et sinistres frappérent mon
oreille : on se racontait tout bas
un mystére aussi étrange qu’effrayant.
Une insatiable curiosité dont je ne
pus me défendre me porta a les
approfondir ; je ne dirai pas par
guels moyens j'y suis parvenu , mais
je frémis encore au souvenir de la
terreur que me fit éprouver la dé*
couverte de forfaits si épouvan-

tables , et de plus épouvantables
malheurs.

Dix années se sont écoulées
depuis ces événemens , qui ont
a peine laissé un souvenir con-
fus dans quelgues mémoires. Un
hasard singulier dont je parlerai
plus tard , en me les rappelant il

3. 3
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y apeu de temps, mainspiré l'idée
d’en tracer le récit.

Je donne aujourd’hui au public
cette déplorable histoire telle que
je lai recueillie de témoignages
certains. Peut-étre fera-t-elle sur
une partie de mes lecteurs une im-
pression aussi profonde que celle
gue j'ai éprouvée en I'écoutant, Elle
est du moins propre a donner d'u-
tiles legcons a la société , et aux
hommes trop confians dans leur
vertu. Elle démontre, je pense, ces
deux utiles vérités : Que souvent la
société s'applique a punir des crimes
gu’elle a fait naitre , crimes qui dis-
paraitraient a jamais si l'on cessait
d’attacher d’'une maniére irrévocable
une partie de nos semblables a des
positions sociales que la nature ré-
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prouve ; que les passions se glissent
dans le cceur de I'hnomme presque a
son insu, et qu’il s'apercoit souvent
de la route déplorable qu’il a suivie
lorsqu’il est trop avancé dans la
carriére du crime pour rétrograder.
La crainte du danger , la méfiance
de soi-méme , la fuite au premier
symptéme d'une passion qu’'on ne
peut satisfaire , tels sont pour l'indi-
vidu les seuls moyens d'éviter les
pieges que lui tend la société, alors
gu'elle fait un crime pour certains
de ses membres de ce que la na-
ture prescrit a tous comme une
nécessiteé.

A peine ai-je besoin de dire, aprés
avoir annoncé une histoire véritable
contemporaine, contenantd’affligeans
détails, que j'ai eu soin de changer
les noms et de dénaturer assez le
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lieu de la scéne pour qu’on ne puisse
point troubler par un mépris public
I'infortuné qui expie par le dur cha-
timent d’'u néternel remords un crime
qui fait frémir la nature. Ce chan-
gement de noms était pour moi un
devoir , la délicatesse du lecteur
lui aurait sans doute, sans cet avis ,
indiqué suffisamment que je I'avais
rempli.
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CHAPITRE I1.

LA CHAUMIERE,

Ses cheveux blonds #taient noués négligemment
derriere sa téte ; quelques-uns échappés flot-
taient sur son cou au gré des Vents. Klle n'avait
qu’'une robe légere, avec une ceinture qui la
relevait un peu pour étre plus en état d'agir.
Saus parure, elle effagait tout ce qu'on peut
voir de plus beau , etelle ne le savait pas ; elle
n’avait méme jamais songé a se regarder sur le
bord des fontaines ; elle ne voyait que sa famille

et ne songeait qu’a travailler.

Fénélon.

La vallée au milieu de laquelle
s'éleve le village de Codolet n’offre
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point aux yeux du voyageur ce luxe
de beautés libres et sauvages qui
parlent si puissamment aux imagi-
nations poétiques ; cependant lors-
gue le soleil couchant vient colorer
d'une teinte rougeéatre et animée les
coteaux garnis de ceps de vigne qui
la couronnent , et que les blanches
habitations du village se dessinent
sur les massifs de verdure que la
Céze baigne de ses flots, le chant
joyeux du vigneron qui regagne son
foyer, le vent sonore qui soupire
a travers les mdriers aux feuilles
d'or , le bruit monotone et cadencé
des moulins rustiques, le cri plain-
tif de la grive, agitant sur les ge-
niévres ses ailes humides de la rosée
du soir-, donnent & ce paysage un
aspect singulierement pittoresque, et
tout-a-fait en harmonie avec des
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pensers d'amour et de mélancolie.

Au sud-est de cette vallée, et a
une demi-lieue environ de Codolet ,
Sur une langue de terre qui s'avance
entre le Rhone et la Céze, et forme
une espece de presqu'ile a leur con-
fluent, on remarquait encore a la fin
de 1827 une petite chaumiére isolée
qui fut, il y adix ans, l'asile d'une
pauvre, mais honnéte famille, que le
malheur a détruite. Cette chaumiére,
comme les chalets des Alpes, conte-
nait, outre un rez-de-chaussée , un
étage supérieur auquel on parvenait
par un escalier couvert, construit
en dehors de I'habitation. Quelques
pierres ramassées sur le rivage, le
hois de la forét voisine , avaient suffi
pour batir I'humble édifice , qu'abri-
tait un modeste toit de chaume. Le
rez-de-chaussée était composé d’'une



seule piece qui servait lout-a-la-foo
de lieu de réunion pour la famille ,
de cuisine , de salle a manger et de
salon. Une vaste cheminée , noircie
par le temps et par la fumée, une
huche , une grande armoire de bois
de sapin , une grossiere horloge a
sonnerie , quelques sieges de paille ,
formaient tout [I'ameublement de
cette salle, au milieu de laquelle
une planche mal taillée, posée sur
guatre pieux enfoncés dans la terre,
servait de table, employée abien des
usages par les hotes de la chaumiére.
Un hangar , construit en appentis
sur l'un des cotés, était le gite de
plusieurs animaux domestiques dont
le produit était le principal revenu
de leur propriétaire. Toute la fa-
mille logeait dans I'étage supérieur,
gue décoraient des meubles aussi
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simples que remarquables par leur
propreté.

C'était-la que le vieux Chabert
s'était retiré apres avoir quitté le ser-
vice. Soldat depuis 1792, ce brave
homme était parvenu au grade de
lieutenant, et avait obtenu la croix
de la Légion-d’Honneur sur le champ
de bataille. Mis ala retraite en 1806,
apres avoir recu de graves blessures,
il était venu s'établir dans son pays
natal , ou il sétait marié avec une
jeune paysanne belle et vertueuse.
La chaumiere de son pere, sa mo-
deste pension de retraite, un champ
de peu d'étendue qu'il cultivait lui-
méme , suffisaient a ses besoins. Le
bonheur de son ménage s'augmenta
bientdt par la naissance d’une tille,
gui devint I'unique objet de ses espé-
rances et de ses soins.

v



Chabert, ne au village d'un pauvre
cultivateur, n'avait recu dans son
enfance aucune instruction ; mais ,
comme tant d'autres soldats de la
révolution, il avait su faire tout seul
son éducation , qui s'était d’ailleurs
perfectionnée dans les camps. Tant
de faits s'étaient passés sous ses yeux,
gue son esprit observateur avait pu
en tirer des inductions, étendues , il
avait vécu avec tant d'hommes, il
avait connu tant de caractéres diffé-
rens ; tant d’ambitions s'étaient agi-
tées autour de lui , qu’il avait pu
apprendre a bien connaitre le coeur
humain. Aussi était-il devenu une
espece de philosophe pratique , sans
ostentation et sans orgueil. 1l vivait
dans la plus complete solitude, et
ne s'occupait, apres les travaux des
champs, que de I'éducation de sa



fille, et de quelques lectures sérieuses
dont il avait depuis long-temps
contracté le godt.

Chabert , ancien officier décoré ,
aurait pu se faire recevoir dans toutes
les sociétés des environs; mais sa
pauvreté I'y aurait fait traiter comme
un inférieur,et sa fierté répugnait aun
pareil accueil; d’'un autre coté,il fré-
guentait peu les paysans, quoiqu’il fut
loin de regarder avec un ridicule dé-
dain la classe laborieuse au milieu
de laquelle il était né , il avait acquis
trop de connaissances, et s'était for-
mé un esprit trop méditatif, pour
trouver un grand charme aleur réu-
nion. Aimé , estimé de tous les ha-
bitans de Codolet , il leur rendait
de tres-rares visites, et en recevait
peu lui-méme; parce que, entre
personnes de mceurs différentes, des



rapports frequens sont une charge
réciproque dont on se dispense or-
dinairement autant qu’'on le peut.
Le vieux curé du village, l'abbé
Fulgens, était la seule personne avec
laquelle il eQt établi une sorte d'in-
timité. Le vénérable ecclésiastique
avait des moeeurs aussi simples, aussi
antiques que celles du vieux soldat,
et c'était avec un plaisir bien vrai
gue le dimanche, apres avoir rem-
pli les pieux devoirs de son état, il
venait, son bréviaire sous le bras ,
chez son vieil ami, s'asseoir aupres
de la cheminée enfumée, pour cau-
ser avec lui de quelque sujet de
morale ou d’agriculture , et l'aider
dans le soin gu'il prenait de cultiver
I'éducation de sa fille ; ils ornaient
a l'envi I'un de l'autre son esprit
de connaissances utiles , et son coeur
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d’'instructions de vertu sans faste ,
aussi simples et aussi pures qu’eux-
memes. Le soir, aprés que le bon
Fulgens avait pris sa part d’'un mo-
deste repas, madame Gbabert s'em-
parait de son rouet, et s'asseyait au
coin du feu. Antoinette, son pére
et le curé, se rangeaient autour
de la table de chéne. La jeune fille
soccupait de quelque ouvrage de
son sexe, tandis que l'un des deux
vieillards faisait a haute voix quel-
gue lecture instructive. Souvent la
bonne mére, dont I'éducation villa-
geoise avait été fort peu littéraire ,
s'endormait bientét ; mais Antoi-
nette , douée d'une précoce intelli-
gence, écoutait avec avidité, et lors-
gue Chabert et le curé, aprés avoir
fini leur lecture , s'étendaient sur
guelque sujet de controverse , l'en»
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faut, a laquelle on faisait peu d'at-
tention , les écoutait encore , et re-
cueillait avec soin ce qu'il leur
échappait d’'utiles ou de curieuses
observations.

Le bonheur de I'honnéte famille
Chaberl ne fut pas de longue durée.
Antoinette n'avait pas atteint sa trei-
zieme année lorsqu’elle perdit son
pére. L'état de torpeur que produisit
sur madame Chabert ce coup funeste,
aggrava encore la faiblesse de son
caractere, dont une excessive dou-
ceur avait toujours formé la base.
Peu capable d’ailleurs de veiller par
elle-méme a I'éducation de sa fille ,
I'abbé Fulgens fut choisi pour son
tuteur. Mais I'adge et les infirmités
du bon vieillard ne lui permettant
bientdt de faire que de rares visites
a la chaumiére, Antoinette manqua
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dans ses études de cette direction
de tous les jours, de tous les ins-
tans, si necessaire au développement
des facultés du cceur et de l'esprit.

A seize ans , Antoinette était la
plus jolie parmi les jolies filles de
Codolet; sa taille délicate lui don-
nait je ne sais quel air ravissant de
langueur et de mollesse. Sa bouche,
vermeille comme la fraise, riait d'un
ineffable sourire. Ses grands yeux
bleus étaient toute I'expression d’une
pensée d'amour etde mystere. Lors-
gue le jour d'une bonne féte elle ac-
compagnait sa mére a I'église, vétue
d’'une légére robe blanche, ses beaux
cheveux blonds noués avec un simple
ruban , elle excitait I'admiration de
tout le village. Cependant Antoinette
n'avait point de coquetterie ; a peine
savait-elle qu’'elle état jolie ; elle



avait vécu toujours si retirée , si so-
litaire, qu'elle n'avait pu étre cor-
rompue par les louanges des jeunes
gens ; aussi était-elle d’'une pureté
sans tache, et d’'une innocence bien
rare méme aux champs. Cependant
I'éducation qu’elle avait recue , en
la préservant de la corruption , en
lui donnant des principes solides de
vertus et le goQt du bien, n'avait pas
été , nous l'avons déja dit , sans in-
convénient. Livrée entierement aelle-
méme depuis la mort de son pere, elle
avait lu avec avidité tous les livres
gui composaient la bibliotheque de la
chaumiére. C'étaient presque tous des
historiens et des poétes ; quelques
romans sy trouvaient aussi. La lec-
ture de ces divers ouvrages avait pro-
duit une vive impression suj: son es-
prit exalté ; impression dangereuse ,
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guand la raison ne vient pas la rec-
tifier. Elle avait acquis en outre quel-
gues notions de musique qui , en lui
donnant la faculté de chanter dans
la solitude des romances sentimen-
tales, excitaient au dernier point cette
sensibilité nerveuse qui jette lame
dans un trouble sans motif, dans une
réverie sans objet, et la prépare ainsi
a recevoir une atteinte profonde de
la premiere émotion réelle qu'elle
est appelée a l'essenlir.

Dans sa simplicité naive , notre
orpheline reportait sur sa mere et
sur son tuteur toute la vivacité qu’'elle
avait en partage. Mais les soins tou-
ehans dont elle les environnait ne
suffisaient pas pour nourrir l'ardeur
de sa jeune ame. Vivant peu dans le
monde positif, elle sétait créé un
monde de chimeéres , une existence

3. 4



romanesque qui devait peut-étre un
jour la conduire asa perte. La reli-
gion avait une grande part a ses ré-
veries. Sa mere était trés pieuse ; le
vieux Cliabert , quoique la vie des
camps I'e(t détourné dés sa plus ten-
dre jeunesse des pratiques de dévo-
tion , avait toujours , depuis son re-
tour dans le village, accompli régu-
lierement ses devoirs de chrétien.
Enfin son tuteur , son second pére ,
le vénérable abbé Fulgens , lui avait
préché constamment la religion avec
un zele et une éloquence persuasive
qui avaient touché vivement son jeune
ceeur. Cependant sa dévotion ,
comme tous ses autres senlimens ,
avait dépassé le but. Souvent , dans
les plus bizarres imaginations , elle
senfermait au fond d’un cloitre aus-
tere ou elle se livrait a la plus rigou-
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reuse pénitence. D’autres fois elle
accomplissait,pieds nuds et une corde
autour du corps , quelque lointain
pélerinage. Alors sa vie réelle se res-
sentait de ces réveries extatiques ;
elle priait avec une ferveur qui la
conduisait a verser des torrens de
larmes ; elle refusait la nourriture
qui lui était nécessaire ; et je(nait
jusgu’a tomber dans un véritable état
de dépérissement.

Quelque fois elle mélait a sa pieuse
exaltation des réveries plus pro-
fanes; elle se supposait I'héroine de
qguelque beau trait historique , ou
dequclgue roman touchant; et, quand
de ces hauteurs de I'imagination elle
retombait dans sa situation naturelle ,
elle éprouvait un malaise inexprima-
ble qui la rejetait soudainement dans
ses accés de ferveur religieuse, car
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c’était laencore qu’elle avait trouvé le
plus de sentimens en harmonie avec
I'état de son ame.

On pense bien qu’'avec de telles
dispositions d’esprit la jeune fille ne
manquait jamais d'assister aux céré-
monies du culte , et qu’elle sy joi-
gnait avec toute l'ardeur d’un cceur
neuf et sincére. 11 était surtout une
féte dont le retour ramenait pour elle
de puissantes émotions. C'était celle
gue toutes les paroisses des environs
célébraient, al'époque de lamoisson,a
la chapelle de Saint-Pierre-és-Liens.

Cette chapelle s'éléve sur une mon-
tagne ou les antiquaires cherchent
encore les restes d’'un camp romain.
Elle fut fondée, dit-on , au retour des
croisades , par un puissant baron qui
devait la vie a l'ermite qui la desservit
le premier. Depuis lors le Mont-Saint-
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Pierre atoujours eu son ermite, et la
chapelle son desservant; on a aussi
toujours fait des pélérinages h Saint-
Pierre-és-Liens, patron des moisson-
neurs et des vignerons. Aujourd’hui
encore on va processionnellement le
remercier , au premier aoQt, de la
récolte obtenue , et lui demander
d’heureuses vendanges.

Ce beau jour était venu ; le ciel
était d'une admirable pureté. Antoi-
nette et sa meére , comme les années
précédentes , revétirent leurs habits
de féte, et se mirent en marche vers
le rustique ermitage. Arrivées au bas
du coteau , elles rencontrérent le
vénérable M. Fulgens , qui s'était
assis au pied d’'un arbre pour repren-
dre haleine.

— Je suis charmé de vous voir ici,
ma bonne mére, et vous aussi, ma
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jolie enfant, leur dit le bon vieillard;
car c’est sans doute la derniére fois
gue nous assisterons ensemble a la
féte de Saint-Pierre ; mes forces s'en-
vont de jour en jour, je deviens lout-
a-fait incapable d’accomplir les de-
voirs de mon ministére. Je deman-
dais depuis longtemps a mes supé-
rieurs le repos que commande mon
age : ils ont voulu me conserver a
mes paroissiens , que Dieu les en ré-
compense ! et au lieu de m’envoyer
un successeur , ils m’'ont donné un
jeune vicaire dont la force suppléera
a celle que j'ai perdue , dont les
vertus feront la consolation et la joie
de ma vieillesse.

En parlant ainsi , ils s'étaient mis
a gravir tous les trois le Mont-Saint-
Pierre. Bientét des chants lents et
graves se firent entendre ; le curé



(47)
guitta ses deux compagnes, qui s age*
nouillerent dévotement pour laisser
passer les processions de pénitens
gui s'avancaient par le méme sentier.

Depuis longtemps les confréries
de pénitens sont célébres dans le
midi de la France ; aujourd hui
encore elles comptent un grand
nombre de membres dans les villes
et villages de la Provence et du
Languedoc. Ces associations entre-
tiennent la ferveur du fanatisme reli-
gieux , encore vivant dans quelques
tétes méridionales ; elles ont aussi
pour effet de relever aux yeux des
individus qui s'y affilient I'idée de leur
propre importance , tant a cause des
privileges qu’elles donnent, que par
le mystére qui les enveloppe, et qui
a toujours eu du charme pour les
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imaginations exaltées. Ces différentes
Confréries enterrent les morts, con-
duisent en chantant les condamnés
au supplice et leur rendent les de-
voirs de la religion ; elles se si-
gnalent aussi par diverses ceuvres de
charité. Voila ce qu’elles sont au-
jourd’hui ; autrefois elles formaient
des corporations redoutables , dont
le fanatisme a souvent fait verser le
sang ; et par leur rivalité elles exci-
taient des troubles que I'autorité ci-
vile était impuissante pour calmer }
et dont le pouvoir ecclésiastique avait
quelquefois beaucoup de peine a se
rendre maitre.

Laproeession que madame Chabert
et sa fille virent défiler devant elles ,
était composée des quatres confréries
de pénitens noirs, rouges , blancs
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et gris ayant leurs banniéres en téte.
Le nom de chacune de ces sociétés est
tiré de la couleur particuliere de son
costume, dont la forme est d'ailleurs
semblable. Ce costume se compose
d’'une large robe qui enveloppe en-
tierement le corps, et dont le capu-
chon pointu couvre a la fois latéte
et le visage, laissant seulement, a
I'aide de trois trous percés a la face ,
la liberté aux yeux et a la bouche.
Chaque confrére portait un cierge de
cire dans sa main droite , un chapelet
dans sa main gauche , et la troupe
entiere chantait sur un ton lugubre
les paroles sacrées du Veni Créator.

Nos deux pélerines suivirent en
priant la procession jusqu'a la cha-
pelle, A leur arrivée, elles recurent
la bénédiction des mains de I'abbé

3.
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Fulgens , et se disposérent a entendre
la messe. C’est alors que pour la pre-
miere fois elles virent le jeune vi-
caire qui était venu soulager le
vénérable curé dans ses travaux
apostoliques.
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CHAPITRE IlI.

U JEUNE PRETRE,

Ah ! g'ils ne s'étaient jamais rencontrés, ou
tjuun destin 6e fer n'e(t point rendu leur
séparation inévitable , leurs coeurs ne seraient
point brisés , et d’horribles malheurs n'aujaien t
point pesé sur eui.

B urws.

Le suppléant du vénérable abbé
Fulgens avait a peine vingt-trois ans.
Né de parens pauvres, c'est a |'ap-
titude et a l'intelligence , <Xke 1°*
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avait reconnues le curé de son vil-
lage , qu'il avait d0 son entrée au
séminaire de Forcalquier. Apres
avoir fait de bionnes études, et ache-
vé , d'une maniére brillante , son
cours de théologie ala faculté d’'Aix,
on l'avait ordonné prétre , et placé
immédiatement a Codolet pour faire
son noviciat apostolique ; mais la
haute réputation de capacité qu’il
s'était acquise, lui avait fait obtenir
de ses supérieurs la promesse d'un
avancement rapide.

L'abbé Vincent était d'une taille
moyenne, mais bien prise. Ses traits,
sans étre réguliers, pouvaient passer
pour beaux. De grands yeux noirs,
des cheveux bruns, un nez aquilin
fortement prononcé , une bouche
d’'un dessin agréable et gracieux ,
mais qui revétait par fois le sourire



du sarcasme, un front pensifet pas-
sionné , qui portait I'empreinte de
cette maturité précoce que don-
nent I'étude et I'énergie naturelle
de lame , tel était son extérieur.
Lorsque , dans la chaire évangé-
lique , il annoncait a ses paroissiens
les vérités du christianisme , ses
yeux brillaient d'un feu presque di-
vin ; ses cheveux noirs semblaient
se hérisser sur son front; toute sa
personne prenait quelque chose de
I'inspiré. Quand il leur préchait la
morale des saintes écritures , son
expression habituelle de douceur
avait alors quelque chose d'ineffable
et de sublime : ses lévres trouvaient
les accens les plus persuasifs ; sa voix
tremblait d’une émotion bien sentie,
et son attendrissement allait souvent
jusqu’aux larmes.
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Ce jeune prétre avait conslatit-
ment vécu dans la retraite ; élevé ,
pour ainsi dire , par charité', il n'a-
vait d0 qu’a lui-méme ses premiers
succeés , et, dans la sincérité de son
ame, il les avait rapporté au Dieu
gu’il était appelé a servir. Il ne s'é-
tait instruit dans les sciences hu-
maines que pour apprendre a les
mépriser , n'ayant en vue que le
triomphe de la religion et les intéréts
du ciel. Profondément convaincu
des hautes vérités de cette religion
sainte, ayant bien compris et senti
avec ferveur la morale élevée de
Jesus-Christ, il vouait un mépris
sans bornes aux incrédules, dans les-
quels il ne voyait que des sacriléges
et des libertins. Aucune passion ter-
restre n’avait encore fait battre son
ceur, si ce n'est I'orgueil , orgueil
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qgu'il dissimulait a ses propres yeux ,
en se persuadant qu’il ne voyait que
I'intérét de la religion dans les succes
qui flattaient son amour - propre.
Habile dialecticien , théologien sa-
vant, il aimait & s'exercer sur des
sujets de controverse, et son en-
thousiasme vrai donnait souvent une
couleur d’éloquence chaleureuse a
son érudition et a sa logique d'école.

Ce fut la veille de saint Pierre
que l'abbé Vincent vint prendre
possession de son modeste vicariat.
M. Fulgens reconnut promptement
dans son jeune suppléant la droi-
ture de cceur , la pureté de senti-
ment, etl’intelligenceélevee qu'il avait
toujours cherchées dans ses amis.
Le vicaire , de son coté , trouva ,
dans son sage supérieur, bonté pa-
ternelle et charité vraiment chré-



tienne. Ces deux hommes étaient
dignes de sentendre et de saimer»
Le vieux curé assura son jeune
émule de son amitié , et voulut ,
pour le faire connaitre a ses parois-
siens, lui laisser le soin de précher le
lendemain devant toutes les paroisses
des environs réunies.

L'abbé Vincent prit pour sujet de
son discours : Le honneur que pro-
cure une foi sincére , et, pour point
de départ, ce texte sacré : Vous
croyez, Thomas, parce que vous avez
vu ; heureux, centfois heureux ceux
qui croient sans avoir vu ! 1) peignit
en traits de feu la foi des premiers
chrétiens et I'enthousiasme pieux des
martyrs ; il fit ressortir le bonheur
de ceux qui croient, et prouva qu’au-
cun bien terrestre ne peut I'égaler.



G'c'st la que le pauvre se trouve Sur
un terrain ou réside la véritable éga-
lité¢ , I'égalité absolue. Avec sa foi
naive et sincere, il est plus heureux
gue le riche en proie aux passions
terrestres , et sans ressource contre
uir avenir menacant ; que i'or-
gueilleux philosophe placé entre le
doute et le néant; que le puissant
du jour, couvert de crimes, et dont
le remords torture la conscience ,
comme le vautour savoure les an-
goisses d’une proie vivante. Dans le
cours d'un sermon , qui dura pres de
deux heures, il captiva au plus haut
point I'attention de son auditoire rus-
tique. Toute l'assemblée se retira
profondément touchée, et le sermon
de la saint Pierre resta pour long-
temps dans la mémoire de tous les
hommes religieux de la contrée.
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Et Antoinette ?....... Jamais im-
pression n’avait eu tant de puis-
sance sur son ame. Ravie dans une
une sainte extase par cette éloquence
tour - a-tour simple , véhémente |,
sublime , le jeune prétre lui avait
apparu comme Moise descendant du
Mont-Sinai, le front ceint d’une au-
réole de gloire. Faut-il s'en éton-
ner ?___ elle n'avait entendu jusqu’'a
ce jour que les discours simples et
sans art de son pieux tuteur ; et de
telles lecons devaient moins frapper
une jeune fille, exaltée par ses lec-
tures et par son éternelle solitude ,
gue la voix enthousiaste d’un jeune
homme qui , comme elle , traduisait
la religion en langage passionné.

— Bonne meére, dit-elle d’'un ton
timide , en retournant a la chau-



miere , que pensez-vous de noire
nouveau prédicateur ?

— Tu es plus en état que moi de
le juger, ma fille; je t'avouerai pour-
tant que j'ai trouvé son sermon un
peu long, et bien difficile a com-
prendre......

— Quelle différence entre ce dis-
cours et ceux de notre curé !

— Oui, une grande différence
on comprend toujours notre bon
M. Fulgens ; il ne dit que des choses
vraies, simples et bonnes a entendre ;
ce digne homme ! je suis bien fachée
de le voir vieillir.

— Mais, ma mere, quelle piété
sincére dans notre vicaire ; comme
il a bien peint le malheur de I'in-
crédule , son abandon, son déses-
poir, le signe de réprobation qui pése
sur lui.,..



— Oh ! oui, c'était a faire trem*
hier !

— Quel tableau touchant que Celui
du bonheur des martyrs !

— Pauvres gens ! dit madame Cha-
bert, en poussant un profond soupir
et en faisant le signe dé la ci'oix ,
on les faisait donc dévorer par de
vilaines bétes? Tu dois savoir cela,
toi__.

— Oui, bonne mére. Oh ! quel
talent a notre vicaire ; quel bonheur
pour la paroisse de le posséder !

— Puisse-t-elle longtemps conser-
ver le pére Fulgens !

— Sans doute , bonne meére, sans
doute ; mais le nouveau venu le se-
condera dans ses travaux , lui épar-
gnera bien des fatigues, et fera un
grand bien au pays. Quelle ame en-
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durcie il faudrait avoir pour résister
a sa voix ...

Et la jeune fille rentra sous son
pauvre toft,J’ame remplie des chaleu-
reuses inspirations du jeune prétre ;
sa dévotion mystique en redoubla ;
ses réves fantastiques lui parurent
avoir acquis quelque réalité depuis
gu’'elle avait vu un semblable en-
thousiasme chez un autre étre... et
chez lequel encore ? chez un étre
plus parfait que tous ceux gu’elle avait
jusqu’alors rencontrés.

(“ue nos lecteurs impatiens et sur-
tout nos aimables lectrices, qui sans
doute veulent se hater de devancer
la marche de notre récit, n'aillent
pas méler le mot d’amour a I'état de
lame de I'innocente et pure Antoi-
nette. La jeune solitaire était bien
Juin de ressentir rien qui y ressent-
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blat. Ce sentiment,qui a de si bonne
heure une grande part dans I'exis-
tence des jeunes demoiselles élevées
dans le monde , ou renfermées en
essaims nombreux dans de brillans
pensionnats , ou l'on s'instruit par
des récits charmans, par de petites
confidences demi - innocentes , ou
I'on sapprend a désirer I'amour
avant de le connaitre, ou le mys-
tere méme dont on enveloppe ce
mot charmant, le rend l'objet de la
secrete curiosité des jeunes filles ,
ce sentiment était entiérement in»
connu a notre pudique héroine. Le
dévouement filial , une sincere ami-
tié pour M. Fulgens , étaient ses
seules affections ; la religion avait
seule part a son enthousiasme. Elle
ignorait pour ainsi dire jusqu’au met
d'amour........ Et quand elle I'edt
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connu, sa piété profonde , en lui
montrant dans un prétre un homme
sacré , un homme que cette passion
profane ne peut atteindre , I'eut mise
a l'abri du danger.

Je vois d'ici sourire la jeune lec-
trice de dix huit ans, aux joues rosées,
au grand ceil noir etyif, a la brune
chevelure...... » On peut, se dit-elle
a part soi, éprouver un sentiment d’a-
mour a son insu, sans le vouloir ,
sans s'en étre rendu compte ; ce n'est
gu’ainsi que nous nous enrélons sous
la banniére du fils de Cypris; nous ne
succombons jamais volontairement ;
et notre auteur est bien singulier de
vouloir mettre son Antoinette al'abri
des secrétes sympathies , des émo-
tions imprévues. Elle combattra
guand elle connaitra sa passion nais-

sante , niais elle I'éprouve d’abord
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sans la comprendre ; elle la couvre
du nom de la religion ; quand elle
voudra se prémunir contre-elle, peut
étre il ne sera plus temps! »
Pardonnez-moi, jeune fille qui lisez
ces lignes , si je contredis vos secréetes
pensées , si je les repousse par un
sévére langage ; mais ce jargon de
roman si propre a faire passer la
corruption dans vos ames , cette
tliéorie mensongére et flatteuse de
I'amour peut étre a votre usage, elle
rte s'accordait pas avec le caractére et
les vertus démon humble paysanne.
I n étre accoutumé des lI'enfance a
plier devant I'idée du devoir, atout
soumettre, a tout rapporter a cette
idée unique , n'a pas besoin de se
mentir h lui-méme , pour se cacher
de secrétes fautes d'intention , des
sentimens blamables. 11 adopte et
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repousse instinctivement le bien on
le mal, et quand il descend dans son
coeur , il s'apergoit qu’il ne sy est
rien glissé que n'approuvent ses prin-
cipes et sa raison.

Ne me traitez pas de sauvage et
d’austcre censeur , jeunes lectrices ,
pour avoir exprimé une vérité qui
ne s'accorde pas avec vos impressions.
Ne rougissez pas en repoussant mon
livre avec impatience. Hélas ! je vous
excuse et je vous plains. Personne
plus que moi n'a été accessible au
trouble du cceur , al’empire des pas-
sions ; personne plus que moi ne
sympathisa avec leurs douces et inté-
ressantes victimes ; ces passions si
charmantes et si trompeuses , elles
vous séduisent avant méme que la
nature vous ait fait naitre a I'amour.
Le monde qui vous entoure vous

3. G



les représente comme un danger en
vous laissant voir qu’il les recherche
comme un bonheur. Les rigides mo-
ralistes qui vous ordonnent de les
redouter osent, mystérieusement de-
vant vous, en parler avec un sourire.
L’'amour regne dans vos cceurs , sé®
duits avant qu’ils aient rencontré
I'objet de leurs désirs. Vous com-
battez longtemps I'amant qui vous
entraine ; vous n'avez pas su com-
battre Lamour>

Antoinette avait donc redoublé de
Ferveur depuis le sermon de I'abbé
Vincent, et ce jeune prétrel le seul
homme qu’elle e(t vu réunir a une
solide instruction - des pensées en-
thousiastes , avait fait sur sou esprit
la plus profonde impression. Cepen-
edant quinze jours s'étaient écoulés
depuis la féte de saint Pierre,et I’hon-



(c7)

wete curé de Codolet n'était pas venu
visiter la chaumiére de la famille
Chabert. Deux dimanches s'étaient
passés, et a la messe Antoinette et
sa meére n’'avaient rencontré que le
nouveau vicaire. Craignant qu'il ne
fut arrivé quelqu’accident a son tu-
teur, la jeune fille vétue d'une légére
robe blanche, la téte couverte d'un
simple chapeau de paille, se rendit
un matin au presbytere , ou elle
trouva le bon M. Fulgens dans un de
ces acces de goutte qui le rendaient
souvent incapable de vaquer aux
fonctions de son ministere. I/hon-
néte curé , charmé de la visite de sa
charmante pupille , la combla d’ami-
tiés, et l'invita a partager son mo-
deste repas.

On se mita table , etlI'abbé Vincent
vint s'y asseoir entre la jeune fille et
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le curé. Son maintien modeste , ses
graves discours , I'enthousiasme de
vertu qui régnait dans ses paroles ,
lessoins qu’il prodiguait aM. Fulgens™
tout concourait a rehausser encore
le jugement qu’Anloinette avait porté
de I'éloquent prédicateur. La con-
versation roula sur les études de
I'orpheline, et sur ses progrés dans
tout ce qu’elle avait wvoulu ap-
prendre. Le jeune vicaire lui donna
des conseils pleins de sens et de
justesse , et lui tint un langage aussi
éloigné de la pédanterie du cloitre
que de la fade élégance des salons.
Antoinette , en quittant le soir le
presbytere , pensa qu’elle avait ac-
quis un ami de plus, sur les vertus
et la sagesse duquel elle pouvait
compter. Son &ge ne lui paraissait
pas devoir mettre d’'obstacle a la
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confiance qu’elle était disposée ;i
lui accorder ; la robe de prétre était
si respectable a ses yeux qu’elle ne
pouvait pas voir uu jeune homme
ordinaire dans uti ecclésiastique.

Vincent de son cb6té n'avait pu
voir sans trouble [I'innocente fille
du vieux soldat. Nous l'avons dit,
ce jeune homme avait été jusqu'alors
a l'abri des passions terrestres. Sa
jeunesse , passée dans les sémi-
naires , avait été partagée entre
I’étude et la priere, et il croyait bien
fermement que ces vertueuses oc-
cupations pourraient seules remplir
sa vie. Cependant une jeune fille si
belle , si naive , si pure , ne pouvait
pas manquer de produire quelqu’im-
pression sur I'ame d’un saintde vingt-
trois ans. Plus il avait été étranger
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au* passions, plus il ignorait leur lan-
gage et leurs charmes trompeurs , et
plus elles avaient de force pour se glis-
ser dans son cceur a son insu. Vincent
se reposait dans sa sagesse passée,
dans la piété de ses solides doctrines;
il méprisait le danger, et se croyait
assez fort pour le braver. Le lende-
main de son entrevue avec made-

moiselle Oiabert , il s'apercgut bien
gu’une agitation inconnue avait passé
dans son esprit ; il ne se sentait

propre ni a I'étude , ni a la priére ;
une vague inquiétude le dominait ;
il abandonnait ses occupations favo-
rites pour errer dans le presbytere
sans désirs fixes et sans but. L'image
d’Antoinette se présentait a son es-
prit avec tous ses charmes ; il reve-
nait sans cesse malgré lui sur la con-
versation qu’il avait eue avec elle,



il admirait sa piété , ses vertus , et
ne pouvait rester indifférent a sa
beauté.

Hélas ! le jeune présomptueux ne
pensait pas qu'une jeune fille fat
pour lui un ennemi acraindre. Forcé
de consulter son cceur sur le trouble
qui l'agitait, il se répondit avec con-
fiance a la question qu’'il s'était d'a-
bord adressée avec terreur — Non ,
ce n'est point la ce qu’on appelle de
I'amour. La crainte du péché m'a
seule donné cette méfiance de moi-
méme ; cette jeune fille n’a aucune
influence sur mes pensées : je puis
aimer ses vertus sans danger,et c’est
la tout ce que j'ai remarqué en elle ;
je suis aujourd’hui ce que j'étais
hier.

Orgueil , orgueil malheureux se-
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rais- tu la source de toutes nos
fautes ?

Peu de temps apres la visite dont
nous avons parlé,un affreux malheur
vint frapper notre orpheline. Ma-
dame Chabert tomba dangereu-
sement malade. La pauvre fille lui
prodigua les soins les plus touchans ;
pendant huit jours cruels et huit plus
cruelles nuits , elle ne quitta pas le
chevet du lit de sa mére, et ne songea
gu'a soulager ses maux. Hélas ! cette
pieuse sollicitude fut inutile ; le
neuvieme jour le médecin déclara
que tout espoir était perdu.

Cependant madame Chabert voyait
approcher sa derniére heure; elle
adressa a sa fille infortunée de tou-
chans adieux, et, la baisant avec

tendresse sur son front jeune et
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blanc , la pria de lui procurer les
derniéres consolations de la religion,
Antoinette , tout éplorée, sarracha
de ce lit d’agonie, et courut au pres-
bytére réclamer les secours spirituels
de son vénérable tuteur.



CHAPITRE IV.

COSSBAT.

L aigle Here et rapide, aux allés étendues,

Suit I'objet de sa flamme élancé dans les nues.
Dans I'ombre des vallons, le taureau bondissant,
Cherche en paix sa génisse , et plait en mugissant.
Au retour du printemps , la tendre philoméle
Attendrit par ses chants sa con\pagne fidele ;

Et, du sein des buissons , le moucheron léger

Se méle en bourdonnant aux insectes de I'air.

Voltaire.

Combien I’lhomme , qui s'applaudit
de sa vertu, doit trembler en voyant
les écueils contre lesquels tant
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d'autres sont venus se heurter; com-
bien il doit remercier le ciel de ne
I'avoir pas soumis a des éprouveés
trop rudes ! car qui pourrait se flatter
de ne devoir qu'a sa propre force
d’avoir su résister aux pieges des
passions ? Hélas ! les ames les plus
pures, les plus énergiques dans leur
veeu constant de vertu, ont souvent
trouvé , dans les facultés mémes
gu'elles se félicitaient d'avoir con-
servées intactes, la source de leur
perte. Sans doute, si la loi naturelle
se faisait seule sentir au coceur de
I'homme , si nous n'avions qu’elle
a observer pour étre dignes de notre
divine essence et de l'approbation
de nbs fréres, il nous suffirait de
céder a l'instinct sympathique qui
nous pousse a faire le bien a nos
semblables ! Mais une loi positive
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nous est imposée, souvent conforme,
guelquefois contradictoire avec la loi
de ia nature. Faut-il toujours I'ad-
mettre, toujours en faire son guide
et son palladium ? Le légiste dira oui
avec assurance ; le philosophe fré-
mira sans oser répondre ; car souvent
elie nous a prescrit le mal, et cepen-
dant, en cherchant a en alléger la
chaine , on court le risque de s'éga-
rer , sinon de se perdre a jamais.
Tel voit la loi de la nature con-
tredire par ses ordres absolus le
veeu de la loi humaine et la posi-
tion ou il se trouve placé : il suit
la premiére loi qu’il regarde comme
la plus sainte; mais bientdt sa po-
sition sociale réagit sur lui ; trop
faible pour se séparer de l'opinion
de ses semblables, comme il a été
trop faible pour sacrifier la nature
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a la société, il marche de fautes eu
fautes ; les deux lois sont violées ;
et il est devenu un monstre celui-la
méme chez lequel la divinité avait
empreint le sceau de la plus haute
origine.

Tel autre viole la loi par vertu ,
et les exemples se sont souvent pré-
sentés ! qui , ayant une fois secoué
un joug dont il avait senti le poids
immense , brisera de nouveau cette
servitude ponr obéir a des passions
désordonnées. Oh ! pourquoi avons-
nous un autre régulateur de nos ac-
tions que notre seule conscience !
Ou pourquoi notre conscience |,
notre nature d’homme , ne s'efface-
t-elle pas devant les ordres de fer de
la loi ?

Tel autre encore se laisse aller au
penchant le plus pur, le plus doux ;
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il satisfail a la .sympathie la plus en-
trainante , et une passion coupable
se trouve cachée a ses yeux par une
apparence de devoir : il franchit la
limite imperceptible qui les sépare j
et pour revenir en arriéere, toute sa
force est épuisée. O ! hommes j
sachons maudire le crime , mais
plaignons le criminel ; elle est si
glissante la route du bien , et il est
si rare qu'un de nos semblables
puisse se dire : je ne dois qu'a moi
seul d’avoir résisté & I'attrait des
passions !

Lorsqu’Antoinette , tremblante
de douleur, et les yeux noyés de
larmes , vint réclamer les secours
spirituels du bon curé , le vieillard
était en prise avec un des accés les
plus douloureux de sa maladie ha-
bituelle. L’abbé Vincent , assis au



prés de son lit, lui avait lu, pendant
guelques heures, des fragmens des
saintes écritures, et le malade s'était
endormi pendant cette pieuse lecture,
he jeune vicaire, lui-méme, avait
laiss¢ nonchalamment tomber sur
ses genoux la main qui tenait la
bible sacrée , et, livré a de vagues
réveries, il pensait a-la-fois au trou-
peau de fideles qu’il était chargé
d’instruire, au bien qu’il espérait
(aire dans ses fonctions augustes , et
aux succes qu'il avait déja obtenus.
l/image charmante de la jeune An-
toinette se mélait a ses réves pieux ;
mais elle n’offrait & son ame aucune
trace de passion mondaine , aucun
désir dont il e(t a craindre I'impu-
reté. Si un soupir étouffé s'échappait
de son sein, en songeant au bonheur
gu'éprouverait I'époux de la vierge
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charmante ; s'il se figurait pour la
premiere fois les joies d’'un mariage
fortuné , il se disait aussitét combien
plus haute et plus sublime était la
position de I'homme qui sacrifie ses
passions a son devoir, combien était
plus sainte et plus élevée la joie de
consacrer sa vie ala priére, et d'an-
noncer aux hommes la parole vivante
de Dieu.

Tout-a-coup la vieille Gerti'ude ,
qui depuis prés de trente ans prodi-
guait ses soins au vénérable M. Ful-
gensSj eutr’ouvrit doucement la porte,
et annonca aux deux ecclésias-
tigues que mademoiselle Chabert,
tout en pleurs, venait d'arriver au
presbytere.

Souvent le méme événement pro-
duit des impressions bien différentes
suivant l'instant ou il arrive. L’abbé
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Vincent , en toute autre circons-
tances, aurait entendu annoncer la
visite d'Antoinette sans presque y
porter d’attention ; au moment ou
son ame était tout occupée de la
jeune fille, il ne put sempécher de
tressaillir en apprenant qu’elle était
si pres de lui, et une vive rougeur
couvrit son visage lorsque le curé
ordonna de l'introduire.

Antoinette fit connaitre a M. Ful-
gens l'état dans lequel se trouvait
madame Chabert, et ses larmes plus
encore que son récit peignirent tout
le danger de sa pauvre meére. Le
curé, dans son zele pieux, se dé-
sespérait de ne pouvoir se l'endre a
I'humble chaumiére de la malade ,
a laquelle il vouait de bien sinceres
regrets ; il pria I'abbé Vincent de le
remplacer dans cette ceuvre de con-
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solation. Le jeune prétre se leva
aussitot, et suivit gravement la vierge
éplorée jusqu'a la maison ou elle
avait laissé sa mere étendue sur le lit
de mort.

Aprés avoir amené le ministre de
Dieu auprées de sa mére , Antoinette
se retira modestement dans la piece
voisine , ou se trouvait une vieille
paysanne qui avait servi de garde a
madame Chabert. 1ly avait un quart-
d’heure que I'ecclésiastique prodi-
guait ses soins a la mourante , lors-
gu'un cri involontaire , poussé par
ce premier, rappela dans la chambre
mortuaire la garde et Antoinette.

— Ma mere, ma meére ! s’écria
la pauvre enfant, en se jetant a ge-
noux au chevet du lit de douleur ,
Madame Chabert, épuisée par l'acte
de dévotion qu’elle venait de faire,
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Semblait avoir quitté la vie. Mais mi
peu ranimée par les secours qu'on
lui porta, elle rouvrit lentement sa
paupiére appesantie, tourna les yeux
du coté de sa fille, essaya de sourire
en la regardant, lui serra la main
dans sa main déja glacée, et expira.

La jeune fille poussa un cri ef-
frayant, et tomba sans connaissance
au pres du corps inanimé de sa mere.
Vincent , pendant cette scéne de
deuil, avait perdu toute sa force
morale ; immobile au pied du lit de
la défunte, les bras croisés sur sa
poitrine, sans pouvoir détourner ses
yeux de la jeune fille dont la dou-
leur éveillait en lui la plus vive
émotion qu’il edt jamais l'essentie ;
il se prit a pleurer comme un en-

fant.
—Eh ! M. I'abbé, s'éci'ia la garde,
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aidez-moi, de grace , a porter cette
pauvre jeunesse dans un autre ap-
partement ; il est impossible de Ila
laisser ici , ...... elle en mourrait !
Vincent, sans répondre une seule
parole , prit la jeune fille dans ses
bras, et, accompagné de la garde ,
descendit dans la salle commune de
la chaumiére, ou ils la placérent sur
un matelas. Lorsque Antoinette reprit
I'usage de ses sens, elle tourna suc-
cessivement , sut* la garde et sur
Vincent, des regards qui semblaient
demander dans quels lieux elle se
trouvait, et ce qui venait de se passer.
Leur morne silence la rendit aussi-
tot au sentiment de son malheur ,
et elle fit retentir la chaumiére de
ses gémissemens. La désolation de
cette jeune fille si pure, 6i candide,
si aimante, qu’'il venait de presser
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expirante sur son sein, fit une im-
pression profonde sur le coeur du
vicaire. La pitié était un sentiment
gu'il ne s'était pas habitué a com-
battre ; mais la pitié pour une vierge
de seize ans, dont les yeux si doux,
voilés d’'éloquentes larmes, se le-
vaient sur lui avec une expression si
enivrante ; la pitié pour I'étre le plus
gracieux qu’il edt contemplé, pour
I'une des plus belles ceuvres de la
nature, une semblable pitié sur un
ceeur de vingt-quatre ans, quoiqu’il
battit sous une noire soutane, pou-
vait-elle étre sans danger ?

L’abbé Vincent se retira dans un
trouble inexprimable. En vain il
voulut se livrer a ses méditations
accoutumeées, et adresser ses voeux
au ciel en faveur de la pauvre créa-
ture dont il venait de voir les der-
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niers momens; l'image d’Antoinette
dominait toutes ses pensées ; la doute
sympathie qui l'entrainait vers elle,
servait a insinuer dans son cceur un
sentiment plus fort, un sentiment
qu il n’edt pas pu envisager sans
terreur, il ne tremblait pas encore,
et déja il avait senti I'atteinte du trait
empoisonné de l'amour. La jeune
orpheline lui apparaissait avec ses
graces angéliques ; il la voyait dans
ses angoisses, mais avec ce gu’elles
avaient de séduisant en méme-temps
que de cruel ; il se représentait sa
solitude, son abandon , mais avec
le secret besoin de sécher ses larmes,
avec le songe enchanteur du bonheur
gu'éprouverait un honnéte homme
a consacrer ses jours h la consoler.
Il se livrait tout entier a ces dan-
gereuses illusions ; il s’y livrait avec
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toute confiance, avec toute sécurité.
Aurait-il pu craindre l'amour au
milieu d’'une scéne de deuil ? Au-
rait-il pu le reconnaitre sous de si
lugubres livrées ?

Le lendemain, lorsque la dépouille
mortelle de madame Chbabert fut
apportée dans le sanctuaire , I'abbé
Vincent, chargé de lui rendre les
derniers devoirs , remarqua la triste
Antoinette, la figure pale, sillonnée
par deux torrens de larmes, a ge-
noux sur le marbre de I'église ; et
ce douloureux aspect lui fit totale-
ment oublier l'acte solennel qu'il
était appelé a sanctifier ; son cceur
I'appelait auprés de la jeune fille ,
il aurait voulu courir vers elle,et lui
offrir ses consolations , quand il de-
vait appeler sur sa mére la clémence
d'un Dieu vengeur. Cependant cette
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effervescence d'un instant se calma,
et le pauvre prétre frémit pour la
premiére fois en s'apercevant qu’au
sein méme du temple du Seigneur
il avait pu laisser céder , a des
pensées mondaines, le sentiment de
son auguste ministére, il avait pu
s'occuper des douleurs du temps
en présence des mysteres de |'éter-
nité : il se remit promptement, et
le sentiment de sa faute donna a ses
paroles plus de gravité, a son zele
plus de ferveur. 11 adressa a la veuve
d’'un brave , au lieu d’'une pompeuse
oraison funebre, de touchans der-
niers adieux ; a ses accens sacrés,
des sanglots s'échappérent de toutes
les poitrines, un attendrissement gé-
néral sempara de l'auditoire ; on elt
cru que tout le village venait aussi
de perdre une meére, et des soupirs
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étouffes frappérent les vodtes (lu lieu
saint.

Ce pieux hommage rendu ala mé-
moire de sa mere, cette affliction
générale , l'accent vrai et persuasif
du prétre, répandirent sur les plaies
saignantes d’Antoinette un baume
précieux. Oh ! combien dans nos
douleurs les plus vives il est conso-
lant pour nous de voir les autres
hommes les ressentir et les partager !
Combien nous aimons a voir entou-
rer des regrets des autres les per-
sonnes qui nous étaient chéres, et
dont la perte flétrit nos jours ! Com-
bien nous vouons de reconnaissance
aceux qui, au lieu de seches et arides
consolations , de froides maximes
de philosophie triviale , <atten-
drissent avec nous, et saffligent de
nos peines au lieu de vouloir les ar-

3 8
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rachei* de notre cceur ! Antoinette
éprouva la force de ces sentimens si
naturels aux malheureux ; il lui
sembla voir dans tout Codolet une
famille, et dans le pieux ministre,
qui du haut de la chaire de Vérité
avait montré de si sincéres regrets
pour la perte irréparable qui venait
de lI'accabler, comme un ange con-
solateur , comme un envoyé de
Dieu qui venait adoucir ses bles-
sures , et a qui elle devait une recon-
naissance éternelle.

M. Fulgens avait senti vivement
le coup qui venait de frapper la fille
de son ancien ami. Comme tuteur
de l'orpheline, il crut devoir lui of-
frir un asile au presbytére, jusqu au
moment ou il pourrait parvenir a lui
trouver une occupation convenable
a sa position et a I'éducation qu’elle
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avait recue. Il avait d'abord songé a
la faire entrer dans un couvent de
NTmes dont I'une de ses parentes était
supérieure , mais , aprés de plus
mures réflexions, il crut peu con-
venable d’'indiquer a sa pupille un
état auquel aucun signe de vocation
ne lui avait découvert qu’elle fat
propre. 11 la recommanda aux di-
verses personnes riches qu’il con-
naissait dans les environs, et de-
manda pour elle une place d’institu-
trice ou quelgu’emploi analogue dans
lequel elle pat vivre d'une facon ho-
norable : en attendant, il fut con-
venu qu'Antoinelle s'établirait au
presbytére.

Tous les jours I'abbé Vincent par-
tageait les repas de son supérieur et
de I'aimable orpheline. Souvent il
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se t'Ouvait seul avec la jeune fille;
car il suppléait le curé dans les soins
que celui-ci donnait a son éduca-
tion....... 11 put lire dans lame de
son éléve , et bientoét il en connut
toute I'angélique pureté ; il admira
ces sentimens exaltés qui sympati-
saient si bien avec son propre cceur,
cette piété sincére qui avait jusqu'a-
lors été pour ainsi dire I'unique oc-
cupation d’Antoinette. 11 senivrait
a longs traits des charmes d’'une ten-
dresse qui lui avait été jusqu’alors
inconnue dans les conversations fré-
guentes qu’il avait avec la jeune
vierge. Pour elle, recevaut avec re-
connaissance les attentions du vicaire,
ses lecons , ses consolations douces ,
elle continuait a lui porter un res-
pect sans bornes , et si un sentiment
plus tendre venait s'y joindre, c'é-



tait une amitié pure comme celle
d'une sceur.

Le curé vit sans nul ombrage la
liaison qui se formait entre son ami
et sa pupille. Loin de I’&ge des pas-
sions qui avaient pris peu de part
sur son existence , il ne voyait ,
dans cette liaison, qu’'une amitié
louable et naturelle. 11 n'était pas
étonné que le vicaire eQt jugé l'or-
pheline comme il la jugeait lui-
méme; il trouvait tout simple gne
la jeune fille porta a labbé Vincent
une amitié qu’il méritait.

Cependant les yeux de celui-ci se
sont ouverts; il jette un regard épou-
vanté dans I'abime sur le bord du-
quel il s'est avancé : de méme que
I'imprudent qui a porté ses pas té-
méraires jusqu’au sommet d'un vol-
can , laisse avec effroi tomber sa vue
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dans le profond cratere qui va le dé-
vorer. Une paleur effrayante couvre
son front naguére sans nuage. En
présence d’Antoinette il n'ose lever
ses yeux jadis pleins de calme et
d'austérité , de peur qu'on n'y IGt
la flamme criminelle qui dévore son
ceeur. Lorsque la jeune fille, avec
sa naiveté ordinaire , s'approche de
lui pour demander I'explication de
guelque passage obscur des livres
gu’elle étudie , il tressaille de tous
ses membres ; ses arteres palpitent,
une sueur froide coule sur son visage,
et il ne peut répondre qu’'en bal-
butiant.

L'accés de goutte de M. I'ulgens
était passé. Vincent résolut de fuir
la redoutable beauté qui avait trou-
blé son repos. 11 demanda au hou
curé la permission d’accomplir le
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veeu qu'il avait fait d’une retraite de
quelgues jours dans le séminaire
d’Avignon , espérant bien y rester
jusqu'au départ de l'orpheline. 11
partit , mais bientét [I'agitation de
son esprit fit place a un abattement
profond. L’'image d’'Antoinette lui
apparaissait comme un songe bizarre
et mensonger ; il n'y aurait point
cru si le remords n'eqt horriblement
pesé sur sa poitrine. Envahi faisait-
il les efforts les plus grands pour
sarracher aux idées qui le poi-
gnaient , envain réunissait-il toutes
les facultés de son ame pour les abi-
mer dans les pensées de la mortifi-
cation et du repentir ; Antoinette
seule, toujours Antoinette restait la
devant ses yeux. Une fievre brilante
circulait dans ses veines, un bandeau
de fer étreignait son front, il se le-
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vait , et le repos lui devenait une
fatigue intolérable. Il marchait , et
ses jambes brisées l'obligeaient a re-
tomber sur le siege qu'il venait de
quitter. 11 voulait lire , il forcait ses
yeux a parcourir la sainte bible, mais
c’était sans que les caractéres vinssent
se traduire dans son imagination , et
ses mains tournaient machinalement
les feuillets sans qu’'une autre idée
et remplacé I'idée qui I'obsédait :
Antoinette ! Antoinette !
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CHAPITRE Y.

PREMIERE FAUTE.

Je veux me marier, avoir des enfans,

étre un bon pere de famille . ... J’'éleverai une
famille pieuse , et cela sera aussi agréable a Dieu
que la fumée des bucbers........... Insensé ! n'ai-

jc pas juré de renoncer au monde ? Dieu lui-
Htéiue n*a-t-il pas regu mes voeux , et son enfer
n'est-il pas bralant pour les parjures ? Je suis
déja trop coupable!. ... Plus de salut pour
Moi........... Ma piété , un seul coup-d'ceil de
cette femme I'a déracinée........... Je n'ai plus la
force de me retenir au bord du gouffre. .. L. Eli
bien ! je m'y veux élancer ! . . .. Enfer , ouvre-
toi 11

P. Merimee

Qui n’'a pas rencontré , au milieu
ile nos routes, un jeune paysan cou-
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vert d'une blouse bleue , un paquet
sur le dos , les jambes enfermées
dans de grandes guétres de cuir , la
téte baissée, les yeux fixés sur la
terre, marchant a la suite d'un gen-
darme a cheval , et les deux mains
lices a la queue du quadrupéde. En
voyant ce triste spectacle , les passans
soupirent et s’écrient: c’est un pauvre
déserteur. Oui, lecteur, c’est un dé-
serteur , c’'est-a-dire un bon fils, un
tendre amant, un jeune homme la-
borieux qui promettait de faire le
bonheur de sa famille, la consola-
tion de son vieux peére, la joie d'une
épouse sage. On a voulu en faire
un soldat, et, dans quelques jours ,
vous le verrez a la parade couvert
de I'habit des galériens , défiler les
fers aux pieds , trainant apres lui
un infame boulet, pour I'exemple
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des he'ros dont il na pas -voulu
grossir les rangs. Peut-étre ses -ver-
tus modestes appeleront - elles sur
lui la clémence royale. Alors, un
mousquet sur I'épaule, il fera pen-
dant huit ans la charge en douze
temps, trainera de ville en ville une
existence misérable, et, en retour-
nant dans son pays, sera devenu
incapable de continuer sa conduite
laborieuse et de gagner honnétement
sa vie. Si l'amour , la piété liliale ,
ou le mal du pays lui font quitter
une lois encore son caporal, un ca-
pitaine-rapporteur fera un beau dis-
cours sur son parjure, sa lacheté ,
indignes d'un frangais ; il rappélera
que la clémence royale lui prescri-
vait, sous peine d’ingratitude, une
inviolable fidélité ; et vous le verrez,
pour I'exemple, conduire tambour
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battant hors de la ville, ou vingt
balles tire'es par ses anciens cama-
rades , peut-étre ses amis, finiront
son existence. C’'est un malheur ,
dira-t-on , mais I'exemple le rendait
nécessaire. Singulier exemple que le
meurtre légal d'un honnéte homme !

Peut-étre il y a quelques mois ,
cher lecteur, avez-vous passé sur
la place du Palais de Justice , vers
I'heure de midi. En face de cette
belle grille dorée, dont les arts ont
voulu faire un chef-d'ceuvre , s'éle-
vait un échafaud. Un homme livré
a I'infamie y était donné en spectacle
a la foulebson crime était horrible;
personne n’'osait le plaindre méme
en voyant couler ses larmes. Cepen-
dant, a la méme heure, a I'une des
fenétres du palais, deux individus,
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vétus de noir, considéraient la vic-
time.

— Voyez, monsieur, disait I'un
d'eux, voyez ce que peut produire
un lien éternel; voyez ou vous con-
duisez malgré eux les hommes que
vous voulez asservir a un élat qui
demande des vertus que ne donne
pas la nature.

— Cela est malheureux, M. lI'abbé,
répondait l'autre, c’était un magis-
trat , mais vous ne pouvez pas Vvous
marier.

Et le jeune abbé était le seul qui
pleurat sur Conlrafatto, car il sentait
que la loi I'avait placé peut-étre dans
la nécessité du crime.

Combien d’exemples d’'une sem-
blable justice, ne pourrait-on pas
citer : combien de malheurs pro-
duits par les fausses positions, par
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les vocations forcées ? A peine ose-
t-on regarder comme une femme
cette créature effrontée que la dé-
bauche a séparée de son sexe ; ce-
pendant elle était née avec une belle
ame ; elle aimait, et I'amour est in-
compatible avec la débauche ; elle
était dans sa famille enchainée a lidée
du devoir ; un homme de soixante
ans est devenu son époux ; elle a
souffert tous les maux de son sexe
sans pouvoir en godter les plaisirs.
La malheureuse | aprés un an de ré-
sistance , sa vertu a succombé avec
I’amant dont elle avait voulu faire
son époux. Le vieillard , dont on
I'avait destinée a orner le tombeau ,
a réclamé la vengeance des loix

il s'est plaint de l'infidélité de la
beauté dont il avait flétri le prin-
temps, .... et la honte publique a
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dégradé celle qui pleurait sur sa
faute , et le crime, la prostitution
et la misére ont été le fruit amer
de sa soumission aux volontés pa-
ternelles.

O vous qui criez sans cesse, tout
est bien ! osez-vous répéter votre
axiome chéri en présence de pareils
faits ? Oui , tout est bien sans doute
dans I'ordre de la nature, mais com-
bien I'ordre social a perverti son
ouvrage : le chef-d’ccuvre méme du
créateur , le cceur de I'homme ,
n'échappe pas a la corruption fla-
grante qu'un vent funeste nous a
apportée, et les préjugés sociaux ,
les intéréts égoistes, l'inégalité, fille
de [linjustice , et le malheur qui

marche a sa suite, ont changé en
fange hideuse cette glace brillante



(i°4)
qui devrait refléter I'image de Ila
divinilé.

Au fond du séminaire ou il s'était
réfugié , le malheureux Vincent ,
dont | ame était encore pure de toute
tache, connaissait déja le remords.
— Jaime....... Cet aveu fatal qu'il
s'était fait & lui-méme était a ses
yeux un signe de réprobation. —
J'aime......... et j'avais juré de ne pas
aimer. Je suis déja au nombre des
parjures. Malheureux ! Pourquoi
osais-tu faire un vceu que contredi-
sait la nature !

— Oh ! disait-il souvent dans son
désespoir, si je n'avais pas embrassé
cet état trop saint pour ma faiblesse,
j'aurais pu vivre en honnéte homme
au sein de la société ; j'aurais été
bon citoyen, bon époux, bon pére !
Oh | comme je les aurais aimé les
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enfans que m’aurait donné une
épouse chérie ! quel soin j'aurais
apporté a les orner de toutes les ver-
tus ! Mais ce bonheur m’est interdit;
il faut vivre dans le célibat, loin des
autres hommes dont j'envierais le
bonheur, et que je ne pourrais que
hair, parce que ce qui ferait leur
joie serait pour moi une cause d’éter-
nelles tortures. Je ne puis plus étre
un homme !'..... Je ne puis plus
méme étre un prétre. De quel front
oserais-je recommander a mes sem-
blables des vertus que je n’ai pas su
pratiqguer ? Comment oserais-je an-
noncer la loi du Seigneur que j'ai
violée ? Comment pourrais-je rece-
voir les confidences de jeunes dé-
bauchés ou de la jeune fille faible
dont j'ai partagé les erreurs ? Il faut
gue je renonce au monde , que je
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m’ensevelisse au fond d'un cloftre...7
Non , la encore j'aurais des devoirs
gue je ne pourrais accomplir; je mau-
dirais la divinité a qui je jurerais de
coNnserver mes jours.

Il se décidait ensuite a abandon-
ner le sacerdoce, et a unir son sort
a celui de son amie. S'il faut, disait-
il , que je renonce a mon salut éter-
nel , eh bien ! je veux me rassasier
du moins des félicités de celte terre.
Alors il se faisait un tableau char-
mant de son existence future. Il se
livrait aveuglément a tous les trans-
ports de sa passion délirante. Il ré-
pétait avec ivresse , avec fureur le
nom d’Antoinette. L’amour, | ardent
amour lui paraissait étre le seul but
de son existence ; il voulait lui don-
ner le reste de sa vie.

Au milieu de ces combats, sa
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santé dépérissait, et devenait chance-
lante. Sa figure amaigrie , ses yeux
caves , ses lévres contractées , sa
démarche embarrassée , offraient
limage des premiers tourmens des
passions , de ces premiéres impres-
sions , quelquefois si charmantes ,
souvent si cruelles, toujours si vives,
gui mettent ordinairement un poids
considérable dans la balance de la
vie.

Ce ne fut pas sans une extréme
agitation que l'abbé Vincent recut,
aprés six semaines de retraite , une
lettre du bon curé qui le prévenait
gue ses attaques de goutte avaient
reparu dans toute leur vigueur, et
gue le village de Codolet, en I'ab-
sence de son curé , attendait avec
impatience son jeune vicaire. Cette
lettre ne parlait point d’Antoinette ,
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et Vincent, en brisant le cachet ,
n‘avait pensé qu’'a l'aimable orphe-
line , et ne l'avait ouverte avec tant
d'empressement que dans I’'espoir de
lire quelques mots sur elle. Un trem-
blement convulsif s'était emparé de
lui; il lui semblait qu’il allait trouver
I'arrét du destin dans le papier qu'il
avait sons ses yeux.

Revenu alui, il fit en silence ses
préparatifs de départ. Son coeur bat-
tait avec force ; il ignorait si made-
moiselle Chabert avait quitté le pres-
bytere ; il craignait et désirait a-la-
fois de ne laplus revoir. Cependant,
malgré la terreur qu'il éprouvait en
songeant qu’il allait se trouver peut-
étre en présence du danger gu’il avait
fui volontairement , il éprouva plus
de joie que de douleur en quittant le
séminaire pour reprendre le chemin
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de Codolet. La premiére personne
gu’il rencontra, en franchissant le
seuil de I'habitation du bon M. Ful-
gens, fut Antoinette elle-méme. La
jeune fille poussa d’'abord un cri de
surprise, et, savancant aussi-tét vers
lui, le salua avec la cordialité et le
respect qu’elle lui avait toujours té-
moignés. Vincent, immobile , put a
peine répondre a son salut, tant les
sentimens qui se pressaient en foule
dans son cceur lui laissaient peu la
libre disposition de ses facultés.

Un grand changement s'était opéré
chez la pauvre orpheline. Vincent l'a-
vait connue au moment du désespoir,
il I'avait consolée dans la plus amere
affliction. 1l laretrouva, non point sou-
lagée entierement de la perte cruelle
gu'elle avait subie , mais ce qu’il y
avait de plus envenimé dans sa blés-
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sure était cicatrisé ; il ne lui restait
plus qu'une douce mélancolie qui
laissait voir les facultés étendues de
son esprit et la tendre sensibilité de
son ceceur. Souvent le malheureux
prétre, aprés avoir passé une partie
de la soirée avec le curé et sa pupille,
se levait tout-a-coup, et fuyait cacher
dans sa chambre solitaire la vivacité
des impressions qui le déchiraient ;
il se renfermait loin de tous les re-
gards indiscrets, et répandait en si-
lence un déluge de larmes. Quoi !
s'écriait-il, avec une sombre éner-
gie , quoi ! serais-je destiné a uu
malheur éternel ? Ne pourrai-je ja-
mais goOter un moment de plaisir
sur cette terre ? Une heure , un ins-
tant dans les bras d’Antoinette , et
la mort! Que je lui entende pro-
noncer ce mot Je taime /..., Que je
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couvre ses levres charmantes de bai-

sers, et la mort !...... et la damna-
tion éternelle !.... Voila mon désir,
mon unique désir !...... Grand Dieu!

et je pourrais entrainer cette inno-
cente jeune fille dans I'abime entre-
ouvert sous mes pas !...... Non ,
jamais...... Mais la loi de mon pays
soppose-t-elle a ce que je me lie a
elle par un lien légitime...... Recon-
nait-elle des vceux éternels ?........
Cruelle incertitude ! __ Et si lapiété
d’Antoinette repousse un renégat !...
Sije me livre a la honte dans cette
vie, au malheur éternel dans l'autre,
sans méme parvenir a la posséder.
Si elle me repousse avec horreur,
comme un monstre
parjure.........

, comme un

Ses jours et ses nuits se passaient
au milieu de ees désolantes anxiétés.
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Son ame devenait de jour en jour
moins pure...... La passion y avait
fait un ravage odieux, incalculable...
Il commencgait a regarder ses voeux
comme un lien impuissant, incom-
patible avec la loi plus sacrée de
la nature : ses pieux confréres ne
lui paraissaient plus que des hypo-
crites endurcis qui se réfugiaient
dans la débauche pour échapper a
I'amour. Sa criminelle passion ne
lui faisait plus horreur. 11 regardait
les remords, qu'il n'était pas par-
venu entierement a étouffer, comme
un exceés de vertu, et osait se pro-
clamer , dans sa conscience , meil-
leur que ses freres depuis qu'il était
descendu au-dessous d’eux. Cepen-
dant il n'était pas perverti au point
de tramer des plans de séduction
contre I'infortunée Antoinette, mais
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il ne combattait plus son amour qui
le dévorait; il osait fixer sur elle un
ceil ardent ou le désir se peignait en
traits de flamme. 11 ne cherchait pas
encore a faire naitre les occasions
de se trouver seul avec l'orpheline,
mais il ne songeait plus a les éviter,
et , sans employer avec elle le lan-
gage de I'amour , il ne savait plus
se servir de celui de l'austére piété :
des louanges mondaines, des témoi-
gnages de tendresse profane, des
plaintes mélancoliques sur son aban-
don , sur les peines de son état, des
réves exaltés mélés aux extases en-
thousiastes d’Antoinette , avaient
remplacé ses pieuses exhortations et
ses méditations religieuses. Ses le-
cons ne se bornaient plus a d&
courtes explications des SS. Péres,
a des dissertations sur des points de
3. 10
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controverse ; il prenait part a I'étude
des poétes qu’avait entreprise son
éleve; il lisait & haute voix et avec
chaleur des vers passionnés , et ,
guand une vertueuse réflexion I'ar-
rétait au milieu de cette profane oc-
cupation , un trouble inexplicable ,
une subite rougeur, et le silence ,
fermaient brusquement la legon et
I'entretien. 1l courait alors s'ense-
velir dans sa chambre , et, apres
s'étre accablé de sanglans reproches,
il finissait toujours par songera An-
toinette, et par se laisser dominer par
ses réveries d’amour.

La jeune orpheline avait , sans
s'en rendre comp-'e , remarqué le
changement subit du vicaire ; elle
le respectait moins, mais elle I'en
aimait davantage. Le sophisme est
fils des passions qui ne peuvent se
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satisfaire sans manquer au devoir ;
apres l'avoir employé avec sa propre
conscience, I'abbé Vincent, presqu’a
son insu , en avait fait usage avec
I'objet de son amour. Antoinette
avait l'esprit juste , mais elle était
femme , et la logique des passions
pouvait étouffer dans son esprit la
voix de la raison. Elle ne pouvait
plus songer au vicaire sans un cer-
tain trouble , et cependant il lui
devenait de jour en jour plus cher.
Elle n’aimait pas encore , mais son
ceeur était ouvert a l'amour. Elle
sentait déja qu'il lui serait doulou-
reux de se séparer de Vincent , et
elle ne pouvait pas se demander, sans
un doute pénible , si le jeune homme
partageait [|'attachement qu’elle lui
avait voué.

Les fétes de Paques approchaient,
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et M. Fulgens était encore retenu
dans sa chambre par sa fatale indis-
position. L’abbé Vincent se préparait
a solenniser ce jour de féte de la
chrétienté ; mais quelle différence
terrible s'était opérée en lui depuis
qgue le temps avait , pour la der-
niere fois , ramené cette mémorable
époque. De son c6té, Antoinette,
dont le ceceur n'avait rien perdu de
sa pureté premiére, se disposait avec
une foi vive a recevoir dans ce beau
jour la nourriture spirituelle des
chrétiens. Apres avoir , toute Ila
sainte semaine , préludé au saint
sacrement de la penitence par le
jeGne et par la priére , elle demanda
au jeune abbé d’entendre sa confes-
sion. Le malheureux vicaire n’'avait
pas encore été mis a une semblable
épreuve. La belle et aimable péni-
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tente s’agenouilla devant lui, et lui
découvrit d’abord, avec la plus naive
candeur et le calme de la conscience
la plus pure, ces fautes légéeres qui
semblent orner la vie d’un ange d’in-
nocence , au lieu de la souiller. Elle
sarréta. Le prétre, cherchant agar-
der le saint caractére dont il était
revétu, dans la plus auguste et la
plus redoutable de ses fondons, lui
adressa quelgques questions d’une voix
tremblante qu’il cherchait en vain a
rendre grave et austére. Antoinette
y répondit avec le méme ton de con-
tiance et de sincérité.

— Ma fille , lui demanda encore
le vicaire , le front couvert d'une
vive rougeur , I'eceil inquiet , les
levres tremblantes , ma fille, il est
une question que votre adge m’auto-
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rise a vous faire; vous n'avez pas
connu l'amour ?

— L’'amour ?.... répondit la jeune
fille, en rougissant d'une question
gu’elle n'avait pas méme songé a
s'adresser dans les plus mystérieux
replis de sa conscience... L’amour!...

— Oui, I'amour, le plus dange-
reux écueil de la jeunesse; I'amour,
eette passion brdlante qui dévore le
malheureux qui en devient la proie;
I'amour, ce sentiment enivrant qui,
pour se satisfaire, rend I'homme ca-
pable de tous les crimes; dont les
apparences si douces et si sédui-
santes recélent la fureur et tous les
poisons I......

— Oh, mon peére, je n'ai jamais

— Est-il vrai, jeune fille, qua
votre &ge votre cceur soit libre ?



Est-il vrai que jamais un homme
n'ait été pour vous l'objet d'un sen-
timent de préférence ? INavez-vous
pas rencontré un jeune homme dont
le ceur sympathise avec le vobtre ,
dont la présence vous semble néces-
saire , dont I’absence excite vos re-
grets ? Tous les hommes vous sont-
ilségalement indifférens ? Les voyez-
vous tous du méme ceil que le pay-
san grossier qui conduit dans nos
champs sa rustique charrue ou que
l'ouyrier de nos villes, aussi abject
gue son abject emploi ?___

—Mon pcre,...... dit Antoinette,
et sa langue resta quelques temps
comme enchainée a son palais........
Je n'ai pas pu connaitre I'amour—
Jamais je n’ai rencontré d'autre
homme que M. le curé et vous.....

— Et nous ne sommes pas des
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hommes ! s'écria le prétre avec un
accent d'amertume bien prononcé.
Il est vrai, jeune fille, un prétre ne
mérite pas l'attachement de voire
sexe ; il a renoncé au bonheur , et
des paroles de tendresse sortant de
ses levres ne pourraient qu'attirer la
haine et la colere ! Ali ! pourquoi
faut-il que nos misérables veeux n'en-
chainent pas les facultés de notre
ame ! Pourquoi faut-il qu’incapables
d'inspirer de la tendresse, la ten
dresse se glisse malgré nous dans
nos ceceurs ? Pourquoi faut-il que
nous restions hommes apreés nous
étre voués aux travaux du sanc-

Une larme brillait sous sa pau-
piere brQlante ; ses mains jointes
étaient pressées avec force sur sa
poitrine suffoquée ; des soupirs cou-
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fus s’échappaient malgré lui de son
sein, et ses lévres serrées avec vio-
lence exprimaient toute lI'amertume
de ses regrets. Antoinette , muette
et interdite, le regardait en silence
avee un inexprimable étonnement.
Elle était restée a genoux devant le
ministre du Seigneur ; mais le calme
qui avait présidé au commencement
de sa confession s'était enfui de son
ame et cessait de paraitre dans toute
sa personne. Ln secret effroi , un
pressentiment vague , indéfini, agi-
tait son cceur et troublait ses sens.
Elle ne comprenait rien au langage
du jeune prétre ; mais l'instinct de
son age lui révélait qu elle était le
motif unique de son trouble et de ses
regrets. Son cceur battait plus vive-
ment dans sa poitrine ; des larmes
venaient mouiller sa paupiére ; elle
3. 11
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plaignait sincérement les souffrances
de Vincent sans les connaitre , mais
une voix intime lui disait qu’il y avait
dans leur liaison danger pour elle et
malheur pour tous deux. Cependant
elle rompit la premiére le silence ,
car sa position devenait de plus en
plus embarrassante : le rouge qui ,
malgré elle, montait a son visage ,
lui en révélait toute la gravité. Quelle
femme s'est jamais meéprise sur les
maux qu’elle a causés !

— Mon peére, dit-elle enfin d'un
ton timide, n'avez-vous aucune autre
guestion a m’'adresser ?

Le vicaire , rappelé a sa situation
actuelle par cette douce voix , sortit
en tressaillant de la réverie dans la-
quelle il était plongé. 11 fixa ses re-
gards sur la jeune fille, et lacontem-
pla quelque temps en silence. Sa
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figure avait alors quitté son expres-
sion douloureuse ; elle n'accusait
plus qu’'une admiration profonde
et la plus mélancolique extase. 11
s'éloigna ensuite de quelques pas,
et s'écria, en levant les yeux au
ciel

— Loin de moi cette pensée........
ele suis prétre, j'appartiens a Dieu
irrévocablement et pour I'éternité !
Loin de moi le crime volontaire ,
si malgré moi le sacrilege s'est glissé
dans mon ceeur !......

Il ajouta ensuite avec calme :

— Ce n’est pas moi , mademoi-
selle, qui puis vous administrer le
sacrement de pénitence. N'attendez-
pas de moi I'absolution.

Antoinette le regardait encore avec
surprise ; elle joignait ses mains dou-
loureusement , et, dans une attitude
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suppliante , semblait par son regard
lui demander I'explication de cette
brusque séparation.

Le vicaire s'avanca rapidement
vers elle, et, la relevant avec dou-
leur, lui dit d’'uu ton profondément

— Antoinette , ne vous accusez
pas du refus que je vous fais : ce
n'est pas de vous , hélas! qu’il pro-
vient. C’est moi qui suis indigne
d’étre pour vous l'interpréte du ciel...
Votre conscience est celle d'un ange;
ne réclamez pas des bénédictions d'un
esprit des ténébres......

Il prit alors les mains de la jeune
fdle dans les siennes; I'orpheline inti-
midée n'osait ni fuir ni répondre.

— Pourquoi vous cacherais-je
mon crime ? s'écria Vincent avec
chaleur ; vous allez me maudire ,
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me défendre de jamais vous adresser
la parole. Je le mérite , je le dé-
sire......... Antoinette, Antoinette ,
vous m'avez rendu malheureux |,
malheureux a jamais ! Et je ne puis
gu’'invoquer votre haine , vos malé-
dictions ! O si je vous eusse connue
avant d’avoir prononcé ces Veeux
gue j'abhorre, avant d’avoir embrassé
un état que je ne puis sanctifier ;
jlaurais pourtant pu connaitre le
bonheur !... m’enivrer a la coupe de
la volupté !... Je pourrais vous ex-
primer les sentimens de mon cceur,
et chercher a toucher le votre ! Si
je ne parvenais a me faire aimer de
vous, je pourrais du moins consa-
crer ma vie a vous servir. Je pour-
rais mourir en disant hautement que
je vous aime. Je vous aime !..... Ce
mot est un crime dans ma bouche !...
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Un crime !....... Et pouvais-je vous
voir sans vous aimer de toutes les
puissances de mon ame !

Antoinette frémit a ce langage
inattendu, et fit un mouvement pour
fuir. Vincent la retient.

— Reste, 6 mon amie ! reste un
instant auprés de moi. Ce sera le
premier et le dernier moment de
bonheur de ma vie. Ecoute-moi, et
accable-moi aprés de tes mépris, de
la haine , de tes malédictions ; mais
écoule-moi. Oui, Antoinette; je
taime, oui , ta présence a fait naitre
dans mon cceur une flamme crimi-
nelle !... Laisse-moi te répéter en-
core une fois ce mot je taime.......
ce mot que ma bouche ne pronon-
cera plus.

La jeune fille pleurait ; ses genoux
tremblans étaient préts a fléchir; elle
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était défaillante. Le vicaire la sou-
tint en passant I'un de ses bras au-
tour de sa taille; il passait son autre
main dans la blonde chevelure de
l'orpheline......

— Que de beautés ! disait-il, que
de graces ! que d'innocence ! Et a
moi , a moi seul il est défendu de
les voir, de les sentir, de les aimer.
O, Antoinette, dis un mot, un seul
mot, et j'abdique mes fonctions de
prétre; je demande a mes supérieurs
la faculté de me relever de vceux
trop imprudens ; je vais, sil le faut,
a Rome solliciter ma liberté. Je ces-
serai d’étre prétre pour redevenir
homme ; dis-moi seulement que tu
ne me hais pas, 0 mon amie, mon
épouse......

En achevant ces mots le bouillant
vicaire, dans le délire dela passion,
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dans l'ivresse d'un amour porté a
son comble,avait approché ses levres
de celles de Il'orpheline et y avait
imprimé un baiser de feu. Ce mou-
vement involontaire lui rendit toute
sa raison....

— Ou fuir ! ou cacher ma honte!
s'écria-t-il en cherchant a s'éloigner;
je suis un monstre , un malheureux.
Enfer, ouvre-toi.... Et il restait im-
mobile a sa place comme si une
puissance invisible I'eGt cloué au sol :
on aurait cru qu'il avait endossé la
chemise de plomb que Dante fait por-
ter a quelques-uns des damnés.

Cette scéne de délire remplit d’ef-
froi I'ame de la jeune fille...... Elle
avait entendu pour la premiére fois
le mot d’amour___et dans la bouche
d’un ministre des autels....... Etre
aimeée par un prétre......Celte pensée
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lui parut d'abord horrible...... Mais
les derniers mots prononces par le
jeune homme Ilui revinrent a I'es-
prit......11 pouvait rompre ses vceux.

Antoinette, malgré elle , s'attache a
cette funeste idée. Vincent était
jeune, aimable, plein de feu, d’en-
thousiasme , et la jeune fille n’avait
été entourée que de paysans gros-
siers : depuis longtemps elle avait
Voué au vicaire une amitié exaltée ;
elle fut bientdt obligée de s'avouer
a elle-méme que cette amitié n'était
autre que I'amour : elle finit par se
représenter Vincent, dégagé des liens
sacerdotaux, réclamant sa main et
sa foi. Ces réves la bercérent pen-
dant plusieurs jours ; ils finirent par
étre I'unique espoir, l'unique désir
de sa vie. Malheureuse ! elle parta-
geait la passion qu'avait osé lui dé-
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clarer un homme gqu’une main de fer
avait retranché de la société , un
homme qui ne pouvait aimer sans
flétrir, qu'on ne pouvait aimer sans
déshonneur.

Je ne dirai pas comment les jeunes
amans se rencontrérent , comment
Vincent apprit que ses coupables
veeux étaient exaucés, que l'orphe-
line partageait sa passion odieuse. lls
s'aimaient........ Mais furent-ils heu-
reux ? Eprouvérent-ils, dans toute
sa pureté , ce honheur frais et neuf
de la jeunesse et de 'amour, auquel
le mystére qui l'entoure préte un
charme si voluptueux ? — Non , le
vrai honheur ne se trouve jamais dans
I'oubli des devoirs.



( *3i)

CHAPITRE VI.

I£#/ REMORDS,

Hcias! clic e(t été si facilement heureuse ! Une
simple cabane dans une vallée des Alpes, quel-
ques occupations domestiques auraient sufli pour
satisfaire ses désirs bornés, et remplir sa douce
vie ; mais moi , I'ennemi de Dieu, je n'ai pas eu
de repos que je n'aie brisé son cceur, que je N'aie
fait tomber en ruines sa pauvre destinée. Ainsi
donc la paix doit lui étre ravie pour toujours ; il
i'autgn’clle soit la victime de I'enfer. Eh bien !
démon ? abrége mon angoisse , fais arriver ce qui
doit arriver. Que le sort de cette infortunée s'ac-
complisse , et précipite-moi du moins avec elle
dans I'abime.

Goethe.

T rois mois apres la scéne funeste
gue nous venons de décrire dans le
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chapitre précédent, M. Fulgens con-
duisit sa pupille a NTmes, ou il était
parvenu a la faire recevoir chez la
marquise de Brébant, en qualité de
demoiselle de compagnie. La mal-
heureuse fille était triste et réveuse;
mais sa réverie ne ressemblait en
rien a celle qu'elle tenait autrefois
de la vivacité de ses impressions ;
c’était de I'abattement plutdét que de
la mélancolie. Elle se laissait con-
duire dans la nouvelle maison ou elle
allait entrer sans peine et sans plai-
sir, comme s’il ne se fat pas agi de
son existence , de son avenir. Elle
poussa seulement un profond soupir
en se séparant du bon curé , et se
mit aussitét a remplir avec exacti-
tude , mais sans démonstrations de
zele, ses nouvelles fonctions.

L’'abbé Vincent, de son coté , était



('33)

en proie a la plus vive agitation. 11
écouta avec une morne stupeur le
récit que lui fit le vieux curé de l'ac-
cueil gracieux qu’avait recu I'orphe-
line chez la marquise. Lorsque, au
repas du soir , M. Fulgens dit, avec
I'accent de bonté qui lui étaitpropre,
eu montrant le bout de la table,
c'était 1a que s'asseyait notre inno-
cente enfant ; le vicaire frémit et son
front se couvrit d’'une vive rougeur.
— Innocente, murmura-t-il d'une
voix sombre , oui, innocente elle est
entrée dans cette maison , mais un
homme voué au Seigneur, un prétre
a souillé cet ange d’innocence et de
pureté.

Peu de temps aprés , I'abbé Vin-
cent obtint la permission d’aller faire
une nouvelle retraite au séminaire
de Forcalquier. Il y passa plusieurs
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jours dans le deuil et dans les larmes,
et demanda ensuite au supérieur,
qui lui avait donné ses soins dans
sa jeunesse , de l'entendre en con-
fession.

— Mon pére, lui dit-il, en don-
nant un libre cours a ses pleurs et a
ses sanglots, mon peére, je suis un
grand coupable. J'ai manqué air veeu
le plus sacré de mon état. J'ai une
liaison d’amour......

Un silence de quelques instans
suivit cette confidence. Le vieux
supérieur joignait les mains, et sem-
blait invoquer pour son pénitent le
pardon du ciel.

— Mon pere, continua Vincent,
mon crime vous accable de douleur;
hélas ! je suis plus coupable que vous
ne le pensez ; le saint état que j'ai
embrassé me fait horreur : je le mau-



( >35 )

dis cent fois par jour ; cent fois par
jour , comme l'apbtre saint Pierre ,
je renie le Seigneur, mon Dien ,
sans avoir la force de faire pénitence,
et de renoncer a mon péche. Je
souille la robe que je porte , et,
guoique je connaisse mon indignité,
je ne puis la combattre. 1l faut malgré
moi que j'y succombe.

— Mon fils , cherchez dans la
priere la fin de vos tounpiens et I'ou-
bli de vos péchés.

— La priéere, je n'y trouve plus
de charmes , mon ame n’est plus faite
pour elle. Quand je veux songer a
mon créateur, I'image de la créature
se présente seule & mon esprit. Elle
est tout pour moi. Je lui ai tout
sacrifié , tout , jusques a l'idée du

Eh ! quelle est l'indigne créature
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pour iaquelle vous avez renoncé au
ciel ? Ne pouvez-vous, eri songeant
a ce qu’elle ade bas etd'odieux, vous
séparer de la Cananéenne ?...

— Oh ! plut a Dieu ! qu'une sem-
blable femme m’e(t entrainé au pé-
ché. Je viendrais m’excuser d’une
seule faute qu'un sincere repentir
pourrait effacer. Mais celle que j’'aime
est la candeur et la vertu méme. Plus
scélérat que vous n’avez osé le croire,
j'ai souillé I'innocence d'un ange ;
j'ai entrainé avec moi dans I'abime
une créature céleste......

— Mon fils......

— Oh ! de grace ne m’interrom-
pez pas! Je prévois vos sages con-
seils , mais je ne suis pas en état de
les écouter. Entendez jusqu'au bout
le récit de mes crimes , et voyez s
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quelque remeéde peut encore étre
appliqué a mes plaies saignantes.
Hélas ! ce n’est pas le secours de la
grace que je demande ; non, non, j'en
suis devenu trop indigne. Je con-
nais mes fautes, et je ne désire pas
de les quitter. J'aime , mon pére ,
j'aime, et je ne puis cesser d’aimer
gu'en cessant de vivre : et celle que
j'aime est perdue pour avoir partagé
mon fatal amour. Ne me dites pas
que l'état de prétre est le plus sacré
de tous les états , je le sais, et pour-
tant je ne puis plus supporter I'état
de prétre ; il faut que j'y renonce
aux yeux du monde comme j'y ai
renoncé dans mon cceur. Dites-moi
seulement par quelle pénitence je
puis racheter mon apostasie; com-
ment je puis empécher que la ma-
lédiction , qui déja pése sur moi ,
3. 12
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retombe sur mes enfans ? Dites-moi
guelle voie je dois suivre pour faire
casser mes VeeUX , pour me séparer
de I'église a qui j'avais juré d'étre a
jamais fidéle ? Je ne puis plus étre
prétre, € mon peére, je veux me
marier.

Le visage du vieillard se rembru-
nit. Il adressa au vicaire de tou-
chantes exhortations , mais en lui
déclarant en méme-temps que ses
liens étaient indissolubles, et que,
méme en renonc¢ant a son salut éter-
nel, il ne pouvait pas renoncer au
caractere indélébile de prétre. L’a
postasie, ajouta-t-il, n'est pas punie
par la loi de ce siécle athée ; mais
au moins cette loi , tout imparfaite
.gu’elle soit , ne la sanctionne pas.
L’apostat n'a aucune peine a sup-
porter, mais ou ne le reconnait pas
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séparé du caractére que lui ont donné
ses voeux. Les hommes ne sanc-
tionnent pas son crime. Les flam-
beaux de I'hymen ne peuvent pas
s'allumer pour lui. Aucun prétre ne
peut bénir son union ; aucun magis-
trat ne peut la légaliser. Il ne lui
reste pour unique ressource que le
concubinage que suit le mépris public,
et la réprobation universelle.

Il voulait continuer son saint mi-
nistere.

—e Non , non, dit I'abbé Vincent
avec un ton qui annongait une sorte
de démence ; ne cherchez pas a ra-
mener le calme dans mon ame. Ne
me donnez pas vos bénédictions ; je
ne les mérite ni ne les désire. Vous
venez de m’apprendre que j'ai été
encore plus coupable gue je ne I'avais
cru. Rien ne saurait m’arréter dans
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la voie du crime. Aucun conseil ne
peut me toucher ; aucune pénitence
ne m’est salutaire; mon cceur est
gangrené, rien ne peut le séparer
de ses amours et de ses haines. Le
langage de la raison et de la vertu
ne peut exciter que sa fureur. Re-
noncez , renoncez , mon pere , a me
convertir, a me ramener au bercail ;
je mourrai misérable, mais je mour-
rai dans I'impénitence finale et dans
le gouffre du péché !

En achevant ces mots il s'éloigna
précipitamment, et ne voulut plus
revoir le supérieur ni aucun des
habitans du séminaire. 11 retourna,
peu de jours apres, a Codolel ou il
reprit ses occupations ordinaires avec
une certaine apparence de calme.—
Sacriléege, — séducteur , — apostat,
— se disait-il a lui-méme, voila les
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noms que je mérite. Chaque fois que
je célébré les saints mysteéres, je com-
mets un crime de plus. Mais on finit
par s'endurcir dans la voie de per-
dition. Que m’importent quelques
péchés de plus ? Je ne puis pas étre
plus réprouvé que je ne suis.

Cependant, au bout de quelques
mois, le malheureux recut une lettre
qui le tira du morne abattement dans
lequel il était depuis long-temps
plongé. 11 la lut et la relut avec tous
les signes de la plus vive agitation ,
et une paleur mortelle se répandit sur
son visage.

Le lendemain, a minuit , apreés
avoir, depuis le commencementde la
soirée, compté les heures avec une
impatience cruelle, le vicaire, en-
veloppé d’'un manteau brun , la téte
couverte d'un chapeau rond, quitta
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le presbytére en regardant derriére
lui, avec un air d’inquiétude et de
mystére, pour s'assurer que personne
n'épiait ses pas. Il sortit aussitot de
Codolet en longeant les rues les plus
écartées et les plus désertes ; il gagna
bientdt les bords de la Céze dont il
suivit les rivages escai’'pés jusqu'au
confluent du Rhéne , et s’acheminant
sur la petite presqu’ile formée par la
jonction des deux fleuves 3 s'avanca
rapidement vers la chaumiére, ha
bitée autrefois par lafamille Chabert,
et qu'il n'avait encore visitée qu’une
fois. A sa voix la porte de I’hnumble
habitation s'ouvrit, et il se trouva dans
les bras d’Antoinette.

Hélas ! depuis quelques mois qu'ils
étaient séparés, la pauvre orpheline
était devenue presque méconnais-
sable ; une paleur livide régnait sur
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son visage , autrefois le siége du
calme et de I'innocence , une mai-
greur hideuse avait flétri les formes
arrondies du jeune &ge. Sa voix, si
douce , était faible et tremblante ;
I'habitude de la douleur avait creu-
sé ses yeux , et couvert ses pau-
pieres d'une rougeur pénible a voir.
Elle embrassa le jeune prétre avec
I'ivresse de lI'amour , et en méme-
temps avec I'énergie du désespoir ,
et , se laissant tomber dans ses
bras, donna un libre cours a ses
ameres larmes.

Vincent, accablé a la fois par la
douleur et par les remords,considérait
en silence sa victime , et maudissait
I'heure fatale ou il I'avait connue. Il
ne se sentait pas la force de proférer
une seule parole , et, aprés avoir ap-
proché ses levres des lévres glacées
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d’Antoinette , il était resté immobile ,
interdit, debout au milieu de lacham-
bre , comme une statue sans vie ou
comme un fantéme revétu pour un
moment de la forme humaine. La
jeune fille le regardait avec amour ;
elle vit le trouble de son ame , et vou-
lut le calmer; elle essaya de sourire,
mais le souris enivrant qui ef-
fleura ses lévres ne fut que passa-
ger. Ses yeux ternes, ou la plus
morne tristesse était gravée , démen-
tait I'expression de bonheur que sa
bouche avait voulu revétir.

Leur entretien fut long et doulou-
reux. lls étaient encore ensemble
lorsque les premiers rayons du jour
avertirent le vicaire qu’il était temps
de quitter son amie, s'il voulait le
faire sans danger.

— Dieu! disait-il en retournant a
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Codolet , si je n'étais pas attaché a
cet état, que je ne puis exercer sans
crime , ce jour serait donc pour moi
témoin du délire du bonheur! Antoi-
nette , joyeuse et fiere , rendrait grace
au ciel d’avoir béni notre amour ;
mais des malédictions , la fureur ,
la rage , I'opprobre, la misere, tel
sera le concert de joie qui entourera
mon enfant & son berceau ! Je vais
devenir pere! etce titre sacré me fait
horreur ! Foudre vengeresse écrase-
moi !

Pendant les nuits qui suivirent cette
pénible entrevue, le vicaire fit encore
le voyage de Codolet a la chaumiere
déserte. Il allait y chercher le triste
plaisir de méler ses gémissemens a
ceux de Il'infortunée qu’il avait en-
trainée dans lI'abime. Chaque malin

3. i5
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il reprenait le chemin du village,
I ame navrée de nouveaux chagrins.

Un soir il se présenta devant An-
toinette beaucoup plutét que de cou-
tume. Son visage était plus calme ; il
exprimait méme la tranquillité etune
sorte de joie.

—NMa chére Antoinette,dit-il,avec
la chaleur d’'une vive et forte émo-
tion , ma chére Antoinette , mon
parti est pris, et nous pouvons encore
étre heureux. Je ne ferai pas suivre
le crime que j'ai commis d’'un crime
plus grand. J'ai abandonné pour toi
le service des autels ; je ne te quitterai
pas pour un état que je profane ou
pour obtenir une estime que je ne
meérite plus. Je renonce a mon état,
ama patrie , a tout pour toi , pour
toi seule ; vivre auprés de toi, te con-
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sacrer le reste de mes jours , voila
tout mon désir ; je veux étre bon
epoux et bon pére, si je n'ai pu étre
bon prétre. Fuyons ensemble : fuyons
dans quelque pays inconnu ou l'on
ne puisse pas faire peser surtoi, et
sur le fruit de notre amour que nour-
rit ton sein, la peine de mon crime...
Ils vouei'ont mon nom a l'ignomi-
nie! __que m’importe! lls ne m’'ont
pas condamné pour ma faute ; je
suis fier et heureux de la réparer au-
tant que je le puis.

La jeune fille ne répondit que par
ses pleurs : Vincent la pressa, la con-
jura de le suivre dans un pays
étranger.

— Non , mon ami , lui dit-elle ,
non , je ne te vouerai pas volontai-
rement au malheur et a l'opprobre.
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Non , je ne persévérerai pas clans le
crime , apres avoir connu ce qu’il a
d'amer. Abandonne une pauvre fille
aussi coupable , plus coupable que
toi; car les lois qu’elle a violées sont
plus sacrées que celles que tu as en-
freintes. Je me retirerai dans un cou-
vent; j'y expierai ma faute par le re-
pentir et par les larmes. Je ne ten-
trainerai pas dans l'abime ou je me
suis précipitée.

Envain le vicaire renouvella |ses
instances , envain il fit entendre a
Antoinette les plus pressantes prie-
res, elle refusa obstinément de le
suivre et de s'exiler avec lui. Elle
refusa d’attirer sur lui le mépris des
hommes , la perte de son état, la
misére et tous les fléaux qu’elle traine
a sa suite. Sa résolution était inébran-
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Nable. Elle aimait Vincent Je toutes
les forces de son ame , mais le devoir
avait encore sur elle plus d’empire ,
et si, une fois, hélas, l'ivresse de»
sens lui avait fait abandonner la voie
de la vertu , elle était résolue de ra-
cheter cette unique faute par une pé-
nitence éternelle. La seule chose
gu’elle exigea de son amant, la seule
chose qu’elle voulut accepter de lui ,
fut la promesse de prendre soin de
I'’enfant dont elle allait devenir mére ,
et de I'élever dans la religion et dans
la voie du salut.

Le temps s'écoulait, et la malheu-
reuse fille voyait approcher le terme
de sa grossesse ; de peur de compro-
mettre I'ami auquel elle avait voué
toute son affection , elle refusa les se-
©oursdes médecins,et ne voulut avoir
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que Vincent pour témoin de ses souf-
frances. Elle mit enfin au monde une
fille, qui, enfantée dans la douleur ,
semblait en naissant , par ses cris ,
s'associer aux tourmens de ses pareils
malheureux. Je ne peindrai pas celte
nuit fatale, et les angoisses de lI'orphe-
line, et le désespoir de son amant; ce.
désespoir si poignant pour deux étres
sensibles , h qui leur position faisait
un tourment de la paternité, de ce sen-
timent dont la nature a fait la plus
grande des félicités. Antoinette ne pré-
senta pas safille a son ami avec orgueil
etavec joie.Vincent, au lieu de la cou-
vrir de baisers, la contempla avec I'ceil
morne delatristesse. Aucun sentiment
doux ne vint se méler aux souffrances
de ces deux victimes du sort ; aucun
car la naissance d'un infortuné de
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plus , était pour eux un nouveau
crime. lls ne pouvaient I'avouer pour
leur enfant sans honte pour toust rois;
ils ne pouvaient le confier a des mains
mercenaires sans abdiquer le plus
doux titre , sans forfaire au premier
devoir , sans renoncer au plus doux
plaisir de la nature.

Il fallait pourtant prendre un parti.
Il fallait cacher le fatal secret. Vincent
promit de revenir le lendemain a la
meéme heure, et de conduire leur triste
et bien aimé enfant , dans un lieu sQr
ou savie pOt couler sans opprobre, et
sans livrer a I'infamie les auteurs de
son existence infortunée. Il revint eu
effet , mais I'eeil sombre , le front
couvert de nuages sinistres , et por-
tant dans tous ses traits 'empreinte
de quelqu’efifrayante pensée.

— Infortunée créature, disait-il,
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en accourant pres de la chaumiére
isolée , tu vas vivre pour la misére
et pour I'ignominie ; tu maudiras les
auteurs inconnus de ta misérable
existence ; ou , si tu parviens a les
connaftre , tu rejetteras sur eux la
honte dont ils auront entouré ton
berceau! Les lois m’6tent la faculté
d’étre époux et pere ; les lois......et

je ne puis les braver sans subir le
plus cruel de tous les supplices; le
meépris de tous mes semblables : placé
dans la classe des monstres , je ne
puis chercher a me rapprocher des
autres hommes rpi'en subissant leurs
sarcasmes et leurs mépris...... Si I'on

venait a connaitre mon fatal secret,
je serais a jamais perdu. Le fruit de
ma cruauté , de I'abandon de ma
femme et de mon enfant serait in-
fructueux. Dégradé aux yeux de
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mas confréres, je subirais une infa-
mante destitution......j'aurais été en-
vain infanticide___infanticide,oui, je
le deviens en rejetant d’auprés de moi
I'infortunée créature a qui j'ai donné
I'existence,et qui réclame mes soins...
Et le crime ne me promet pas méme
un éternel mystére ! Que d'indices
révélateurs ne feront pas connaitre
mon secret, si I'on sait que j'ai dé-
posé un enfant sans nom dans des
mains étrangéres!.... Serait-ce donc
un crime de plus que de ravir a ce
corps chétif la lumiére a laquelle ses
yeux ne se sont pas encore ouverts ?
Serait-ce un malheur pour cet étre,
non encore formé, que d’échapper a
une vie de souffrance , une vie qui
peut perdre deux infortunés !

Au milieu de cette horrible ré-
verie, il était entré dans lachaumiére.
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Quand Antoinette vint se jeter a
son cou, et lui montrer I'enfant
gu’elle allaitait, il la repoussa sans
dureté , mais avec une brusque im-
patience. L’'heure qu'ils avaient a
passer ensemble, s'écoula presque
tout entiere dans un lugubre si-
lence.

— 1l est temps de nous séparer ,
dit enfin Vincent, donne-moi cette
enfant.

— Ma fille , liélas ! répondit Antoi-
nette, en couvrant la pauvre petite
de ses baisers. Au moins tu lui as
trouvé un asyle bien sdar......

— Qui, elle sera pour toujours en
sUreté.

—Oh! mon ami, je te confie ce que
j'ai de plus cher au monde. Aie bien
soin de cette pauvre enfant. Laisse-
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moi l'envelopper de ce scliall pour
qgue l'air ne produise pas une im-
pression trop vive sur ses membres
délicats ; prends garde de courir
trop vite pour ne pas fatiguer ta
fille...... Mais, me reponds-tu qu’on
aura d’elle tous les soins nécessaires?
N'aura-t-elle pas a souffrir loin de
ses parens ?

— Ne crainsrien; la pauvre petite
ne souffrira pas autant que nous.

— Dieu! le ciel est noir ; un orage
sappréte, la foudre gronde dans le
lointain, reste un instant encore.

— C’est le temps qui convient pour
conduire dans son asyle I'enfant du
crime et du malheur.

Et le vicaire s'éloigna agrands pas,
enveloppant safille dans son manteau
dont les longs replis flottaient au gré
du vent qui sifflait avec force. La
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foudre grondait sur sa téte ; le ciel
était sillonne par de longs éclairs,
qgui, en éclairant I'horison, le décou-
vraient aux yeux de I'infortunée An-
toinette , immobile sur le seuil de sa
chaumiere , saisie d’'un sombre pres-
sentiment et d’'un involontaire effroi.



CHAPITRE VH.

ZIA PRISON

La ville se remplit de clameurs; les récits, d'abord
discordans, acquiérent peu-a-peu une sorte d'uni-
formité : la foi des uns forme la foi des autres ;
c'est une épidémie de témoignages , et la réunion
des échos acquiert la force d’une preuve contre
I'infortunée victime de la loi.

JEREMIB BelTTHaM.

Un matin du mois de décembre,
peu de temps aprés les événemens
gue nous venons de décrire, tous
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les habilans de Codolet se portérent
en foule sur lesbords de laCéze ou la
descente des gens de justice de NTmes
attirait. La curiosité était vivement les
excitée. On répétait a I'envi le su-
jet de cette visite effrayante et inat-
tendue, en I'ornant de circonstances
plus ou moins bizarres , plus ou
moins exagérées. Ce qu'il y avait de
certain, dans toutes les rumeurs qui
circulaient de bouche en bouche,
était déja assez effrayant pour jeter
la consternation sur les habilans d’'un
paisible village.

Un laboureur , en nettoyant un
fossé qui bordait son champ , avait,
sous un tas de pierres et de dé-
combres, trouvé le cadavre défiguré
d’'un enfant nouveau-né, qui pai'ais-
sait avoir été victime d'un crime af-
freux. Quelques lambeaux de linge,
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a demi pourris, entouraient seuls
les restes décliarnés du cadavre. La
déclaration du laboureur fixa I'at-
tenlion des magistrats qui se trans-
portérent aussitot sur les lieux. Une
enquéte sévere fut commencée. Elle
ne produisit d’abord aucun effet. La
conduite d’aucune des filles de Co-
dolet n’avait excité de soupcgons; on
ne voyait pas, dans tout le village,
de grossesse dissimulée ou d’enfant
subitement disparu. Cependant quel-
qgues circonstances, peu importantes
par elles-mémes, firent bientét juger
aux magistrats qu’ils étaient sur la
trace du coupable. Un pécheur, qui
avait I'habitude de tendre de nuit ses
filets sur le bord de la Ceéze, avait
plusieurs fois remarqué, lorsque tous
les habitans du village étaient ense-
velis dans le plus profond repos, un
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étranger, car il connaissait assez Co-
doiet pour distinguer tous les habi-
tans, un étranger enveloppé d'un
vaste manteau qui longeait le rivage ,
et se dirigeait vers la chaumiere iso-
lée , placée au confluent du Rhone.
Il avait cru aussi, mais il ne pouvait
pas affirmer ce fait, avoir vu briller
une lumiére a travers les vitres de la
chaumiére inhabitée.

On apprit bientdt que Mlle Cha-
bert, a qui appartenait I’habitation
suspecte , avait quitté la marquise
de Brébant peu de temps avant le
crime, pour se rendre, avait-elle dit,
aupres d'une parente dont la santé
chancelante réclamait ses soins ; et
son retour chez la marquise coinci-
dait parfaitement avec I'époque ap-
proximative a laquelle les médecins
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avaient fixé la mort de la malheureuse
victime. ,

Cependant tout Codolet témoi-
gnait de la vertu de l'orpheline ; la
marquise de Brébanl joignait son té-
moignage a ceux des humbles pay-
sans. M. Fulgens protestait avec
larmes qu'il répondrait sur sa téte
de I'innocence de sa pupille : Vin-
cent lui-méme, Vincent, interrogé,
affirma qu’il regardait M)le Chabert
comme la personne la plus pure
gu’il edt rencontrée. Ces dépositions
étaient d'un grand poids , mais elles
ne neutralisaient pas les terribles in-
dices que la justice avait découverts.
Antoinette Chabert fut arrétée : on la
traita d’abord avec quelques égards;
mais la déclaration unanime des gens
de I’'art, en constatant que la jeune
fille était devenue mere a la fatale

5. 14
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époque , fit regarder par les juges
sa culpabilité comme certaine. Elle
fut plongée dans un cachot en atten-
dant la prochaine tenue des assises.

Depuis plus d'un mois Antoinette
languissait dans les fers, lorsqu'un
matin, a une heure inaccoutumée,
elle entendit ouvrir les verroux de
sa prison : habituée qu’elle était a ne
recevoir d'autre visite que celle du
porte-clef, chargé de la surveiller,
et de lui fournir sa grossiere nour-
riture , elle ne fit pas attention , au
premier moment, a la personne qui
entrait aupres d’elle. Assise prés de
la lucarne , qui faisait entrer un peu
de jour dans son humble réduit, la
téte appuyée dans ses deux mains,et
tournant le dos a la porte , elle ne
pouvait pas, sans se détourner, voir
le nouveau venu. Aprés quelques
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instans de silence, elle entendit pous-
ser, non loin d’elle, un soupir étouffeé ;
elle tourna alors la téte, poussa un
cri déchirant, et se trouva dans les
bras de son ami.

— O Vincent! mon cher Vincent !
mon bon ami ! je savais bien qu’il
était impossible que tu m’'abandon-
nasses. Vincent, mon cher, mon
tendre ami, tu as donc appris le mal-
heur de ton Antoinette, et tu viens
la délivrer......

Ce dernier mot fit frémir le vi-

— Je t'attendais, et je 1le craignais
rien, car je savais bien que j'étais
innocente, et que Vincent viendrait
le prouver__ Mais je ne voulais pas
leur apprendre que mon enfant était
plein de vie, parce qu’il aurait fallu
dire en méme-temps qu’il était entre
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tes mains, et cefa aurait fuit naitre
des soupgons__ Je suis trop heu-
reuse d'avoir pu, par quelques jours
de prison, étre utile a mon ami.......
Oh ! dis, dis-moi, comment, sans te
compromettre , je pourrai leur mon-
trer ma pauvre fille..... Les insensés,
les barbares , avoir pu croire que je
lui avais donné la mort! comme si
j'avais au monde , aprés Vincent,
rien de plus cher que ma fille ;
comme s'il était possible qu’'un crime
semblable me vint a l'esprit.........
Ah ! quand j'aurais été assez cruelle,
assez dénaturée pour oter le jour a
ma fille, n'aurais-je pas pensé que
c'était aussi I'enfant de mon ami ,
gu’il I'aimait, et que mon crime lui
ferait horreur, m’attirerait sa haine
et sa malédiction ?

Vincent, plus péle que la mort,
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ne se trouvait pas la force de proférer
une seule parole ; sa téte était pen-
chée sur sapoitrine, etil fixait sur la
jeune fille un ceil égaré.

— Tu ne me réponds pas, mon
ami, lui dit Antoinette ? Tu ne me dis
pas ce qu’est devenue ma fille......

— Hélas !......

— Lui serait - il arrivé quelque
malheur ! O rassure-moi, mon ami,
rassure-moi, ne me laisse pas dans
cette mortelle inquiétude......

— Antoinette, nous sommes bien
malheureux !......

Et, prenant la jeune fille sur son
coeur , il laissa échapper les larmes
et les sanglots qu’il avait long-temps
contenus.

— Nous sommes perdus; perdus
a jamais...... O Dieu !et c'est moi ,
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c’est moi qui tai entrainée dans l'a-
bime....

— Je ne te comprends pas......
— Notre fille, elle est... morte !....

—Morte ! Ah ! grand Dieu ! morte,
me dis-tu! Elle est morte sans étre au-
prés de sa mére; sans recevoir mes
soins. Oh ! pourquoi l'ai-je aban-
donnée ? Peut-étre n'a-t-on pas bien
veillé sur elle ; peut-étre ne lui a-t-
on pas pox'té tous les secours néces-
saires ; peut-étre si j'eusse été prés
d’elle lui aurais-je conservé la vie....
Tu pleures, Vincent ! O mon ami!
pourquoi t'éloignes-tu de moi, au lieu
de venir dans mes bras, au lieu de
méler nos regrets et uos larmes.

Chaque parole de la jeune fille
était pour le vicaire un nouveau coup
de poignard : un fatal secret I'op-
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pressait, et il ne savait comment I'a*
vouer. Avili a ses propres yeux, il
n’'osait faire connaitre tout son avi-
lissement a celle dont le naif amour
croyait a sa vertu , a celle qui lui
avait tout sacrifié , a celle qu'il avait
plongée dans un affreux cachot. Il
détournait la téte, il repoussait ses
tendres caresses ; il fuyait surtout
son regard, ce regard enchanteur ,
dans lequel il avait autrefois puisé
l'ivresse de I'amour, et dans lequel il
croyait voir aujourd’hui son accusa-
teur et son juge.

— Oui, Antoinette , il est mort,
I'enfant que ton sein a porté. Il ne
viendra pas déposer pour loi, le té-
moin que tu attendais. 11 1le viendra
pas, ou s'il venait, ce serait pour
conduire a I'échafaud les auteurs de
ses jours. Moi seul je puis, je



dois le sauver......... Je ferai mon
devoir I......

— Que dis-tu ? Parle-tu de te com-
promettre pour l'infortunée Antoi-
nette? Peut-étre de perdre ton étal !...
Non, non, mon ami; tu peux ob-
tenir l'acte de mort de cette pauvre
enfant; tu peux, sans paraitre, m’en-
voyer des preuves certaines, une jus-
tification compleéte......

— Oui, Antoinette, tu seras jus-

tifiée.... mais par moi seul___ L’acte
de mort de tafille.... il n'a été dressé
gue par le juge...... elle est morte

assassinée......

— Grand Dieu ! Et quel est le
monstre assez barbare......

— Moi ' 1

— Toi, Vincent, toi ; pourquoi
ce jeu cruel ? Pourquoi prendre un
barbare plaisir a me tourmenter ?
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AL ! dis-moi que j'ai mal entendu ,
ou que lu veux me tromper ; ne te
fais pas un jeu de mes larmes. Parle,
parle avec franchise ; qu’est devenue
ma fille ?......

pas entendu ?

La voix du vicaire avait pris un
accent sombre et terrible. Ses yeux
jetaient un feu sinistre, ses traits con-
tractés avaient quelque chose d'ef-
frayant. Antoinette, accablée par le
dernier mot qu’il avait prononcé ,
avait poussé un cri douloureux , et
était tombée presque sans connais-
sance sur la paille de son cachot. A
peine si Vincent s'apercevait de son
état déplorable ; se promenant a
grands pas dans la prison et ges-
ticulant comme un forcené , il ré-

3. i5
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pétait, avec un ton de fureur con-
centrée......
— Qui, je I'ai assassiné ce fruit
vivant de nos amours et de notre

Tu n’as pas voulu me suivre sur une
terre lointaine...... IlIs ne m’ont pas
permis d'étre époux et pere; je suis
devenu un séducteur et un meur-
trier...... Accable-moi de tes malé-
dictions...... Déteste celui qui a causé

tous tes malheurs__  Repousse loin
de toi I'assassin....... Mais qu’une
pensée te console...... tu seras ven-
gée !...... L'échafaud se dresse pour
moi.... J'y paierai mon crime de

mon sang , sans méme exciter la
pitié | On me montrera du doigt__
on dira, vois-tu ce suborneur, cet
assassin, c'est un prétre; il a juré
au Dieu vengeur d’étre plus vertueux
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giie nous ; iJ a accepté la mission de
nous enseigner l'évangile , et il s'est
plongé dans la débauche , et ses
mains se sont teintes de sang.......
J'entendrai ces cris de réprobation
/générale, et je grincerai des dents
sans pouvoir adresser au ciel une
priére, car je suis trop coupable....
Je ne puis plus méme prier...... Je
voudrais rentrer dans le néant.... Je
voudrais qu’il n'y eQt pas de Dieu !

Antoinette était revenue a la vie
pendant les exclamations entrecou-
pées du vicaire ; elle courut I'em-
brasser avec tendresse, et lui dit eu
pleurant :

— Calme-toi , mon ami, calme-
toi, et surtout ne crains pas de haine
et de malédictions de la part de ton
amie. Non, tu ne m’as pas séduite;
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nous avons été coupables tous deux,
ou plutét le sort nous a rendus cou-
pables. Hélas ! mon enfant n’existe
plus; ne me dis pas que tu lui as
ravi l'existence; une fureur, qui n'é-
tait pas en loi, tapoussé. Ton crime
est involontaire. Je te le pardonne ,
hélas ! et c’est moi qui dois en gémir
davantage. Ne maudis pas ton créa-
teur ; il te pardonnera comme moi.
Ton repentir est grand, et Dieu est
clément !

— Fille adorable ! et le vicaire lui
donnait de tendres baisers— Hélas!
il faut que nous nous quittions; je
vais t'ouvrir la porte de ce cachot ou
je descendrai a ta place; et puissé-je
avoir ta fermeté, si je n'ai pas ta
vertu ! J'expierai du moins mon
crime envers la société , envers toi;
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puisse la clémence divine égaler la
tienne !

— O, mon ami, mon ami, que
parle-tu de sauver une infortunée
aux dépens de tes jours. Hélas ! et
gue ferais-je au monde sans toi ?
gue deviendrais-je ?.... Traflner une
vie misérable et désenchantée , a
charge a mon prochain et a moi-
meéme ; déshonorée par ce jugement
public qui a au moins mis au jour
ma faiblesse s'il ne peut me con-
vaincre d’'un crime ! Ah! Vincent ,
Vincent, y as-tu bien songé! Vis ,
vis pour étre utile a tes semblables ,
pour racheter les fautes par de
bonnes ceuvres , pour répandre la
parole de Dieu ! Jamais ton secret
ne sortira de ma bouche , et méme
sur I’échafaud je songerai au bonheur
de t'avoir conservé la vie. Ve m’eu-
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vio pas ce dernier bonheur , le seul,
hélas! que j'aie connu apres celui de
tavoir aimé.

— Antoinette , répondit le vicaire
d’'un ton sombre mais calme , An-
toinette , de grace , ne me parle
pas ainsi : je suis un monstre , un
monstre indigne de vivre ; que justice
se fasse !

— Et crois-tu, 'malheureux ! que
je pourrai te survivre? O, mon ami,
promets-moi de ne pas accomplir un
si fatal dessein.

— Antoinette , cessons une con-
versation cruelle. Veux-tu me rendre
plus coupableque je ne suis ? Veux-tu
gue je devienne ton meurtrier comme
j'ai été déja le meurtrier de ta fille ?
Ecoute , la lacheté est au fond de
mon coeur comme tous les autres
vices les plus hideux. J’ai tressailli
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«le joie en écoutant la proposition a
laide de laquelle tu voulais me sous-
traire a I'échafaud. J'ai tressailli de
joie, et peu sen est fallu que je n’ac-
ceptasse ce cruel sacrifice. Crois-tu ,
si je n’'étais pas un lache, que j'eusse
tant tardé a venir te voir, a tassurer
la liberté ! Mais j’ai vaincu cette hon-
teuse faiblesse. Ne m'y fais pas re-
tomber ; ne deviens pas un démon
tentateur; ne m’entraine pas plus loin
que je ne suis dans la carriére du
crime. Je te connais; je sais que,
pour me conserver la vie, tu porte-
rais avec joie ta téte sur I'échafaud.
Je sais qu’aucune souffrance , qu’'au-
cune torture ne pourrait vaincre ta
discrétion. Ne me montre pas cet
arche de salut. Que deviendrais-je si
je cédais a une si criminelle tenta-
tion ! En horreur au ciel et aux
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hommes, en horreur a moi-méme,
je me plongerais encore de crime en
crime dans le gouffre des enfers. Tu
préparerais a la terre I'existence d’un
monstre qui l'effrayerait !...... Oh !
tais-toi , tais-toi; adieu, adieu ; dans
ce moment encore je suis fort de
I'horreur que ce nouveau crime
m'inspire ; je cours chez les magis-
trats; dans un moment peut-étre ma
lacheté triompherait.

1 sétait élancé vers la porte, An-
toinette le retint. — Je ne suis pas
condamnée, lui dit-elle, et je puis
ne pas l'étre; car il n’existe contre
moi aucune preuve. Je sauverai ta
vie sans sacrifier la mienne ; je pro-
testerai de mon innocence , et les
juges reconnaitront l'accent de la
vérité : nous pourrons vivre encore
lun pour l'autre. Si au contraire tu
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t'accuses toi-méme, ton sort est fixé ;
I’échafaud attend la téte, et ton sa-
crifice ne me sauve pas; car, je te
le jure , et tu sais si j'aurai la fer-
meté d’accomplir ma promesse, au
moment ou j'apprendrai ton arres-
tation , je me délivrerai d'une vie
trop odieuse puisque je ne pourrai
pas te la consacrer. Réfléchis bien :
si tu te tais, je puis me sauver; si
tu parles, je me donne la mort.

— Je ferai mon devoir, répondi t
le vicaire, et, donnant un dernier
baiser a l'orpheline, il sortit de la
prison a pas précipités.

— Léache , lache scélérat , se di-
sait-il a lui-méme , tu as été sur le
point d’accepter ce sacrifice sublime;
tant de vertus n'ont servi qu’'a mieux
faire ressortir ton infamie. Hélas !
guand elle parlait de me sauver au
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prix de sa vie , j'ai senti un moment
d’'impatience de la voir sur I'écha-
faud pour étre certain que mon se-
cret y mourrait avec elle !...... Oh !
non , tant de lacheté, tant d'igno-
minie ne peuvent étre entrées dans
lame d'un homme, qui, il y a un
an, edt recu avec courage la palme
du martyre pour la foi qu’il a foulée

aux pieds !........ O, que les cir-
constances étaient différentes..... Je
croyais alors !...... Je croyais !....... Je

doute ; j'aurais eu devant moi d'éter-
nelles récompenses , je n’'apercois
que d’éternels tourmens !...... Jau-
rais laiss¢ un nom honoré parmi les
hommes ! Je vais porter ma téte sur
un échafaud ignominieux !...... Oh!
cette idée fait frémir la nature. Mon
sang se glace dans mes veines...... Je
ne pourrai jamais......
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Et il allait quitter Nimes pour se
rendre a Codolet. Parvenu a I'extré-
mité du faubourg, il sarréta. Le re-
mords reprit sur lui tout son empire.
11 courut aussitdt au palais de justice,
et demanda a parler au juge d'ins-
truction. On lui indiqua le cabinet
de ce magistrat : il monta les dégrés
a pas précipités en songeant au sa-
crifice qu’il allait faire, et en espérant
du moins qu'il rachéterait I'énormité
de ses crimes.

Il frappa doucement alaporte. Un
secrétaire lui ouvrit, et il apercut le
juge, qui, assis au fond du cabinet,
se leva pour le recevoir et I'accueillit
avec respect. Au mémeinstantl’image
de I'échafaud, la foule I'accablant de
malédictions , le bourreau souriant
a I'aspect de sa victime sacrée, tout
cet affreux spectacle des derniéres
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souffrances de I'humanité, lui appa-
rurent dans toute leur horreur. 11
balbutia, et ne sut que répondre a
la voix du juge qui lui demanda avec
douceur ce qu'il voulait de lui.

— Je viens, dit-il, ..... je viens
vous implorer pour la jeune Antoi-
nette ; elle n’est pas.... je ne la crois
pas coupable.

— Savez-vous quelque chose en sa
faveur ?

— Je sais quelle a toujours tenu
la conduite la plus réguliere pen-
dant son court séjour au presbyteére
de Codolet.

Le magistrat mit alors sous ses
yeux les charges accablantes qui pe-
saient sur l'infortunée. Il lui en fit
remarquer toute la gravité.

— Voila, monsieur, lui dit-il ,
voila I'état de I'affaire. Nous n’'avons
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pas fait arréter celte jeune fille sur de
simples présomptions. Vous voyez
gu'il faudrait des preuves plus claires
gue le jour pour la tirer d’affaire.

— Je ne savais pas , balbutia le
vicaire , je ne savais pas qu’'on e(t
contr’ellede si graves soupcons. Les
preuves m’étonnent. Je n’ai rien aleur
opposer. Avant de les connaitre je la
croyais innocente.

— Voulez-vous rédiger votre dé-
claration ?

— Je crois que cela est inutile.

Et il se mit en devoir de se retirer.
Le juge le reconduisit jusques dans
son antichambre , en donnant de
grands éloges ason humanité.—Oui,
M. le vicaire, lui dit-il en le quittant,
je reconnais dans cette démarche
un véritable ministre du Seigneur
qui veilleau salut de ses ouailles :
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notre devoir est plus rigoureux ;
mais je respecte la maniére dont vous
remplissez votre saint ministére. Ve-
nez, je vous en supplie , me voir
toutes les fois que vous passerez a
Nimes. Je m honorerai de lier une
connaissance intime avec un homme
de votre mérite et de votre vertu.

Quelques jours apres I'échafaud ,
dressé par I'erreur, avait terminé les
souffrances de I'infortunée Antoi-
nette ; et les honneurs ecclésiastiques
venaient chercher au fond de sa re-
traite celui qui ne pouvait attendre et
désirer que I'oubli.
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CHAPITRE VIIIL

TUA. TRAPPE.

Rien ne peut arracher du cceur le vif sentiment
e ses crimes, et du chatiment qu'il S'inflige
lui-méme j rien, ni lapriére, ni la pénitence ,
ni le jeQine , ni les tortures de ce désespoir pro-
fond qui nous poursuit par des remords, sans
nous faire peur de I'enfer, mais qui suffirait lui
seul pour faire un enfer du ciel. Tl n’est point de
lourraens a venir qui puissent exercer une sem-
blable justice sur celui qui se punit lui-méme.

Lord Birow.

Nous louchions a la fin de l'au-
tomne de 1827 , et j'allais quitter
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Laval ou j'avais passé la belle saison,
pour venir reprendre aParis le cours
de mes travaux el de mes soucis ,
lorsque mon ami A.... , l'un des
avocats les plus distingués des con-
trées de I'ouest, m'invita a I'accom-
pagner dans le petit bourg d’En-
trames, ou Il'appelaient des affaires
de son état. Nous fixames notre dé-
part au lendemain, et nous primes
pour compagnon de voyage un jeune
capitaine de dragons, notre cama-
rade d'enfance , que les dernieres
épurations du ministre de la guerre
condamnaient & l'inactivité.

Nous avions quitté la ville avant le
lever du soleil pour éviter les grandes
chaleurs du jour-, et nous cheminions
gaiment au travers des prairies émail-
lées de fleurs que fertilisent les eaux
limpides de la Mayenne. Le ciel était
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pur et sans nuages. Les arbres jaunis
par I'été n'étaient pas encore dé-
pouillés de leurs feuilles ; nous jouis-
sions avec délices des derniers beaux
jours de I'année et de la fraicheur
matinale. Quoique j'aie toujours eu
un caractere mélancolique , assez
rare sous le ciel du midi, et que,
jeune encore , j'aie connu ces cruelles
angoisses de la douleur , qui désen-
chantent a jamais la vie, j'étais ce
jour-la livré a cette folle gaité qui
parait plus vive chez les hommes
peu habitués a s'y livrer , comme le
soleil parait briller d’un plus vif éclat
quand il s'échappe pour un moment
du sein des brumes épaisses du nord.
Peut-étre la société de mes compa-
gnons, dont la gaité était I'état ha-
bituel , peut-étre aussi le charme
gue nous trouvions a suivre encore
3. iG
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une fois ensemble une roule que
nous avions tant de fois parcourue
dans noire enfance, m’avaient -ils
sortis de ma langueur ordinaire
quoiqu’il en soit, nos six heures de
marche furent six heures de plaisir,
lie capitaine Clément sur-tout se
livrait a la plus bouffonne hilarité ,
et nous faisions suivre, par de longs
éclats de rire, les traits assez com-
muns pourtant , qui échappaient
d’instant en instant a sa verve co-
mique.

Nous arrivames, avant midi, au
sommet du coteau qui domine En-
trames , et nous découvrions déja au
fond du vallon ce petit bourg qui
parait sortir du sein d’'une mer de
verdure , lorsque nous aper¢imes
a quelques pas dc\anl nous, dans
I'étroit et tortueux sentier que nous
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suivions, un moine dont les sombres
vetemens de bure, le noir scapulaire,
la téte rasée , contrastaient singulie-
rement avec la figure brillante de san-
té et de fraicheur. Quoique, comme
mon ami A...., je me sois peu livré
aux pratiques religieuses, et que le
doute philosophique se soit glissé
dans mon ame sur les débris de la
foi éteinte , j'ai toujours profondé-
ment honoré une sincére conviction
religieuse. Si quelquefois j'ai refusé
dans mon coeur, a l'archevéque opu-
lent ou al'orgueilleux cardinal , une
partie du respect que leur accordaient
nos ancétres, j'ai toujours porté un
sentiment de vénération profonde a
I’humble sceur grise , a l'austéere
trapiste , au prétre suivant I'évan-
gile ; aussi ne vis-je pas, sans une
impression pénible notre fou de ca-
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pilaine aborder le cénobite , et lui
adresser la parole avec un feint res-
pect et une ironique piété. Tl y avait
guelques temps que durait cette con-
versation déplacée , lorsque je m’'a-
vancai , et les premiers mots, que
j'’entendis prononcer au vieillard ,
me montrérent que mon camarade
inconsidéré s'était joué a un homme
plus fort que lui.

— Oui , monsieur, disait le soli-
taire au capitaine , la vanité, l'os-
tentation se trouvent aussi dans les
cloTtres : c’est un élément de notre
nature : les enfans d’Adam doivent
en subir la tache indélébile; les uns ,
ajouta-t-il , en fixant ses regards sur
la boutonniére de Clément, les uns
aiment, a vingt-cing ans , apres qua-
torze ans de paix , a se parer des signes
distinctifs de la gloire militaire ;
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d'autres se croient des S3ges parce-
gu'ils ont répudié la foi de leurs péres;
le pauvre moine fait parade de ses
souffrances, de son austérité, de sa
robe de bure......

Le capitaine essaya encore de
reprendre son ton railleur , mais le
moine , sans sortir de sa gravité pre-
miére, lui rendit ironie pour ironie,
et nous prouva bientét , par le si-
lence de notre ami, qu’il savait bien
manier l'arme favorite de son ad-
versaire. La conversation devint
alors générale. Le moine s’y méla
avec simplicité, mais avec bon sens;
il nous parut ne manquer ni d'ins-
truction, ni d'esprit, ni de connais-
sance du monde ; nous ne remar-
qguames en lui ni rigide austérité ,
ni souplesse hypocrite ; il semblait
tenir peu a notre opinion ; il ne se
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faisait point gloire de son froc, et
paraissait étre parfaitement calme et
heureux ; mais ce qui nous surprit
beaucoup c’est que , s’entretenant
avec nous de lI'etat monacal , il ne
J-répugna pas a nous en peindre les
vices et les miséres avec une extréme
vérité. Notre étonnement redoubla
guand nous apprimes de sa bouche
gu’il était attaché a l'ordre austere
delaTrappe. Une exclamation simul-
tanée nous échappa : — Quoi ! vous
étes trapiste, lui dis-je, et vous vous
étes soumis a celte triste regle sans
gue nNous ayons remarqué en Vous
des traces de noirs chagrins, de re-
mords déchirans , ou de cette dévo-

tion outrée qui......
— Qui mene a la folie ! voulez-
vous dire , répondit tranquillement
le moine en achevant ma phrase. H
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est vrai, mes enfatis, que tels sont
les sentimensqui peuplent la Trappe.
Mais il est des exceptions. Peut-étre,
ajouta-t-il en souriant , peut-étre
apprendrez-vous un jour qu’'il y a
quelque charme a trouver un port
tranquille aprés avoir navigué sur la
mer orageuse des passions et des es-
pérances de ce monde !

En achevant ces mots, le trapiste
poussa un soupir qui n‘avait rien
d’affecté, et tomba dans une réverie
mélancolique qui ne ressemblait eu
rien a I'extase mystique ni au morne
silence du désespoir. Nous gardames
guelques temps le silence - le soli-
tairele rompit le premier, et, voyant
gue sa position excitait vivement
notre curiosité, il consentit de bonne
grace a la satisfaire.

— J'ai été militaire, nous dit-il ,
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et j'ai partagé les travaux , les espé-
rances et les revers de tous les sol-
dats de I'empire. J'ai subi quelques
persécutions , j'ai été en butte abeau-
coup de haines. Sans emploi , sans
pension ,j’ai rapporté dansmon village
un corps sillonné de blessures , ac-
cablé de fatigues, peu d’habitude de
travail, et I'impossibité de servir mes
intéréts aux dépens de ma fierté.
Parens , amis, tout était mort ou
dispersé pendant vingt ans d’absence.
Ma jeune maitresse était devenue
une mere de famille déja mdre. J'ar-
rivai a temps pour assister au ma-
riage de sa fille. La solitude et la
misére composaient tout mou avoir.
En ce moment souvrit le monas-
tére de la Trappe : on recruta dans
les environs des ames exaltées pour
chanter au chceur, et des corps ro-
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bustes pour labourer la terre. ; je
m’enrélai parmi ces derniers. Je n’ai
encore trouvé la que la solitude et
la misére , mon premier état m'y
avait habitué ; mais j'ai trouvé la
tranquillité que ne m’offrait pas le
monde : mes grossiers alimens, mes
vétemens plus grossiers encore sont
le prix de mon travail, je les accepte
sans honte, et je n'ai pas la crainte
de n’en pas trouver demain. Telle a
été long-temps ma vie. J'étais né
chrétien; j'ai oublié un peu les de-
voirs de ma religion dans les camps,
je les ai retrouvés comme une con-
solation dans le cloitre. Depuis quel-
ques années je suis monté au grade
d’'hotelier de la maison. Ce poste,
en me permettant des promenades
lointaines , en me relevant d’une
partie de mes voeux , a adouci ma

5. 17
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position : au reste, comme dans le
monde , je travaille et je traine mo-
notonement mon existence. Je prie;
c’est un bonheur quand on croit. J'ai
renoncé a tout espoir de fortune ; eu
aurais-je acquis , ou qu’en aurais-je
fait ? J'ai renoncé aux passions de
la jeunesse : le temps me les avait
ravies avant mes veeux. Voilad , mes-
sieurs, le mot bien simple d'une
énigme que vous trouviez étrange.
En conversant ainsi nous arri-
vames a Entrames, et, aprées avoir
salué¢ le trapiste , nous nous diri-
geadmes vers l'auberge la mieux aeba-
landée, ou nous avions résolu d'a-
vance de nous arréter pour diner.
A peine étions nous assis autour
d’une vaste table de chéne, noircie
parle temps ,que notre hotesse avait
couverte de mets plus solides qu'élé-
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gaus et d'un excellent vin vieux ,
que nous vimes entrer notre tra-
piste, qui , aprés nous avoir salué,
régla avec l'aubergiste le prix de la
vente de quelques denrées de son
couvent. Nous I'invitames aussitot a
se mettre a table avec nous. Notre
cordialité , la franchise de nos ma-
nieres , le décidérent d’accepter notre
offre. Il s'assit auprés de nous, vida,
sans se faire prier, un grand verre de
vin , et prit sa part d'un potage au
riz dont l'insipidité aurait fait hon-
neur au frére cuisinier de son cou-
vent. 11 sabstint seulement de tou-
cher aux viandes qui décoraient la
table. Nous respectames religieuse-
ment ses scrupules ; le capinainc seul
eut l'imprudence de Il'inviter a sa-
vourer un morceau d'une dinde
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succulente. Notre nouvel ami refusa
avec sévérité.

— Vous avez pu voir, nous dit-
il , dans toute ma conduite quelque
franchise, dans mes paroles quelque
vérité : j'ai accepté une invitation
gue je n'ai pas regardée comme dé-
risoire ; ne me faites pas repentir
d’avoir voulu étre homme en méme-
temps que frére de la Trappe. Puis,
s'adressant h Clément avec un sourire
de bonhomie : —jeune homme,lui dit-
il , vous savez qu’un militaire doit
garder sa consigne; ne forcez pas un
moine a violer ses vceux.

Dans notre dix-neuviéme siécle
ou tout est si semblable , si mono-
tone , ou un homme ressemble a
tous les autres hommes, le peu d'é-

vénemens ou de caractéres qui S'é-
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cartent un peu de la ligne commune
excitent vivement la curiosité ; aussi
le monasteére de la Trappe, l'aulé-
rite', le silence de ses habitans ,
sont-ils des choses qui frappent notre
imagination , et cpie nous considé-
rons comme un vieux monument
du temps passé. Nous adressames
naturellement a notre étrange con-
vive une foule de questions sur son
couvent , et je finis par m’engager
a lui rendre visite le lendemain. Le
moine n’approuva ni ne bldma ma
résolution. 1l m’avertit seulement
que , quelque gravité qui régnat sur
toute sa personne, il était un étre
a part dans son couvent, et le seul
qui eu transigé avec I'humaine fai-
blesse. Il nous fit alors un effrayant
tableau de la vie des solitaires de
la Trappe. Je ne le répéterai pas ici,
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parce que la description en est de-
venue triviale, quoique la vue de
tant de miséres volontaires frappe
toujours I'imagination d’'un nouvel
effroi.

Parmi les trapistes dont I'austérité
se faisait remarquer, méme au mi-
lieu d'une maison régie par une loi
de fer , notre convive nous cita plu-
sieurs fois le frere Vincent. Ce nom

me frappa en rappelant a mon es-
prit la scene terrible qu'on vient de

—eLe fréere Vincent! demandai-
je ; j'a connu un prétre de ce nom...
mais dans une autre contrée ; il était
je crois vicaire d’'un petit village du
Languedoc......

— C’est notre frére....... 11 avait
été successivement promu a une
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cure de village , au vicariat-géné-
ral de Carcassonne, et I'on venait
de le nommer a un évéché in par-
tibiis , lorsqu’il quitta subitement le
monde pour se réfugier dans notre
clottre. Il y a six ans que je Vvis
aupres de lui, et je n'ai pas encore
entendu une seule parole tomber de
ses lévres : je n'ai pas vu ses regards
immobiles exprimer I'espoir, le dé-
sir , ou méme le regret. 1l passe ses
jours et ses nuits agenouillé sur le
pavé du sanctuaire ou sur le bord
de sa tombe. 11 retranche de son
unique repas la moitié de I'insuf-
fisante nourriture que permet notre
regle. Enfin, absorbé entiéerement
sous le poids de ses méditations re-
ligieuses, il ne semble plus tenir a
celte terre......

Le moine se tut, et comme lui
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nous restames plongés dans les som-
bres réflexions que faisait naiire I'é-
trange vie du frére Vincent. Cepen-
dant je désirais voir ce malheureux.
Malgré I’horreur qu’inspire le crime,
un sincere repentir , une pénitence
longue et cruelle, ne peuvent man-
quer d'inspirer une vive pitié ; le
coupable s'efface a nos yeux, qui ne
peuvent plus voir que I'homme : je
priai donc le bon pére hotelier de
lui remettre un petit billet dans le-
quel je lui annoncais ma visite pour
le lendemain. 1l se chargea volon-
tiers de ma commission, en m’an-
non¢ant toutefois qu’il doutait que
le pieux reclus consentit a me re-
cevoir.

A cing heures du matin j'étais
déja eu marche, suivant péniblement
le petit sentier qui longe les rives



(201 )

escarpées de la Mayenne. Au bout
d'une demie heure un spectacle
admirable fixa mes regards. Deux
énormes masses de rochers s'éle-
vaient des deux cotés du fleuve qui
s'ouvrait en écumant un passage
au milieu d’elles. Derriere cette im-
posante barriere, le monastére de
la Trappe semblait sortir du sein
des eaux. Son architecture gothique,
débris gigantesque du temps passeé ,
semble singulierement appropriée a
ce qu'il y a de sauvage dans cette
solitude, et les efforts bouilionnans
de la Mayenne, interceptée dans son
cours, les tétes aigués des roches
de granit qui s'éléevent sur ses deux
rives , les genéts, les bruyéres qui
décorent les flancs des deux monti-
cules de leurs stériles verdures ,
forment le seul cadre convenable a
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la fleche aigué de I'église, et a la
bizarre irrégularité de tout I'édifice
pieux.

Notre-Dame de la Trappe d’En-
tram.es n'avait pas été batie pour sa
destination actuelle. Ce n’étaient pas
autrefois d'austéres pémiens qui I'ha-
bitaient , mais de riches et orgueil-
leux moines de l'ordre de Citeaux;
aussi, tout ce que la révolution a
épargné des anciennes constructions,
contraste-t-il d'une maniere pénible
a voir avec les grossieres réparations
faites par les nouveaux possesseurs
et avec la décoration intérieure d’une
abbaye autrefois si somptueuse. L’'ab-
batial a été démoli par la bande
noire ; les tableaux , les riches or-
nemens ont été vendus ; et, aupres
de I'église qui peut passer pour l'un
des chefs-d'ceuvre du génie Sarra-
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zin , improprement nomm é go-
tiiique par les modernes , de la ma-
gnifique bibliothéque, et de plusieurs
autres corps de batimens de la plus
grande richesse , mais sans emploi
actuel, quelques hangards construits
en boue et eu mortier, un grand
batiment carré , percé irréguliéere-
ment de petites fenétres, composent
I’habitation des quatre-vingts céno-
bites réfugiés dans ce monastere.
J'arrivai auprés du couvent, sur
le bord du fleuve en suivant le sen-
tier étroit tracé au milieu des ro-
chers ; un mur a hauteur d’appui ,
grossierement élevé , une porte ba-
tarde en chéne en composent toute
la cléture. Je me présentai a la porte
ou je fus recu par le frere hotelier,
ce méme moine avec lequel javais
diné la veille. 11 m’apprit que le frére
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Vincent ne pouvait pas me recevoir,
ayant pris la résolution de ne jamais
rompre son veeu de silence éternel ;
mais il m’invita a passer la journée
a la Trappe; vous assisterez, me
dit-il, aux travaux et aux heures de
plaisir de nos fréres. Peut-étre ce
spectacle nouveau ne sera-1-il pas
pour vous sans intérét et sans ins-
truction.

J'acceptai, sans me faire prier ,
I'offre obligeante du fréere Ambroise,
c’'est le nom de I'hételier, et je me
rendis sur ses pas dans le parloir ,
salle basse assez semblable par les
ornemens qui la décorent et les de-
vises qui y sont inscrites, au cabinet
de réflexions d’'une loge de macgon-
nerie. Je restai seul pendant plus
d’'une heure dans ce lieu funébre ,
dont les emblémes , et les inscrip-
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fions de moit me frappaient d’une
inexplicable Iristesse. Je fus ensuite
conduit dans l'une des tribunes de
I’église, d’ou j'apercus les moines,
couverts de leurs robes de bure et
de leurs scapulaires, prosternés le
ventre contre terre dans le sanc-
tuaire , et chantant, d’'un ton mono-
tone une lugubre psalmodie. A midi
le frére hoételier me prévint que
I'heure du repas était arrivée ; je
descendis avec lui dans le parloir ou
je vis arriver la communauté, ran-
gée sur deux files, et chantant le
de profundis d'un ton lent et sinistre.
A un signal de I'abbé, tous les freres
se prosternérent a mes pieds. L'un
d'eux dont le visage pale, les joues
creuses , I'eil sombre , et les levres
pendantes, sont encore présens a



Tiftm esprit, s'approcha vers moi en
silence, et me présenta un vase gros-
sier pour nie laver les mains. Cette
cérémonie achevée , le supérieur me
fit signe de prendre place a sa droite,
et nous nous rendimes procession-
nellement dans le réfectoire , en
continuant le chant du de profundis
et du miserere. Le réfectoire, comme
Je salon ou j'avais été recu , est ta-
pissé en noir, et couvert de sym-
boles de destruction. Toute la com-
munauté se mit a genoux , on récita
une longue priere, et l'on prit en-
suite place autour d'une vaste table
de bois grossier, construite en fer a
cheval autour de la salle.

A un signal de l'abbé, tous les
freres commencérent leur repas. Cha-
cun d’eux avait devant lui un not



( 207 )

d'eau, un énorme morceau de pain ,
plus noir et moins bien boulangé
gue celui que , dans les villes, on
destine aux animaux , et une vaste
écuelle d'élain contenant des légumes
de différentes espéces, cuits a l’'eau
sans aucune sorte d’assaisonnement.
On me servit en outre du riz au lait,
une omcletle , des fruits et un pot
de cidre des environs. Le moine ,
qui m’avait présenté l'eau pour me
laver les mains, se mit a genoux au-
prés de moi, et eut soin de me chan-
ger d’assiette, et de me rendre tous
les services que l'on peut désirer a
table. Plusieurs fois , pendant ce
festin frugal , I'abbé frappa trois
coups sur la table avec une espéce
de maillet de fer; a ce signal tous
les trapistes se jetaient h genoux ,
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et marmotaient quelques sentences
funébres avant de continuer leur

triste diner.

Avant de quitter le monastére je
visitai le dortoir , immense salle ,
garnie de deux rangs de cellules ,
ou couchaient les fréres , dans des
lits forme's de planches, sans mate-
lats ni couvertures. Sur la porte de
I'un de ces cabinets étroits je vis
écrit le nom du frere Vincent. Jvy
jettai un coup-d’oeil rapide, mais
qui suffit pour me faire remarquer
plusieurs inscriptions qui semblaient
dictées par le trouble d'esprit que
fait naitre le remords. Je demandai
a I'hotelier si le frere Vincent se
trouvait dans le réfectoire en méme-
temps que moi : c’est lui qui vous
a servi a table, me dit-il , il a pensé
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que c’était le seul moyen de jouir
de votre visite sans contrevenir a ses
VCEUX.

Telle est I'existence d'un homme
que la nature avait doué de nobles
et belles facultés , et qu'une position
malheureuse a voué au crime et au
malheur ; trop repentant pour jouir,
de la vie qu’'un forfait seul lui avait
conservée; il s'est englouti dans une
tombe vivante ou le souvenir de ses
premiéres années le poursuivra jus-
gu'a son dernier jour. Hélas ! est-
il des actions qu’un tel repentir n’ex-
pie ! Peut*on se refuser a l'espoir
gu’un meilleur monde s'ouvrira pour
celui qui a été lancé dans la voie
de l'infamie pendant son voyage sur
celte terre, plutét par des circons-
tances trop fortes pour sa faiblesse

3. iti
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gue par l'instinct du mal et la cor-
ruption du ceeur ! ...

J'ai revu Codolel il y apeu de mois.
On me montra, entre le Rhone et
la Céze, la chaumiére qu’'avait ha-
bitée I'infanticide ; auprés s'élevait
unercroix en souvenir du crime et
de I'expiation qu’il avait recue. Ce
lieu était encore en horreur a tous
les habitans. Les meres le faisaient
voir a leurs filles pour leur ap-
prendre a quels forfaits peut con-
duire un premier égarement. On
me montra aussi , dans le presby-
tére, le portrait du vicaire refusant
la mitre et la crosse épiscopale pour

s'ensevelir a la Trappe. Ce trait
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d’abnégation chrétienne avait fixe
I’attention publique , et tons les
habitans fiers d’avoir eu I'abbé Vin-
cent pour pasteur , le racontaient
avec orgueil aux étrangers. O jus-
tice des hommes ! C'est donc ainsi
que l'on distribuera toujours I'éloge
et le mépris !

F I N.

IMPRIMERIE DE CHAIG.NIEAU jev» b,
rue Saint-Amiré-iles-Arcs , u° 4a-



