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Il y a en Pologne un mot qui dépasse peut-être 
tout ce que l’éloquence humaine a su trouver pour 
donner un accent au désespoir : c’est le mot a à ne 
plus nous revoir! » qu’adresse d’ordinaire à sa fa
mille , à ses amis, tout condamné politique au mo
ment de s’acheminer vers la Sibérie. « A ne plus 
nous revoir!... » car le seul moyen de se retrouver 
encore avec ces êtres chéris, ce serait de les rencon
trer un jour dans le même lieu de supplice, tant la 
conviction est grande qu’une fois déporté dans ces 
régions de douleur on ne les quitte plus, que la Si
bérie ne lâche pas sa proie. Depuis bientôt un siècle, 
elle enlève à la Pologne ses enfants les plus géné
reux, ses femmes les plus dévouées. A ces contrées 
de neige et de sang se reporte la pensée de tout 
Polonais qui veut interroger les souvenirs de sa fa-
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mille, et alors même que le poète rêve pour son 
pays un avenir de liberté et de bonheur, c’est encore 
la Sibérie qui se dresse devant lu i, demandant des 
victimes même après la victoire Pays mystérieux 
et lugubre, « pays d’où l’on ne revient jamais, » 
comme le dit le paysan polonais et comme l’a dit 
aussi Hamlet d’une autre région, si semblable ce
pendant à celle dont nous parlons :

The undiscover’d country, from whose bourn
No traveller returns!...

Et cependant on en revient parfois. Parfois à l’avé- 
nement d’un tsar au trône, une amnistie, qui quoique 
très-incomplète n’en est pas moins surnommée gé
nérale, rend aux familles éplorées ceux qui n’ont pas 
succombé à la peine ; cela est du moins arrivé deux 
fois depuis un siècle, à l’avénement de Paul Ier et 
d’AlexandreII : l’empereur Nicolas n’ajamais connu 
pareille faiblesse. Dans d’autres cas, — très-rares 
et même faciles à énumérer, — des instances, des 
prières appuyées par une haute protection obtien
nent, au bout d’années de persévérants efforts, le 
retour d’un condamné. Enfin on a vu même revenir 
à la lumière et reparaître au milieu des vivants 
ceux qui, sans attendre ni espérer une amnistie gé
nérale ou individuelle, ont trouvé dans leur audace 
et leur énergie les moyens de se soustraire à une

1. Voyez le Dernier, élégie polonaise du poète ano
nyme (trad. franc, dans la Revue des Deux-Mondes du 
1" novembre 1861).
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horrible destinée. Mais ce phénomène-là ne s’est 
rencontré que deux fois depuis un siècle. Plusieurs 
de ces revenants ont fait ensuite le récit de leur sé
jour dans ces tristes parages, d’autres ont laissé des 
notes écrites sur les lieux mêmes et puis pieusement 
recueillies, — et c’est ainsi que la littérature polo
naise possède maintenant toute une collection de ces 
écrits dès Sibériens, collection assez riche déjà, et 
qui, malgré la monotonie du sujet, ne manque certes 
pas de variété.

Qu’elles sont étranges ces aventures de Béniowski, 
soldat de Bar, déporté au Kamtchatka, y organisant 
une vaste conspiration avec les indigènes sauvages, 
faisant prêter aux Kamtchadales un serment de fidé
lité à la confédération de Bar, passant avec eux le 
détroit de Behring, conquérant Madagascar et ve
nant en offrir la suzeraineté au roi de France ! Bien 
différentes sont les destinées du général Kopeç, relé
gué quelques années après dans ces mêmes con
trées. Soumis, patient et presque serein pendant 
tout le temps de l’exil, son esprit s’obscurcit au mo
ment même où il apprend que l’heure de la déli
vrance a sonné : la joie est trop forte pour son âme ; 
il ne rapporte dans sa patrie que des débris de sa 
raison, et il n’a plus que de rares moments de lu
cidité dont il profite pour dicter quelques pages 
calmes et douces sur un passé plein de souffrances. 
Pendant trente ans, le pauvre Adolphe Januszkiewicz 
note tous les jours pour sa vieille mère, restée en 
Lithuanie, chaque événement d’une vie écoulée dans 
les steppes, au milieu des Kirghis ; la main d’un
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frère vient récemment de nous dévoiler tout ce que 
ce cœur généreux contenait de courage indomptable 
et d’amour filial. Nous en passons plusieurs autres, 
mais comment ne pas rappeler le livre de Mme Éva 
Félinska, de cette grande dame, de cette grande 
chrétienne, que la dureté de l’empereur Nicolas 
avait envoyée habiter à Bérézov, au milieu de Ya- 
koutes et d’Ostiaks, et dont le fils vient tout récem
ment d’être promu à l’archevêché de Varsovie? Ce 
qui constitue le charme pénétrant des souvenirs de 
Mme Félinska , c’est non-seulenjent l’absence de 
toute récrimination (les récits des Sibériens sont en 
général purs de toute amertume), mais la pudeur 
féminine dont elle enveloppe instinctivement son 
malheur personnel; on croirait lire les notes d’une 
simple curieuse séjournant au milieu d’une peuplade 
inculte par excentricité d’esprit, si les cris de la 
mère demandant ses pauvres enfants ne nous aver
tissaient trop sauvent que le choix n’est pas volon
taire. Un jour, à Bérézov, en creusant un puits, on 
découvre un cadavre qui semblait être de la veille, 
tant il était bien conservé dans son splendide uni
forme, avec toutes ses décorations, grâce à la nature 
glaciale du sol. A force de recherches et de souve
nirs, on parvient à constater que c’est le corps du 
prince Menstchikov, mort il y a plus d’un siècle en 
cet endroit, en exilé, après avoir été le ministre et le 
favori des tsars. « Quel étrange hasard ! » se con
tente de s’écrier Mme Félinska en notant cet événe
ment, — et elle laisse au lecteur le soin de com
pléter par sa pensée ce tableau émouvant d’une
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Polonaise se trouvant sur la même terre de proscrip
tion en face du cadavre de l’homme qui avait le pre
mier foulé impunément le sol sarmate.

Une des plus récentes et des plus remarquables 
publications de cette littérature dite déportée (c’est 
ainsi qu’on l’appelle en Pologne par opposition à la 
littérature èmigrée) est celle que vient de nous don
ner M. Rufin Piotrowski. Son livre ne se recom
mande pas seulement par la richesse des détails et 
l’ampleur de la composition, mais aussi et surtout 
parce que l’auteur est un Sibérien évadé. C’est là , 
depuis Béniowski, le seul exemple d’un déporté (et 
M. Piotrowski était de plus condamné aux travaux 
forcés) qui ait tenté une, telle entreprise et y ait 
réussi. Encore Béniowski a - t - i l  eu beaucoup de 
complices et d’aides, il n’était séparé que par un es
pace relativement court de la terre de délivrance, 
tandis que notre contemporain n’avait à compter 
que sur lui-même, et a su traverser la Sibérie dans 
toute sa longueur et une grande partie de la Russie 
d’Europe, faire pour la plus grande part à pied le 
long et périlleux voyage d’au delà Omsk (Sibérie 
occidentale) par les monts Ourals à Archangel, Pé- 
tersbourg, Riga, jusqu’en Prusse, sans carte, sans 
secours, presque sans argent, et ne confiant son se
cret à aucun être au monde, pour n’envelopper per
sonne dans son sort terrible. Si le récit de M. Pio
trowski n’a pas le romanesque brillant de celui que 
nous a donné le confédéré de Bar, il nous révèle des 
dangers bien plus grands et une persévérance de 
volonté de beaucoup supérieure. Le merveilleux, au
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reste, ne manque certainement pas non plus dans 
cette odyssée étrange, quoique le héros ne soit pas 
le moins du monde un être mythologique : il existe, 
il vit même parmi nous, et nous le coudoyons cha
que jour. Ce forçat évadé des bords de l’Irtiche, cet 
ancien malheureux (ainsi que les indigènes de Si
bérie appellent tout déporté polonais) est maintenant 
un modeste professeur dans cette excellente école 
polonaise des .Batignolles que l’émigration doit en 
partie à la générosité de la France.

M. Rufin Piotrowski fut un de ces héroïques émis
saires qui, du fond de l’émigration polonaise, al
laient porter dans la partie opprimée les espérances, 
les idées et les rêves de l’exil, et son récit commence 
précisément à partir du voyage qu’il entreprit eu 
1843 de Paris à Kamiéniéç en Podolie. Ces émis
saires, hélas ! n’apportaient le plus souvent que des 
plans impossibles, des appels irréfléchis, parfois 
même des idées dangereuses, et s’ils rachetaient 
presque toujours une partie de leurs erreurs par 
une constance qui bravait les tortures et la mort, ils 
n’entraînaient pas moins dans leur sort fatal plus 
d’une victime généreuse et inutile. M. Piotrowski a 
au moins cette consolation de ne s’être pas fait l’a
pôtre de doctrines perverses et de n’avoir pas semé 
la haine. Son action comme émissaire fut en effet 
toujours éclairée par un sentiment de religieuse cha
rité, auquel répugnaient les tristes mots d’ordre de 
la démagogie. Le même esprit religieusement ému 
caractérise aussi son livre, livre écrit déjà depuis 
bien des années, mais qui, par des difficultés faciles
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à comprendre quand il s’agit de publications polo
naises, n’a pu voir le jour qu’en 1861.

Nous avons cru que les Souvenirs de M. Piotrowski 
pourraient bien trouver faveur auprès du public 
français. Dans un moment où l’on ne parle plus en 
Pologne que de condamnations pour la Sibérie pro
noncées contre les plus respectables des citoyens,— 
des chanoines, des rabbins, des prévôts des mar
chands, des professeurs, des étudiants et des ou
vriers,— il n’est pas inutile sans doute d’expliquer par 
un exemple frappant ce que signifie pour la Pologne 
ce simple mot de déportation. Faut-il maintenant 
ajouter que les pages qu’on va lire1 sont de tout point 
véridiques? Le récit de M. Piotrowski porte un ca
chet de véracité et d’honnêteté qui plaide pour lui- 
même et éloigne tout soupçon d'exagération. Du 
reste, on le verra, l’auteur ne récrimine presque ja
mais contre les hommes; le plus souvent même il 
s’exprime à leur égard en termes empreints d’une 
assez vive gratitude : il n’accuse que le système. Le 
dirons-nous? les compatriotes de M. Piotrowski, et 
surtout ses compagnons d’infortune (ils ont été tous 
unanimes à reconnaître l’authenticité parfaite de son 
récit), lui ont plutôt fait le reproche d’une indul
gence outrée. Et combien de Polonais, par exemple,

1. Les Mémoires de M. Piotrowski ont été publiés en 
polonais, sous le titre de Pamietniki Rufma Piolroiv- 
skiego. Posen, Zupanski, 3 vol. in-8. Les extraits que 
nous offrons ici au public français ont paru dans la 
Revue des Deux-Mondes (livraisons des 15 avril, I" et 
15 mai 1862).



ont été surpris du portrait qu’il nous a tracé du 
prince Bibikov et de M. Pissarev, hommes dont les 
noms ont si tristement marqué dans les douloureuses 
annales de la Pologne contemporaine ! Sans croire 
utile de prêcher une conviction qui s’impose d’elle- 
même, nous tenons seulement à expliquer la méthode 
d’après laquelle nous avons cru devoir faire des em
prunts à l’ouvrage polonais. Une simple analyse au
rait effacé le cachet individuel et original du récit. 
Ce que l’on présente ici, c’est l’abrégé exact d’une 
composition plus vaste et plus détaillée, un « rac
courci d’ablme, » si l’on osait emprunter la parole 
énergique de Pascal, car les Souvenirs d’un Sibé
rien nous révèlent un véritable abîme de souffrances 
et de misères.

— VIII —

J ulian Klaczko.

15 avril 1862.
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Mon départ pour le pays était fixé depuis 
longtemps, et je rdétais plus occupé que des 
préparatifs nécessaires pour le voyage, quand 
je tombai subitement malade à Paris. Ce fut 
à la fin de l’année 1842. Je fus recueilli à l’hô
pital de la Pitié, dirigé alors par le baron Lis- 
franc, qui avait autrefois servi avec les Polo
nais dans les guerres de l’Empire, et leur a 
gardé toujours des sentiments affectueux. 
Nombre de mes compatriotes et compagnons 
d’exil se trouvaient avec moi dans cet hôpital, 
en proie à l’une des deux maladies alors gé
nérales parmi nous autres émigrés, la phthi
sie et l’aliénation mentale. Plus d’un mourut 
dans ma salle, à mes côtés, et ce spectacle 
était bien fait-pour attrister mon esprit, car
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ils mouraient sans plainte, mais au milieu 
d’un morne abattement. On aurait dit qu’en 
quittant cette terre ils avaient le sentiment 
que, même dans l’autre monde, il n’y aurait 
pas de patrie pour eux.

Ce séjour dans l’hôpital ne fut pas néan
moins sans favoriser mes projets; j ’eus la 
fortune d’y lier connaissance avec un autre 
malade, un Américain des États-Unis, qui me 
promit de me trouver un passe-port, chose in
dispensable pour mon entreprise, et que je 
n’avais pu jusqu’ici me procurer. Je ne lui 
avais, bien-entendu, rien révélé de mes plans, 
je ne lui avais parlé que de mon désir extrême 
de revoir mon pays natal. Sorti enfin, au bout 
de six semaines, de l’hospice, que mon compa
gnon américain avait quitté un peu avant 
moi, je vins le chercher à l’adresse qu’il m’a
vait laissée, et il me remit en effet un passe
port anglais sous le nom de Joseph Catharo, 
originaire de la Valette (Malte), âgé de trente-six 
ans. La pièce était des plus régulières, déli
vrée à l’ambassade anglaise à Paris pour Con
stantinople, et signée par l’ambassadeur lord
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Cowley. C’était ce que je pouvais désirer de 
mieux. Un passe-port anglais était, dans ma 
position, préférable à tout autre; je savais 
parfaitement l’italien, tandis que je parlais 
très-mal l’idiome de la Grande-Bretagne : ma 
qualité supposée de Maltais me mettait com
plètement à couvert de ce côté. Les différents 
visu de Bade, Wurtemberg, Bavière, Autriche 
et Turquie furent bien vite obtenus ; mais au 
ministère des affaires étrangères on mit, à 
côté du cachet, deux lignes imprimées, conte
nant les mots fatals : * Tenu à se présenter à la 
préfecture de police. » Or j’avais toutes sortes 
de raisons pour ne pas informer de mon dé
part la préfecture de police, qui aurait pu être 
plus curieuse que mon Américain. Après m’ê
tre longtemps creusé la tête pour faire dispa
raître la clause malencontreuse, je m’arrêtai 
au moyen très-peu ingénieux de verser sur 
ces deux lignes de l’encre, simulant ainsi une 
grande tache et ne laissant en vue que le ca
chet du ministère. Le procédé fut à coup sûr 
grossier : il ne m’en servit pas moins bien, et 
aucune des nombreuses polices auxquelles je
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dus dans la suite présenter mon passe-port ne 
s’est formalisée de la tache qui le déparait.

Pourvu de la sorte et muni de la somme de 
cent cinquante francs, qui devait suffire aux 
besoins du long voyage, je quittai Paris le 
9 janvier 1843. Après avoir traversé sans em- 
combre Strasbourg, Stuttgart, Munich, Salz- 
bourg et Vienne, je m’acheminai de là vers 
Pesth. Dans l’intérêt de ma mission, je dus 
m’arrêter dans la capitale de la Hongrie pen
dant tout un mois. Je profitai en même temps 
de ce séjour pour adresser à l’ambassadeur 
anglais à Vienne une demande de renouvelle
ment de passe-port, mon intention étant de me 
diriger vers la Russie, au lieu de me rendre 
à Constantinople, et d’y passer un assez long 
temps. La réponse ne se fit pas attendre : au 
bout de quelques jours, je reçus de Vienne 
un nouveau passe-port en échange de l’ancien, 
de date toute récente, heureusement dépourvu 
de toute tache d’encre omineuse et visé pour 
la Russie. Le 28 février, je quittai Pesth pour 
atteindre Kamiéniéç en Podolie, but de mon 
voyage.
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La somme modique que j’avais emportée de 
Paris s’étant de beaucoup réduite malgré une 
manière de vivre des plus économiques, je 
résolus de faire à pied le reste de mon voyage 
de Hongrie jusqu’en Podolie. La saison était 
favorable, le paysage magnifique, et le trajet 
des Karpathes avait de quoi me faire oublier 
de légères fatigues. La sensation pour moi 
était étrange, parfois assez plaisante, de tra
verser la Galicie et de demander mon chemin 
dans un allemand écorché à de rares employés 
autrichiens, pendant que les paysans m’acca
blaient des renseignements les plus minutieux 
dans cette langue polonaise que j’assurai ne 
pas comprendre. Les plaisanteries de nos pay
sans sur le compte de « l’homme muet » ne 
firent pas faute et ne laissaient pas de m’é
gayer beaucoup. A ces railleries s’ajoutaient 
cependant de leur part très-souvent des mar
ques du respect dû à un étranger arrivant 
de l’autre bout du monde. « Il do'it venir de 
loin, se disaient-ils entre eux, de très-loin, 
de là où le corbeau même n’apporte plus 
d’os. » Enfin, par une belle matinée du mois
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de mars 1843, je me trouvai sur la limite qui 
sépare la domination autrichienne de la do
mination russe, près du village de Bojany. 
La frontière était marquée par deux bar
rières séparées par un espace de quelques 
dizaines de pas. Sur l’exhibition de mes pa
piers, j’obtins sans difficulté l’ouverture de 
la barrière autrichienne; mais, arrivé à la 
barrière russe, j'eus beau appeler et regar
der de toutes parts, personne ne venait. Las 
d’attendre, je passai en me baissant sous le 
poteau et me dirigeai vers une maison un 
peu éloignée, qui me semblait être le bureau 
de la douane. L’étonnement y fut grand 
quand on me vit arriver seul sans être ac
compagné d’un soldat.

i Par où avez-vous passé la frontière?
— Mais par la barrière là-bas.
— Qui vous l’a ouverte ?
— Personne. J’ai vainement appelé, et je 

me suis enfin décidé à passer dessus.
— Comment! le garde n’était donc pas à 

son poste ! » s’écria le fonctionnaire, et, exas
péré de colère, il s’élança au dehbrs pour don



ner des ordres, dont le ton menaçant ne m’in
diquait que trop le sens.

Revenu dans la chambre, il fit rejaillir sur 
moi le reste de sa mauvaise humeur; mais la 
vue du passe-port anglais calma subitement 
son courroux. Pendant qu’on examinait mes 
papiers et qu’on notait les réponses faites à 
diverses questions concernant ma personne 
et le but de mon voyage, j ’entendais les cris 
lointains du pauvre soldat qui expiait sous la 
bastonnade sa négligence ou peut-être bien 
ma précipitation. Enfin je pus quitter le bu
reau avec le sentiment d’une satisfaction qui 
ne fut pourtant pas sans mélange. Il y avait 
en effet quelque chose de symbolique dans cet 
incident de mon entrée sur le territoire de 
l’empereur Nicolas. Dès le premier pas, j ’a
vais mis en défaut la vigilance russe, mais 
j’avais causé en même temps, quoique bien 
involontairement, le supplice d’un pauvre 
malheureux. Mon cœur se serrait.

Ce fut le 22 mars que j’arrivai à Kamiéniéç, 
au milieu du jour. Ma malle dans une main, 
j’ouvris de l’autre la porte d’une auberge

D’ON SIBÉRIEN. 11
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qu’on m’indiquait, et je me trouvai ainsi tout 
à coup au milieu d’une nombreuse assemblée, 
dans une vaste salle où l’on jouait au billard. 
J’avais gardé à dessein mon chapeau sur ma 
tête, et à ce signe si contraire à nos habitudes, 
avant même que j’eusse prononcé une parole, 
je fus tout de suite reconnu pour un étranger, 
pour un Français, car ces deux mots sont à 
peu près synonymes chez. nous. Le mouve
ment qui se fit alors dans la salle fut bien cu
rieux. « Un Français, un Français! » murmu
rait - on de toutes parts avec intérêt, avec 
sympathie, mais avec la crainte manifeste de 
se compromettre par une parole imprudente 
ou même simplement bienveillante. Deux 
hommes seuls osèrent m’aborder franchement 
et s’entretenir avec moi : ce fut d’abord un 
Polonais de Cracovie, de passage seulement à 
Kamiéniéç et tenu par conséquent à moins de 
circonspection; l’autre fut un officier russe, 
qui avait quitté le billard en m’entendant pro
noncer quelques paroles en français, et me 
témoigna tout de suite un empressement cha
leureux.



D’UN SIBÉRIEN. 13

« Vous venez donc pour un certain temps 
ici ? Oh ! restez-y, je vous y engage. Beau pays, 
belles femmes! Mais c’est surtout à Varsovie 
qu’il y a des femmes charmantes !... Ah ! Var
sovie! j ’y ai été en garnison; voilà ce qui 
est fameux, voilà où l’on trouve de jolis mi
nois ! »

Et le jeune homme ne tarissait point en 
éloges qui ne laissaient pas de m’être péni
bles. Chose étrange, dans cette Pologne dont 
il foulait le sol et dont il avait traversé les 
principales villes, il n’avait pu rien voir, rien 
apprécier que la beauté de nos femmes! Pas 
un mot du gouvernement, du sort des habi
tants, des misères du peuple! Son unique ob
jet de préoccupation, de louange et de con
versation, c’étaient les Polonaises! Une seule 
chose le détourna de son sujet favori : c’est 
quand je fis la mention incidente de Paris ; il 
me questionna aussitôt sur les Parisiennes, et 
sembla tout à la fois satisfait et excité par mes 
réponses. C’était du reste un très-bon garçon 
que cet officier Rogatchev; il finit par m’offrir 
de partager avec lui notre mets national des
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pierogi, tout en me plaisantant sur le fort ac
cent étranger avec lequel je prononçais ce 
mot. Il me rendit cependant bientôt la justice 
qu’en fait de pierogi, le bon appétit rachetait 
chez moi, et amplement, la mauvaise pronon
ciation.

Pendant que nous nous promenions ainsi 
de long en large dans la salle en causant à 
haute voix de choses futiles, les autres habi
tués, tous Polonais et jeunes gens, se tenaient 
à l’écart et chuchotaient entre eux en me lan
çant de temps à autre des regards curieux et 
obliques. Il y avait un contraste si saisissant 
entre leur attitude réservée et circonspecte et 
la désinvolture épanouie de l’heureux Rogat- 
chev ! Tout en continuant la conversation avec 
l’officier russe, je m’efforçai de saisir les pa
roles qu’échangeaient entre eux mes compa
triotes, et j ’attrapai ainsi des lambeaux de 
phrase : « De France? — Sait-il quelque chose 
sur les nôtres ? — Les Français pensent-ils à 
nous ? — Des événements se préparent peut- 
être? » Mon émotion fut grande, mais je re
doublai d’animation dans le récit que je faisais
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à mon interlocuteur des beautés et des splen
deurs de Paris.

Tout en discourant, je ne négligeai pas 
d’informer M. Rogatchev, ainsi que les autres 
habitués, que j’étais venu à Kamiéniéç dans 
l’intention d’y chercher fortune comme maître 
de langues, que je ne demanderais pas mieux 
que de me fixer dans la ville, sauf à pousser, 
si mon intérêt l ’exigeait, dans l’intérieur 
même de la Russie. Je renouvelai cette décla
ration le lendemain à la police, car j’avais 
hâte de régulariser ma position. Le permis de 
séjour me fut accordé sans difficulté ; quant 
à mon intention de donner des leçons de lan
gues étrangères dans des maisons privées, on 
me prévint qu’il y avait là encore plusieurs 
formalités à remplir : il fallait adresser notam
ment des demandes de permission au gou
verneur militaire, au directeur du lycée, etc. 
Bientôt je reçus les autorisations exigées, et 
grâce aux recommandations de mon officier 
ainsi que d’autres personnes dont je fis la con
naissance dans les premiers jours, grâce sur
tout aux prévenances dont tout étranger est
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l’objet dans notre pays, les demandes de le
çons m’arrivèrent de tous côtés et dès le 
début.

Je recherchai de préférence les maisons 
des employés russes : c’était le moyen de dé
tourner de moi tout soupçon et de compro
mettre le moins possible mes compatriotes. 
L’offre qui me fut faite par la maison Abaza 
me fut surtout précieuse, et je me gardai bien 
de négliger de telles relations : le colonel 
Abaza, président de la chambre des finances, 
était un fonctionnaire russe des plus haut 
placés et des plus influents. Je ne me refusai 
pas, bien entendu, aux familles polonaises ; 
mais je recherchai surtout celles qu’une dé
couverte aurait le moins exposées, c’est-à-dire 
les maisons des veuves, des vieillards, celles- 
ià enfin où il n’y avait pas de jeunes gens. Au 
bout de quelques semaines, ma position était 
établie, mes relations très-étendues; j ’allai 
dans les cercles, dans les réunions, et toute la 
ville connut très-bien M. Catharo, qu’elle 
s’obstinait à appeler un Français.

C’est ainsi qu’après douze ans passés dans
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l’émigration je me trouvai de nouveau dans 
mon pays, non loin même de ma famille 
(elle habitait l’Ukraine), en qualité de Maltais, 
sujet britannique, enseignant les langues 
étrangères, et ne comprenant pas un mot de 
polonais ou de russe. Cette dernière circon
stance mettait très-souvent ma circonspection 
et mon sang-froid à de rudes épreuves, que 
l’exercice du professorat ne faisait qu’aggra
ver. Combien de fois n’étais-je pas tenté, de
vant certains passages ou locutions difficiles, 
de les expliquer à mes élèves dans une langue 
qui m’était aussi familière qu’à eux-mêmes! 
Un de mes premiers disciples fut un certain 
Dmitrenko, employé à la chambre des finan
ces, joyeux garçon, et qui eut tout à coup la 
fantaisie de vouloir apprendre de moi le fran
çais, dont il ne savait pas le premier mot. A 
bout de procédés pour nous faire mutuelle
ment comprendre pendant l’enseignement, il 
finit par me proposer de me donner quelques 
notions du russe (que je savais parfaite
ment bien); mais il ne put jamais arriver à 
me le faire lire couramment, et ne cachait
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pas son étonnement sur le manque d’intel
ligence de ces Français dont on vantait tant 
l’esprit.

Au milieu de mes compatriotes, l'incognito 
que je gardais m’exposait très-souvent à des 
scènes dont souffraient mon sentiment intime 
et ma délicatesse d’honnête homme. J’étais 
confident involontaire et forcé des relations 
et même des secrets de famille, qu’on croyait 
dérober complètement à ma connaissance en 
les traitant en polonais. Ce n’était pas non 
plus précisément des choses toujours flatteuses 
pour moi que je parvenais à surprendre dans 
de telles conversations. Un jour, par exemple, 
me voyant pour la première fois dans un 
salon et apprenant que j’arrivais récemment 
de Paris, un visiteur qui m’était inconnu dé
sira me demander des nouvelles de son frère 
qui vivait dans cette capitale, émigré, et que 
je connaissais en effet très-bien ; mais le 
maître de la maison l’en dissuada chaleureu
sement :

« Tu sais bien qu’il est rigoureusement 
défendu de s’informer de la situation de pa
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rents émigrés; prends garde, on n’est pas sûr 
avec un étranger. »

Le sang me montait à la tête, et je me 
courbai bien vite sur un livre que je feuil
letais.

Qu’on me permette encore un autre sou
venir. Je donnais des leçons aux deux filles de 
la bonne et aimable Mme Piékutowska. Une 
fois, dans un entretien avec elles, je touchai à 
la Pologne; la belle Mathilde répondit avec 
véhémence à ma parole insouciante, une de 
de ces paroles comme nous en lance si sou
vent un étranger en ne se doutant pas qu’il 
fait saigner une profonde blessure. La sœur 
aînée l’interrompit brusquement en polonais : 

a Comment peux-tu parler des choses 
saintes devant un écervelé de Français ! »

De pareils incidents arrivaient presque 
chaque jour : ils me causaient tantôt du plaisir, 
tantôt de la gêne ; mais la gêne devenait de 
la rage concentrée quand, dans les maisons 
russes, j’étais forcé de dévorer en silence ou 
de discuter avec le calme désintéressé d’un 
étranger des propos blessants pour ma nation



que se permettaient nos oppresseurs. C’est 
surtout dans la maison de M. Abaza que je 
souffrais souvent de telles tortures, et j’es
sayerais en vain d’en donner une idée.

Ma sécurité, ainsi que celle d’autres per
sonnes, pouvait être compromise, si l’on m’a
vait soupçonné de connaître la langue du 
pays; j’étais donc tenu de veiller sous ce rap
port constamment sur moi-même. Si je puis 
m’exprimer ainsi, j’étais tenu de veiller jusque 
sur mon sommeil, et je m’arrangeais toujours, 
notamment toutes les fois que j’étais invité à 
une des campagnes voisines, de manière à 
coucher seul et dans une chambre séparée; 
je craignais qu’en dormant il ne m’arrivât de 
prononcer quelques phrases. Aucun incident 
ne vint cependant démentir le rôle que j’avais 
assumé, et durant neuf mois je pus soit rester 
à Kamiéniéç, soit faire de courtes excursions 
dans la province, sans exciter le moindre 
soupçon de la police. Aux yeux des Polonais 
comme des Russes, je passai toujours pour 
M. Catharo, homme inoffensif, aimant la so
ciété et parfaitement bien accueilli par elle.
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Quant au but réel de mon séjour et à mon 
véritable caractère, quelques compatriotes 
seuls en étaient informés, et le secret fut ri
goureusement gardé. L’alerte, à ce que j’ai 
su plus tard, vint de Saint-Pétersbourg, et 
Kamiéniéç fut profondément étonnée un jour 
d’apprendre tout à coup que le maître de lan
gues français qu’elle avait si longtemps gardé 
dans ses murs était un compatriote, un émigré, 
un émissaire....

On dit qu’il y a un sentiment qui nous 
prévient d’ordinaire d’un danger menaçant. 
Je n’avais pas besoin d’un tel don surnaturel 
pour être averti dans les premiers jours du 
mois de décembre de l’imminence du péril : 
il suffisait de tenir les yeux bien ouverts. Au 
commencement de décembre je m’aperçus en 
effet que j’étais suivi et épié à chaque pas 
par les gens de la police. Les avis qui me ve
naient de divers côtés, ainsi que l ’air moitié 
inquisiteur, moitié gêné que gardaient envers 
moi les fonctionnaires russes, ne purent que 
me confirmer dans mes appréhensions. J’ai 
appris plus tard que ce n’était pas seulement
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le désir de se renseigner sur mes démarches 
qui fit retarder le moment de mon arresta
tion ; c’était encore l’incertitude sur la parfaite 
identité de ma personne, car l’on craignait, 
dans le cas d’une erreur, de se compromettre 
vis-à-vis d’un sujet britannique véritable, 
c’est-à-dire le sujet d’une puissance qui n’en
tendait pas raillerie en ces sortes d’affaires. 
Bientôt cependant je n’eus plus aucun doute 
ni sur mon arrestation prochaine, ni sur le 
parti qu’il me restait à prendre. La fuite n’au
rait pas été encore à ce moment tout à fait 
impossible, mais il me répugnait de me dé
rober à un danger auquel étaient exposés des 
complices qui ne pouvaient ni ne devaient 
prendre le chemin de l’exil ; il était aussi de 
mon strict devoir envers eux, et bien plus 
encore envers des milliers d’innocents, de ne 
pas faire défaut au jour terrible de l’enquête. 
En effet, dans ces sortes de perquisitions po
litiques, le système; russe consiste à arrêter 
tous ceux qui de près ou de loin ont pu con
naître l’homme soupçonné. Or, comme je 
connaissais presque tout le monde dans la
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ville et dans les environs, la disparition du 
principal coupable n’aurait fait qu’aggraver 
le sort de milliers de suspects, l’enquête au
rait traîné des années, n’aurait peut-être 
jamais fini; ma présence seule pouvait pré
venir des malheurs incalculables, et dans le 
cas extrême limiter au moins le nombre des 
victimes. Je résolus donc d’attendre patiem
ment l’heure fatale, et je passai les jours de 
liberté qui me restaient encore à concerter 
avec mes complices le plan de conduite à 
tenir. La dernière entrevue que j’eus avec 
l’un d’eux fut le soir, dans une église, la veille 
même de mon arrestation; nous convînmes 
autant que possible de tous les points, puis 
nous nous embrassâmes avec une émotion 
facile à comprendre. Resté seul dans l’église, 
je me mis à prier Dieu avec ferveur de m’ac
corder la force nécessaire pour supporter les 
épreuves qui m’attendaient.

Comme tout Polonais de ma génération, 
j'avais puisé dans l ’éducation maternelle le sen
timent d’une foi catholique fervente. Ces con
victions eurent cependant leur temps d’é-
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clipse, et je me rappelle encore le moment où 
elles furent ébranlées pour la première fois. 
C’était en 1831, quand après notre glorieuse 
campagne j’eus passé en Galicie avec le corps 
du général Dwernicki. Un jour que j’étais allé 
à confesse, le prêtre, un père bernardin, en
tre autres exhortations empreintes de charité 
et d’esprit évangélique, me représenta notre 
révolution comme un péché, comme une vio
lation du serment de fidélité envers Nicolas. 
Le respect du lieu sacré m’empêcha de répon
dre, mais en me levant je me dis, pour la 
première fois de ma vie, que les prêtres n’en
seignaient pas toujours la vérité, et que leur 
blé était mêlé de beaucoup d’ivraie. Peu de 
temps après, arrivé en France, je me pris, 
comme tout le monde, à goûter les doctrines 
nouvelles en matière de religion comme de 
politique. Je négligai toute pratique religieuse, 
et j’en étais bientôt venu à n’estimer en Jésus- 
Christ qu’un excellent philanthrope, tout au 
plus un démocrate; mais les jouissances fri
voles de la négation sont vite épuisées, et bien 
avant l’époque dontje parle dans ce récit, avant



mon retour au pays, j’étais revenu aux senti
ments qui ont guidé ma jeunesse, et qui de
vaient maintenant me procurer le soutien le 
plus efficace dans les tristes destinées qui 
m’étaient préparées.
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II

Le 31 décembre 1543, au point du jour, je 
me sentis brusquement secoué par le bras et 
appelé à haute voix par mon nom d’emprunt. 
Quoique éveillé, je ne me hâtai pas cependant 
de répondre, je voulais me donner le temps de 
me composer une attitude. Quand j’eus enfin 
ouvert les yeux, j ’aperçus dans ma chambre 
le directeur de la police colonel Grunfeld, un 
commissaire et le major Poloutkovskoï, de la 
chancellerie du prince Bibikov, gouverneur 
général de Volhynie, Podolie et Ukraine. Le 
major était arrivé exprès de Kiow pour procé
der à mon arrestation. J’exprimai ma surprise 
d’une visite aussi matinale, et mon étonne
ment redoubla naturellement à la nouvelle 
qu’on allait m’amener sous escorte devant le
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gouverneur. Je ne me fis pas faute non plus de 
rappeler ma qualité de sujet britannique et de 
faire ressortir toute la gravité des procédés 
inconcevables dont on usait envers moi. Après 
avoir ainsi rempli les formalités nécessaires 
de mon rôle, je demandai la permission de 
passer dans l’autre chambre pour faire ma toi
lette. Pendant que je m’habillai, le commis
saire se saisissait de mes papiers, de mes 
effets, et bientôt nous nous dirigions vers la 
maison du gouverneur, le général Radistchev, 
que je connaissais depuis longtemps. Cette 
première entrevue fut aussi courte que peu 
décisive. Le gouverneur entra brusquement 
dans le salon et m’interpella en langue russe. 
Je prétendis ne pas comprendre ce qu’il disait, 
et je le priai de m’entretenir en français, de 
m’expliquer surtout la cause de mon arresta
tion. « Vous la saurez bientôt. » Et sur un 
signe de sa main on me fit sortir. On me con
duisit à la maison du directeur de la police ; là 
je fus installé dans une chambre attenante au 
salon : les portes furent fermées à clef, un em
ployé en uniforme me tint compagnie en se
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conformant strictement à l’ordre reçu de ne
pas m’adresser la parole.

J’avais jusqu’ici gardé tout mon sang-froid 
et j’étais même assez étonné de mon calme 
parfait depuis le moment du réveil; mais, 
resté seul ou à peu près, je sentis subitement 
une grande défaillance du cœur. La pensée 
des malheurs qui m’attendaient, qui atten
daient tant de mes pauvres frères, me brûlait 
le cerveau, et je sentis les larmes me venir 
aux yeux. Pour cacher cette dangereuse émo
tion, je me retournai vers le mur en y ap
puyant mon front; mais alors je crus entendre 
derrière-ce mur des gémissements, les voix 
de mes compagnons d’infortune. Je voulus me 
distraire à toute force, et je me saisis d’un 
jeu de cartes que j ’aperçus sur un guéridon. 
Enfant de l’Ukraine, j ’étais un peu supersti
tieux ; je me mis à tirer les cartes, et elles me 
promettaient.... ma délivrance! Le dirai-je? 
cette prophétie de la bonne aventure ne fit 
qu’augmenter mon irritation, et je sus pres
que gré au directeur de la police, qui en
trait à ce moment pour s’enquérir de mes

28 SOUVENIRS



besoins et qui emporta avec lui le jeu ten
tateur.

Une distraction beaucoup plus sérieuse rem
plaça quelques moments après celle que m’a
vait procurée la puérile consultation des cartes. 
A l’employé qui me surveillait déjà vint bien
tôt s’en adjoindre un autre, et ainsi com
mença une conversation non dépourvue cer
tes d’intérêt pour moi. Tout le monde me con
naissait si bien à Kamiéniéç, tout le monde y 
était si parfaitement persuadé de mon igno
rance des deux idiomes en usage dans le pays, 
que même à ce moment ces messieurs me con
sidéraient encore comme un étranger et ne 
se gênaient pas pour converser en russe à 
haute voix. On se doute bien si je fus attentif 
au colloque.

« C’est une grosse affaire, disait l’un, affaire 
de politique ! On a déjà arrêté aujourd’hui 
dans la ville une vingtaine de personnes (il 
citait les noms), et des ordres sont partis pour 
la province, tout cela à cause de cet étranger 
qui est venu ici, à ce qu’on dit, intriguer con
tre le tsar au profit d’une grande puissance,
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de l’Angleterre ou de la France, le diable le 
sait ! On ne dit pas grand bien non plus du 
président Abaza, et ce serait dommage, car 
c’est un brave homme; mais aussi l’étrange 
idée qu’il a eue de vouloir apprendre à son 
âge le français ! Il profitera bien de son fran
çais!...

— Quel malheur ! quel malheur ! répondit 
l’autre. Quand ce monsieur est arrivé ici, il 
y a neuf mois, j ’avais reçu l’ordre de le sur
veiller, ainsi que nous le faisons à l’égard de 
tout étranger. Je me suis attaché à ses pas, je 
l’entourai de toutes parts ; mais sa conduite 
était si simple, ses relations si franches avec 
les Polonais comme avec les Russes, il me 
parut si inoffensif que je finis par le perdre 
de vue. Il semble pourtant que c’était un joli 
oiseau, et c’est un autre qui l’a attrapé et qui 
va recevoir la récompense!... Yoilà ce qui 
s’appelle ne pas avoir de chance. Fils de chien, 
va!... Quel malheur! quel malheur! »

Ces étranges doléances du pauvre diable 
qui avait manqué l ’occasion de me perdre ne 
laissèrent pas de m’égayer un peu ; toutefois



D’UN SIBÉRIEN. 31

les autres renseignements retirés de ce collo
que donnèrent une tournure plus grave à mes 
pensées. Je ne pouvais plus douter qu’on ar
rêtait beaucoup de monde à cause de moi; 
mais les noms qu’on venait de citer apparte
naient à de si diverses catégories de mes 
connaissances que je vis là même une source 
d’espérance. On ne faisait donc que tâtonner, 
on saisissait à tort et à travers, et les soup
çons montaient ou plutôt s’égaraient jusque 
sur M. Abaza!... A un autre point de vue, 
j’imitai le cynisme naïf de mon employé de 
police, et j’étais tout prêt à me réjouir de l’em
barras dans lequel je mettais ce bon président 
de la chambre des finances. Si en effet les 
Russes que je connaissais allaient être impli
qués dans l'enquête, l’affaire s’embrouillerait 
étrangement, et qui sait alors si mes com
plices ne bénéficieraient pas de l’innocence 
parfaite des autres, qui ne tarderait pas à 
éclater?...

A quatre heures de l’après-midi, je reçus la 
visite du gouverneur et du major Poloutkovs- 
koï. On me représenta que ma position était
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des plus graves, et qu’il était de mon intérêt 
de faire les aveux les plus complets. Je persis
tai dans mes affirmations, je déclarai ne rien 
comprendre à ce qu’on voulait de m oi, et je 
parlai d’écrire à l’ambassadeur anglais à Pé- 
tersbourgpour réclamer sa protection. «Vous 
voudriez donc quitter au plus vite Kamiéniéç ? 
me répondit ironiquement le gouverneur; 
soyez tranquille, je vous en procurerai tous 
les moyens. »

Les mêmes interrogatoires eurent lieu les 
jours suivants, soit dans la maison du direc
teur de la police, où j’étais toujours détenu, 
soit chez le gouverneur, qui me faisait venir 
sous escorte ; mêmes insistances pour me faire 
convenir de mon véritable caractère d'une 
part, même obstination de l’autre à garder le 
rôle que j’avais assumé. Les manières du gou
verneur furent généralement froides, mais 
polies, parfois cependant ironiques et même 
emportées. « Vous avez beau vous dire Mal
tais et jouer la comédie, s’écria-t-il dans un 
de ses interrogatoires, nous savons bien que 
vous êtes de l’Ukraine, tel et tel ont avoué
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déjà vous avoir entretenu en polonais. » Il 
me nomma deux de mes coaccusés, les moins 
initiés à mon action, les moins fermes aussi ; 
il me fit confronter à deux reprises avec eux. 
Ces entrevues furent des plus pénibles, et 
malgré les dénégations les plus formelles que 
j’opposai aux dénonciateurs, je reconnus l’im
possibilité de persister plus longtemps dans 
la voie suivie jusqu’ici. Les renseignements 
sur mon compte arrivaient en effet chaque 
jour plus abondants et plus précis, et il devint 
évident pour moi qu’en prolongeant un jeu 
inutile je risquais d’aggraver la situation de 
mes complices; mais je voulais avoir pour té
moins de mes confessions le plus grand nom
bre possible des accusés, afin qu’ils pussent 
se conformer à mes révélations et en bien 
connaître les limites : j’attendais une con
frontation générale. Elle ne tarda pas à venir, 
et un soir, amené auprès du gouverneur, j’a
perçus dans la salle un grand nombre de mes 
coaccusés, debout et rangés le long des deux 
murs. Le spectacle fut émouvant, je dirais 
qu’il avait même quelque chose de fantasti-
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que. Plusieurs n’étaient que de simples con
naissances, d’autres étaient des complices, 
tous portaient sur le visage l’empreinte de la 
fatigue et de la souffrance. Après un certain 
temps passé comme à l’ordinaire en questions 
pressantes et en dénégations absolues, poussé 
à bout : « Eh bien, oui, m’écriai-je à haute 
voix et dans ma langue natale, je ne suis pas 
sujet britannique, je suis Polonais, né dans 
l’Ukraine, émigré après la révolution de 1831 
et revenu ensuite ici. Je suis revenu dans le 
pays, parce que je ne pouvais plus supporter 
la vie de l’exil, parce que je voulais revoir la 
terre polonaise. Je suis rentré sous un nom 
supposé, car je savais bien que je ne pourrais 
y rester sous mon nom véritable, et je vou
lais y rester à tout prix, tranquille, inoffensif, 
ne demandant qu’à respirer l ’air natal. J’ai 
confié mon secret à quelques-uns de mes 
compatriotes en leur demandant aide et con
seil ; je ne leur demandais pas autre chose, et 
je n’avais rien d’autre à leur dire.... » Malgré 
la conviction qu’ils avaient depuis longtemps, 
le gouverneur et le major Poloulkovskoï ne
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purent maîtriser une exclamation de surprise
en m’entendant tout à coup m’exprimer en
polonais; à mesure que je parlais, la figure
du gouverneur s’épanouissait, il se frottait les
mains, parcourait à grands pas la salle, et
quand j’eus cessé, il s’approcha de moi avec
un air bienveillant : il semblait me savoir gré
d’avoir mis fin à une situation insoutenable. %
Après quelques questions insignifiantes, il 
donna l’ordre de m’emmener.

Kevenu à la maison de police, et encore 
sous l'empire de l’excitation récente, j’y sur
pris étrangement tout le monde en parlant 
tout à coup polonais. J’interpellai dans cette 
langue le directeur, les employés, les gardiens. 
Je prenais un plaisir enfantin, fébrile, à user 
d’une liberté que je m’étais si longtemps in
terdite, et ainsi fis-je encore le jour sui
vant.

Par une obstination qui tenait plutôt à une 
répugnance qu’à un calcul quelconque, je pré
tendais toujours ne rien comprendre au russe; 
mais quant au polonais je m’en donnai à cœur 
joie, et je semblai vouloir me dédommager
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en quelques heures de l’abstention de toute 
une année.

Ainsi finirent les préliminaires de mon en
quête, et le lendemain le major Poloutkovskoï 
vint n f avertir de me tenir prêt à partir le soir 
même pour Kiow.

Ce fut par une belle et froide nuit d’hiver 
que je quittai Kamiéniéç. Je pris place dans 
une bonne et large calèche, à côté du major 
Poloutkovskoï ; en face de nous, deux gen
darmes se trouvaient assis, les armes char
gées. Nous fûmes suivis par une seconde 
voiture, dans laquelle se trouvaient deux em
ployés de la police secrète. Vu la saison et 
l’heure avancée (minuit), la ville était complè
tement déserte et sombre. En passant devant 
certaines maisons que je connaissais, et dont 
les habitants étaient liés à mon sort, je levai 
les yeux et j’y aperçus de la lumière. Étaient- 
ce des signes d’adieu, ou bien les indices de 
veilles pleines d’angoisse? Le tintement plain
tif des grelots attachés, selon l’habitude russe, 
au timon de la voiture, traînée par trois che
vaux, troublait seul le silence lugubre de la



nuit. Moi aussi je m’enfermai dans un silence 
complet, je m’adonnai tout entier à une vo
luptueuse tristesse, et je sus gré au major de 
n’interrompre le cours de mes pensées par 
aucune parole, pas même au moment des 
relais. Ce ne fut qu’à la pointe du jour qu’il 
donna le signal de la conversation; elle ne 
roulait d’abord que sur la France, son admi
nistration, son régime communal, son agri
culture, son commerce, tous sujets qui sem
blaient l’intéresser beaucoup. Peu à peu nous 
nous mîmes à parler de la politique et même 
de l’émigration, et j’eus lieu de constater la 
parfaite exactitude des renseignements que 
mon interlocuteur avait pu recueillir sur nos 
partis, sur nos hommes, et même sur nos 
moindres publications. Je lui exprimai mon 
étonnement à cet égard, et il me répondit en 
souriant : « Nous sommes bien forcés d’ap
prendre toutes^ces choses, et les moyens d’in
formation ne nous manquent pas. » En géné
ral, le major, que j’avais eu déjà l’occasion 
d’étudier dans mes interrogatoires à Kamié- 
niéç, et que je devais retrouver plus tard
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dans la commission d’enquête de Kiow, se 
montra toujours froid, presque indifférent, 
mais homme bien élevé, poli et plein de con
venance envers moi. Dans mes entrevues avec 
le gouverneur de Kamiéniéç, il n’avait jamais 
manqué de rappeler au calme le général Ra- 
distchev toutes les fois que celui-ci s’était 
laissé aller à des emportements.

Un ressort de notre calèche s’étant cassé le 
soir de notre arrivée à Mohilow, je fus placé 
dans une kibitka avec les gendarmes, tandis 
que le major nous précédait dans une autre 
avec les employés de te police secrète, et nous 
fûmes emportés avec cette rapidité dont on ne 
saurait se faire une idée, à moins qu’on n’ait 
vu cette sorte de train en Russie. C’est alors 
que m’arriva un accident que je suis encore 
maintenant loin de pouvoir comprendre, et 
que je désespère bien plus de faire compren
dre à mes lecteurs. A une des#secousses que 
la kibilka, dans sa rapidité furieuse, épargne 
si peu au voyageur, je sentis comme quelque 
chose se briser à l’attache de ma tête, et une 
douleur aiguë et atroce dans le cerveau me



lit pousser un cri sauvage de détresse, entendu 
même de la voiture qui nous précédait. Le 
major lit faire halte et demanda ce que j’avais. 
Je ne pus rien répondre, je sanglotai seule
ment. Il donna ordre de marcher au pas jus
qu’à la station. Cela me soulagea beaucoup, 
mais au moindre choc mes souffrances infer
nales recommençaient; je poussais des cris 
en serrant ma tête dans les mafns. Arrivé à 
la station, je ne pus descendre de la voiture. 
Honte et misère! je pleurai comme un en
fant.... Alors le major, qui avait hâte d’arriver 
à Braçlaw, me laissa sous la garde d’un des 
employés de la police et des deux gendarmes,' 
en leur recommandant d’aller au pas. Nous 
continuâmes notre route; mais, au bout de 
quelques heures, mon compagnon, impatienté 
de la lenteur de notre marche, donna l’ordre 
d’aller plus vite. A peine les chevaux furent- 
ils lancés au galop, que mes douleurs devin
rent d’une violence vraiment insupportable. 
Je me sentais devenir fou, et, averti par mes 
cris déchirants, mon surveillant commanda 
de faire halte. « Vous devez marcher lente
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ment; si vous ne le voulez pas, brûlez-moi 
donc tout de suite la cervelle. Croyez-moi, si 
vous continuez le galop, je ne le supporterai 
pas plus de cinq minutes, je serai mort, et 
alors quelle sera votre position? »

Je n’exagérais nullement; mes paroles, ac
centuées avec une conviction profonde, tirent 
impression sur mon gardien. Nous conti
nuâmes le reste de la nuit à marcher au pas, 
et, arrivés au point du jour à une station, il 
me lit même donner des traîneaux, quoique 
la route ne fût pas du tout couverte de neige; 
elle n’était que boueuse. Enfin à une heure 
après midi nous atteignîmes Braçlaw, où nous 
attendait déjà le major Poloutkovskoï. Mon 
état déplorable le toucha visiblement ; il posa 
sa main sur mon bras, me regarda avec at
tention et me questionna sur le mal que j ’é
prouvais. Ce fut la première et la seule fois 
qu’il me montra une véritable compassion. Il 
me dit que les besoins du service l’appelaient 
impérieusement à Kiow, mais que moi je res
terais ici le temps nécessaire pour recouvrer 
un peu de force. U me congédia bientôt, et,
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après avoir marché encore quelque temps, 
mon véhicule s’arrêta dans la ville, devant un 
édifice vaste et triste.

On me fit descendre, les lourdes portes criè
rent sur leurs gonds, et, après avoir traversé 
plusieurs sombres corridors, je me trouvai au 
milieu d’une petite chambre assez propre, et 
dont la fenêtre était munie de fortes barres de 
fer. Je me jetai sur la paillasse que j’aperçus 
dans un coin, en me couvrant de mon man
teau. Quelques instants après, je reçus la visite 
du sous-préfet et d’un médecin, un Polonais, 
qui me questionna avec beaucoup d’intérêt, 
me prescrivit le repos et quelques médica
ments. Je fus laissé seul avec les deux gen
darmes. Le repos était en effet le seul remède 
à mes maux, dont je ne me ressentais en rien 
tant que je restais couché et tranquille. De 
longues heures se passèrent, quand tout à 
coup, au milieu d’un silence profond, j’enten
dis un cliquetis étrange que je ne pouvais pas 
d’abord m’expliquer. Je finis par distinguer le 
bruit des chaînes derrière le mur et dans les 
corridors. Je me trouvais donc dans une de
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ces grandes prisons appelées krepost. Quels 
étaient mes compagnons? De simples crimi
nels, ou bien peut-être des détenus politiques, 
des compatriotes? Mon doute ne tarda pas à 
être éclairci. J’entendis des chants s’élever, 
sonores, répétés en chœur, entrecoupés par 
le bruit des fers. Les paroles étaient polonai
ses, la mélodie bien connue : Couché dans la 
crèche, le divin enfant.... C’était donc Noël1, 
et les pauvres prisonniers, des compatriotes, 
entonnaient à minuit, d’après la coutume sé
culaire de notre pays, le vénérable cantique 
pour saluer la naissance du Sauveur ! Vinrent 
ensuite les autres cantiques d’usage : L'ange 
dit aux pasteurs.... Ils accoururent à Beth
léem..., etc. Ah! les chants de Noël, ces chants 
qui avaient bercé mon enfance et ma jeunesse, 
et que je n’avais plus entendus depuis douze 
ans, depuis que j ’avais émigré! Après douze 
ans, je les entendais de nouveau, récités par

1. Dans les provinces détachées, on célèbre les fêles 
catholiques selon le vieux calendrier. Ceci explique 
comment le prisonnier a pu entendre les chants de Noël 
après avoir été arrêté le 31 décembre.
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de malheureux prisonniers et accompagnés 
du bruit des chaînes.

î)eux jours après, pendant lesquels je fus 
plusieurs fois visité par le sous-préfet et. le 
médecin, je me sentis très-affaibli encore, il 
est vrai, mais tout à fait délivré de mes maux 
de tête. Sur la demande de l’employé qui 
m’accompagnait, si j’étais prêt à continuer le 
voyage, je répondis affirmativement, car j’a
vais hâte d’arriver enfin à Kiow. Au moment 
de monter dans les traîneaux, j’aperçus dans 
la cour un régiment de soldats dont la tenue 
me parut si belle et si martiale que j’en fis la 
remarque au sous-préfet, qui se trouvait à 
mes côtés. « Ce sont, me dit-il, des soldats 
polonais de 1831, incorporés depuis dans l’ar
mée du sud. * Voilà donc comment je devais 
me rencontrer de nouveau, après tant d’an
nées, avec mes anciens compagnons d’armes ! 
Je ne pus m’empêcher de me découvrir de
vant eux et de leur crier à haute voix, et 
en polonais :

« Salut, camarades!
— En avant! » s’écria tout de suite le sous-
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préfet, et les chevaux partirent comme une 
flèche.

A peine nous étions-nous éloignés de deux 
ou trois lieues de Braçlaw qu’une voiture 
vint à notre rencontre allant un train d’enfer, 
et s’arrêta en face de nous. J’en vis descendre 
un officier de gendarmerie qui, après avoir 
causé quelques instants et à voix basse avec 
mon compagnon, s’approcha de moi et m’an
nonça que j ’étais désormais placé sous sa 
garde. C’était un jeune homme de vingt et 
quelques années tout au plus, très-grand, 
très-maigre, très-serré, à la taille de guêpe, 
à l’air dur, hautain, Allemand de naissance, 
comme je l’appris depuis. La vue de cet 
homme me causa une sorte de malaise, et je 
me pris à regretter le major Poloulkovskoï. 
A un certain endroit, l’officier nous fit quitter 
la grande route, et nous descendîmes bientôt 
devant une maison isolée, un corps de garde 
à ce qu’il me parut, où l’on me mit des me
nottes. On me mena ensuite dans une hutte 
souterraine, espèce de forge où un soldat 
maréchal ferrant parvint à grand’peine à ral
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lumer le fourneau. L’officier, ayant tiré je ne 
sais d’où des chaînes, les tenait dans ses 
mains et les contemplait d’un œil curieux, 
même farouche. Ces fers étaient les plus dé
testables du monde, devenus rouges de rouille, 
composés seulement de deux larges barres 
reliées au milieu par un chaînon et ayant aux 
deux bouts deux anneaux pour entourer les 
pieds. Les apprêts finis, le soldat essaya les 
anneaux sur mes pieds au-dessous de la che
ville, et je ne pus m’empêcher de pousser un 
cri de douleur, tant ils étaient étroits. L’offi
cier dit seulement : « Allons, allons ! » Mais 
quand on voulut souder définitivement, je re
tirai mes pieds, et je déclarai que je porterais 
plainte devant le gouverneur général, si on 
n’élargissait pas les anneaux. Cela fit réflé
chir l’officier : il ordonna d’obtempérer à ma 
demande ; enfin on introduisit les tenons avec 
force outils et marteaux. Je souffrais beau
coup de ces anneaux, toujours trop étroits 
pour moi; je ne pouvais avancer d’un pas, 
d’autant plus que les chaînons rouillés empê
chaient les barres de tourner. On me porta



et on me hissa dans la voiture. Assez tard 
dans la nuit, et après avoir passé Bialo-Cer- 
kiew, le traîneau où j’étais placé, arrivé sur 
une pente, donna sur je ne sais quel obstacle 
et versa. Les gendarmes furent jetés dehors. 
J’ignore ce que devint le cocher ; quant à moi, 
privé de tout mouvement par les menottes et 
les barres, je fus précipité, et mes chaînes 
s’accrochèrent, je ne sais comment, à un des 
coins du véhicule. Ainsi attaché, je fus traîné 
dans la neige et la boue par les chevaux, qui 
continuaient leur course effrénée, me meur
trissant la poitrine, les coudes et les genoux; 
enfin je perdis toute connaissance. Revenu à 
moi, je me vis de nouveau installé dans le 
traîneau; tout était dans l’ordre, et l’officier, 
debout devant moi, me demandait si je souf
frais beaucoup. Je ne répondis rien. Alors eut 
lieu une scène tout à fait russe. L’officier 
frappa du poing les pauvres gendarmes à 
cause de l’accident auquel il avait seul con
tribué en criant toujours d’aller plus vite ; les 
gendarmes, remis en route, rendaient au co
cher les coups de poing de l’officier, et celui-
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là se vengea sur les chevaux en les brutali
sant avec fureur, au risque d’amener la 
répétition de l ’aventure. Plus mort que vif, 
je regardai faire, et, — faiblesse de la nature 
humaine! — je n’avais plus qu’un seul senti
ment, le sentiment de la peur devant un se
cond accident. A chaque descente, au moin
dre choc, je fermais les yeux, j’étais pris de 
défaillance : et cependant je n’étais pas peu
reux de ma nature, ni de nerfs précisément 
délicats!... Le jour suivant, j ’arrivai devant 
la forteresse de Kiow.
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III

Transporté sur les bras de quelques sol
dats, je fus déposé d’abord dans la salle du 
commandant de place, où je fus fouillé, in
scrit sur les registres et pressé de questions 
auxquelles je ne sais ce que je répondis, car 
je n’avais conscience ni de mes actions ni de 
mes paroles. On me souleva ensuite, on me 
fit marcher à travers un nombre infini de 
pièces et de corridors; des soldats me soute
naient. On ouvrit une porte, j’entrai dans une 
cellule, et je tombai épuisé sur la paillasse. 
Avec moi étaient entrés quelques geôliers et 
un aide de camp. Celui-ci me demanda si je 
désirais quelque chose : je le priai alors de 
faire élargir les anneaux de mes chaînes ou 
changer mes fers ; il me répondit qu’il n’a
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vait pas de pouvoirs pour cela, mais qu’il 
ferait un rapport. On me laissa seul, et au 
bout de quelques moments je m’endormis. Je 
dormis vingt-cinq heures sans interruption, 
et je ne fus éveillé que par les gardiens, que 
ce sommeil si prolongé commençait à inquié
ter. Bientôt après vint chez moi le colonel 
commandant de place, tout couvert de déco
rations ; il me demanda en polonais comment 
je me portais, et quelle était la cause de ma 
maladie. Je le remerciai, mais je ne lui dis 
rien des accidents du voyage : à quoi bon me 
plaindre? Il me promit de m’envoyer du 
bouillon, et prit congé de moi par ces 
paroles :

a Tâchez de vous restaurer; vous êtes très- 
affaibli, et ici, dans notre prison, il faut avoir 
de la santé pour supporter diverses souf
frances. »

J’étais affaibli en effet, mais je ne me res
sentais plus du mal de tête infernal que je re
doutais le plus. Je n’ayais de douleur qu’à la 
poitrine, aux coudes et aux genoux, consé
quences de l’accident, et, ces douleurs, je de- 

401 4
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vais les éprouver encore pendant des mois 
entiers. Je jetai un regard sur ma cellule ; elle 
avait six pieds sur cinq, était assez haute, 
très-négligée, malpropre, éclairée par une 
petite lucarne placée tout auprès du plafond, 
et grillée par des barreaux de fer au dedans 
comme au dehors. Au-dessus de moi, je lisais 
quelques noms péniblement inscrits sur le 
mur, entre autres celui de Rabczynski, que je 
devais retrouver plus tard en Sibérie. Pour tout 
ameublement, il n’y avait qu’une petite table, 
une chaise de bois ordinaire et un grand 
poêle de faïence. On m’apporta du bouillon et 
du pain; mais la difficulté de manger avec 
des menottes me causa une si grande irrita
tion que je finis mon repas avant d’avoir 
apaisé mon appétit. Tout à coup la vue du 
pain qui était resté me suggéra une idée que 
je crus providentielle. Ce n’était certes pas la 
première fois que je pensais à Konarski1, dont 
les souffrances étaient encore présentes à 
toute mémoire. Je savais que la faim avait été

1. Célèbre émissaire, exécuté en 1841, à Wilna, après 
une longue et cruelle détention.
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un des moyens de torture employés contre 
lu i, et je n’étais pas du tout sûr de n’avoir 
point non plus à passer par la même épreuve. 
J’imaginai donc de me ménager une ressource 
pour ce cas extrême, et je cachai le pain der
rière le poêle, tout en haut, dans un trou : 
ainsi fis-je les jours suivants avec le pain 
qu’on m’apportait. Je fus très-heureux de ce 
magasin de biscuit que je me préparais pour 
les temps de disette.

Restauré un peu par le long sommeil et la 
nourriture, je devins plus sensible à une dou
leur cuisante que je ne pus d’abord m’expli
quer : bientôt je m’aperçus que j’étais cou
vert de vermine; la paillasse, la chambre en 
étaient infectées, et les menottes ne me per
mettaient même pas d’y porter le moindre 
remède ! Je regardai autour de moi, et je vis 
deux yeux attachés sur moi ; c’était le faction
naire qui montait la garde dans le corridor, 
et avait ordre de surveiller tous mes mouve
ments par le vasistas de ma porte ; mais j’eus 
beau appeler, il n’y fit aucune attention. 
Heureusement, le lendemain vint le général
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commandant de la forteresse, qui me lit trans
férer dans une cellule en face pour qu’on net
toyât ma chambre. Il ordonna aussi de me 
faire raser; mais quand je priai l’officier qui 
assistait à cette opération de me laisser mes 
favoris, je reçus cette réponse :

« Non, non, vous ne garderez que les mous
taches : ce sera tout à fait à la polonaise; les 
anciens Polonais ne portaient que la mous
tache. »

Bientôt je retournai dans ma chambre, ren
due à peu près propre. Ce qui ajoutait à mon 
bonheur et à ma gratitude envers le général 
commandant, c’est qu’il me fit ôter les me
nottes. Cela est étrange à dire, mais avec la 
liberté des mains je recouvrai littéralement 
toute la liberté et l’énergie de mon esprit. 
J’étendais continuellement mes bras, osant à 
peine croire à ma félicité; je me réjouissais 
comme un enfant délivré de ses langes.

Une semaine à peu près s’écoula sans ap
porter de changement notable dans ma posi
tion. La nourriture qu’on me donnait était 
saine et abondante, la chambre fut nettoyée



chaque jour; mais le manque d’air, de mou
vement et d’occupation m’avait complètement 
énervé. Les chaînes m’empêchant de marcher 
et même de me tenir seulement sur pied, je 
restais presque toujours couché sur la pail
lasse, et je ne me levais d’ordinaire que le 
matin pour m’agenouiller et réciter le Pater. 
Les nuits étaient longues et sans lumière, 
troublées seulement par le bruit lointain et 
sourd du marteau, alors qu’on ferrait ou dé
ferrait quelques-uns des prisonniers. Bien 
qu’il fût défendu aux factionnaires et aux gar
diens de m’adresser la moindre parole, je sus 
cependant bientôt que tous mes coaccusés de 
Kamiéniéç se trouvaient dans la même prison 
que moi, mais qu’ils habitaient d’autres cor
ridors.

Un jour, vers midi, un grand bruit se fit à 
l’entrée de ma cellule, ma porte fut ouverte, 
et un homme parut devant moi en petite tenue 
de général, entouré de généraux et d’aides 
de camp, tous en grand uniforme, et qui se 
rangèrent respectueusement au fond du cor
ridor. C’était un homme de haute stature, aux
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cheveux gris coupés en brosse, d’une figure 
ovale sans moutaches, aux yeux très-perçants. 
La manche gauche de l’habit attachée à un 
des boutons de l’uniforme et indiquant le 
manque de bras m’apprit tout de suite que 
j’avais devant moi le gouverneur général de 
Volhynie, Podolie et Ukraine, prince Bibi- 
kov'. Il ôta sa casquette, repoussa la porte 
sans la fermer, prit place sur la chaise, et me 
fit signe de me rasseoir sur la paillasse d’où 
je m’étais levé. Pendant tout l’entretien qui 
suivit, il parut très-incommodé par l’air vicié 
de la cellule : il se tournait de temps en temps 
machinalement vers la lucarne pour respirer. 
Il m’adressa la parole en français :

« Vous devinez peut-être qui je suis?
— Je crois avoir l’honneur de parler au 

gouverneur général prince Bibikov.
— Vous vous nommez Piotrowski, vous 1

1. Le prince Bibikov a eu un bras emporté par un 
boulet à la bataille de Borodino. On connaît dans toute 
la Pologne la réponse qu’il fit un jour à une Polonaise 
qui lui demandait à genoux la grâce de son fils : a La 
main qui signe des grâces, madame, je l’ai laissée à 
Borodino. *



êtes né en Ukraine, vous avez pris part à la 
révolte de 1831, vous avez émigré en France, 
et vous êtes revenu ensuite à Kamiéniéç sous 
le nom de Catharo ?

— Oui, Excellence.
— Vous prétendez n’être revenu que dans 

le désir de revoir le pays; mais après 1831 
l’empereur a accordé une amnistie, pourquoi 
n’en avez-vous pas profité?

— Je ne voudrais rien dire qui pût dé
plaire à Votre Excellence; mais la manière 
dont cette amnistie fut pratiquée n’était pas 
de nature à nous encourager. Du reste, 
l’amnistie ne s’appliquait qu’aux sujets du 
royaume; les habitants des provinces déta
chées en étaient privés. Et puis, pour deman
der grâce, il faut avoir le sentiment d’avoir 
été coupable....

— Qui vous a donné le passe-port an
glais?

— Je l’ai trouvé dans la rue.
— Vous avez passé plus d’un mois en Hon

grie; vous voyez que je suis bien renseigné 
sur vous. Pourquoi y êtes Vous allé?
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— Pour faire perdre mes traces et pour
abréger le voyage. ,

— Oh! vous aviez bien d’autres raisons 
pour cela. Vous êtes membre de la Société 
démocratique?

— J’en faisais partie autrefois en effet, mais 
il y a bien longtemps que je m’en suis retiré.

— Vous êtes un émissaire de cette société?
— Non.
— Ainsi en venant ici vous n’aviez aucun 

but, aucune mission politique?
— Certainement non.
— Ce n’est pas par de telles assertions que 

vous améliorerez votre situation. Elle est, je 
ne vous le cache pas, bien mauvaise. Seuls, 
des aveux sincères et complets peuvent faire 
diminuer votre peine et vous mériter surtout 
l’indulgence de l’empereur. Vous avez connu 
Konarski?

— Non.
— Mais vous avez entendu parler de lui ?
— Certainement, ainsi que de ses tortures.
— Votre situation est la même que celle de 

Konarski ; la sincérité de vos aveux peut seule
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en diminuer les conséquences. Je ne veux pas 
juger vos sentiments; je veux seulement sa
voir qui vous avez connu à Kamiéniéç et dans 
la province. Je ne demande pas que vous me 
disiez ce que vous vous proposiez; dites-moi 
seulement qui vous avez connu.

— Mon Dieu, Excellence, j’ai connu presque 
tout le monde à Kamiéniéç et dans les envi
rons.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, vous le 
savez bien. Il s’agit des intimes.

— Il n’y avait pas d’intimes. J’ai pu révéler 
à quelques-uns ma nationalité et leur deman
der aide et conseil ; mais vous comprendrez 
bien, Excellence, que je ne dois pas les nom
mer. »

Après quelques moments de silence le 
prince Bibikov reprit :

« Je ne comprends pas pourquoi les Polo
nais et les Russes devraient se nuire et se 
haïr éternellement? Nous sommes tous des 
Slaves, rapprochés par l’origine, par la langue 
et les mœurs ; nous devrions être unis et mar
cher ensemble. Celui qui pense autrement ne
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comprend pas le véritable intérêt des deux 
nations.

— Je suis complètement de votre avis, Ex
cellence : aussi n’avons-nous aucun sentiment 
de haine contre la nation russe; mais nous 
voulons être libres, et quant au gouverne
ment....

— Je n’ai pas le temps de discuter avec 
vous. Je vous le répète, votre situation est 
très-critique, mais vous pouvez l’améliorer 
sensiblement en faisant des aveux sincères. 
Je ne vous promets pas la liberté complète et 
tout de suite : je ne promets jamais ce que je 
ne saurai tenir ; mais je puis intercéder au
près de l’empereur pour qu’il vous accorde la 
grâce de servir dans l’armée du Caucase. Les 
Polonais, comme tous les Slaves, sont coura
geux et braves ; vous êtes jeune encore, vous 
ne manquez pas d’intelligence, vous pourrez 
bien vite devenir officier, et alors votre car
rière ne dépendra plus que de vous-même. «

Il prononça ces paroles en se levant d’un 
ton haut et ferme, puis il ajouta avec une cer
taine douceur :
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•< Du reste, je ne vous demande pas vos se
crets ; dites-moi seulement les noms des per
sonnes que vous avez connues ; je n’ai pas be
soin de savoir ce que vous leur avez confié, 
je ne demande simplement que les noms, et 
je n’exige pas non plus que vous me les disiez 
tout de suite. Vous êtes affaibli et sous des 
impressions encore trop récentes et trop vives. 
Quand vous voudrez me parler, faites-moi 
prévenir par l’aide de camp du jour. En 
attendant, faites-moi une note et mettez par 
écrit votre biographie.... »

Il me fit un léger salut, et en sortant il 
s’arrêta sous la porte et dit à haute voix :

« Qu’on lui ôte les chaînes ! »
Quelques minutes après, le colonel com

mandant de place vint avec un maréchal fer
rant pour me débarrasser de mes fers, et ce 
fut là le seul avantage que je retirai de la vi
site du gouverneur général ; mais l’avantage 
était grand, et je lui en sus gré de tout " 
mon cœur. Depuis mon départ de Kamiéniéç, 
je n’avais pu ôter mes bottes 1 Mes jambes 
étaient meurtries, et pourtant je marchai toute
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la journée dans ma chambre, et je prenais 
presque du plaisir à la douleur que j’en res
sentais, car elle me prouvait que mes pieds 
étaient libres.

Plusieurs semaines se passèrent, quand un 
soir, assez tard dans la nuit, quelque chose 
qui n’était pas encore entré dans ma cellule y 
apparut : une lumière. Un aide de camp, ac
compagné de quatre soldats, m’ordonna de 
me lever et de le suivre. Le moment de l’exé
cution serait-il venu? pensai-je, et je jetai un 
regard d’adieu à ma cellule. Soutenu sous les 
bras par les soldats, je traversai la grande 
cour de la prison : la neige criait sous nos 
pas; la nuit était très-sombre; l’air vif et pur, 
auquel je n’étais plus habitué, me coupait la 
respiration et me faisait pourtant un bien in
dicible ; j’éprouvai, si j ’ose m’exprimer ainsi, 
une volupté aiguë à humer les fraîches bouf
fées du vent, tout en croyant que j ’allais à la 

* mort. On m’emmena dans une grande salle 
faiblement éclairée. Des officiers de divers 
grades étaient assis autour d’une grande table 
ronde couverte de drap vert. Ils fumaient des
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cigares, causaient à haute voix et riaient par
fois. C’était la commission d’enquête. Parmi 
ces officiers, je reconnus avec une véritable 
joie le major Poloutkovskoï, et pourtant c’é
tait lui qui m’avait arrêté ! Un monsieur en 
habit noir et qui présidait la commission me 
lit signe de m’approcher : c’était le conseiller 
intime et membre de la troisième section du 
cabinet de l’empereur (police secrète), Pissa- 
rev, l'alter ego du prince Bibikov, l’homme 
dont le souvenir terrible ne s’effacera pas de 
longtemps dans les provinces détachées. Il me 
permit de m’asseoir à côté de lui et commença 
l’interrogatoire en français, et sur un ton très- 
affable. C’étaient, quoique beaucoup plus 
détaillées, les mêmes questions que m’avait 
adressées le prince Bibikov ; j’y lis les mêmes 
réponses, et tel fut le caractère de tous les in
terrogatoires suivants, assez nombreux, que 
j’eus à subir devant la commission d’enquête.

Comme j’étais noble, je trouvai un jour à 
une des séances delà commission le maréchal 
de la noblesse de la province; c’était une exi
gence de la loi. Il avait l’air souffrant, ne rem-
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plissait évidemment qu’une pénible formalité, 
et m’adressa seulement quelques questions en 
polonais sur mes relations de famille. Du 
reste, tous ces messieurs de la commission 
me parlaient presque toujours sur un ton 
convenable malgré les fréquentes dénégations 
et le silence plus fréquent encore que j’oppo
sai à leurs demandes. Une fois même le pré
sident me dit :

« Le temps doit vous paraître bien long en 
prison, voulez-vous des livres? Je mets ma 
bibliothèque à votre disposition. Préférez-vous 
des romans ou des voyages?

— Si vous pouviez me donner une Bible !
— Une Bible ! répondit-il en me regardant 

d’une manière étrange; ma foi, je n’en ai pas, 
mais je puis vous en procurer une.... »

11 m’envoya en effet une Bible, et je ne fus 
plus seul.

Ceux de mes compatriotes auxquels les deux 
noms du prince Bibikov et de M. Pissarev rap
pellent la désolation de tant de familles, les 
larmes et le sang de tant de nobles victimes, 
trois provinces opprimées et pressurées par la
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plus hautaine et la plus rapace des tyrannies, 
ceux-là seront sans doute étonnés et peut-être 
même choqués de ce que je viens de dire ici. 
Tels furent cependant leurs procédés à moii 
égard; je dois aussi déclarer qu’on n’a jamais 
non plus essayé sur moi ces moyens de torture 
auxquels ont été soumis tant de Polonais dans 
les prisons russes, et même plus d’un, hélas ! 
de mes coaccusés. Une ou deux fois, il est vrai, 
on me menaça d’y recourir contre moi, mais 
l’exécution ne vint jamais.

L’enquête se poursuivait cependant, et bien
tôt je reçus la permission de me promener 
chaque jour durant une heure dans le corridor, 
donton eut soin d’éloigner pour ce temps tout 
être vivant, excepté deux factionnaires. Le 
corridor était étroit, sombre et humide, mais 
je pouvais satisfaire au besoin impérieux de 
l ’exercice; je pus aussi m’êntretenir parfois à 
la dérobée avec une des deux sentinelles. 
Quand ces soldats étaient des Polonais (et il y 
en avait souvent, même de ceux qui avaient 
servi dans notre armée en 1831), ils me té
moignaient beaucoup plus de compassion,

/
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mais gardaient aussi une bien plus grande 
réserve. Les soldats russes étaient plutôt pous
sés par la curiosité, et ce qui m’étonna sur
tout, ce fut que beaucoup parmi eux me de
mandèrent si je n’avais pas vu à l’étranger le 
grand-duc Constantin1: ils croyaient ferme
ment qu’il était vivant, en France ou en An
gleterre, et qu’il reviendrait les délivrer de 
Nicolas. Je dus cependant renoncer à la véri
table jouissance que me procuraient ces en
tretiens avec les sentinelles. Un factionnaire 
surpris un jour par le geôlier à causer avec moi 
fut emmené pour recevoir soixante coups de 
verges, et je pus entendre les cris déchirants 
du pauvre supplicié.

Je dois aussi dire quelques mots de mes 
voisins, ceux qui habitaient les cellules à côté 
ou en face de la mienne. Mes coaccusés étaient 
détenus dans une autre partie de la prison, 
et je n’avais aucune communication avec eux.; 
une fois seulement j’entrevis de loin un d’en-

1. Frère de Nicolas, lieutenant du royaume de Pologne 
jusqu’à la révolution, et mort en 1831.



tre eux, le bon et loyal juge Zawadzki, et je 
pus à peine le reconnaître : cet homme, au
trefois fort et très-corpulent, n’était plus qu’un 
squelette. Mes voisins du corridor n’étaient 
pas des criminels politiques. L’un d’eux, un 
soldat nommé Toumanov, attendait dans les 
fers la peine de quatre mille coups de verges 
qu’il devait subir pour insubordination envers 
son supérieur. Il n’avait aucune peur de l’exé
cution, comptait sur sa « peau dure, » mau
dissait le tsar, les officiers et son sort, et 
chantait très-souvent, surtout un air commen
çant par ces paroles : Allons saccager la Polo
gne.!... Quand le moment de son exécution fut 
venu, les geôliers l’obsédaient de plaisanteries 
atroces. « Allons, allons, Toumanov, le diable 
te recevra aujourd’hui, car tu ne supporteras 
pas la chose. » Le malheureux répondit avec 
force jurons : « Et moi je vous dis que je la 
supporterai et que je boirai encore un coup 
avec vous avant d’aller en Sibérie, où je serai 
mieux qu’au service du tsar. » J’appris cepen
dant de ces mêmes geôliers qu’après deux 
mille coups de verges il tomba exténué sur la 
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vlieige, qui se rougit de son sang, et fut em
porté presque mort à l’hôpital, quitte à rece
voir le reste de sa peine, s’il en revenait.

Le second de mes voisins était un paysan 
du gouvernement de J'oltava, de petite stature 
et d’une grande force musculaire; il s’était 
dérobé au service militaire en menant une vie 
sauvage dans les forêts et y avait tué plusieurs 
hommes. Lui aussi, au moment où on l’em
menait au supplice (il était condamné au 
knout, puis aux travaux forcés pour toute sa 
vie), répondait aux hideux lazzis des geôliers 
par la protestation qu’il n’aurait pas peur.

Le troisième voisin, également chargé de 
fers, était un jeune et beau soldat qui, en 
marche avec son bataillon, s’était arrêté dans 
un village et y était resté toute une semaine, 
« ensorcelé par une tille. » Le pauvre garçon 
s’était constitué volontairement prisonnier; il 
attendait son jugement. D’un caractère doux 
et bon, il avait l’habitude de chanter un air 
dont la mélodie, quoique monotone, était 
pourtant si suave, si plaintive, que je ne pus 
jamais l’entendre sans une vive et profonde
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émotion. Des tons si purs ne pouvaient partir 
d’un cœur mauvais. Quand il eut quitté la 
prison, je ne pus savoir ce qu’il était devenu ; 
je regrettais la plainte mélodieuse qui m'avait 
tant de fois charmé.

Sa cellule fut bientôt occupée par un sous- 
officier qui, reconnu coupable d’avoir mis le 
feu à un magasin de fourrage confié à sa 
garde pour faire disparaître un certain dé
ficit, était devenu fou. Sa folie d’ordinaire 
était paisible; il parlait continuellement, se 
préparait à la mort, et exhortait sa maîtresse 
absente à placer sur sa tombe une croix noire 
dont il prescrivait minutieusement la forme 
et les ornements. Une autre fois il se plaignait 
qu’un cousin l’avait piqué et lui avait sucé 
tout le sang, en ne laissant que de l’eau. On 
fit venir un pope, qui récita force prières 
pour l’exorciser. A la lin, le prisonnier lui 
barra le chemin. Le psautier dans une main, le 
crucifix dans l’autre, il lui répétait sans cesse:

i  Petit père (batiouchka), je te casserai la 
tête, si tu ne me donnes pas tout de suite la 
sainte communion. »
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Le pope manœuvra adroitement pour arri
ver à la porte en lui assurant qu’il allait cher
cher le ciboire, puis il se sauva d’un bond en 
abandonnant le crucifix et le psautier. Le len
demain, le général gouverneur de la cita
delle se fit ouvrir la cellule du fou, mais 
resta dans le corridor. Le prisonnier, debout 
sur le seuil, lui faisait signe d’entrer :

« Venez, Excellence, j’ai quelque chose à 
vous dire à l ’oreille. »

Mais Son Excellence fut plus prudente que 
le pope. Bientôt vinrent des soldats : ils gar
rottèrent et lièrent le pauvre fou pour l’em
porter à l’hôpital. Pendant tout le trajet, il ne 
cessait de crier avec fureur :

« Petit père, donne-moi la communion. »
A sa place nous arriva ensuite un Circas- 

sien, un guerrier libre du Caucase, qui, fait 
prisonnier et employé aux travaux de la for
teresse, avait essayé de s’évader avec deux de 
ses compatriotes et compagnons d’infortune. 
Poursuivis par les soldats, ils se défendirent 
longtemps avec leurs pelles, leur unique 
arme ; l’un réussit à s’enfuir, l ’autre fut trans



percé d’un coup de baïonnette, le troisième 
tomba dans les mains des soldats, et ce fut 
celui-là même qui devint mon vis-à-vis. On 
le disait « prince des montagnes. » Les mains 
et les pieds enchaînés, il était presque toujours 
assis sur sa couche, silencieux, sombre et le 
regard plein de fierté. Je ne manquai jamais 
de le saluer avec respect toutes les fois que, 
traversant le corridor, je passai devant la 
lucarne de sa cellule.

En attendant, des semaines et des mois 
s’écoulaient ; aux froids d’hiver avaient suc
cédé les chaleurs torrides de juillet. L’air 
étouffant de ma prison me causa une irritabi
lité nerveuse extrême, qui éclatait à la moin
dre contrariété. La nuit, je ne pouvais dormir, 
et j’ai oublié de noter une souffrance perma
nente de ma captivité dont l’intensité ne 
saurait être appréciée par ceux qui n’ont pas 
été à même de l’éprouver personnellement : 
je veux parler de la consigne qu’avait le 
factionnaire de surveiller constamment toutes 
mes actions par la lucarne de ma porte. On 
ne saurait s’imaginer la torture indicible de
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l’homme se voyant et se sachant épié dans le 
moindre de ses mouvements. Cet œil étranger, 
impassible et implacable que vous rencontrez 
à chaque instant, cet œil qui vous poursuit 
partout et toujours, vous fait l’effet d’une in
fernale providence. Je renonce à faire com
prendre le sentiment du prisonnier qui, dès 
qu’il s’éveille le matin, voit de sa couche ces 
deux yeux braqués sur lui comme deux sty
lets. Le croirait-on ? Dès le matin, je soupirais 
après la nuit, après cette nuit sans lumière 
qui était pourtant bien longue, mais qui me 
mettait au moins à l’abri de ces deux yeux. 
Parfois impatienté et hors de moi, je m’appro
chais de la lucarne pour opposer mon regard 
fiévreux à ces deux yeux persécuteurs, et je 
riais comme un sauvage quand je les forçais 
ainsi de se détourner pour un moment.

C’est dans cet état d’irritation extrême que 
je reçus un jour la visite d’un aide de camp 
accompagné d’un employé, du geôlier et de 
quelques soldats. Il me dit de me lever et de 
me déshabiller.

* Mais j’ai déjà quitté mes habits.



— Non, ii faut que vous ôtiez votre che
mise.

— Et pourquoi cela?
— J’ai ordre de prendre votre signalement 

complet et de noter toutes les marques de 
votre corps.

— Mais c’est quelque chose de barbare, de 
sauvage; la description du visage doit vous 
suffire.

— L’ordre est précis, je vous prie de vous 
déshabiller. »

Il fallut se soumettre.
Si j ’avais été plus au fait des us et coutumes 

de la procédure russe, cette mesure aurait pu 
m’éclairer sur le genre de peine auquel j’allais 
être condamné, aussi bien que sur l’approche 
imminente de l’arrêt, car ce sont là les préli
minaires de la déportation. Toutefois j ’étais si 
loin de m’en douter, que même quand, quel
ques jours plus tard, on vint me mander auprès 
de la commission d’enquête, je croyais encore 
aller au-devant de l’un de ces interminables 
interrogatoires qui m’étaient déjà devenus si 
familiers. La solennité inaccoutumée de l’assis

D’UN SIBÉRIEN. 71



72 SOUVENIRS

tance me fît cependant tout de suite pressentir 
quelque chose d’extraordinaire, et bientôt on 
me lut en effet l’arrêt de mon jugement. 
L’arrêt, longuement et minutieusement mo
tivé, concluait à la peine de mort, commuée 
par le prince Bibikov en celle des travaux 
forcés en Sibérie à perpétuité. J’étais en outre 
dégradé de la noblesse, et je devais faire le 
voyage chargé de chaînes. Après m’avoir fait 
la lecture de ce document, on m’ordonna 
d’écrire au bas ces mots : « Entendu l'arrêt, 
29 juillet (v. s.) 1844. Rufin Piotroivski. »

De là je fus conduit chez le commandant 
de place, où je dus prendre les vêtements de 
voyage et soumettre mes pieds aux fers. Hor
reur ! on me représenta les mêmes barres 
rouillées qui avaient fait mon supplice pen
dant le voyage de Kiow. J’eus beau prier et 
supplier le commandant de place de me faire 
donner d’autres chaînes; il n’y voulut con
sentir. Tout ce que je pus obtenir de lui, c’est 
qu’il donnât Tordre aux gendarmes qui de
vaient m’accompagner de faire élargir les 
étroits anneaux à l’une des prochaines sta
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tions. On ne me permit pas non plus de re
voir ma cellule ni mes compagnons du corri
dor, et on me fit descendre dans la cour, où 
m’attendait une kibitka attelée de trois che
vaux. J’y pris place entre deux gendarmes qui 
avaient leurs armes chargées. Les portes de la 
forteresse se fermèrent derrière cette kibitka, 
et devant moi s’ouvrait la route de la Sibérie.



L A  D É P O R T A T I O N

ET LA V I E  D’E X I L  EN S I B É R I E





I

C’est un des principaux privilèges de la 
noblesse en Russie d’être exempte des châti
ments corporels, et, en cas de déportation, 
du voyage à pied et par convoi. Cela n’empê
che pas l’application de la torture aux déte
nus politiques, même nobles, pendant l’en
quête; mais l’arrêt définitif est en général 
conforme à la lo i, et ce n’est que très-rare
ment qu’on y déroge, comme on l’a fait pour 
le prince polonais Roman Sanguszko. Il est 
vrai que l’empereur Nicolas avait ajouté de 
sa propre main à la sentence, quant au mode 
de voyage du prince Sanguszko, le mot à 
pied. Grâce donc au hasard de ma naissance, 
je ne connus pas les aggravations ordinaires 
d’une condamnation telle que la mienne, et

/
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qui sont le knout ou le plète et le trajet « par 
convoi » ; mais comme un grand nombre de 
mes compatriotes ont subi ces châtiments, 
comme moi-même aussi je devais rester sous 
le coup de ces peines une fois arrivé à desti
nation (alors cessaient mes droits de noble d’a
près l’arrêt), je donnerai quelques détails 
précis sur ce triste sujet.

Le knout est une longue et étroite lanière 
recuite dans une espèce d’essence et forte
ment enduite de limaille métallique. Ainsi 
préparée, la lanière acquiert une dureté et 
une pesanteur extrêmes ; mais avant qu’elle 
ne se durcisse, on a soin de replier sur eux- 
mêmes les bords amincis à dessein, et qui 
forment de cette façon une rainure s’étendant 
dans toute la longueur de la courroie, à l’ex
ception toutefois de l ’extrémité, laissée souple 
pour qu’elle puisse s’enrouler autour du poi
gnet de l’exécuteur; à l’autre bout est fixé un 
petit crochet en fer. S’abattant sur le dos nu 
du patient, le knout tombe de son côté con
cave sur la peau, que les bords de l’instru
ment coupent comme un couteau; la lanière
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ainsi incrustée dans les chairs, l’exécuteur ne 
l’enlève pas, mais la tire à lui horizontale
ment , ramenant au moyen du crochet et par 
longues bandelettes les parties détachées. Si 
le bourreau n’est pas gagné et fait conscien
cieusement son métier, le supplicié perd toute 
connaissance après le troisième coup, et quel
quefois il expire dès le cinquième. Un oukase 
de Pierre le Grand a lixé le maximum des 
coups à cent un; mais on va rarement à cette 
limite, à moins qu’on ne veuille amener la 
mort. Notons aussi une singularité de la loi 
russe, qui veut que le chiffre des coups de 
knout soit toujours impair. L’échafaud sur 
lequel le patient est placé s’appelle en russe 
une cavale (kobyla) : c’est une planche incli
née sur laquelle on attache l’homme, le dos 
nu; la tète étant fortement appuyée sur le 
bord supérieur, les pieds sur le bord infé
rieur, et les mains liées embrassant la plan
che, tout mouvement devient impossible. 
Après avoir appliqué le nombre de coups 
prescrit, on détache le malheureux et on lui 
fait subir à genoux le supplice de la marque.
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Ce sont les lettres vor (voleur, malfaiteur), 
taillées en pointes de, fer sur une estampille 
que le bourreau lui enfonce dans le front et 
les deux joues. Pendant que le sang coule, on 
enduit les plaies d’une essence noire, dans la 
composition de laquelle entre de la poudre 
de chasse. Ces plaies guéries, la marque 
prend une teinte bleuâtre et reste toute la 
vie. Autrefois, après avoir ainsi marqué 
l ’homme, on lui arrachait encore les narines 
avec un instrument de fer; mais un oukase 
des derniers temps d’Alexandre Ier a définiti
vement aboli ce surcroît de barbarie. J’ai 
cependant rencontré en Sibérie plus d’un 
condamné aussi hideusement défiguré ; tous 
appartenaient à l’époque antérieure à la pu
blication de l’oukase. Quant à ceux qui por
taient sur leur visage la triple inscription de 
vor, j ’en ai vu en Sibérie un nombre incalcu
lable. Je crois cependant que les femmes ne 
sont pas passibles de ce châtiment, et je n’en 
vis aucune qui portât la triple marque.

Lvplète, qu'on confond si souvent et à tort 
avec le knout, est un instrument de supplice



moins terrible. Ce sont trois fortes lanières 
terminées au bout par des balles de plomb; 
l’autre extrémité s’enlace autour du bras du 
bourreau. D’après la loi, l’instrument doit 
peser de cinq à six livres. Quand il tombe sur 
le dos nu du patient, il le frappe comme d’un 
triple bâton. Il n’arrache pas les chairs, 
comme le knout; mais la peau se fend sous 
les coups, qui lèsent la colonne vertébrale et 
les côtes, et parfois même, à ce qu’on m’a 
dit, détachent les viscères de leurs parois. 
Ceux à qui les coups de plète ont été infligés 
en très-grand nombre sont ordinairement at
teints de phthisie. Pour se donner plus de 
force, le bourreau prend un élan, court et ne 
frappe du knout ou du plète qu’en arrivant 
près de la cavale. J’ai dit qu’on pouvait gagner 
le bourreau: dans ce cas, il fait en sorte de 
ne point appuyer sur l’instrument le petit 
doigt de la main, et cela suffit pour amortir 
la force du coup, sans que l’attention de l’of
ficier soit éveillée; le lecteur peut en faire 
l’expérience avec un bâton. Si le nombre de 
coups toutefois doit être considérable, on
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achète le bourreau pour qu’il donne de toute 
sa force les premiers coups en les dirigeant 
de préférence sur les côtes, de manière à 
mettre un terme plus prompt à la vie et aux 
douleurs du condamné.

Un troisième genre de châtiment est celui 
du défilé'. Il est ordinairement réservé aux 
soldats; cependant beaucoup de mes compa
triotes l’ont subi après des condamnations 
politiques. Pour l’infliger, on prend de lon
gues baguettes fraîchement coupées, qu’on 
fait tremper quelques jours dans l’eau pour 
les rendre plus souples. Des soldats se ran
gent sur deux files à une assez grande dis
tance l’un de l’autre, afin qu’ils puissent 
frapper de toutes leurs forces sans se gêner 
réciproquement. Le condamné, nu jusqu’à la 
ceinture, passe entre les rangs; ses mains 
sont attachées devant lui à un fusil dont la 
baïonnette s’appuie sur sa poitrine ; la crosse 
est tenue par un soldat qui le conduit. Il 
marche lentement, recevant les verges sur le 1

1. Skvox-slroï, littéralement : à travers les rangs.



dos et sur le cou; quand il tombe évanoui, 
on le relève. Un oukase de Pierre le Grand 
fixe le maximum des coups à douze mille ; 
mais il est rare qu’on dépasse deux mille en 
une fois, à moins qu’on ne veuille « faire un 
exemple. » Ordinairement, après deux mille 
coups, on porte le patient à l’hôpital, et quand 
il y est guéri de ses blessures, il subit le reste 
de sa peine.

C’est après avoir recouvré un peu de force 
et de santé dans l’hôpital militaire que le pa
tient est expédié à l’un des divers chefs-lieux 
de l’empire. Là, un certain nombre de con
damnés étant réunis, on les classe selon la 
peine prononcée, c’est-à-dire soit la simple - 
déportation (posséléniè), soit les travaux forcés 
(,katorga) ; ainsi classés, on les divise par con
vois (parlyè) de deux cent cinquante indi
vidus au plus, de cent au moins. Les convois 
formés s’ébranlent pour la Sibérie, et le temps 
qu’ils mettent à faire la route est un des plus 
grands supplices de cette triste destinée. Le 
voyage par exemple de Kiow jusqu’à Tobolsk 
dure toute une année, et si le convoi a une
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destination plus lointaine, par exemple les 
mines de Nertchinsk ( gouvernement d’Ir- 
koustk), alors le trajet prend plus de deux 
années. Les condamnés aux travaux forcés 
sont placés sous une plus forte escorte et une 
surveillance plus sévère que les déportés ; on 
en forme d’ordinaire des convois séparés. 
Ces caravanes, que j’ai rencontrées souvent 
dans ma triste traversée, s’acheminaient dans 
l’ordre suivant : en tête chevauchait un cosa
que au pas, complètement armé et la lance 
au poing; venaient ensuite des hommes en
chaînés séuls ou attachés deux à deux par les 
mains ou par les pieds; après eux, il y en 
avait près d’une vingtaine attachés par les 
poignets des deux côtés d’une longue barre de 
fer; d’autres étaient attachés de la même 
façon, et avaient de plus les pieds enchaînés; 
les femmes, au moins celles que j’ai vues, 
ne portaient pas de fers. Des deux côtés du 
convoi marchaient des soldats, les armes 
chargées, tandis que des cosaques cavalca- 
daient librement tout autour. Après les pri
sonniers, dans la première voiture, se trou-



vait l’officier commandant le convoi, la tète 
baissée et fumant la pipe. Les autres voitures 
portaient les bagages et les malades ; ces der
niers avaient au cou un carcan qui les en
chaînait à un poteau fixé dans le véhicule.

Mon cœur se serrait toutes les fois que je 
rencontrais un pareil cortège ; le spectale des 
femmes surtout était navrant. Un silence 
morne régnait d’ordinaire dans ces groupes, 
et il n’était troublé que par le bruit sourd des 
fers. Sans doute c’était généralement de véri
tables malfaiteurs, le rebut de toute société ; 
mais qui me disait qu’il n’y avait pas aussi 
parmi eux quelques innocents, des criminels 
politiques, des compatriotes? Depuis, dans 
mon séjour sur les bords de l’Irtiche, j ’eus 
pour compagnons deux déportés politiques 
comme moi, Siésiçki et Syczewski, qui avaient 
fait le voyage à pied et par convoi ; ils m’ont 
informé des moindres détails de cette marche. 
C’est ainsi par exemple qu’en dormant, aucun 
de ces malheureux ne peut remuer sans 
éveiller ses compagnons attachés à la même 
barre, sans leur causer même une vive dou-
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leur, si le mouvement est un peu brusque, 
comme cela d’ordinaire arrive pendant le 
sommeil. Au moment des haltes et des repas, 
tous les prisonniers s’accroupissent en cercle, 
tandis que les soldats les surveillent à pied 
et que les cosaques font le tour à cheval. La 
colonne marche deux jours de suite, se repose 
le troisième, et à cet effet, dès Nijni-Novgorod 
où les villages deviennent rares, on a con
struit exprès et à des intervalles calculés, 
des maisons pour abriter les convois pendant 
les jours de repos; ces bâtiments, longs, peu 
élevés (ils n’ont qu’un étage), s’étendant au 
milieu de plaines désertes et ne s’animant 
que de temps en temps, font un étrange effet. 
Des corps de garde sont en outre établis à 
distances inégales dans tout le parcours, de
puis Kiow et Smolensk jusqu’à Nertchinsk ; 
dans chacun de ces corps de garde se trouve 
un officier avec un nombre de soldats suffi
sant pour remplacer l’escorte qui arrive. L’of
ficier est responsable des prisonniers et a sur 
eux un pouvoir discrétionnaire ; il peut les pu
nir de la bastonnade, des verges et du plète :
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les abus sont donc inévitables. Disons-le ce
pendant à l’honneur de l’humanité, beaucoup 
de ces officiers, loin d’user avec cruauté de 
leur pouvoir dictatorial, se montrent souvent 
pleins de ménagements et de compassion 
pour les malheureux qu’ils sont chargés de 
conduire. Au temps des grands froids ou des 
débordements des fleuves sibériens (de la fin 
de mai jusqu’à la mi-juin), les colonnes s’ar
rêtent à l’étape où elles se trouvent. Les ex
péditions sont réparties de telle sorte que 
chaque semaine un convoi arrive à Tobolsk, 
tandis qu’un autre le quitte pour continuer 
sa route, car à Tobolsk réside la commission 
dite des déportés, qui assigne à chacun sa des
tination définitive selon le besoin des travaux 
publics et les convenances locales. On calcule 
que le nombre des déportés s’élève chaque 
année à peu près à dix mille.

Il faut que je note encore un détail qui m’a 
été raconté par ce même Siésiçki dont j ’ai 
déjà parlé. Le convoi dont il faisait partie fut 
rencontré près de Moscou par le duc de Leuch- 
temberg et sa femme, la grande-duchesse
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Marie. La fille de Nicolas, en apprenant que 
dans cette colonne se trouvaient des Polonais 
condamnés politiques, se les fit désigner, et 
resta une heure à les regarder ; elle ne pro
nonça pas une parole, mais s’essuyait conti
nuellement les larmes qui lui coulaient des 
yeux. Le duc de Leuchtemberg s’approcha de 
Siésiçki, s’informa de son nom, et lui dit qu’il 
demanderait sa grâce à l’empereur. L’a-t-il 
oublié ou ne l’a-t-il pas osé ? Ce qui est sûr, 
c’est que j’ai trouvé bien longtemps après 
Siésiçki en Sibérie et que je devais encore l’y 
laisser.
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Iï

Rencontre étrange ! Emporté par la kibilka 
vers « le pays d’où l’on ne revient plus, » 
forçat désigné allant au-devant d’une destinée 
amère, il me fut cependant donné de con
templer des infortunes bien plus grandes que 
la mienne; je pus de temps en temps me 
mirer dans ces convois que je dépassais et me 
trouver heureux; bien plus, je dus me dire 
que je n’avais évité ce dernier degré de mi
sère et d’opprobre que grâce au privilège, ce 
privilège de naissance que mes convictions 
répudiaient et que le tsar maintenait, même 
en ma faveur ! Comparé au sort de ce trou
peau de damnés, le mien était certainement 
de beaucoup plus supportable : j’étais sûr 
d’arriver rapidement, trop rapidement, à ma

/
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destination ; je n’étais point rivé à des mal
faiteurs et à des parricides, et j ’avaislesmains 
libres. Les étroits anneaux de mes fers me 
faisaient seuls souffrir, et je ne rougis pas 
d’en parler. La douleur était vraiment grande ; 
mais à force de prières j’obtins des gendar
mes que les maudits anneaux fussent élargis 
à une des stations, ce qui du reste n’était que 
conforme aux instructions qu’ils avaient reçues 
à Kiow. D’abord mes gardiens s’étaient re
fusés obstinément à tout essai de conversation 
que je voulais engager; ils me répondaient 
qu’il leur était défendu de m’adresser la pa
role. Toutefois le commerce continu et pro
longé finit par les humaniser ; bientôt nous 
causâmes librement, et nous bûmes ensemble 
plus d’un verre de cette eau-de-vie russe dont 
j’ai su apprécier alors les qualités fortifiantes 
et salutaires. Mes deux surveillants n’avaient 
pas certes mauvais cœur, et ils étaient plus 
embarrassés que joyeux de leur mission. Un 
jour que, tombé malade à la suite de fatigue 
et de souffrance, j’étais couché dans une sta
tion, je surpris entre eux la conversation sui-
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vante : « Nous sommes bien malheureux ; si 
nous n’arrivons pas à Omsk au jour fixé, 
nous serons punis des verges, et si nous le 
pressons trop et qu’il en meure, nous serons 
punis également. Nous sommes bien mal
heureux ! » La crainte de ma mort ou de mon 
suicide les obsédait sans cesse : sur les bacs, 
quand nous eûmes des rivières à traverser, 
ils s’emparaient de mes deux bras de peur 
que je ne me jetasse à l’eau ; pendant les re
pas, ils me donnaient la viande coupée en 
petits morceaux, après en avoir retiré soi
gneusement les os, et je la mangeais avec une 
cuiller.

Sans être absolument cruels, les gendarmes 
se montrèrent pourtant' d’une indifférence 
étonnante quant à ma triste position. Dans le 
colloque par exemple, que je viens de citer, 
ils faisaient abstraction complète de moi 
comme homme, comme créature de Dieu 
souffrante et malheureuse : je n’étais pour 
eux qu’un dépôt dangereux dont il était utile 
de se délivrer au plus vite, et ils ne s’atten
drissaient que sur eux-mêmes. Ce n’est pas
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chez eux seuls que j ’eus lieu de constater une 
telle Charité trop bien ordonnée, un si triste 
endurcissement aux maux d’autrui. A un de 
nos relais dans les monts Ourals, le nouveau 
postillon, grand et rude gaillard, s’approcha 
de moi et me demanda :

« Vous êtes Polonais? Combien de hibitfia 
vous suivent?

— Mais aucune.
— Aucune! A d’autres. Dès qu’une kibitka 

paraît avec un Polonais, on peut parier que 
ça ne finira pas. Ça pullule, ces Polonais, et 
je ne sais vraiment comment cela ne s’épuise 
pas.... »

Toutefois je serais singulièrement injuste et 
ingrat si je ne déclarais que de pareilles sorties 
étaient rares, tout à fait exceptionnelles; elles 
tranchaient même sur la manière générale 
dont me traitaient les gens du pays. Oui, le 
peuple se montra pour moi partout plein de 
compassion, de sollicitude même ; une fois en
tré dans la Grande-Russie, et à mesure que 
j ’avançais dans l’intérieur, je ne cessai de re
cevoir des marques non équivoques de pitié et
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de sympathie. Combien de fois ne fus-je pas 
poursuivi par des voyageurs, par des dames 
surtout, qui voulaient à toute force me faire 
accepter des dons d’argent! Combien de fois 
n’ai-je pas vu aux haltes des jeunes filles s’ar
rêter, me regarder avec tristesse et même s’es
suyer les yeux! Un riche marchand, au retour 
de la foire de Nijni-Novgorod, m’offrit avec 
une véritable insistance une somme de deux 
cents roubles :

« Ce n’est rien pour moi, et cela peut deve
nir d’une grande utilité pour vous. »

Si j ’ai cru toujours devoir refuser de pareils 
dons, qui du reste m’auraient été sans doute 
repris par les autorités russes, j’acceptai en 
revanche, sans hésitation et avec reconnais
sance, les aliments et les boissons que les ha
bitants m’apportaient de toutes parts. Rare
ment le maître de poste manquait de m’offrir 
soit du thé, soit de l’eau-de-vie, aux stations 
où je m’arrêtai, et sa femme ou ses filles de 
me présenter des gâteaux, du poisson sec ou 
des fruits; les voisins s’empressaient de faire 
de même. À une de ces stations, non loin de
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Toula, je vis arriver un employé en uniforme 
qui m’offrit timidement un petit paquet enve
loppé dans un foulard en me disant ces pa
roles :

« Acceptez cela de mon saint. »
Je ne le compris guère, et, la vue d’un uni

forme ne me prévenant pas en sa faveur, je fis 
un geste de refus.

« Vous êtes Polonais, me dit-il en rougis
sant un peu, et vous ne connaissez pas nos 
usages. C’est le jour de ma fête, et à pareil 
jour c’est surtout un devoir pour nous de par
tager avec les malheureux. Acceptez donc, de 
grâce, au nom de mon saint. *

Je ne pus résister à une prière si touchante 
et si chrétienne; le paquet contenait du pain, 
du sel et quelques pièces de monnaie. Je re
mis l’argent aux gendarmes, et rompis le pain 
avec le fonctionnaire, qui me demanda :

« Pourquoi vous emmène-t-on en Sibérie?
— Parce que j’ai senti et pensé en Polonais.
— Vous en aviez le droit, puisque vous étiez 

en Pologne; mais pourquoi les Polonais veu
lent-ils implanter en Russie leur manière de
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penser? Parmi la garnison de notre ville, il y 
a une dizaine de Polonais,incorporés dans no
tre armée après la révolution de 1831. Le croi
riez-vous, monsieur? ces Polonais excitent nos 
soldats russes en leur persuadant qu’ils sont 
très-malheureux, que le tsar en est la cause, 
et que son autorité n’est pas légitime. Or quelle 
est la conséquence de tout cela? C’est qu’ils 
ne font qu’empirer leur situation et attirer sur 
eux toutes les sévérités de la loi russe. Ces 
Polonais ne réfléchissent pas que toute nation 
a et doit avoir un gouvernement conforme à 
sa nature. Le peuple russe est encore grossier 
et inculte : comment penser dans un tel état 
à une autre autorité, à une réforme politique 
quelconque? Pour peu qu’on veuille se dépar
tir de la sévérité de nos lois, la vie et la for
tune des citoyens seront tout de suite sérieu
sement menacées ; nous aurons des meurtres, 
des rapines et des incendies : je connais ma 
nation. Avec le temps, on pourra bien procé
der à certains changements, mais ce ne sera 
pas de si tôt, et pour le moment il n’y a pas à 
y penser.... »
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Bien différente fut une scène qui se passa 
non loin de Kazan. Là, entré dans une station, 
je vis, à mon grand étonnement, que le maître 
de poste était en même temps pope. Entouré 
de convives, de paysans, et attablé devant une 
énorme bouteille d’eau-de-vie, le batiouchka 
(petit père) débitait une longue péroraison en 
l ’arrosant de force rasades. Je ne sais à quel 
signe il reconnut que j’étais Polonais; aussitôt 
il se leva et détourna vers moi son torrent d’é
loquence, déplorant l’esprit séditieux des Po
lonais, leur désobéissance envers le tsar et les 
malheurs qu’ils attiraient sur eux-mêmes et 
sur la Russie. Tout cela ne l’empêchait pas de 
me présenter la coupe; j’y fis honneur et battis 
prudemment en retraite, pendant que le pope 
faisait au-dessus de ma tête nombre infini de 
signes de croix, — je ne saurais trop dire si 
c’était pour me bénir ou pour chasser de moi 
l’esprit malin, l’esprit de révolte.

Objet d’une commisération presque géné
rale, qui se manifestait par les offres touchan
tes des pauvres gens et même par les bénédic
tions énigmatiques d’un pope aviné, je fus ce-
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pendant à mon tour sollicité par des mendiants, 
et je pus pratiquer la charité. Un jour notam
ment, à Saransk, sije ne me trompe, quand, les 
fers aux pieds, j ’attendais qu’on eût relayé, je 
vis un homme tendre la main vers moi et me 
demander l’aumône. Il portait la casquette mi
litaire, et je distinguai sur sa capote plusieurs 
médailles indiquant ses campagnes; c’était en 
effet un soldat libéré du service, de la garde 
impériale, à ce que j’ai pu reconnaître. Con
traste bizarre, un serviteur fidèle et émérite 
du tsar demandait du pain à un homme puni 
comme rebelle à ce même tsar et condamné 
par lui aux galères!... Le plus malheureux de 
tous les hommes au monde, plus malheureux 
encore que le forçat de Sibérie, est sans con
tredit le soldat russe. Je ne parle pas de ces 
vingt ou vingt-cinq années de service qui 
usent sa santé et sa vie; je ne parle pas de ces 
coups de bâton et de verges qu’on lui applique 
par milliers pendant son long martyre : si du 
moins au terme de ces nombreuses années 
passées sous les armes et sous les verges il 
était dans ses vieux jours protégé contre la

401 7
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misère ! Mais c’est tout au plus si le gouver
nement accorde à quelque victime exténuée et 
décrépite de la discipline militaire de s’établir 
dans une terre de la couronne, à des milliers de 
verstes de sa famille et du lieu de sa naissance, 
sans toutefois lui rien donner de ce qui est né
cessaire à l’exploitation du champ qui doit le 
nourrir. Encore est-il obligé, s’il se marie, de 
remettre au tsar tout enfant mâle dès qu’il a 
atteint sa dixième année : il a ainsi l’assurance 
que son fils mènera une vie aussi misérable 
que la sienne. Il s’en faut pourtant de beau
coup que tous les vétérans soient si bien pour
vus : la plupart reçoivent leur destination pour 
les forteresses et les prisons, ou sont renvoyés 
dans leurs foyers, où, vieux, impropres à tout 
travail, ils ne sont guère qu’une lourde charge 
pour une famille devenue presque étrangère; 
mais le gouvernement a soin alors de spécifier 
dans le certificat de congé qu’il leur est rigou
reusement défendu de se laisser pousser la 
barbe et de mendier. Malheureusement il est 
plus facile de se conformer à la première dé
fense qu’à la seconde.
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Excepté les quelques jours de halte forcée 

par suite de l’indisposition dont j’ai parlé, 
nous continuâmes notre route sans nous arrê
ter nulle part, sauf aux stations pendant le 
temps indispensable pour les relais et les re
pas. Nous voyagions jour et nuit, et nous dor
mions assis dans la kibitka ; mais j’avais le 
sommeil moins tranquille que mes deux gar
diens. Par suite des cahots continuels de ce 
véhicule, les chaînes s’agitaient à chaque in
stant et me frappaient les pieds; pour obvier à 
cet inconvénient, il me fallait ramener les fers 
vers moi et les toujours tenir dans mes mains. 
Tourmenté d’insomnie à côté de mes gendar
mes profondément assoupis et dont je rattra
pai plus d’une fois les casquettes emportées 
par le vent, je ne pus m’empêcher de sourire 
à la pensée que je surveillais de la sorte mes 
surveillants. Le voyage était monotone malgré 
sa rapidité vertigineuse, ou plutôt cette rapi
dité même le rendait monotoiïe en empêchant 
toute contemplation prolongée et en confon
dant les impressions. Parcourant en moyenne 
cent soixante-seize Verstes (kilomètres) par
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jour, j’avais traversé successivement les gou
vernements deTchernigov, Orel, Toula,'Riazan, 
Vladimir, Nijni-Novgorod, Kazan , Viatka, 
Perm, j’avais passé les monts Ourals et To- 
bolsk, et je me trouvai, au bout de vingt jours, 
transporté des plaines fertiles de la Pologne 
au beau milieu de la Sibérie occidentale, sans 
avoir pour ainsi Rire la conscience des pays 
ni des peuples que j’avais laissés derrière 
moi.

A une des dernières stations avant Omsk, 
pendant les relais, un soldat s’arrêta devant 
moi en sifflant un air qui me fit tressaillir, l’air 
de Dombrowski : «Non, la Pologne ne périra 
pas ! >• C’était un compatriote de Mazovie, un 
combattant de 1831, un ancien frère d’armes 
incorporé dans l’armée de Sibérie. Il s’appro
cha furtivement de moi et n’eut que le temps 
de me demander :

« Que font les nôtres, et que pense-t-on en 
France? »

Enlinle2û août 1844, bien tard dans la nuit, 
nous nous arrêtâmes devant une espèce de 
forteresse.



D’UN SIBÉRIEN. 101

i Qui va là? cria du haut du bastion le fac
tionnaire.

— Un m a lh e u re u x , » répondit de notre k i -  

b ilka  le postillon.
Aussitôt les portes s’ouvrirent; nous étions 

à Omsk.
Avec la promptitude fiévreuse qui caracté

rise le service public en Russie, au bout de 
vingt minutes, rapport fut fait sur mon arri
vée au commandant de la forteresse et au 
prince Gortchakov, gouverneur général de la 
Sibérie occidentale, et l’ordre revint de me 
mener au corps de garde, tout près de la de
meure du prince. On m’installa dans une cham
bre que je trouvai déjà occupée par un officier 
détenu pour infraction à la discipline. C’était 
un tout jeune homme de bonne famille âgé à 
peine de vingt ans, beau, gracieux, joyeux, 
parlant français et communiquant sa bonne 
humeur à tout ce qui l’approchait. A l’annonce 
que j ’étais Polonais, il me fit tout de suite un 
accueil empressé, m’offrit force verres de thé 
et se mit en quatre pour me préparer une cou
che. Malgré la fatigue du long voyage, je pas-
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sai la plus grande partie de la nuit à causer 
avec lui, tant je trouvai de plaisir à sa conver
sation enjouée. Il connaissait très-bien le pays 
et me donna les renseignements les plus pré
cis et les plus utiles à ce sujet; mais il mit le 
comble à mon contentement en déployant de
vant moi une carte assez exacte de la Sibérie. 
Je l’examinai avec une curiosité fiévreuse, me 
fis expliquer tous les signes, étudiai et m’ef
forçai de fixer dans ma mémoire les différentes 
routes et les courants d’eau : le cœur me bat 
tait violemment, je ne pouvais détacher mon 
regard de la carte, et l’officier finit par remar
quer mon agitation.

« Ah çà! me dit-il, méditeriez-vous par ha
sard une évasion? De grâce n’y pensez pas, 
c’est une chose tout à fait impossible. Plu
sieurs de vos compatriotes l’ont essayé, et ils 
ont pu se dire heureux si, traqués de toutes 
parts, torturés par la faim et fous de déses
poir, ils ont eu encore le temps d’échapper par 
le suicide aux suites de leur entreprise insen
sée. Ces suites sont indubitablement le knout 
et une vie de misère que je ne saurais vous



décrire. Au nom du ciel, éloignez de vous toute 
pensée semblable ! »

Je demandai à mon compagnon la cause de 
sa détention.

* Est-ce que je sais ? me répondit-il. Ce n’est 
pas la première fois que je salue ces murs ; ce 
plaisir m’arrive au moins deux fois par mois. 
Nous avons un colonel de v ie ille  date, très-sé
vère en fait de discipline, et puisque, comme 
vous le voyez, j ’ai l’heur ou le malheur d’être 
toujours d’une gaieté folle, il m’envoie très- 
souvent aux arrêts pour m’apprendre à deve
nir un homme sérieux. Ce qui le fâche le plus* 
c’est que je ne lui demande jamais rien; il ap
pelle cela de l’insolence et de la liberté dépen
sée (vo ln o d o u m stvo ). »

Il me parla ensuite de ses projets de chan
ger de régiment, puisque le colonel l’avait dé
cidément « pris en grippe. » Il comptait être 
envoyé parmi les Kirghis soumis, dont il ap
prenait la langue en conversant avec les indi
gènes qui se trouvaient prisonniers dans la 
même forteresse. Il me fit même le lendemain 
déjeuner avec un de ces fils du désert, un khan,
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et j ’eus ainsi l’occasion d’observer pour la pre
mière fois l’un des représentants de ces peu
ples guerriers et nomades qui occupent les 
steppes au delà d’Orenbourg.

Le lendemain, à huit heures du matin, je 
reçus la visite du commandant de la forteresse, 
le colonel Degrawe, un digne vieillard à l’em
bonpoint formidable, aux manières obligean
tes, et d’origine suédoise. « Quel malheur, 
quel malheur, ne cessait-il de répéter, qu’une 
fois libre à l’étranger, vous ayez eu la pensée 
de revenir ! » Bientôt après vint le préfet de 
police d’Omsk, M. Nalabardine, grand, mince, 
sec, droit comme une flèche, tendu comme 
une corde, le visage long, les yeux petits, 
enfoncés et perçants, mélange de race cosa
que, kirghise et tatare; il y avait quelque 
chose du vautour dans sa physionomie, et je 
sus après en effet qu’il était rapace et cruel 
au possible. Cet homme pourtant avait comme 
des élans involontaires. Il me demanda com
ment j ’avais osé revenir sans la permission 
du tsar, et quand je lui répondis que j ’avais 
cédé uniquement au mal du pays, il s’écria



d’une voix émue : « O patrie, patrie, que tu 
es une douce chose !... »

A midi, je fus mandé auprès du prince 
Gortchakov et introduit dans une grande 
salle d’attente où se trouvaient nombre d'em
ployés occupés à écrire. Au bout d’un certain 
temps, quelques-uns se levèrent et me ten
dirent la main en m’interpellant en polonais : 
c’étaient des compatriotes, jeunes gens et con
damnés politiques qui travaillaient dans les 
bureaux de l’administration. A leur exemple, 
les Russes aussi s’enhardirent, s’approchèrent 
de moi et m’entretinrent sur mon sort. J’ap
pris alors que c’était un moment décisif pour 
moi. J’ai dit plus haut que la commission des 
déportés qui siégeait à Tobolsk y recevait les 
convois et assignait à chacun des condamnés 
sa destination définitive; mais comme je 
n’avais pas fait le voyage par convoi, ce n’était 
plus la commission de Tobolsk, mais le gou
verneur général de la Sibérie résidant à 
Omsk qui avait à statuer sur mon établisse

ment. Or ce point était capital. Il pouvait par 
exemple me faire subir la peine des travaux
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forcés dans une des fabriques du gouverne
ment voisines, ou bien m’envoyer à Nert- 
schinsk pour y creuser dans les mines, — l’en
fer du forçat en Sibérie a plus d’un cercle, 
hélas 1 — et c’est précisément cette question 
qui se débattait à ce moment dans le salon con
tigu où le gouverneur général tenait conseil. 
Mes interlocuteurs me disaient d’espérer sur
tout dans la présence au conseil de M. Ka- 
poustine, le fonctionnaire le plus haut placé 
et le plus influent après le prince, homme aux 
instincts généreux et qui plaidait toujours en 
faveur des condamnés politiques. Tout à coup 
une rumeur se fit, tous regagnèrent vite leur 
place, et le prince Gortchakov parut sur le 
seuil de la porte. Il s’avança d’un pas, fixa 
sur moi son regard quelques instants, puis 
me tourna le dos et rentra dans ses ap
partements sans m’avoir adressé la parole. 
Une heure s’écoula dans celte attente cruelle; 
enfin je vis sortir du salon M. le conseiller 
Kapoustine, qui m’annonça avec un air bien
veillant et poli que j ’irais travailler dans les 
distilleries d’Ekaterininski-Zavod (établisse-
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ment de Catherine), dans le district de Tara, 
au bord de l’Irtiche, à trois cents et quelques 
kilomètres au nord d’Omsk. A peine fut-il 
sorti que les assistants s’empressèrent de me 
féliciter.... Je leur fis mes adieux, ainsi qu’aux 
deux pauvres gendarmes qui m’avaient accom
pagné depuis Kiow, et je pris place dans une 
k ib i tk a  qui m’attendait en bas et qui allait me 
conduire sous escorte au terme final de ma 
pérégrination.
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III

Le 4 octobre, par une froide matinée, à dix 
heures, je vis se dessiner devant moi un vil
lage composé de deux cents misérables mai
sons, toutes construites en bois, près du fleuve 
l’Irtiche et dans une vaste plaine ; au fond, 
sur une hauteur et au milieu d’un bois de 
pins , s’élevaient les bâtiments d’une fabri
que. C’était Ekaterininski-Zavod. On m’intro
duisit dans le « bureau des finances » (kazion- 
nciia kantora), et bientôt y arriva le smotritel, 
c’est-à-dire l ’inspecteur de l ’établissement, 
M. Aramilski, auquel les gendarmes avaient 
déjà porté les papiers qui me concernaient. Il 
me fit mettre nu jusqu’à la ceinture devant 
tout le monde, et vérifia ainsi le signalement 
fait à Kiow, et qu’il tenait en main ; puis il
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ordonna de m’inscrire au registre des forçats 
sous mon numéro courant, et de me conduire 
ensuite au corps de garde. •• Il travaillera 
avec les fers aux pieds, » ajouta-t-il en sortant 
sans m’adresser la moindre parole.

Quand il se fut éloigné, un jeune homme, 
qui pendant tout ce temps avait continué à 
écrire comme les autres employés du bureau, 
se leva et tomba dans mes bras. C’était Charles 
Bogdaszewski, de Cracovie,qui, impliqué dans 
l’affaire d’Erenberg1, avait été condamné à 
trois ans de travaux forcés et à la déportation 
pour toute la vie. Quelques instants après, 
nous fûmes rejoints par Jean Siésiçki, de Lu- 
blin, autre criminel politique. Ils parlèrent 
vite et avec une émotion qu’ils ne déguisaient 
pas; ils me conjurèrent de me montrer pa
tient et soumis en tout, et de ne m’offusquer 
de rien; ce n’est qu’à cette condition que j ’ar
riverais avec le temps à être employé dans le

1. Poète très-renommé en Pologne, revenu de la Si
bérie grâce à l’amnistie générale qu’avait accordée l’em
pereur Alexandre II à son avènement, mais déporté de 
nouveau tout récemment avec plusieurs autres Sibériens, 
« par mesure de précaution, » comme le disait l'arrêt.

/



bureau, au lieu d’exécuter les travaux gros
siers de la fabrique, ce n’est qu’à ce prix sur
tout que j ’éviterais les châtiments corporels 
auxquels est soumis tout forçat. Je ne saurais 
décrire le caractère de ce premier colloque 
entrecoupé, haletant; je ne saurais décrire 
non plus le frisson qui me parcourut tout le 
corps en entendant des bouches polonaises 
exprimer si naturellement les appréhensions 
de coups de bâton et de verges. Ils me quittè
rent; ils avaient hâte d’user de leur influence 
auprès des employés subalternes de l’établis
sement (le caissier, le garde forestier) pour 
faire revenir le sm o tr ite l sur l’ordre inconce
vable pour eux que je devais travailler les fers 
aux pieds : une telle mesure n’étant pas d’usage 
en cet endroit, même envers des assassins. Je 
sus plus tard la cause de cette rigueur insolite. 
Au bas de mon dossier, le prince Gortchakov 
avait ajouté de sa propre main les mots : 
« Piotrowski doit être surveillé tout spéciale
ment, » et cette recommandation extraordi
naire avait fait une vive impression sur 
M. Aramilski. « Depuis que je suis sm o tr ite l,
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disait-il au garde forestier, rien de pareil ne 
m’est arrivé; ce doit être quelque diplomate; » 

(eto dolgène bytkakoïdiplomat!)...
Le corps de garde où je fus dirigé ensuite 

était rempli de soldats, et parmi eux beaucoup 
de Polonais comba'ttants de notre guerre de 
l’indépendance. Ceux-là saisissaient le moin
dre prétexte pour s’approcher de moi et me 
demander tout bas ce que devenaient la 
Pologne, l’Europe, et si on avait des espérances 
(son nadzieje?...). Accablé de fatigue et d’é
motions, je m’étendis sur un banc, et je restai 
près de deux heures plongé dans une sombre 
rêverie, quand tout à coup je vis se dresser 
devant moi un homme robuste, trapu, dont 
la mine ignoble ne démentait en rien la triple 
marque de vor incrustée sur son front et ses 
deux joues, et qui me dit ces simples mots : 
» Lève-toi et va travailler. » C’était le surveil
lant (nariadtchik) des forçats, forçat émérite 
lui-même.... O mon Dieu! vous avez seul 
recueilli le cri de mon âme, alors que je 
m’entendais ainsi pour la première fois com
mandé et tutoyé par un misérable!... Le
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regard qu’à ces paroles je lançai à l’homme 
portait-il le reflet de la désolation indignée de 
mon cœur? Je ne le sais ; mais il recula d’un 
pas, baissa les yeux et me dit d’un air triste : 
« Qu’y puis-je? On m’ordonne, et il faut que 
j ’exécute les ordres. »Ma poitrine se gonflait: 
je pris ma tête dans mes deux mains, elle 
était enfeu ; une sueur froide la couvrit bien
tôt, et je pus enfin respirer. « Marchons, » 
dis-je en me levant, et je suivis le surveil
lant.

Il me conduisit dans une grande forge située 
tout près de la raffinerie ; on mit mon pied 
sur l’enclume, et l’on m’ôta mes fers. Je 
reconnus là l’intervention bienveillante de 
mes deux compatriotes; pour la première 
fois, depuis mon départ de Kiow, je pus reti
rer ma chaussure ! On me mena ensuite 
devant un bâtiment en construction, un four 
à sécher le malt. Le toit n’en était pas encore 
achevé, et il fallait débarrasser la charpente 
d’un amas de débris et d’immondices qui la 
recouvrait. Je montai par une échelle sur le 
toit, suivi du surveillant et d’un soldat qui
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devait se tenir toujours à mes côtés; ën haut 
était déjà un autre galérien dont je devais par
tager la besogne. On me mit en main une pelle 
et un balai, et mon collègue aussi bien que le 
surveillant m’indiquèrent comment je devais 
m’en servir. L’air était froid, le ciel couvert 
et sombre, et la tâche imposée certes pas trop 
pénible ; mais pour échapper à toute remon
trance, pour éviter toute parole et tout regard, 
je travaillai sans désemparer, sans relever la 
tête, et bientôt j ’étais couvert de sueur. Ah ! 
je pleurai!...

Dans la tournée de ses inspections journa
lières, M. Aramilski vint aussi sur la char
pente où je travaillais, suivi des autres em
ployés de l’établissement. Je continuais la 
besogne sans me détourner, et je fuyais leurs 
yeux comme si j ’étais un criminel. Quelque 
temps après qu’ils se furent éloignés, le sur- 

* veillant nous dit ;
« Reposez-vous. »

Je m’assis sur un monceau de balayures, à 
côté de mon collègue, jeune homme bien fait, à 
la triple marque et à l’humeur enjouée. Je

m «
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surmontai mes hésitations, et je lui adressai 
le premier la parole :

« Y a-t-il longtemps que tu es dans l’éta
blissement?

— Trois ans.
— Et à combien d’années es-tu condamné?
— Pour toute la vie.
— Et pour quel fait ?
— J’ai tué mon seigneur. »
Je frémis, mais je continuai :
« Sans doute tu l’as tué par accident, sans 

intention ?
— Mais oui, comme ça, sans intention, 

répondit-il en ricanant. J’avais comme ça une 
hache à la ceinture, je la pris à deux mains, et 
je lui fendis la tête. »

J’étais glacé d’horreur. Je repris cependant 
après une pause de quelques minutes :

« Mais pourquoi l’as-tu si cruellement as
sassiné?

— Pourquoi ? assurément pas de gaieté de 
cœur. Notre seigneur était méchant et cruel; 
il nous accablait de corvées et nous fouettait 
jusqu’à la mort. Pour délivrer toute la com-
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mune de ce bourreau, je pris sur moi de le 
tuer, et je le fis. Dieu a permis que je n’aie 
pas expiré sous le knout, et maintenantje me 
trouve beaucoup mieux à la ka to rg a  que chez 
moi. Je regrette seulement ma jeune femme, 
que j ’y ai laissée : mais, jeune et jolie, elle 
trouvera facilement un mari.

— Cependant tu dois te repentird’avoir tué 
un homme ?

— Est-ce que c’était un homme ? C’était un 
diable !... »

Nous reprîmes le travail, qui ne cessa qu’à 
la tombée de la nuit. Alors je rentrai de nou
veau au corps de garde, où vinrent me voir 
mes deux compatriotes sous escorte : le sm o -  

tritel leur avait accordé cette faveur. Nous 
causâmes à voix basse, au milieu du vacarme 
que faisaient les soldats et les galériens, et 
nous nous racontâmes les principaux événe
ments de notre vie. Mes pauvres amis ne ces
saient de m’exhorter à la patience et à la 
soumission la plus absolue. Ils me conju
raient de maîtriser en moi tout mouvement 
d’humeur, et ne désespéraient pas de me voir
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arriver promptement à la position relative
ment plus heureuse dont ils jouissaient eux- 
mêmes, grâce à une conduite irréprochable et 
résignée-. Nous nous embrassâmes tendrement, 
et je m’endormis.

Ainsi se terminait le premier jour de ma 
carrière de forçat, auquel devaient ressembler 
tant d’autres qui le suivirent !... Je me levai 
avec le soleil pour aller au lieu des travaux ; 
à huit heures, j ’y déjeunai ; de midi à une 
heure, je rentrai à la caserne pour dîner, et 
retournai ensuite à la besogne jusqu’à la 
tombée de la nuit. Les travaux variaient sou
vent, selon les besoins de l’établissement et 
les dispositions de l’inspecteur. Je restais le 
jour comme la nuit en compagnie des autres 
galériens, et sous la garde du surveillant et 
d’un soldat. Tantôt je balayais la cour, tantôt 
je portais de l’eau et du bois, tantôt il m’était 
ordonné de fendre des bûches et de les ran
ger en piles symétriques. Cette dernière be
sogne, faite en plein air, dans les mois d’au
tomne et d’hiver, par la pluie, la neige et le 
froid glacial de la Sibérie, était une des plus
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pénibles. Jours douloureux et lugubres sur 
lesquels il est inutile de m’étendre !...

Dominé surtout par le désir d’éviter avec 
mes surveillants ou supérieurs toute discus
sion ou contestation qui aurait amené une ca
tastrophe terrible, — car je m’étais juré de ne 
pas souffrir de châtiment corporel, fût-ce au 
prix de ma vie ou de celle des autres, —je tra
vaillais au delà de mes devoirs, au delà même 
de mes forces. Je puis me rendre ce témoi
gnage de n’avoir rien négligé pour maîtriser 
en moi tout mouvement d’impatience, toute 
velléité de mauvaise humeur; mais je dois 
aussi rendre cette justice à mes supérieurs 
qu’ils ne furent ni taquins ni gratuitement 
méchants. Sévères et durs, ils n’eurent ce
pendant jamais envers moi les capricieuses 
brusqueries des despotes. Quant à mes col
lègues les galériens, ils me traitaient avec une 
déférence, j’ose même dire avec une bienveil
lance dont je leur savais gré de tout mon 
cœur. Ils me firent grâce de ces railleries 
cruelles que les méchants, dans d’autres 
sphères, prodiguent si souvent, hélas ! à toute



118 SOUVENIRS

supériorité abaissée à leur niveau par l’infor
tune. Plus d’une fois même ils m’offrirent 
leur aide dans un travail qu’ils trouvaient 
trop rude pour moi, ou bien ils le prirent 
tout à fait pour eux en me désignant une be
sogne moins pénible. Dès les premiers temps, 
ils avaient cessé de me tutoyer, et me disaient 
toujours « monsieur. » Un malheur immérité 
devait, après tout, inspirer naturellement le 
respect à des hommes incultes, sauvages 
même, mais qui, malgré tout endurcissement 
et toute bravade, avaient la conscience d’être 
criminels. A part quelques compatriotes, con
damnés politiques comme moi, tous les for
çats d’Ekaterininski-Zavod (au nombre de 
trois cents), étaient de véritables malfaiteurs. 
Tel avait assassiné un voyageur, tel autre 
avait commis un viol épouvantable ; celui-ci 
avait fabriqué de la fausse monnaie, celui-là 
était coupable d’un vol avec effraction. Je 
n’avais ni fausse pudeur ni fierté déplacée 
dans un commerce devenu inévitable et jour
nalier ; je m’entretenais souvent avec ces 
étranges compagnons, j ’étudiais leur carac
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tère, et je me laissais raconter les divers évé
nements de leur vie. Je ne veux certes pas me 
faire l’historiographe des héros du bagne, je 
noterai cependant un récit qui a son intérêt, 
car il prouve que le faux byronisme avait 
aussi son représentant parmi nous.

Un de nos galériens, condamné aux travaux 
forcés à perpétuité, s’appelait Kantien C’était 
un jeune homme de petite taille, fortement 
constitué, très-brun, le teint pâle, les yeux 
noirs et ardents ; toute sa physionomie déno
tait un caractère résolu. Il avait été commis 
chez un marchand de vin à Pétersbourg, et 
interrogé par moi un jour sur la cause de sa 
condamnation :

« C’est pour avoir tué ma maîtresse, me 
répondit-il. Je la soupçonnais de m’être infi
dèle, je souffrais horriblement au cœur; je 
résolus de me venger. Pour exécuter plus 
facilement mon dessein, je feignis d’oublier 
mes griefs ; à force de belles paroles, j’obtins 
d’elle la promesse, pour un jour de fête, de 
faire avec moi comme autrefois une excursion 
à la campagne. Elle hésita longtemps, comme
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si elle avait eu le pressentiment de son mal
heur, elle finit par y consentir, sous la con
dition toutefois qu’elle emmènerait avec elle 
une de ses amies. Cela ne me convenait guère, 
mais il fallut en passer par là. Au jour fixé, 
nous partîmes tous trois. Armé d’un pistolet 
et d’un poignard, je marchais à côté de ma 
maîtresse et causais avec elle. Jamais elle ne 
m’avait paru aussi belle et aussi aimante, 
mais cela même augmentait ma jalousie et ma 
soif de vengeance. Plus d’une fois je fus sur 
le point d'exécuter mon projet; son regard 
me désarmait. A la fin, je m’arrêtai dans une 
prairie, et je désignai à ma maîtresse un ac
cident du paysage qui lui fit tourner la tête. 
Au même instant, j’approchai le pistolet de 
sa tempe et lâchai la détente ; mais ma main 
tremblait, et je ne fis que la blesser. L’amie 
s’enfuit en criant, et elle, légèrement atteinte 
à la tête et étourdie par le coup, tourna plu
sieurs fois sur elle-même, puis elle se jeta à 
genoux et me dit : « Pardon 1 » d’une voix si 
pénétrante et si triste que je frissonnai. Je lui 
répondis cependant par un coup de poignard.
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L’arme s’enfonça dans le cœur jusqu’au man
che ; elle tomba roide. Je laissai le couteau 
dans sa poitrine et courus me dénoncer. Je 
subis la peine du knout, et me voilà ici pour 
la vie....

* — Ne regrettes-tu pas de l’avoir tuée, et ta
conscience ne te fait-elle pas d’amers repro
ches?

— Oui, je la regrette, je ne l’oublierai pas 
tant que je vivrai, et je n’en aimerai jamais 
une autre. Quant à ma conscience, en tuant 
ma maîtresse j’ai cru bien agir.

— Mais s’il était possible que, rendue à la 
vie, elle revînt à toi, tu ne la tuerais plus 
certainement?

— Elle a fait de moi d’abord le plus heu
reux et ensuite le plus malheureux des hom
mes. Si elle revenait, je la tuerais de nou
veau.

— Ainsi tu ne regardes même pas cet acte 
comme un crime ?

— Quel crime? Elle m’a ôté le bonheur, je 
lui ai ôté la vie ; elle est bien plus coupable 
que moi. »

/
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11 faut que je dise quelques mots de notre 
village et de l’organisation de notre fabrique. 
L’établissement d’Ekaterininski-Zavod avait 
été fondé sous le règne de Catherine II, dont 
il portait le nom ; sa population se composait 
des descendants d’anciens déportés. Tous les 
intérêts du village roulaient autour de la raf
finerie, qui produisait par an de deux jusqu’à 
trois millions de litres d’alcool, et fournissait 
le pays d’eau-de-vie dans la circonférence 
d’une à deux mille verstes. Cette raffinerie 
était affermée à deux riches commerçants du 
gouvernement de Simbirsk, MM. Orlov et 
Alexeïev, qui devaient en retirer des profits 
considérables, puisque, outre le prix du fer
mage et l’augmentation de paye des forçats, 
ils se chargeaient de la solde de la garnison 
et de l’officier (cent un hommes), sans compter 
les cadeaux plus ou moins obligés et impor
tants qu’ils faisaient à l ’inspecteur et aux 
autres employés du gouvernement. L’inspec
teur concédait à peu près la moitié des forçats 
pour les travaux de la fabrique, en gardant 
l’autre moitié pour les besoins publics, tels
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que voirie, construction des édifices, service 
de la salubrité, etc. Chacun de nous recevait 
du trésor trois francs par mois et quatre-vingt- 
dix livres de blé en grain. Le prix de ce blé, 
vendu aux villageois, devait suffire à notre 
entretien. Toutefois les fermiers de la fabri
que, pour encourager les travailleurs, aug
mentaient la solde en la portant à cinq, huit 
et jusqu’à dix francs par mois ; les tonneliers 
étaient payés à la pièce et gagnaient plus que 
les autres. On trouvait avantageux de passer 
ainsi au service des fermiers, car on touchait 
un plus fort salaire, et on était moins exposé 
au fâcheux contact des employés du gouver
nement. En cas d’insubordination ou de pa
resse, le gérant des fermiers devait en référer 
à l’inspecteur, qui statuait seul sur les peines 
à infliger. Je parle des coups de bâton et de 
verges, car pour les injures et même les 
soufflets, le galérien, hélas ! en recevaft de 
tout le monde. La majeure partie des con
damnés demeuraient dans la caserne ; les 
plus favorisés étaient admis à se loger chez 
un des habitants du village, et alors ils de-
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vaient payer pour le soldat qui les surveillait 
dans la maison de leur hôte. Enfin le travail 
dans le bureau de la fabrique était la condi
tion la plus enviée de tous ceux qui avaient 
une certaine instruction. Inutile d’ajouter que 
ces divers avancements ne constituaient aucun 
droit acquis, et que selon le bon plaisir du 
smotriiel on pouvait être à tout moment appelé 
à d’autres fonctions.

Grâce au soin constant que je mettais à 
m’acquitter des charges qui me furent impo
sées, grâce à l’empire que j’exerçais sur moi- 
même et dont je ne me serais pas cru jus
qu’alors capable, je passai l’année suivante 
non-seulement au service des fermiers, mais 
je devins même bientôt employé dans leur 
bureau. Je fus ainsi soustrait à la société con
tinuelle de gens grossiers et sans aucune cul
ture intellectuelle ni morale. Je recevais une 
payé1 de dix francs par mois, et ma tâche fut 
à coup sûr incomparablement moins pénible 
que mes occupations antérieures. Je me ren
dais au bureau à huit heures du matin et y 
restais jusqu’à midi, puis de deux heures de
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l ’après-midi jusqu’à dix ou onze heures du 
soir. 11 fallait toujours y être présent, même 
alors que le travail ne pressait pas ou man
quait absolument. Pendant ces longues heures 
d’ennui, j’écrivais, je prenais des notes, je 
m’abandonnais à des méditations ou à des 
projets qui mûrissaient lentement dans mon 
esprit. Mon bureau était le rendez-vous de 
beaucoup de voyageurs, qui arrivaient soit 
pour la vente des grains, soit pour l’achat des 
spiritueux : paysans, bourgeois, commerçants, 
Russes, Tatars, Juifs et Kirghis. Si j’étais très- 
sobre de paroles et de communications avec 
les employés, mes préposés et les forçats, 
mes compagnons d’infortune, je m’enquis au 
contraire avec une curiosité qui ne se lassa 
jamais auprès des étrangers de passage de 
toutes les particularités de la Sibérie. Je par
lais à des hommes dont les uns avaient été à 
Bérézov, les autres à Nertchinsk, aux fron
tières de la Chine, au Kamtchatka, dans les 
steppes des Kirghis, dans le Boukhara. Sans 
sortir de mon bureau, j’arrivai ainsi à con
naître toute la Sibérie dans ses moindres dé-
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tails. Ces connaissances acquises devaient 
m’être plus tard d’une utilité immense dans 
mon entreprise d’évasion. Un de mes compa
triotes, Wysoçki, était premier employé au 
bureau de la raffinerie ; mais je m’y étais sur
tout lié avec le Russe Stépan Bazanov, gérant 
de la fabrique et représentant des fermiers 
dont il était le parent, brave et honnête gar
çon de vingt et quelques années, qui n’avait 
qùe le seul tort d’adorer naïvement l’empe
reur Nicolas. Il ne voulait jamais admettre 
que Nicolas eût tort; tout le mal, selon lui, 
venait des boyards ; sans les obstacles que lui 
opposait la noblesse, le tsar rendrait son 
peuple le plus heureux du monde. Je dois 
dire que, d’après mon expérience, cette ma
nière de penser est générale parmi les gens 
du. peuple en Russie, à l’exception des staro- 
viértsi. Ce qui contribua surtout à bien dis
poser pour moi Bazanov, c’est qu’il pouvait 
me confier ses peines de cœur. Le pauvre 
garçon, qui du reste manquait complètement 
d’instruction, était violemment épris d’une 
sienne cousine ; mais les Orlov mettaient des



obstacles à l’union désirée. Des confidences 
d’amour dans un endroit maudit, où travail
laient les forçats!... Il est vrai que l’homme 
qui me parlait ainsi se savait libre et ne s’é
veillait pas chaque matin avec l’appréhension 
du bâton et des verges....

En effet, et malgré l’adoucissement relatif 
et très-réel de mon sort, la pensée d’être ex
posé, à la moindre occasion et sur le signe 
d’un employé, à un traitement aussi infâme 
que terrible, suffisait à elle seule pour entre
tenir l’âme dans une tension continuelle, dans 
une disposition farouche et sombre. Il n’y 
avait pas moyen de l’oublier : les châtiments 
infligés chaque jour à tel ou tel des forçats, 
vos égaux dans la hiérarchie sociale, vous 
criaient un cras tibi à vous rendre fou de dés
espoir. Il n’est pas jusqu’aux familiarités aux
quelles les supérieurs admettent quelquefois 
les déportés qui n’aient un côté dangereux. Il 
ne faut pas se fier aux capricieuses faveurs 
d’un homme investi d’un pouvoir sans limites, 
presque toujours grossier, trop souvent porté 
à jouer avec son semblable, à ne l’élever jus-
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qu’à lui un moment que pour mieux l’humi- 
lier ensuite. C’est là un piège dans lequel 
tombent trop souvent beaucoup de mes com
patriotes qui ont fait, comme moi, le voyage 
de Sibérie. Leur éducation, leurs manières et 
jusqu’à la noblesse de leur malheur les font 
sortir fréquemment du troupeau des damnés 
et leur attirent une certaine considération, 
même quelquefois les bonnes grâces de leurs 
supérieurs; ils se bercent alors de l’illusion 
d’une sorte de réintégration dans la vie so
ciale. Vient le moment du réveil, et le forçat 
est durement rappelé à sa condition, heureux 
encore s’il n’y est rappelé que par la parole !... 
Quelques années avant mon arrivée à Ekate- 
rininski-Zavod, il s’y trouvait un général 
russe, N..., condamné par Nicolas aux tra
vaux forcés. Le smotritel avait des égards pour 
la haute position et l’âge avancé du prison
nier; il ne lui assignait que des occupations 
peu pénibles, l ’admettait à sa société, même 
à sa table. Malheureusement le général s’ou
bliait parfois (surtout quand il avait un peu 
trop bu), tranchait de l’oflicier supérieur, et
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se montrait récalcitrant. L’inspecteur le fai
sait alors attacher avec des chaînes au four
neau de la distillerie, et le forçait, pour 
quinze jours ou un mois, pendant les grands 
froids de l’hiver, à y entretenir le feu. Le 
général, hâlé, couvert de suie et noirci par le 
charbon, promettait de s’amender, et repre
nait sa familiarité avec le smotrilel et les autres 
employés, pour retourner derechef au four
neau. Après avoir ainsi passé plusieurs an
nées dans la katorga, il fut gracié par le 
tsar et réintégré dans son ancien rang de 
général.

Un autre adoucissement à mon sort, que 
j’obtins encore avant d’être désigné pour les 
travaux du bureau, et que j’estimai à l’égal 
de ce dernier avantage, fut la permission que 
m’accorda l’inspecteur de quitter la caserne. 
Je pus abandonner cette habitation ordinaire 
des forçats, lieu d’ivrognerie et de débauche 
infâme, et demeurer avec mes deux compa
triotes dans la maison de Siésiçki. Ce dernier 
était en effet parvenu à se construire peu à 
peu une petite maison en bois, grâce à son 

401 ‘  9



130 SOUVENIRS

long séjour à Ékaterininski-Zavod et aux épar
gnes amassées sur sa faible paye. La maison 
n’était pas encore finie, le toit manquait com
plètement; nous y transportâmes néanmoins 
nos pénates. Le vent sifflait par touteslesfentes; 
mais, comme le bois ne coûtait presque rien, 
nous allumions chaque nuit un grand feu dans 
la cheminée : nous étions chez nous d’ailleurs 
et débarrassés de la hideuse compagnie des 
forçats; les soldats seuls, que nous avions à 
payer, ne nous quittaient jamais. Nous pas
sions les longues nuits d’hiver à causer, à 
nous rappeler tout ce qui nous était cher, à 
faire même des plans pour l’avenir. Ah! si 
cette maison est encore debout et si elle 
abrite quelque malheureux frère déporté, 
qu’il sache qu’il n’est pas le premier à y pleu
rer et à invoquer la patrie absente!...

Mon ami Siésiçki a été dans la citadelle de 
Varsovie le codétenu du malheureux Lévitoux 
et fut pour ainsi dire le témoin oculaire de sa 
mort horrible. Leurs cellules s’ouvraient sur 
le même corridor, et plus d’une fois Lévitoux, 
en revenant de l’enquête, couvert de sang, lui
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criait : «Je n’en peux plus, j’en deviendrai 
fou, et dans la folie je parlerai malgré moi. » 
Cette crainte l ’obsédait continuellement. Un 
jour, au retour d’un de ces bains de sang, 
comme il les appelait, il dit par la lucarne à 
son compagnon de veiller au moins jusqu’à 
onze heures de la nuit. Siésiçki, sans attacher 
une grande importance à cette parole, ne se 
coucha cependant pas, et tout à coup, à dix 
heures, il vit une grande lueur dans la cham
bre de Lévitoux. La sentinelle criait au feu; 
mais, avant qu’on eût appelé le geôlier et 
trouvé les clefs de la cellule, un certain temps 
s’écoula. La porte ouverte, une fumée épaisse 
remplit tout le corridor ; le pauvre enfant 
venait d’expirer sur la paillasse à laquelle il 
avait mis lui-même le feu à l’aide de sa veil
leuse. De sa lucarne, mon ami vit bientôt le 
corps brûlé que les soldats traînaient par les 
pieds dans le corridor. La tête frappait les 
dalles : c’était un spectacle horrible. On dit 
qu’à cette nouvelle l’empereur Nicolas lui- 
même s’émut et ordonna de ne plus procéder 
avec les détenus politiques aussi rigoureuse-
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ment que par le passé. Depuis cet événement, 
on laisse sans lumière tout détenu pour cause 
politique gravement compromis.

Siésiçki avait fait, je l’ai dit, le voyage de 
Sibérie à pied et par convoi. Arrivé à notre 
établissement, il fut d’abord astreint aux tra
vaux les plus durs en' compagnie des autres 
galériens; mais quelques années après le 
garde forestier, ayant eu besoin d’un homme 
sûr et capable, l’attacha à son service,car à 
la qualité d’honnête homme Siésiçki joignait 
encore celle d’excellent chasseur. Sa vie alors 
changea tout à fait, et il fut sans contredit le 
plus heureux de nous tous ; il gardait les bois, 
en surveillait la coupe, et nous rapportait 
même de temps en temps du gibier. Il va sans 
dire que l’inspecteur et les employés avaient 
les primeurs de sa chasse pour la permission 
qu’ils lui accordaient de porter un fusil. Sié
siçki s’absentait parfois des semaines entières, 
et nous eûmes l’occasion de nous en ressentir 
une fois surtout. Gomme Bogdaszewski et moi 
nous restions toute la journée dans le bureau, 
lui seul pouvait surveiller notre maison. Eh
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bien ! on profita d’une de ses absences prolon
gées pour nous dévaliser; on enfonça la porte 
et on nous vola toute notre provision de blé 
et de thé. Le dommage nous fut très-sensible.

Quelques compatriotes qui habitaient les 
environs comme simples déportés profitaient 
des jours de fêle pour venir nous visiter; ils 
pouvaient alors, avec la permission des auto
rités, faire des excursions à Ekaterininski- 
Zavod. Ils nous informaient du sort des autres 
exilés , et nous évoquions le souvenir de tant 
de milliers des nôtres morts sur cette terre 
d’expiation. Un grand événement dans notre 
existence monotone fut l’arrivée d’un prêtre 
catholique polonais. Le gouvernement russe 
permet à quatre de nos prêtres de parcourir 
toute la Sibérie, de visiter une fois par an 
chacun des établissements où se trouvent des 
condamnés politiques, et de leur porter les 
secours de la religion. L’arrivée d’un de ces 
serviteurs de Dieu est annoncée dans chaque 
district quelques jours d’avance, pour que les 
fidèles aient le temps d’arriver des divers 
points. A son passage, le prêtre célèbre une



messe, donne la sainte communion et bénit 
la tombe de ceux qui sont morts dans le cou
rant de l’année. Le dévouement de ces quatre 
pauvres ecclésiastiques toujours en voyage, 
toujours en traîneau par Tes froids intenses de 
la Sibérie, allant continuellement de Tobolsk 
au Kamtchatka et de Nertchinsk à la mer po
laire , ne saurait être trop admiré par toute 
âme chrétienne ou simplement honnête. Le 
prêtre qui visita notre établissement en 1845 

fut un dominicain de Samogitie; mais il ne 
portait pas la robe de son ordre, pour ne pas 
effaroucher l’orthodoxie des Sibériens. Le 
smolritel fut assez bon pour permettre que le 
service fût célébré dans son salon, la chambre 
la plus vaste de tout le village. Nous nous 
confessâmes tous et approchâmes de la sainte 
table. L’affluence fut grande : les déportés et 
les soldats polonais arrivèrent des points les 
plus éloignés ; ceux même de nos compatriotes 
qui n’étaient pas catholiques de religion n’en 
assistaient pas moins avec empressement et 
joie au service divin. Catholiques ou non, la 
sainte messe leur rappelait la sainte Pologne.
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IV

J’avais assez vite monté du dernier jusqu’au 
premier degré auquel pouvait s’élever un for
çat dans notre établissement des bords de 
l’Irtiche. Au commencement de 1846, je pou
vais presque me faire illusion et me regarder 
comme une simple recrue de l’omnipotente 
bureaucratie, tristement reléguée dans des 
parages lointains et sous un climat inhospi
talier. Combien ce temps ne différait-il pas 
de l’hiver terrible de 1844, alors que je ba
layais les canaux, portais ou fendais du bois, 
et vivais sous le même toit avec le rebut du 
genre humain ! Combien de mes frères, hélas! 
qui gémissaient à ce moment dans les mines 
de Nertchinsk ou dans les compagnies disci
plinaires, combien même parmi ceux qui
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avaient été condamnés à une peine moins sé
vère que la mienne, ne se seraient-ils pas esti
més heureux de la position qui m’était faite 
en 1846 à Ekaterininski-Zavod, et à laquelle 
pourtant j’étais résolu de me soustraire, au 
risque même d’encourir le knout et les cachots 
mystérieux d’Akatouïa!...

Ce mot de Sibérie embrasse une infinité de 
situations, de misères et d’épreuves que la 
nomenclature, assez riche pourtant, du code 
pénal russe est loin de définir ou même de 
spécifier. Les deux principales catégories : 
déportation (possélénié) et travaux forcés ( ka- 
torga) n’indiquent pour ainsi dire que les 
grandes lignes extérieures d’un vague im
mense rempli par l’arbitraire seul. Tout est 
arbitraire, en effet, dans un jugement qui est 
appliqué et commenté par un monde de dic
tateurs, par la commission de Tobolsk, par le 
gouverneur général de Sibérie, par le pre
mier et le dernier venu, par l’inspecteur et le 
gardien. Autre chose est d’être déporté à 
Yiatka, Tobolsk ou même Omsk ; autre chose 
d’être envoyé à Bérézov, comme le fut notre
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généreuse Mme Félinska, ou au Kamtchatka, 
comme Béniowsld, le général Kopeç et tant de 
compatriotes illustres. Autre chose encore est 
de servir dans l’armée du Caucase avec le 
droit d’avancement, c’est-à-dire avec la possi
bilité et l’espoir d’être un jour à l’abri des 
châtiments corporels, ou d’être incorporé 
dans les régiments cosaques, aux frontières 
kirghises. On peut s’acquitter de la katorga 
dans une des fabriques de distillerie du gou
vernement, comme ce fut mon sort à Ekateri- 
ninski-Zavod ; mais combien de malheureux 
travaillent dans les mines horribles de Nert- 
chinsk, les fers aux pieds, en attendant qu’un 
éboulement subit vienne mettre fin à une vie 
qui ne compte plus en ce monde! Les mines 
de vert-de-gris sont surtout redoutées. Les 
compagnies disciplinaires d’Orenbourg et au
tres passent pour un séjour encore plus ter
rible que Nertchinsk : là, les verges et la bas
tonnade sont le pain quotidien de nos pauvres 
étudiants et ouvriers, qu’on y relègue le plus 
souvent. Enfin il y a encore la forteresse d’A- 
katouïa, non loin de Nertchinsk, dernier châ-
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timent réservé aux plus grands criminels, 
aux forçats rebelles ou pris en rupture de ban, 
et où fut en dernier lieu enfermé notre Pierre 
Wysoçki après l’avortement de sa conspira
tion en Sibérie. Je ne saurais rien dire sur 
cet endroit mystérieux, car je n'ai jamais vu 
personne qui y eût pénétré : on prononçait 
ce mot, en Sibérie, avec une terreur indicible.

Le mépris que les habitants du pays ont 
tout naturellement pour le forçat rejaillit 
aussi sur le simple déporté, qui n’est que trop 
souvent exposé à s’entendre injurier du nom 
de varnalt, expression indigène qui renferme 
toutes les idées d’infamie et d’abjection. Le 
déporté n’a pas de droits civils, sa déclaration 
n’est pas admise devant la justice, et sa femme, 
laissée dans le pays, peut contracter un se
cond mariage, car il est considéré comme 
mort. Cette situation faite au déporté va con
tre le but même du législateur, qui voudrait 
surtout voir s’accroître la population de la Si
bérie. Le condamné ne peut s’y marier que 
dans les classes les plus infimes, les moins 
respectables des habitants, et ses enfants, de
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plus, doivent toujours rester serfs de la cou
ronne. Une mesure impitoyable, qui n’a pas 
empêché cependant ni le dévouement de la 
princesse Troubetskoï, ni celui de Mme Ko- 
szakiewicz et de tant d’autres Polonaises, per
met, il est vrai, à la femme de suivre en Si
bérie son mari condamné ; mais elle n’a plus 
alors le droit de le quitter, et les enfants nés 
sur cette terre d’exil deviennent aussi serfs de 
la couronne. Notons encore une autre singu
larité : l ’amnistie, quand on l ’accorde, ne s’é
tend qu’aux père et mère ; les enfants nés 
d’eux en Sibérie ne profitent point de cette 
grâce à moins d’un décret spécial. Toutes ces 
restrictions pourtant ne semblaient pas encore 
suffisantes à l’empereur Nicolas : au mois de 
décembre 1845, il promulgua une grande 
ordonnance sur la Sibérie, qui, entre beau
coup d’autres aggravations inutiles à énumé
rer ici, déclarait les déportés incapables de 
posséder tout bien, même mobilier, et pres
crivait que les condamnés aux travaux forcés 
fussent astreints, sans exception, à habiter les 
casernes. Cette ordonnance jeta la consterna-
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tion dans le pays, et fut déclarée par les em
ployés eux-mêmes aussi cruelle qu’inoppor
tune et presque inexécutable. Je ne sais si elle 
reçut son application rigoureuse, mais je dois 
dire que ces nouvelles mesures furent pour 
beaucoup dans la résolution que je formai de 
fuir la Sibérie. Je préférai m’exposer à tous 
les dangers plutôt que de consentir volontai
rement à ma réintégration dans les casernes 
au milieu des galériens.

Si dur que doive nécessairement paraître 
le séjour en Sibérie aux condamnés politi
ques, il faut cependant avouer que les crim 
nels ordinaires ne s’y plaignent pas trop de 
leur sort, et le préfèrent même souvent à leur 
condition antérieure. Les serfs et les soldats 
surtout, même ceux qui étaient astreints aux 
travaux forcés, me disaient souvent : « Que 
pourrions-nous regretter? Nous travaillions 
aussi durement là-bas qu’ici, et les punitions 
y étaient bien plus fréquentes. » Et pourtant 
ces mêmes hommes n’en bravent pas moins 
en maintes occasions le knout et les peines 
les plus terribles en rompant leur ban, tant
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est puissant chez l’homme l’instinct de la li
berté et l’amour de son foyer! Dans mon 
voyage en Sibérie, je fus frappé de voir, dès 
avant Tioumen, partout des champs innom
brables de raves bordant la route des deux 
côtés. En plus d’un endroit, ces raves parais
saient violemment arrachées, et les planta
tions partout foulées par des pieds d’hommes. 
J’appris alors que les indigènes entretenaient 
ces racines à dessein, afin qu’elles servissent 
de nourriture aux fugitifs pendant leurs cour
ses nocturnes. Dans les villages et hameaux 
situés au bord de la route, les habitants ont 
en outre soin de placer le soir, devant les fe
nêtres, du pain, du sel et des pots de lait 
pour la même destination. Ils le font plus en
core peut-être par intérêt bien entendu que 
par esprit de charité. Les grandes voies de la 
Sibérie sont en effet parcourues sans cesse 
par des forçats évadés, et on ne saurait s'ima
giner les périls, les privations et les souffran
ces qu’affrontent ces malheureux pour échap
per à la détention. Ceux qui ont subi la mar
que se brûlent le visage avec du vitriol ou de
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la cantharide pour faire disparaître les lettres 
néfastes ; ils manquent rarement d’être repris, 
et ce qui peut leur arriver de plus heureux, 
c’est de se condamner à la vie sauvage dans 
les bois, et d’y devenir ou plutôt redevenir 
brigands.

Si la tentation de fuir est presque générale 
parmi les criminels ordinaires de la Sibérie, 
au contraire les détenus politiques, mes com
patriotes, n’y cèdent que très-rarement. La 
crainte du knout et des châtiments corporels, 
plus forte naturellement chez l’homme de la 
classe aisée, la connaissance très-imparfaite 
de la langue, des routes et des mœurs du pays, 
tout se réunit pour dissuader le Polonais d’un 
si désespérant essai. Il n’a pas du reste la res
source du paysan russe qui s’enfuit ; il ne lui 
suffit pas de se perdre dans les forêts ou dans 
une commune obscure : pour parvenir à ses 
fins, il lui faudrait atteindre une frontière 
étrangère, et l’immensité des espaces à par
courir est bien faite pour ôter tout espoir. 
Mais les tentatives de délivrance en masse ne 
sont pas rares parmi les déportés politiques.
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Les exploits de Béniowski se présentent à la 
mémoire de tous et sollicitent plus d’un esprit 
entreprenant. Ce sont tantôt des conspirations 
pour se frayer à main armée, en nombre im
posant, un passage vers la Perse, la Chine ou 
à travers les steppes, tantôt des plans plus té
méraires encore de soulever la Sibérie elle- 
même contre la domination des tsars. Pierre 
Wysoçki, celui-là même qui a donné le signal 
de notre révolution en 1831, et qui, tombé 
plus tard, dans un combat, entre les mains 
des Russes, fut déporté à Nertchinsk, y orga
nisa un complot de ce genre, et dut expier sa 
témérité dans la forteresse d’Akatouïa. De 
même nature fut la conspiration de l’abbé 
Siérocinski, demeurée célèbre dans les anna
les de la Sibérie. Je ne suis arrivé à Ekateri- 
ninski-Zavod que quelques années après cette 
sanglante tragédie ; j’étais tout près d’Omsk, 
l’endroit où la scène se déroula ; j ’en ai vu les 
témoins oculaires et les acteurs, et j’ai recueilli 
de leur bouche, sur ce lugubre sujet, les dé
tails suivants, dont je garantis la parfaite 
exactitude.
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L’abbé Siérocinski fut, avant notre révolu
tion, supérieur du couvent des basiliens à 
Owrucz en Volhynie, et y dirigeait en même 
temps les écoles. Il prit une part active à notre 
mouvement de 1831, et finit par tomber dans 
les mains des Russes. L’empereur Nicolas l’en
voya servir comme simple soldat dans les 
régiments cosaques de la Sibérie. Pendant 
quelques années, le supérieur du couvent par
courait ainsi les steppes à cheval à la poursuite 
des Kirghis, en costume de cosaque, le sabre 
au côté et la lance au poing. Il y a à Omsk 
une école militaire, et un jour, quand on-y 
eut besoin d’un professeur, on se souvint de 
l’ex-basilien, dont on savait les capacités et 
surtout la connaissance des langues française 
et allemande, et on le rappela des steppes 
kirghis. L’ancien supérieur de couvent, l’an
cien cosaque devint ainsi par ordre profes
seur à l’école militaire d’Omsk, sans cepen
dant cesser d’être simple soldat et de faire 
partie du régiment. Dans sa nouvelle' posi
tion, l’abbé Siérocinski gagna bien vite les 
cœurs et eut des relations très-étendues. D’une
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constitution physique très-délicate et ner
veuse, mais doué d’un rare esprit d’audace et 
d’entreprise, il imagina d’organiser par toute 
la Sibérie une vaste conspiration dans laquelle 
entraient tous les déportés, les soldats des 
garnisons, beaucoup d’officiers, qui se rappe
laient encore les idées et le martyre de Peste], 
enfin des habitants du pays, des Russes et jus
qu’à des Tatares. Il serait trop long de l’ex
pliquer ici ; mais, pour quiconque a bien 
connu la Sibérie, il n’est pas douteux que les 
éléments d’une révolution n’y manquent pas. 
Le mécontentement y est général, quoiqu’à 
divers degrés et pour des causes très-diver
gentes, contradictoires même; les garnisons 
seules retiennent ces vastes contrées dans le 
cercle de fer qui étreint l’empire. Or c’est 
précisément parmi les garnisons que Siéro- 
cinski recrutait le plus d’affiliés. Son plan était 
de s’emparer à un moment donné des forte
resses ét places principales à l’aide des con
jurés militaires et des déportés délivrés (pour 
la plupart anciens soldats), et d’attendre les 
événements. En cas d’échec, on devait se re- 
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tirer en armes par les steppes kirghis dans 
le khanat de Tachken, où il y avait beaucoup 
de catholiques, ou dans le Boukhara, pour pé
nétrer de là dans les possessions anglaises des 
Indes orientales. Le foyer de la conspiration 
était à Omslc, où les conjurés avaient à leur 
disposition toute l’artillerie de la place, et le 
signal était déjà donné pour une levée de bou
cliers générale ; mais la veille même de l’exé
cution trois des conjurés révélèrent tout au 
commandant de place, le colonel Degrawe, le 
même qui m’avait parlé à mon passage à Omsk. 
Siérocinski et ses complices furent saisis dans 
la nuit même, et des courriers partirent dans 
toutes les directions pour ordonner des arres
tations en masse. Le complot ainsi étouffé au 
moment d’éclater, l’enquête commença et 
dura longtemps. Deux commissions, nommées 
l’une après l’autre, finirent par se dissoudre 
sans rien produire, tant l’affaire était compli
quée et obscure; ce n’est que la troisième, 
composée de membres envoyés exprès de Saint- 
Pétersbourg, qui réussit à clore la procédure. 
Un arrêt de l’empereur Nicolas condamnait



D ’ U N  s i b é r i e n . 147

l’abbé Siérocinski et cinq de ses principaux 
complices, parmi lesquels se trouvaient un 
officier des guerres de l’empire, âgé de 
soixante et quelques années, Gorski, et un 
Russe, Mélédine, chacun à sept mille coups de 
verges sans merci. Le jugement portait en 
toutes lettres sept mille coups sans merci (bez 
postchadi). Les autres détenus, dont le nombre 
s’élevait à mille, furent condamnés soit à trois 
mille, deux mille ou quinze cents coups de 
verges et aux travaux forcés à perpétuité, soit 
simplement aux travaux forcés, aux compa
gnies disciplinaires, à la réclusion, etc.

Tint le jour de l’exécution. Ce fut en 1837, 
au mois de mars , à Omsk. Le général Golo- 
féiev, célèbre par sa cruauté et envoyé à cet 
effet de la capitale, commandait le lugubre 
cortège. Au point du jour, deux bataillons 
complets se rangèrent sur une grande place, 
près de la ville, l’un destiné pour les six 
principaux coupables, l’autre pour ceux qui 
avaient été condamnés à un moins grand 
nombre de coups. Je n’ai pas l’intention de 
décrire dans tous ses détails la boucherie de
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cette journée terrible; je ne m’arrêterai que 
sur l’abbé Siérocinski et ses cinq compagnons 
d’infortune. On les amena sur la place, on 
leur lut l’arrêt, et le défilé (shvoz-stroï) com
mença. Les coups tombèrent selon la lettre 
du décret, c’est-à-dire sans merci, et les cris 
des suppliciés s’élevaient jusqu’au ciel. Aucun 
d’eux ne reçut le nombre de coups prescrit ; 
tous, exécutés l’un après l’autre, après avoir 
traversé deux ou trois fois le défilé, tombèrent 
sur la neige rougie de leur sang et expirèrent. 
On avait à dessein réservé pour le dernier 
l’abbé Siérocinski pour qu’il pût assister jus
qu’au bout au supplice de ses compagnons. 
Quand son tour arriva enfin, quand on lui eut 
dénudé le dos et attaché les mains à la baïon
nette, le médecin du bataillon s’approcha 
pour lui présenter comme aux autres un fla
con contenant quelques gouttes fortifiantes; 
mais il refusa en s’écriant : « Buvez mon 
sang, je ne veux pas de vos gouttes! » On 
donna le signal de la marche, et alors l’an
cien supérieur de couvent entonna d’une voix 
haute et claire : Miserere mei, Deus, secundum
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magnam misericordiam tuam. Le général Go- 
loféïev cria à’ ceux qui frappaient : « Plus 
fort! plus fort! (pokreptché) , » et ainsi on en
tendit pendant quelques minutes le chant du 
basilien entrecoupé par le sifflement des ver
ges et le cri pokreptché du général.... Siéro- 
cinski n’avait encore passé qu’une fois à tra
vers les rangs du bataillon, c’est-à-dire qu’il 
n’avait reçu que mille coups, qu’il roula sur 
la neige, baigné dans son sang et sans con
naissance. On s’efforça en vain de le remettre 
sur pied ; on le déposa dès lors sur un traî
neau préparé d’avance, en l ’y attachant à une 
espèce de support, de manière à présenter le 
dos aux coups, et le char défila de nouveau 
entre les rangs. Au commencement de ce se
cond défilé, le patient faisait encore entendre 
des cris et des gémissements qui allaient en 
s’affaiblissant; il n’expira toutefois qu’après 
le quatrième tour : les trois mille derniers 
coups ne portèrent plus que sur un cadavre.

Une fosse commune recueillit bientôt ceux 
qui dans cette terrible journée moururent sur 
place ou succombèrent quelques jours après
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des suites de l’exécution, Polonais comme 
Russes. On permit aux parents et amis de 
placer le signe de notre foi au-dessus de cette 
tombe mémorable, et jusqu’en 1846 on voyait 
le grand crucifix en bois étendre ses bras 
noirs dans les steppes au-dessus de la neige 
étincelante de blancheur.



III

L ’ÉVASI ON ET LE RETOUR.



- -



I

L’empereur Nicolas avait rendu, à la fin de 
1845, une ordonnance dont j’ai parlé, et qui 
avait pour but d’aggraver la situation des 
déportés en Sibérie en resserrant autour d’eux 
les entraves qui s’étaient relâchées avec le 
temps, avec l ’usage, et par suite même de 
l’impossibilité où l’on était bien souvent 
d’exécuter la dure loi de la katorga. Des com
missions nommées ad hoc visitaient les éta
blissements pénitenciers, afin de proposer de 
nouvelles mesures de rigueur. La cohabita
tion obligée de tous les forçats dans les ca
sernes fut le point que l’on crut pouvoir et 
devoir accorder en premier lieu à l’ombra
geuse disposition du tsar. Tout cela devait me 
faire persister dans un projet conçu depuis
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bien longtemps. Au moment même où je si
gnais à Kiow le jugement qui me condamnait 
aux travaux forcés à perpétuité, j’avais formé 
le projet de me soustraire au séjour maudit : 
une vague espérance de revoir encore le 
monde des vivants et des hommes libres était 
entrée dans mon esprit. Les durs travaux 
auxquels je fus assujetti dans la première pé
riode de ma katorga n’avaient guère été de 
nature à m’encourager; mais ma confiance 
se ranima aussitôt qu’employé dans les bu
reaux de l’établissement d’Ekaterininski-Za- 
vod, je pus étendre le cercle de mes relations. 
Dès l’été de 1845, je fis deux tentatives, un 
peu précipitées et irréfléchies, qui échouèrent 
au début même sans cependant éveiller les 
soupçons.

J’avais remarqué au mois de juin une pe
tite nacelle qu’on négligeait souvent de reti
rer le soir du bord de l ’irtiche M’imaginai de 
profiter de cet esquif et de me laisser porter 
par le fleuve jusqu’à Tobolsk ; mais à peine 
avais-je, par une nuit sombre, détaché le ca
not et donné quelques coups de rame, que la
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lune sortit des nuages, éclairant la contrée 
d’une dangereuse lumière; en même temps 
j’entendis du rivage les éclats de la voix du 
smolritel (inspecteur), qui se promenait en 
compagnie de quelques employés. Je regagnai 
doucement la terre : c’en était fait pour cette 
fois. Le mois suivant, j’aperçus la même bar
que dans un endroit beaucoup plus favorable, 
sur un lac qui communiquait par un canal 
avec l’Irtiche à un point assez éloigné de notre 
établissement. Un phénomène très-fréquent 
dans les eaux de la Sibérie pendant cette sai
son mit un obstacle infranchissable à cette 
seconde entreprise. Par suite du refroidisse
ment subit de l’air à la tombée de la nuit, il 
s’élève souvent des' colonnes énormes de 
vapeur tellement rapprochées et tellement 
épaisses qu’il devient impossible de rien dis
tinguer à deux pas. J’eus beau pousser ma 
barque dans tous les sens pendant les heures 
mortellement longues de cette nuit pleine 
d’angoisses; le brouillard m’empêchait d’a
percevoir le canal par lequel je devais des
cendre dans l’Irtiche. Ce ne fut qu’au point du
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jour que je découvris enfin l’issue si vaine
ment cherchée; mais il était déjà trop tard, 
et je dus m’eslimer heureux de pouvoir rega
gner ma demeure sans encombre. J’abandon
nai dès lors toute pensée de me confier encore 
aux flots si peu cléments de l ’Irtiche, et je me 
mis à mieux mûrir et combiner mon plan 
d’évasion.

Le premier point à bien considérer, et sur 
lequel je devais tout d’abord me fixer, était la 
direction à donner à mon périlleux voyage. 
La grande route, la plus naturelle et qui se 
présentait avant toutes les autres, celle qui du 
fond de la Sibérie m’aurait mené jusqu’au 
cœur même de la Grande-Russie, fut aisé
ment reconnue par moi comme la moins pra
ticable. L’autorité y exerce une surveillance 
constante et active, et elle y est très-souvent 
secondée par le zèle ou plutôt la rapacité des 
indigènes, qui trouvent quelquefois profitable 
de tirer aux forçats en rupture de ban un 
coup de fusil derrière une haie. Il y a même 
à cet égard parmi eux, surtout parmi les 
Tatars, un dicton populaire : « En tuant un
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écureuil, on n’a qu’une peau, tandis qu’en 
tuant un varnak1 on en a trois : l’habit, la 
chemise et la peau de l’homme. » Bien d’au
tres chemins se présentaient encore dans des 
directions diverses. Je pouvais traverser la 
Sibérie orientale par Irkoutsk, Nertchinsk, 
jusqu’à la mer d’Okhotsk, pour y chercher un 
navire qui m’aurait déposé dans un des ports 
des Etats-Unis de l’Amérique ou de la Cali
fornie. Je pouvais aussi me tourner vers le 
sud, traverser les steppes des Kirghis, pour 
arriver dans le Boukhara et atteindre de là 
les possessions anglaises des Indes orientales. 
B’un autre côté, le fleuve Oural, si j’avais 
l’heureuse fortune d’en atteindre la source, 
m’aurait porté jusque dans la mer Caspienne 
et permis de chercher un refuge dans le Da
ghestan , auprès des Circassiens. Enfin, et 
pour indiquer le quatrième chemin qui s’of
frait à l’évasion, après avoir traversé les 
monts Ourals et être arrivé à la hauteur 
d’Oufa dans le gouvernement d’Orenbourg, je

! .  M o t  i n j u r i e u x  p a r  l e q u e l  o n  d é s i g n e  l e  d é p o r t é .
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rencontrais le Volga, plus bas le canal qui le 
réunit au Don, et ce dernier fleuve m’aurait 
conduit jusqu’à la mer d’Azov, puis, à ma 
volonté, soit dans la Turquie d’Europe ou 
d’Asie, soit dans la Circassie occidentale. Pour 
des raisons trop longues à expliquer ici, je 
dus abandonner successivement chacune de 
ces quatre routes, et je résolus de chercher 
mon salut par le nord, à travers les monts 
Ourals, le steppe de Petchora et Archangel. 
Ce tracé était le moins usité et par cela même 
le plus sûr; il avait en outre l’immense avan
tage d’être le plus court, car, une fois arrivé 
à Archangel, il me parut impossible que, 
parmi les quatre ou cinq cents navires mar
chands, pour la plupart étrangers, qui se 
rendaient chaque année dans ce port, il ne 
s’en trouvât pas un qui voulût bien accueillir 
un condamné politique fuyant la katorga. Ce 
fut donc sur cette contrée du haut nord et les 
alentours de la mer Blanche que portèrent 
désormais mes investigations les plus minu
tieuses, sans que j’eusse cependant négligé 
toute occasion de m’éclairer sur les autres di
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rections où pouvait me jeter le hasard. Notre 
bagne était un peu cosmopolite, et bientôt, au 
milieu des galériens venus des points les plus 
divers de l ’empire, j ’acquis une connaissance 
assez exacte des mœurs et usages de toutes 
les Russies; mais ce furent surtout les con
versations fréquentes avec les marchands et 
les voyageurs venant à Ekaterininski-Zavod 
tantôt du sud, tantôt du nord, de l ’est ou de 
l’ouest, qui contribuèrent à compléter l’édu
cation d’un disciple en apparence insouciant 
et apathique, en réalité très-avide d’instruc
tion.

Le détenu qui combine divers moyens d’é
vasion est absorbé dans un calcul d’infiniment 
petits dont la somme finale peut seule présen
ter quelque intérêt au lecteur. Lentement, 
péniblement, je réunissais les objets indispen
sables pour le voyage, parmi lesquels figu
rait en première ligne un passe-port. Il y a 
deux sortes de passe-ports pour les habitants 
de la Sibérie, qui partagent avec tous les 
Russes le goût des longues pérégrinations à 
travers l’empire :une espèce de billet de passe



à courte échéance et pour des destinations 
rapprochées, puis un passe-port bien autre
ment important, délivré par l’autorité supé
rieure, sur papier timbré, ■— 1 eplakatny. Je 
parvins à me fabriquer l’un et l’autre. Cer
tains arts et métiers sont continués, même au 
milieu du bagne, par l’homme qui a une fois 
appris à les aimer et à les cultiver, et c’est 
ainsi qu’un galérien de mes amis, faux mon- 
noyeur habile, m’avait fait cadeau, en échange 
de qudques roubles, d’un excellent cachet 
aux armes de Sa Majesté l’empereur. Quant à 
la feuille de papier timbré indispensable pour 
forger un plaliatny, il me fut facile d’en déro
ber une pour mon usage particulier dans un 
bureau où j’en noircissais tant dans l’intérêt 
public. Lentement, péniblement aussi, je me 
procurai les habits et les accessoires qui de
vaient servir à mon déguisement : au moral 
comme au physique, je travaillai à ma trans
formation en un indigène, « un homme delà 
Sibérie » (sibirski tcheloviek), comme on dit 
en Russie. Dès mon arrivée à Ekaterininski- 
Zavod ou plutôt bien avant même, dès que
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j ’eus quitté Kiow, j ’avais laissé à dessein 
pousser ma barbe, qui bientôt devint d’une 
longueur respectable et tout à fait orthodoxe. 
Avec de longs efforts, je devins aussi posses
seur d’une perruque, mais d’une perruque si
bérienne, c’est-à-dire faite d’une peau de mou
ton avec sa fourrure retournée, comme on en 
porte dans ce pays pour se préserver du froid. 
Grâce à ces divers moyens, j’étais sûr de me 
rendre à peu près méconnaissable. Enfin, et 
déduction faite des dépenses occasionnées par 
ces différens achats , il me restait la somme 
de 180 roubles en assignats (environ 200 fr.), 
somme bien modique pour un si long voyage, 
et qui devait encore être diminuée de beau
coup par un accident fatal.

Je ne medissimulai nullement les difficultés 
de mon entreprise, ni les dangers auxquels elle 
m’exposait à chaque pas. Je savais que je ne 
pouvais pas même compter avec une sécurité 
parfaite sur mon poignard comme dernière 
chance de salut. Quoi qu’on en dise, on n’est 
pas toujours maître de se donner la mort : je 
pouvais être arrêté pendant le sommeil ou
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pendant une de ces prostrations morales qui 
suivent trop souvent des efforts prolongés, et 
qui ôtent à l’homme jusqu’à la dernière li
berté, celle de pouvoir disposer de sa vie. 
Une chose cependant me soutenait, et tout en 
aggravant ma situation allégeait de beaucoup 
ma conscience : c’était le serment que je m’é
tais fait de ne révéler à personne mon secret 
avant d’être arrivé dans un pays libre, de ne 
demander ni aide, ni protection, ni conseil à 
aucune âme humaine, tant que je n’aurais pas 
franchi les limites de l’empire des tsars, et de 
renoncer plutôt à la délivrance que de deve
nir un sujet de péril pour mes semblables. 
J’avais pu envelopper dans mon triste sort 
plus d’un de mes pauvres compatriotes par 
mon séjour à Kamiéniéç, alors que je croyais 
remplir une mission d’intérêt général; mais 
il ne s’agissait plus désormais que de mon sa
lut personnel, et je ne devais avoir recours 
qu’à moi seul. Dieu a daigné me soutenir jus
qu’au bout dans cette résolution qui, après 
tout n’était que simplement honnête, et peut- 
être est-ce en considération de ce vœu, fait



dès le début, qu’il a étendu sur moi son bras 
protecteur.

Dans les derniers jours de janvier 1846, 
mes préparatifs étaient terminés, et l’époque 
me sembla d’autant plus favorable que bientôt 
devait avoir lieu la grande foire d’Irbite, au 
pied des monts Ourals, une de ces foires comme 
on n’en connaît guère que dans la Russie orien
tale, dans un pays où la rareté des centres 
commerciaux, l’immensité des espaces à par
courir et la difficulté des communications or
dinaires font de ces sortes de marchés un vé
ritable colluvies gentium, et couvrent les routes 
d’innombrables trains de marchandises et de 
voyageurs. Je me flattais de l’espoir de me 
perdre au milieu d’une telle migration de 
peuples, et j’eus hâte de profiter de la circon
stance. Le 8 février 1846, jeme mis en marche. 
J’avais sur moi trois chemises, dont l ’une de 
couleur par-dessus le pantalon selon la mode 
russe, un gilet et un large pantalon d’un drap 
épais, sur le tout un petit burnous (armiak) 
de peau de mouton bien enduit de suif, et qui, 
me descendait jusqu’aux genoux. De grandes
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bottes à revers et fortement goudronnées com
plétaient mon costume. Une ceinture de laine 
blanche, rouge et noire me serrait les reins, 
et sur ma perruque se dressait un bonnet 
rond de velours rouge bordé de fourrure, le 
bonnet que porte un paysan aisé delà Sibérie 
aux jours de fête ou un commis marchand. 
J’étais de plus enveloppé d’une grande et large 
pelisse, dont le collet, remonté et retenu par 
un mouchoir noué alentour, avait pour but 
autant de me préserver du froid que de ca
cher mon visage. Dans un sac que je portais à 
la main, j ’avais mis une seconde paire de 
bottes, une quatrième chemise, un pantalon 
d’été, bleu suivant la coutume du pays, du 
pain et du poisson sec. Dans la tige de la botte 
droite, j ’avais caché un large poignard; je 
plaçai sous le gilet mon argent, en assignats 
de cinq et dix roubles; enfin, dans mes mains 
couvertes de gros gants de peau, le poil à 
l’envers, je tenais un bâton noueux et solide.

C’est le soir, ainsi accoutré, que je quittai 
l’établissement d’Ekaterininski-Zavod par un 
chemin de traverse. 11 gelait très-fort; le gi



vre voltigeant dans l’air scintillait aux rayons 
de la lune. Bientôt j ’eus passé mon Rubicon, 
l’Irtiche, dont je foulais aux pieds la rude 
carapace glacée, et d’un pas précipité, quoi
que alourdi par le poids de mes vêtements, 
je pris le chemin de Tara, bourgade située à 
12 kilomètres du lieu de ma détention. Les 
nuits d’hiver, pensai-je, sont très-longues en 
Sibérie : combien de chemin ferai-je avant 
que le jour ne paraisse et ne donne l’éveil sur 
mon évasion? Que deviendrai-je après?

J’avais à peine passé l’Irtiche, que j ’enten
dis derrière moi le bruit d’un traîneau. Je fré
mis, mais je résolus d’attendre le voyageur 
nocturne, et, comme il m’est arrivé plus d’une 
fois dans ma pérégrination hasardeuse, ce 
que je redoutais comme un péril m’offrit un 
moyen inespéré de salut.

« Où vas-tu? me demanda le paysan qui 
conduisait le traîneau, en s’arrêtant devant 
moi.

— A Tara.
— Et d’où es-tu?
— Du hameau de Zalivina.
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— Donne-moi soixante kopeks (dix sous), 
et je t’emmènerai à Tara, où je vais moi-même.

— Non, c’est trop cher; cinquante kopeks, 
si tu veux?

— Eh bien! soit, et monte vite, l’ami.... »
Je pris place à côté de lui, et nous partîmes

au galop. Mon compagnon avait hâte de re
tourner chez lui; la route, couverte d’une 
neige durcie par la gelée, était unie et polie 
comme un miroir, et le froid piquant donnait 
des ailes aux chevaux; au bout d’une demi- 
heure, nous fûmesàTara. Mon paysan me dé
posa dans une des rues de la ville et continua 
son chemin. Resté seul, je m’approchai de la 
fenêtre de la première maison venue et de
mandai à haute voix, selon la manière russe : 

«Y a-t-il des chevaux?
— Et pour où?
— Pour la foire d’Irbite.
— Il y en a.
— Une paire?
— Oui, une paire.
— Combien la verste?
-v Huit kopeks.



/

— Je ne donnerai pas tant; six kopeks?...
— Que faire?... Soit. Dans i’instant. »
Au bout de quelques minutes, les chevaux 

étaient prêts et attelés au traîneau.
« Et d’où êtes-vous? me demanda-t-on.
— De Tomsk; je suis le commis de N.... 

(je donnai un nom quelconque). Mon patron 
m’a devancé à Irbite ; moi, j ’ai dû rester pour 
quelques petites affaires, et je suis horrible
ment en retard; je crains que le maître ne sè 
fâche. Si tu vas bien vite, je te donnerai en
core un pourboire. »

Le paysan siffla, et les chevaux partirent 
comme une flèche. Tout à coup le ciel se cou
vrit, une neige abondante commença à tom
ber, le paysan perdit son chemin et ne sut plus 
s’orienter. Après avoir longtemps erré en di
vers sens, force nous fut de faire halte et de 
passer la nuit dans la forêt. Je feignis une 
grande colère, et mon conducteur de s’excu
ser, de me demander humblement pardon. Je 
n’essayerai pas de décrire les angoisses terri
bles de cette nuit passée sur le traîneau, au 
milieu d’une tempête de neige, à une distance
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de quatre lieues au plus d’Ekaterininski-Za- 
vod; à tout moment, je croyais entendre le 
grelot des k ib itk a s  lancées à ma poursuite. 
Enfin le jour commençait à poindre.

« Retournons à Tara, dis-je au paysan; je 
prendrai là un autre traîneau, et toi, imbécile, 
je ne te donnerai rien, et je te livrerai à la
police pour m’avoir fait perdre du temps. »'

Le paysan, tout penaud, se mit en route 
pour revenir à Tara; mais à peine eut-il par
couru une verste, qu’il s’arrêta, regarda de 
tous les côtés, et, montrant quelques vestiges 
de sentier sous des amas de neige, il s’écria :

« Voilà le chemin que nous aurions dû 
suivre.

— Va donc, lui dis-je, et à la grâce de 
Dieu !... »

A partir de ce moment, mon homme fit 
tout son possible pour me faire regagner le 
temps perdu. Une idée horrible cependant 
venait de traverser mon esprit : je me rappe
lai notre malheureux colonel Wysoçki, qui, 
après avoir été retenu comme moi toute une 
nuit dans la forêt pendant sa fuite, fut livré
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aux gendarmes par son conducteur. Mon pay
san méditerait-il une trahison pareille? me 
disais-je, et déjà je dirigeais machinalement 
la main vers mon poignard. Vaines ter
reurs ! injustes soupçons ! Le paysan arriva 
bientôt chez un de ses amis, qui me donna 
du thé et me fournit des chevaux au même 
prix pour continuer ma route. Ainsi allais-je 
mon train, renouvelant mes chevaux à des 
frais assez modiques, quand, arrivé bien tard 
dans la nuit à un village nommé Soldatskaïa, 
je fus victime d’un vol aussi audacieux que 
pénible. Je n’avais pas de monnaie pour 
payer le conducteur, et j ’entrai avec lui dans 
un cabaret où se pressaient beaucoup de gens 
ivres; nous approchions de la fin du carnaval. 
J’avais retiré de dessous mon gilet quelques 
billets, et j ’allais en donner un ou deux au 
maître du cabaret pour qu’il me les changeât, 
quand un mouvement de la foule, calculé ou 
fortuit, se fit tout à coup autour de moi et 

n me repoussa de la table où j ’avais étalé les 
papiers, dont une main adroite s’empara aus
sitôt. J’eus beau crier, je ne pus découvrir le
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voleur, ni penser sérieusement à requérir les 
gendarmes, et je dus me résigner. Je fus ainsi 
frustré de quarante roubles en assignats ; 
mais ce qui augmenta mes regrets et j’ose 
dire ma terreur, c’est que le voleur s’était 
emparé en même temps de deux papiers d’un 
prix inestimable : une petite note où j’avais 
minutieusement inscrit les villes et les villa
ges que j ’avais à traverser jusqu’à Ârchangel, 
et mon passe-port, celui sur papier timbré, 
dont la fabrication m’avait tant coûté!...

Dès le début et le premier jour de mon 
évasion, j ’avais perdu presque le quart de 
mon modique pécule de voyage, la note qui 
devait me guider dans mes pérégrinations et 
le plakatny, la seule pièce qui pouvait apaiser 
les premiers soupçons d’un curieux.... J’étais 
au désespoir.
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II

Une chose surtout fit réussir l’œuvre péril
leuse de mon évasion, en me décidant à per
sévérer contre tous les obstacles et toutes les 
déceptions, en m’obligeant d’avoir pour ainsi 
dire courage malgré moi-même : l’impossi
bilité où j ’étais d’abandonner l’entreprise. 
Une fois que j ’eus quitté Ekaterininski-Zavod, 
mon sort devenait absolument le même, que 
je fusse pris à Tara ou dans les monts Ourals, 
dans le steppe de Petchora ou au port d’Ar- 
changel, tandis que chaque pas fait en avant 
me rapprochait de la délivrance. J’étais donc 
condamné à n’avoir ni regret ni hésitation. 
Aussi, malgré la perte irréparable que je ve
nais d’éprouver, continuai-je toujours mon 
chemin, et, arrivé bientôt sur la grande route
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d’Irbite, je trouvai dans l’animation subite 
du paysage un spectacle fait pour distraire 
mes yeux et rassurer même à certains égards 
mon esprit. Sur la vaste plaine de neige à 
gauche de laquelle, dès Tioumen, commen
çaient à se dessiner dans le lointain les flancs 
boisés de l’Oural, fourmillaient en masse in
nombrable des traîneaux allant à la foire ou 
en revenant, remplis de marchandises et de 
y a m s tc h ik s  (paysans entrepreneurs de rou
lage), et emportés par ces chevaux sibériens 
dont l’agilité n’est égalée que par l’adresse 
de leurs intrépides conducteurs. Le mois de 
février est « le mois de récolte » pour les ha
bitants de ces contrées, qui trouvent dans le 
louage de leurs chevaux et de leurs traî
neaux-; à l’époque de la grande foire d’Irbite, 
le gain principal de l’année, et font montre 
alors de cette bonne humeur, de cettç gaieté 
bruyante qui animent toute population active 
au sortir de la morte saison. Je mêlai ma 
voix aux cris aigus et perçants des yam stch iks-, 

je saluai du fond de l’âme tout passager 
comme l’auxiliaire involontaire de ma fuite,
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car plus le nombre d’hommes, de chevaux 
et de traîneaux grossissait, plus je prenais 
courage. Le moyen en effet, pensais-je, de 
distinguer parmi cette foule de marchands, 
de commis et de paysans un condamné poli
tique cherchant sa liberté? le moyen de me 
poursuivre dans cette Babel mouvante et chan
geante? Autant vaudrait, selon notre dicton 
de l’Ukraine, poursuivre le vent dans les 
steppes!...

Pour faire comprendre la rapidité de ma 
course, qui ne différait en rien de celle des 
autres Sibériens, il suffira de dire que le 
troisième jour de mon évasion, et malgré la 
nuit passée dans la forêt de Tara, je me trou
vai le soir bien tard aux portes d’Irbite , 
à mille kilomètres d’Ekaterininski-Zavod. 
« Halte, et montrez votre passe-port! » me 
cria le factionnaire. Par bonheur, il ajouta 
tout de suite très-bas : « Donnez-moi vingt 
kopeks , et filez droit. » Je satisfis avec em
pressement h l’exigence de la loi si à propos 
modifiée, et bientôt j ’arrivai devant une hô
tellerie, où d’abord on ne voulut pas me re-
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cevoir, parce que la place manquait; on Unit 
cependant par m’accueillir sur ma déclaration 
que je ne comptais y passer que la nuit, sûr 
que j’étais de retrouver le lendemain mon 
patron et de loger avec lui. Je sortis ensuite, 
feignant de me rendre au bureau de police, 
et je revins dire qu’on y avait pris mes pa
piers pour me les rendre le lendemain. L’izba 
(la grande chambre de réunion) était encom
brée de yamstchihs) il y régnait une odeur de 
goudron à faire tourner la tête. Je parlai 
beaucoup de mon patron, de nos affaires, et 
je fis mon possible pour prendre part à un 
bruyant repas sibérien composé d’une soupe 
aux raves, de poissons secs, de gruau à l’huile 
et de choux marinés. Le repas fini, chacun 
paya son écot au maître de la maison et pré
para comme il put sa couche dans 1 ’izba. Les 
uns s’étendirent sur le poêle, les autres sur 
de la paille, celui-là par terre, celui-ci sur 
le banc ou même dessous. Je fis comme les 
autres, mais je ne pus dormir : tant de crain
tes et d’espérances agitaient mon espritl 

Sur pied au point du jour comme la plu
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part de mes compagnons de 1 ’iz b a , j ’eus soin 
de faire dans la forme la plus orthodoxe les 
trois salutations de rigueur (poklony) devant 
les saintes images qui se trouvent dans le 
coin de toute demeure russe, je mis mon sac 
sur le dos, et je sortis sous prétexte de cher
cher mon patron. Malgré l’heure matinale, 
la grande place était déjà très-animée. Irbite 
est une ville d’assez agréable aspect, quoique 
construite entièrement en bois; les rues y 
sont larges, les places et les marchés spa
cieux. Partout s’élevaient des boutiques bâ
ties, selon la coutume russe, avec des plan
ches minces, pour le temps de la foire. Des 
traîneaux rangés comme un régiment conte
naient des ballots de marchandises, et ceux 
qui étaient vides se trouvaient entassés les 
uns sur les autres; il y avait des milliers de 
pareils véhicules. Du reste je ne fis pour ainsi 
dire que traverser la ville, car plus d’une 
raison me conseillait de ne pas m’y arrêter 
trop longtemps. Je craignais surtout de ren
contrer en tel lieu et à telle époque une de 
mes nombreuses connaissances d’Ekateri-

)
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ninski-Zavod, et je n’avais nulle envie de 
mettre sans nécessité mon déguisement à 
l’épreuve. J’achetai dans une boutique quel
ques pains et du sel que je mis dans mon 
sac, et je sortis parla porte opposée de la ville 
sans que le factionnaire eût jugé à propos de 
m’adresser la moindre ques'tion. Les dépen
ses nécessitées par le louage des chevaux jus
qu’à Irbite, combinées avec le vol dont j’avais 
été victime, avaient énormément réduit mes 
faibles ressources. Je ne me trouvai plus 
possesseur que de 75 roubles en assignats. 
Comment atteindre la France à l’aide d’une 
si petite somme? Il était clair pour moi dans 
tous les cas que je ne devais plus compter 
désormais que sur mes jambes, sur mes bras 
même, si je parvenais à trouver en route 
quelque chance de gain.

L’hiver de 1846 fut d’une rigueur extrême, 
et la neige tomba en si grande abondance que 
je vis s’effondrer en plus d’un endroit des 
maisons assez solidement construites. De mé
moire de Sibérien, il n’y avait pas eu d’aussi 
rude saison. Le matin pourtant où je traver-



sai Irbite, l’air devint plus doux; mais aussi 
la neige commença à tomber si forte et si 
épaisse, qu’elle obscurcissait complètement 
la vue. J’éprouvais une sensation étrange en 
me trouvant ainsi au milieu de ces espaces 
presque toujours silencieux, et enveloppé de 
flocons de neige que j ’essayais en vain de se
couer. La marche était très-fatigante au mi
lieu de ces masses blanches qui s’amonce
laient à chaque pas. Je ne perdis cependant 
pas la trace, et de temps à autre des y a m s t-  

ch ik s venus à ma rencontre en traîneau m’ai
dèrent à la retrouver. Vers midi, le ciel s’é
claircit, et la marche devint moins pénible. 
J’évitais d’ordinaire les villages, et quand il 
me fallait en traverser un, j’allais tout droit 
devant moi, comme si j ’étais des environs et 
n’avais besoin d’aucun renseignement. Ce 
n’est qu’à la dernière maison d’un hameau 
que je me hasardais parfois à faire quelques 
questions, alors que des doutes graves s’éle
vaient en moi sur la direction à prendre. 
Quand j ’avais faim, je tirais de mon sac un 
morceau de pain gelé, et je le mangeais en 

401 12
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marchant ou en m’asseyant au pied d’un ar
bre, dans un endroit écarté de la forêt. Afin 
d’apaiser ma soif, je recherchais les trous que 
les habitants du pays pratiquent dans la glace 
des fleuves et des étangs pour abreuver leurs 
bestiaux ; je me contentais même quelquefois 
de la neige fondue dans ma bouche,,quoique 
ce moyen fût loin de me désaltérer à souhait. 
Mon premier jour de marche au sortir d’Ir- 
bite fut bien rude, et le soir je me trouvai 
tout à fait exténué. Les lourds vêtements que 
je portais sur moi ajoutaient aux fatigues de 
la route, et je n’osais pourtant pas m’en dé
barrasser. A la tombée de la nuit, je courus 
au plus profond de la forêt, et je songeai à 
préparer ma couche. Je savais le procédé 
qu’emploient les Ostiakes pour s’abriter pen
dant leur sommeil dans leurs déserts de 
glace: ils creusent tout simplement un trou 
profond sous une forte masse de neige, et y 
trouvent de la sorte un lit dur, il est vrai, 
mais parfaitement chaud. Ainsi fis-je, moi 
aussi, et bientôt je pus prendre un repos dont 
j ’avais grand besoin.



Réveillé le lendemain, je sentis un malaise 
extrême, j’avais les pieds fortement gelés. Peu 
familiarisé encore avec le procédé ostiake, 
j ’avais eu l’imprudence de me couvrir de ma 
pelisse du côté de la fourrure, au lieu de la 
retourner à l’envers. Le développement de la 
chaleur, provoqué de la sorte, avait fait fondre 
la neige et exposé les extrémités à la vive tem
pérature du matin. Je résolus de profiter de 
la leçon à l’avenir; pour le moment, je tâchai 
de me dégourdir un peu par une marche pré
cipitée, et j ’y réussis. Malheureusement, vers 
le milieu de la journée un vent très-fort s’é
leva, un vent de Sibérie, sec, glacial, vous 
frappant les yeux à vous aveugler, et balayant 
devant lui des monceaux de neige à faire dis
paraître au bout de quelques minutes le che
min le mieux battu. Les indigènes ont l’habi
tude , dès le commencement de l’hiver, de 
marquer la route des deux côtés par de hautes 
branches de sapin assez rapprochées les unes 
des autres ; mais les avalanches furent si for
tes cette année, qu’elles avaient en plus d’un 
endroit recouvert ces branches indicatrices.
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Après un certain temps, je m’aperçus que je 
m’étais complètement égaré; j ’enfonçais dans 
la neige jusqu’à la ceinture, parfois même 
jusqu’au cou ; j ’entrevoyais une mort proba
ble par suite du froid et de la faim. Enfin le 
soir j ’étais de nouveau en marche sur une 
route, et par hasard ce fut précisément la 
bonne. Bien tard, j ’aperçus une petite maison 
voisine d’un hameau ; une jeune femme se te
nait sur le seuil. L’espoir de trouver un lieu 
de repos me fit surmonter toute hésitation. 
Je m’approchai de la femme en lui deman
dant de m’héberger. Elle ne fit aucune diffi
culté, et m’introduisit dans l ’iz b a , où se trou
vait sa vieille mère. Je fis le salut d’usage, et 
sur la demande d’où je venais et « où me me
nait le bon Dieu? » je répondis que j ’étais du 
gouvernement de Tobolsk, et que je me diri
geais vers les établissements de Bohotole pour 
y chercher du travail. Les établissements de 
Bohotole sont des fonderies de fer apparte
nant au gouvernement russe, et situées dans 
les monts Ourals, bien au nord de Verkho- 
tourié. Ces grandes fonderies atlirent beau-



coup de travailleurs des provinces de Tobolsk 
et de Perm. Pendant que les femmes prépa
raient le repas, j’étalai mes vêtements et mon 
linge pour les faire sécher, et, ma faim assou
vie, je m’étendis sur le banc avec un senti
ment indicible de bien-être et de contente
ment. Je croyais n’avoir négligé aucune 
précaution : après avoir récité tout bas mes 
prières catholiques, je rendis avec ostentation 
les poklony ou hommages obligatoires aux 
saintes images orthodoxes, et cependant des 
soupçons s’éveillèrent dans l’esprit des deux 
femmes. Comme je l’appris plus tard, la vue 
du linge que j’essayai de faire sécher en fut 
la cause : elles me trouvèrent trop bien pourvu 
pour un ouvrier russe, je possédais quatre 
chemises! Déjà le sommeil commençait à me 
gagner, quand j’entendis des chuchotements 
qui m’inquiétèrent, et tout à coup entrèrent 
trois paysans, dont l’un demanda à voix basse :

« Où est-il? »
La jeune femme me désigna de la main, et 

bientôt je fus appelé, puis rudement secoué 
par ces hommes, qui me demandaient si
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j’avais un passe - port. Force fut de ré
pondre.

« Et de quel droit me demande-t-on mon 
passe-port? Est-ce que quelqu’un d’entre vous 
est golova1 ou employé?

— Aucun de nous ne l’est, il est vrai; 
nous ne sommes que les habitants de l’en
droit.

— Et c’est comme habitants de l’endroit que 
vous assaillez les maisons et demandez les 
passe-ports ! Qui me dit quelles gens vous êtes, 
et que vous n’avez pas l’intention de me dé
rober mes papiers? Mais soyez tranquilles, 
vous trouverez à qui parler.

— Mais nous sommes d’ici.
— Est-ce bien vrai, ce qu’ils disent? » de

mandais-je en me tournant du côté de la 
maîtresse du logis, et sur son signe affirmatif 
je repris :

« Eh bien! je puis vous répondre. Je me 
nomme Lavrenti Kouzmine, du gouvernement 
de Tobolsk; je me rends aux établissements

1 .  C e  m o t  g o l o v a  ( l i t t é r a l e m e n t  tê te )  s i g n i f i e  l e  p l u s  â g é  
d e  l a  c o m m u n e ,  c h a r g é  d ’o r d i n a i r e  d e  l a  p o l i c e  l o c a l e .
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de Bohotole pour y chercher du travail, et ce 
n’est pas certes la première fois que je tra
verse ce pays. »

J’entrai ensuite dans des détails bien plus 
circonstanciés, et je finis par exhiber mon 
passe-port. C’était un simple billet de passe 
(puisque, hélas!je n’avaisplusmonplakatny), 
qui n’en aurait point imposé au moindre em
ployé : mais il portait un cachet, et cette vue 
suffit pour rassurer tout le monde. Ils se mi
rent alors à me demander des nouvelles de lg. 
foire d’Irbite et de beaucoup d’autres choses, 
et finirent par me souhaiter une bonne nuit 
en s’excusant de m’avoir troublé.

« Nous sommes bien pardonnables, voyez- 
vous; nous avons cru avoir affaire à un for
çat évadé; il en passe parfois. »

Le reste de la nuit s’écoula tranquillement, 
et le lendemain je pris congé des deux fem
mes dont l’hospitalité aurait pu me devenir si 
fatale.

L’incident que je viens de raconter porta 
dans mon espritune triste conviction : c’est que 
je ne devais plus compter sur un abri humain
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pendant les nuits à moins de m’exposer aux 
plus graves dangers, et que la couche ostiake 
serait jusqu’à nouvel ordre mon seul lit de 
repos. C’est de la couche ostiake en effet qu’il 
fallut me contenter pendant toute ma traver
sée des monts Ourals jusqu’à mon arrivée à 
Véliki-Oustioug, c’e’st-à-dire depuis le milieu 
de février jusqu’aux premiers jours d’avril 
1846. Trois ou quatre fois seulement je me 
hasardai à demander l’hospitalité pour la nuit 
dans une cabane isolée, exténué par quinze 
ou vingt jours passés dans la forêt, à bout de 
forces et presque sans la conscience de ce que 
je faisais. Toutes les autres nuits je me con
tentai de creuser un terrier pour dormir. Je 
devins seulement plus circonspect, et j’acquis 
bientôt une assez grande habileté dans la con
struction de mon refuge. J’avais remarqué 
que dans les forêts épaisses la neige ne peut 
arriver jusqu’au pied des gros arbres, et en 
s’accumulant laisse autour du tronc un petit 
espace vide qui devient bientôt un trou pro
fond. Je me laissais glisser le long de l’arbre 
dans le creux ainsi formé et tout semblable à
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un puits ; arrivé au fond, je tâchais avec mon 
bâton de rejeter la neige par l’ouverture su
périeure, et je me faisais ainsi une sorte de 
voûte qui m’abritait complètement. Bien sou
vent pourtant je ne pouvais venir à bout de ' *
ma bâtisse nocturne ; tantôt la neige était trop 
friable, tantôt la voûte laborieusement élevée 
s’effondrait tout à coup : alors je m’asseyais 
près de l’arbre, et, le dos appuyé au tronc, 
je dormais ou plutôt je sommeillais toute la 
nuit. Quand le froid devenait trop grand et 
que je sentais mes membres s’engourdir, je 
me levais, je marchais à tout hasard, car je ne 
pouvais pas distinguer la route au milieu de 
l ’obscurité : il fallait absolument rendre au 
corps un peu de chaleur par l’agitation. Plus 
d’une fois je me laissai tout bonnement cou
vrir par la neige qui tombait : j ’eus alors plus 
chaud que jamais; mais le matin il m’était 
très-difficile de me dégager du blanc linceul. 
Peu à peu je me familiarisai avec cette ma
nière de dormir. Il m’arriva même, à la tom
bée de la nu it, d’entrer au plus profond du 
bois comme dans une auberge bien connue;
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parfois cependant, je dois le dire, cette vie de 
sauvage me semblait intolérable. L’absence 
d’un logis humain, le manque d’aliments 
chauds et même du pain gelé, — mon unique 
nourriture pour des jours entiers,'—me firent 
regarder en face et dans leur réalité* terrible 
ces deux spectres hideux qui s’appellent le 
froid et la faim, et dont nous évoquons les 
noms si légèrement à la moindre gêne ! Dans 
de tels moments, je redoutais surtout les ac
cès de somnolence qui me prenaient subite
ment, car c’étaient là des invitations manifes
tes à la mort, contre lesquelles je luttais avec 
le peu de forces qui me restait encore. Le be
soin d’une nourriture chaude était d’ailleurs 
le plus fort chez moi, et je résistais difficile
ment à la tentation d’aller demander dans une 
hutte quelconque un peu de la soupe aux ra
ves de Sibérie.

Après avoir dépassé Verkhotourié, la der
nière ville (toute construite en bois) qui se 
trouvait sur mon passage au pied du versant 
oriental de l’Oural et où je n’eus garde de 
m’arrêter, je fis la rencontre de six jeunes



Russes, laquelle devint pour moi une source 
abondante d’informations. A leur costume et 
à leur langue, je reconnus tout de suite qu’ils 
n’étaientpas des environs, ni même des Si
bériens. Sur ma demande, ils me répondirent 
qu’ils venaient du gouvernement d’Archangel, 
du district de Mezen , au bord même de l’o
céan Glacial, et qu’ils se dirigeaient vers le 
gouvernement de Tobolsk en Sibérie pour y 
chercher de l’occupation comme vétérinaires. 
Ces jeunes gens avaient la figure agréable, le 
teint d’une blancheur extrême et la chevelure 
de couleur argentine, comme du lin bien pei
gné : n’étaient leurs yeux d’un bleu clair, ils 
auraient pu parfaitement passer pour des Al
binos. Ils m’apprirent que le pays d’où ils ve
naient était très-pauvre , misérable même ; 
rien n’y poussait, ni blé, ni avoine, ni orge ; 
les habitants ne vivaient que de la pêche et 
du commerce et ne recevaient le pain que 
d’Archangel. La vue d’hommes venant de si 
loin et à pjed me donna espoir et courage. Je 
leur donnai de mon côté beaucoup de détails 
sur la Sibérie, mais non sur les contrées que
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j ’avais habitées, et particulièrement sur les 
endroits où ils trouveraient le plus de che
vaux. Étrange jeu où se complait la nature 
dans sa distribution de la race humaine sur 
ce globe! Pour ces misérables habitants des 
côtes les plus reculées de l ’océan Glacial, la 
Sibérie est la terre promise, l’Eldorado où ten
dent leurs rêves de bonheur, vers lequel ils 
émigrent par bandes, par familles entières, 
pour y chercher un travail plus lucratif et un 
ciel plus clément.

Je ne saurais dire combien de jours je mar
chai ainsi en gravissant les hauteurs boisées 
et neigeuses de l’Oural : l’uniformité du che
min, le retour des mêmes accidents de voyage 
m’avaient fait perdre la notion du temps. Je 
sais seulement que c’est à Paouda, bien avant 
dans les montagnes, que je pus dormir dans 
une habitation humaine pour la seconde fois 
depuis que j’avais quitté Irbite; ce fut aussi 
pour la troisième fois depuis ce jour que je 
pris une nourriture chaude : encore ne de
vais-je ce petit bonheur qu’au hasard. Je tra
versais le village bien tard dans la soirée, et



en passant devant une des cabanes où brillait 
encore de la lumière, j’entendis tout à coup 
une voix qui disait :

« Qui va là?
— Un voyageur.
— Et devez-vous aller loin ?
— Oh ! très-loin.
— Eh bien ! si vous le voulez, couchez chez 

nous.
— Que le bon Dieu vous en récompense ! 

Cela ne vous sera-t-il d’aucun embarras ?
— Comment un embarras! Nous ne som

mes pas couchés, entrez donc. »
Je franchis le seuil hospitalier, et je me 

trouvai dans l’habitation de deux braves gens 
assez âgés, mari et femme. Us me donnèrent 
un maigre repas sibérien qui me sembla un 
vrai festin de Lucullus; mais ce qui me ré
jouit le plus, ce fut la faculté d’ôter mes ha
bits, que naturellement je n’avais pu quitter 
pendant plusieurs nuits passées à la belle 
étoile. On m’adressa des questions, et j’y ré
pondis. J’étais du gouvernement de Tobolsk, 
e voulais gagner Solikamsk, de l’autre côté
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de l'Oural, où un parent m’avait écrit que je 
trouverais de l’ouvrage dans les sauneries. Les 
bonnes gens me contèrent ensuite leur situa
tion et se plaignirent beaucoup de leur sort. 
C’étaient des paysans dits d’établissements 
(pozavodshoïe krestydny), ou serfs assujettis de 
génération en génération à la corvée dans les 
fabriques du gouvernement, très-nombreuses 
dans l’Oural. Autrefois il y avait un établisse
ment à Paouda même; mais depuis que le 
gouvernement l’avait abandonné, ils étaient 
forcés d’aller travailler jusqu’à Bohotole, cor
vée très-rude dont n’étaient exempts ni les 
femmes ni les enfants au-dessus de quatorze 
ans. Le lendemain, mes hôtes ne me laissè
rent pas partir avant de m’avoir fait déjeuner 
avec eux, et ne voulurent pas accepter l’ar
gent que je leur offrais, malgré toutes mes 
instances. Ah 1 que le congé que je pris d’eux 
fut chaleureux et cordial ! Toutefois ce senti
ment d’aise fut bien près de s’évanouir quand, 
au moment de tne congédier et de me rensei
gner sur mon chemin ultérieur, le brave 
homme me dit :
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« Du reste, tin peu au delà de Paouda, vous 
trouverez un corps de garde où l’on vous 
demandera vos papiers, et où l’on ne man
quera pas de vous donner tous les éclaircis
sements désirables. »

On se doute bien que je ne négligeai aucun 
effort pour éviter une pareille source d’infor
mations ; j’allais par monts et par vaux, m’en
fonçant dans la neige jusqu’au cou, et ne 
regagnant la route droite qu’après avoir dé
passé de beaucoup le corps de garde tutélaire. 
Ainsi continuai-je les autres jours, n’achetant 
même du pain qu’à de rares occasions dans 
les izbouchka qui se trouvaient sur mon che
min à de très-grandes distances. Les izbouchka 
sont de petites constructions élevées à de 
grands intervalles, pour la commodité des 
voyageurs, à partir des monts Ourals jusqu’à 
Véliki-Oustioug. On y trouve du pain, du 
poisson sec, des raves, des choux et du kvass 
(espèce de cidre), rarement de l’eau-de-vie. 
Dans quelques izbouchka, les plus spacieuses, 
on a même du foin et de l’avoine pour les 
chevaux. Les propriétaires font les approvi-
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sionnements et tirent un assez bon protit de 
ces étranges hôtelleries, tenues presque tou
jours par de pauvres vieillards solitaires ou 
par» un couple aussi âgé que misérable.

Le soir, je fis la rencontre d’un convoi de 
yamstchiks qui revenaient delà foire d’Irbite et 
faisaient une halte pour leur chevaux; mais je 
ne voulus pas rester avec eux : je me savais 
assez près du sommet de l’Oural, et un senti
ment de superstition m’y poussait comme 
vers le point culminant de ma destinée. J’at
teignis enfin la cime de l ’Oural par une belle 
nuit; la lune éclairait en plein un paysage 
magnifique et bizarre, des arbres et des ro
chers gigantesques dessinaient leurs ombres 
noueuses sur une immense nappe de neige. 
Un silence solennel, je dirai presque religieux, 
régnait autour de moi. De temps en temps un 
bruit sec et métallique venait frapper mes 
oreilles : c’étaient les pierres qui se fendaient 
par l’intensité du froid. Ah! la nature, si rude 
et si sauvage qu’elle me parût ici, je la trou
vais pourtant bien plus clémente queles hom
mes civilisés là-bas : elle ne me demanda pas
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mes papiers. J’avais de la peine à ne pas pen
ser aux esprits d’un autre monde, à ne pas 
me rappeler les êtres féeriques et lugubres de 
certains contes dont fut bercée mon enfance 
en Ukraine, à la vue de ces formes bizarres 
et sinistres que la lune éclairait en les agran
dissant d’une façon démesurée. Et moi-même 
du reste n’aurais-je pas passé pour le vérita
ble et grand démon de la nuit aux yeux de tout 
enfant de l’Ukraine qui m’aurait vu alors dans 
mon étrange costume, la barbe, les mousta
ches et les sourcils couverts d’une épaisse 
couche de frimas, errant comme une ombre 
au milieu des ombres de la forêt ?... .

Le froid m’arracha seul à cette contempla
tion prolongée, et bientôt je me mis à des
cendre le versant occidental de la barrière 
immense élevée par la nature entre la Sibérie 
et la Russie d’Europe. Dans la journée du len
demain, je fus rejoint par les yamstchiks, et 
j’eus l’occasion de reconnaître l’agilité mira
culeuse avec laquelle ils savaient diriger leurs 
véhicules sur des chemins presque imprati
cables. Il y avait trente traîneaux attelés cha- 
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cun d’un cheval, et sept yamstchiks les con
duisaient tous. La route était étroite et bordée 
des deux côtés par des murailles de neige si 
hautes que les hommes, les chevaux et les voi
tures disparaissaient complètement à quel
ques pas. Quand ce convoi était rencontré par 
un autre venant en sens inverse, le moins 
nombreux ou le moins chargé s’enfonçait dans 
la muraille de neige, et je puis affirmer 
que les . oreilles des chevaux étaient alors 
seules visibles. L’étrange évolution achevée, 
les hommes des deux convois s’entr’aidaient 
pour retirer les véhicules et les chevaux. Ceci 
n’est rien encore en comparaison des acci
dents causés par les fondrières si nombreuses 
dans ce trajet. Les chevaux, déjà familiarisés 
avec ces obstacles, se jettent alors dans les 
ravins, et se laissent ensuite retirer par les 
yamstchiks. Les difficultés de cette traversée 
dans l ’Oural ne permettent pas d’ordinaire à 
ces intrépides conducteurs de faire plus de 
vingt verstes par jour, et jusqu’à Véliki-Ous- 
tioug je vis le long de la route des cadavres 
de chevaux qui n’avaient pu résister aux fati-



/

gués. Ce que le y a m s tc h ik  est capable d’endu
rer en fait de labeurs et de privations est 
presque incroyable.

Dans les premiers jours de mars 1846, j’at
teignis Solikamsk, au pied du versant occi
dental des monts Ourals, et sans m’y arrêter 
je poursuivis mon chemin par le steppe de 
Petchora, tendant vers Véliki-Oustioug par 
Tcherdine, Ka'i, Lalsk et Nochel. A part le 
terrain montagneux, c’étaient toujours les 
mêmes immensités de neige, les mêmes forêts 
épaisses et les mêmes vents et tempêtes de 
glace. C’étaient aussi pour moi les mêmes 
marches si laborieuses, les mêmes achats fur
tifs de pain dans les rares izbouchka, les mêmes 
terriers construits péniblement chaque nuit 
pour y trouver le repos. Une découverte ce
pendant me procura un bien notable. J’avais 
remarqué que dans ces contrées dépeuplées 
les rares marcheurs surpris par la nuit dans 
les bois y avaient l’habitude d’allumer un 
grand feu et de l’entretenir jusqu’au point du 
jour. Ainsi lis-je parfois moi-même, et ce 
bûcher flamboyant au milieu du désert me
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chauffait et m’égayait en même temps. Je ne 
me permettais néanmoins un tel divertisse
ment qu’après m’être engagé au plus profond 
des forêts.

Un soir que, pour éviter Tcherdine, car je 
tournais toujours les villes qui se trouvaient 
sur ma route, j ’avais longtemps marché dans 
l’intérieur des bois, je perdis toute direction 
et ne sus plus de quel côté porter mes pas. 
Un ouragan de neige me faisait littéralement 
pirouetter et me transperçait de ses flocons. 
Pour comble de malheur, je n’avais plus de 
pain. Je me tordais sur la neige avec des mou
vements convulsifs; je ne pus dormir, j ’in
voquai la mort!...Au point du jour, le temps 
se calma, devint même beau, et mes douleurs 
s’apaisèrent aussi ; mais nulle trace de che
min, et mes forces étaient littéralement épui
sées. Je tâchai de m’orienter d’après le soleil, 
d’après les mousses suspendues aux arbres; 
je me traînai encore quelque temps en m’ap
puyant sur mon bâton, mais bientôt les tirail
lements de la faim se firent de nouveau sen
tir. Las de lutter, le visage inondé de larmes,
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je me laissai glisser au pied d’un arbre. Le 
sommeil me gagnait peu à peu, accompagné 
d’un bourdonnement dans la tête qui jetait 
une confusion indicible dans mes idées. Chose 
étrange, j ’étais devenu tout à fait insensible, 
et les déchirements intérieurs seuls me don
naient encore la conscience de la vie. Je ne 
saurais dire combien de temps j ’étais resté 
dans cet état, quand tout à coup une forte voix 
d’homme me tira de ma torpeur. J’ouvris les 
veux.... Devant moi se tenait debout un in
connu.

« Que faites-vous là?
— Je me suis égaré.
— Et d’où êtes-vous ?
— De Tcherdine. Je fais un pèlerinage au 

monastère de Solovetsk ; mais la tempête m’a 
fait perdre le chemin, et je n’ai pas mangé 
depuis quelques jours.

— Ce n’est pas étonnant; nous sommes de 
l’endroit, et cependant nous nous égarons 
souvent. Vous avez eu tort de vous mettre en 
route par une telle tempête. Allons, goûtez 
un peu cela. >*
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Il approcha de mes lèvres une bouteille en 
bois; je bus une gorgée d’eau-de-vie qui me 
ranima subitement, mais me brûla en même 
temps les entrailles à me faire sauter de dou
leur ; j’exécutai sans le vouloir une véritable 
tarentelle.

« Allons, calmez-vous donc ! » me cria l’é
tranger.

Et il me tendit du pain et du poisson sec 
que j ’avalai avec une sorte de fureur. Je me 
rassis de nouveau au pied de l’arbre, et mon 
compagnon prit place à mes côtés. C’était un 
trappeur de profession (promychlennik) qui, 
après avoir fait son butin, retournait chez lui 
le fusil en bandoulière et les patins aux pieds. 
Quand je me sentis un peu calmé, il voulut 
me conduire à une izbouchka voisine.

« Je vous remercie de tout mon cœur; que 
le bon Dieu vous récompense 1

— Eh quoi! nous sommes des chrétiens! 
Allons, en marche, l’ami, et pas de faiblesse. »

Je me levai, mais avec grande difficulté ; la 
tête me tournait. Recueillant toutes mes for
ces, je suivis mon conducteur en m’appuyant



t

(le temps en temps sur son bras. Enfin nous 
atteignîmes la route, et le tra p p e u r  me quitta 
en me recommandant à Dieu; il disparut 
bientôt au milieu du bois. J’apercevais de loin 
Y îzb o u c h k a , ma joie défie toute description; j ’y 
serais allé, je crois, même si j ’avais su que 
des gendarmes m’y attendaient pour m’arrê
ter. J’arrivai jusqu’à la porte ; mais, le seuil 
une fois franchi, je ne pus plus me tenir de
bout, et je roulai par terre sous un banc. 
Après quelques minutes d’un complet éva
nouissement, je repris mes sens, et je deman
dai une nourriture chaude. On me donna un 
peu de soupe aux raves ; mais, quoique tour
menté par la faim, je ne pus rien avaler. Je 
m’endormis sur le banc vers midi, et je ne 
fus éveillé que le lendemain vers la même 
heure, par mon hôte, qui était inquiet. C’était 
un brave et honnête homme, et son affabilité 
redoubla lorsqu’il apprit que je faisais un 
pieux pèlerinage à l’île sainte de la Mer-Blan
che. J’étais en nage, tous mes vêtements étaient 
mouillés ; il fallut les faire sécher sur le poêle. 
Le sommeil, le repos , la douce chaleur m’a
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vaient bien vite restauré; je pus prendre des 
aliments et me remettre de nouveau en route 
malgré les instances de mon hôte, qui aurait 
voulu me voir reposer encore un jour chez 
lui. J’avais quelques raisons de tenir à ma 
résolution ; mais je dus lui promettre solen
nellement de lui rendre visite au retour de 
mon pèlerinage.

Ces izb o u c h k a  furent ma tentation constante 
pendant mon rude voyage jusqu’à Yéliki- 
Oustioug. Combien de fois, quand après plu
sieurs jours de marche je passais devant un 
de ces toits hospitaliers, eus-je à lutter contre 
l’envie, non pas d’y chercher un abri pour la 
nuit, je n’osais pas prétendre à un si grand 
bonheur, mais d’y demander un peu de cette 
soupe chaude qu’imploraient pour ainsi dire 
mes entrailles, lasses de pain gelé, de poisson 
sec et de k v a s s !  Il y avait alors en moi une 
lutte tragi-comique, et le bon et le mauvais 
génie semblaient se disputer mon esprit.

Un jour j ’étais entré dans une de ces ca
banes pour acheter du pain. J’y trouvai un 
vieillard de grande taille, à la barbe argentée,
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et une jeune fille de dix-huit ans à peu près, 
au visage gracieux ; elle berçait un enfant et 
chantait pour le mieux endormir. Le vieillard 
me vendit le pain très-cher (6 kopeks la livre) ; 
je me mis à le manger avec du sel et en l’ar
rosant de quelques gorgées de k va ss . Il me re
gardait avec une indifférence complète et se 
bornait à m’adresser de temps en temps des 
questions insignifiantes ; mais la jeune femme 
(c’était sa petite-fille) me contemplait avec un 
attendrissement visible. A peine l’homme se 
fut-il éloigné pour un moment et eut-il fermé 
la porte derrière lui, que la jeune femme sauta 
sur un banc, prit sur une planche deux grandes 
et succulentes galettes de froment pétries avec 
du beurre et du fromage, me les glissa furti
vement sous ma pelisse et regagna en toute 
hâte le berceau en fredonnant toujours sa 
chanson. Ce qu’il y eut de grâce inimitable 
dans cette bonne action commise avec toutes 
les frayeurs du crime, certes je ne l’oublierai 
jamais.
, Je ne fatiguerai pas le lecteur d’un récit 
plus long de ce voyage jusqu’à Yéliki-Ous-
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tioug. La monotonie effrayante de ces heures 
de marche n’était interrompue que par la 
rencontre, tantôt évitée, tantôt recherchée, 
des y a m stc h ic h s  et des pèlerins. Je mentionne
rai seulement un fait qui donnera peut-être 
une idée de l’état de mon âme. Un jour, dans 
la forêt, je vis venir ou plutôt courir au-de
vant de moi un homme à l’air effaré, qui me 
cria : * Au nom du ciel, n’avancez pas ; il y a 
là deux brigands qui me poursuivaient tout à 
l’heure. » J’eus beau le vouloir retenir pour 
essayer une résistance à deux, il se sauva à 
toutes jambes. Resté seul, j ’arrachai un pieu, 
et je m’avançai à l’encontre des 'prétendus 
brigands. Le croirait-on ? l’émotion que j ’é
prouvai alors tint presque du plaisir. J’allais 
donc au-devant d’un autre péril que celui 
d’une demande de passe-port! J’allais affron
ter des hommes qui avaient autant à craindre 
que moi-même, et en face desquels je repré
senterais l’ordre et la loi ! Une telle satisfac
tion ne me fut pourtant pas donnée : je man
quai mes brigands comme j’avais manqué 
dans les monts Ourals les ours innombrables
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que me faisaient toujours entrevoir les récits 
des indigènes. Je ne vis aucun de ces animaux 
redoutables ni sur l’un ni sur l’autre versant 
de la chaîne montagneuse.

Dans la première quinzaine d’avril 1846, 
un peu avant la semaine sainte russe, je me 
trouvai enfin aux portes de Véliki-Oustioug, 
où j’avais résolu de changer mes habitudes de 
voyage. J’avais quitté Irbite le 13 février : il 
y avait donc à peu près deux mois’que je me
nais cette vie, une véritable vie de sauvage, 
dans les forêts et les neiges.
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III

Bien avant mon arrivée à Véliki-Oustioug, 
j ’avais pris,un nouveau rôle approprié aux 
circonstances. Commis marchand jusqu’à lr- 
bite, depuis et pendant toute la traversée des 
Ourals, ouvrier cherchant du travail dans les 
établissements de Bohotole ou les sauneries de 
Solikamsk, dès que j’eus quitté cette dernière 
ville, je m’étudiai peu à peu à prendre le ca
ractère et les allures d’un pèlerin allant saluer 
les saintes images du couvent de Solovetsk, 
dans la mer Blanche ; je devins un bohom olets, 

selon le mot consacré du pays, ce qui veut 
dire littéralement « un adorateur de Dieu. » 
Le culte des images miraculeuses est très-ré
pandu en Russie ; quatre lieux de pèlerinage 
sont renommés surtout, et attirent des visi



teurs innombrables : ce sont Kiow, Moscou, 
Véliki-Novgorod et le couvent de Solovetsk. 
Beaucoup de Russes, même de riches mar
chands, visitent ces quatre sanctuaires l’un 
après l’autre, et un tel voyage à pied leur 
prend alors plusieurs années. J’ai rencontré 
à Onéga deux femmes (dont l’une très-jeune 
encore) qui avaient accompli courageusement 
et jusqu’au bout cette pieuse tournée, et reve
naient dans leur pays natal, au delà des monts 
Ourals etVerkhotourié, dans le gouvernement 
d’Irkoutsk. La plupart se contentent cepen
dant de visiter le sanctuaire le plus rappro
ché, et c’est ainsi que le monastère de Solo
vetsk attire tous les ans des milliers de fidèles 
venus des contrées du Nord et même de la 
Sibérie. Ils font ce voyage en hiver, les che
mins devenant impraticables dans les autres 
saisons. Ces b o hom ole ls , hommes et femmes, 
sont partout bien vus et bien reçus, quoiqu’il 
se trouve parmi eux plus d’un coquin qui fait 
métier de cette piété ambulante pendant des 
années. Le paysan russe en effet ne regarde 
pas seulement l’entrée d’un bohom olels dans sa
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chaumière comme une bénédiction, et il ne se 
borne pas à lui donner une hospitalité cor
diale et l’aumône; il lui confie encore de l’ar
gent pour le déposer dans les sanctuaires et y 
faire réciter à son intention des prières ou 
brûler des cierges. Moi-même j ’ai été ainsi 
forcé, en ma qualité de pèlerin, de me char
ger des pieux dépôts des pauvres gens.

Le respect universel dont est entouré le pè
lerin, le peu de probabilité qu’avec ce carac
tère je fusse exposé aux demandes trop fré
quentes de passe-port, l’espoir de m’attacher 
à un de ces groupes de bohom olets et de m’y 
perdre, tout me conseillait cette nouvelle trans
formation. En traversant les plaines de Pe- 
tchora,je fis la rencontre de plus d’une de ces 
pieuses compagnies se dirigeant vers Véliki- 
Oustioug; mais, tout en me disant confrère, 
j ’évitais cependant de m’attacher à elles : je 
craignais de me trahir par un commerce trop 
prolongé, et je ne fis d’abord qu’étudier fur
tivement leurs habitudes de dévotion. Enfin, 
arrivé près de Yéliki-Oustioug, je me crus assez 
au fait déjà de la situation pour pouvoir affron-
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ter sans danger une vie commune et constante 
avec une des troupes des a d o ra teu rs de D ieu .

Entré dans la ville et stationnant sur la 
grande place du marché, je me trouvai néan
moins assez embarrassé, lorsque par bon
heur un jeune homme en costume bourgeois, 
sortant d’une des boutiques environnantes, 
s’approcha de moi et m’interpella :

« Un bohom olels allant au monastère de So- 
lovestk?

— Oui.
— J’y vais aussi, moi. Avez-vous un loge

ment?
— Pas encore, je ne fais que d’arriver.
— Venez alors avec moi. Nous sommes assez 

nombreux déjà, il est vrai, mais il y aura en
core de la place pour vous. Notre hôtesse est 
une très-bonne femme : elle nous fait la cui
sine et cuit notre pain. Je viens justement 
d’acheter de la farine et du gruau. »

Il désigna le sac qu’il portait sur le dos.
Je m’empressai de suivre mon guide, qui 

s’appelait Maxime et était du gouvernement 
de Viatka. Bientôt nous atteignîmes notre de-
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meure, où dans deux iz b a  se trouvaient en
tassés plus d’une vingtaine de pèlerins, hom
mes et femmes. Personne ne me demanda 
mon passe-port, et l’hôtesse se chargea com
plaisamment de me cuire mon pain. Les re
lations d’amitié furent vite établies avec mes 
commensaux, aussi bien qu’avec beaucoup 
d’autres pèlerins qui remplissaient la ville au 
nombre de deux mille; ils attendaient tous 
le dégel de la Dvina pour se faire transporter 
par les radeaux et les barques à Archangel, 
et de là au couvent de Solovetsk. Que de phy
sionomies bizarres, curieuses, instructives je 
pus étudier à cette occasion parmi mes pieux 
confrères! Que de visages expressifs, depuis 
l’ascétisme le plus sincère et parfaitement dé
taché de ce monde jusqu’à la piété bien avisée 
qui savait concilier les intérêts du ciel avec 
ceux de la terre, depuis la béatitude devenue 
presque idiote jusqu’à la fourberie la plus 
astucieuse et la plus hypocrite! Un Léonard 
de Vinci y aurait trouvé une ample collection 
de modèles, aussi bien pour ses apôtres que 
pour son Judas.
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Il fallut subir toutes les conséquences de 
ma situation, et force me fut, surtout pendant 
la semaine sainte, non-seulement de nasiller 
d’interminables cantiques dans Y iz b a  en com
pagnie de mes confrères, mais d’aller chaque 
jour aux matines et aux vêpres, de faire des 
signes de croix par milliers, des p o ld o n y  par 
centaines, de tenir les cierges et de baiser la 
main du pope. La vue du pope ne laissait pas 
de me causer un certain malaise ; je craignais 
surtout qu’il ne s’avisât de me faire répéter le 
credo  russe, que j ’ignorais absolument. Heu
reusement il se contenta de mes p o k lo n y , que 
j ’exécutais avecautant de zèle que de dextérité, 
et c’est, qu’on veuille bien le croire, une gym
nastique assez rude encore que de toucher 
cent fois consécutivement la terre de son front 
sans cependant plier le genou, ainsi que le 
veut l’orthodoxie russe. Mon sentiment intime 
souffrait d’un pareil jeu; je sus au moins évi
ter d’aller à confesse chez le pope : je préten
dis avoir accompli mes devoirs quelques jours 
auparavant à Lalsk. La semaine sainte passée, 
cette dévotion à toute vapeur parut se refroi- 
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dir un peu, quoique les cantiques et les sta
tions dans les églises nous prissent encore un 
temps infini. Je ne regrettais pas trop, du 
reste, les longues heures passées dans les 
églises; c’était dans tous les cas un séjour de 
beaucoup préférable à notre iz b a .

J'eus tout le temps d’étudier Véliki-Oustioug, 
et c’est, avec Archangel, la ville de Russie que 
je connais le mieux. Construite presque en
tièrement en bois, elle a cependant, surtout 
au bord de la Soukhona, de jolies maisons en 
briques. Son plus bel ornement toutefois con
siste en des églises peintes en couleur jaune 
et recouvertes de toits verts en zinc; j ’en ai 
compté jusqu’à vingt-deux. Il y a aussi deux 
couvents, l’un pour les moines (tch ern tsê) sous 
l’invocation de saint Michel, l’autre, en dehors 
de la ville, pour des nonnes; je dois dire que la 
vie de ces dernières, surtout des plus jeunes, 
ne se présentait pas à mes yeux sous les traits 
les plus édifiants.

Quoique la population d’Oustioug ne dé
passe pas quinze mille âmes, cette ville n’en 
a pas moins une importance commerciale as-
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sez grande; elle est en effet le dépôt naturel 
des produits divers des pays de Yiatka, Perm, 
Vologda et Sibérie. Ces produits, qui consis
tent en blés de toute sorte, lin, chanvre, 
graisse, viandes salées, goudrons, bois, four
rures, etc., s’accumulent à Véliki-Oustioug, 
pour être de là transportés par la Dvina à Ar- 
changel et chargés dans ce dernier port sur 
des vaisseaux destinés à tous les points du 
globe. Nombre de mariniers y arrivent de di
verses contrées pour attendre le dégel de la 
Dvina et mener alors à Archangel les pro
duits amassés sur des milliers de barques 
pour le compte des entrepreneurs, appelés 
p r ik a s tc h ik i . Ces entrepreneurs accordent alors 
aux bohom olets le passage gratuit sur les bar
ques, à la condition de se nourrir eux-mêmes 
pendant la traversée et d’apporter à bord à cet 
effet un approvisionnement suffisant de farine, 
de gruau et de poisson sec. Le pèlerin qui 
s’engage à manier la rame reçoit en plus 
quinze roubles en assignats des p r ik a s tc h ik i ,  

qui sont très-heureux de ces offres, vu le be
soin immense de bras. Je n’avais jamais ma-
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nié la rame dans de grands bateaux; j’ac
ceptai cependant cette besogne dans l’espoir 
d’améliorer un peu mes finances. J’avais dé
pensé juste quinze roubles depuis mon départ 
d’Irbite, le pain coûtant très-peu dans ces 
contrées, et l’occasion m’ayant manqué, pen
dant le passage des monts Ourals et par la 
suite, de faire de folles dépenses. J’étais très- 
heureux néanmoins de pouvoir ramener mon 
viatique à son chiffre antérieur de soixante- 
quinze roubles. Au premier jour où la Dvina 
devint navigable, après avoir passé presque 
un mois à Véliki-Oustioug au milieu d’un en
nui mortel et d’actes de dévotion intermina
bles, je fis en compagnie d’autres confrères 
un accord avec un des entrepreneurs. Je de
vais toutefois lui remettre mon passe-port pour 
qu’il le gardât selon l’usage en dépôt pendant 
la traversée, et cette proposition me troubla 
un peu ; mais le tumulte si facile à prévoir de 
l’embarquement me rassurait. En effet, l’en
trepreneur ne fit guère que jeter un regard 
sur mon malheureux billet de passe, et la vue 
du cachet lui suffit. Le 10 mai 1846 je me
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tr o u v a i don c in s ta llé  d a n s u n e  b a rq u e  et p rê t  

à  p a r tir  p o u r  A rch a n g e).

C’est u n e  c o n stru c tio n  c u r ie u s e  q u ’u n e  b a r 

q u e  de la  D v in a ; v u e  de lo in , e l le  r e s s e m b le  

à u n e  m a iso n  o u  à  u n  g r e n ie r  flo ttan t. L ’art 

n ’y  e s t  p o u r  r ie n , to u t y  e s t  la is s é  au  tr a v a il 

m u sc u la ir e  d es h o m m e s , e t ch a q u e  b â tim e n t  

e x ig e  d e  q u a ra n te  à  so ix a n te  m a r in ie r s . L e  

n o m b r e  d es  r a m e s  e s t  de tr e n te  à  q u a r a n te ;  

ce  so n t  d e  s im p le s  sa p in s  e n t ie r s , a sse z  m in 

c e s . P a rm i le s  d iv e r s e s  et b iz a r r e s  p a r tie s  du  

b â tim e n t, d e s t in é e s  so it  à se r v ir  de m a g a s in  

p o u r  le s  m a r c h a n d ise s , so it  à ab r iter  le s  h o m 

m e s  p en d a n t la  n u it ,  ou  à r é p o n d r e  a u x  a u tres  

b e so in s  d es p a ssa g e r s , j e  m e n t io n n e r a i s e u le 

m e n t u n e  g ra n d e  c a is se  c a r r é e , e n  b o is  g r o s 

s ie r ,  p la cée  su r  le  to it  a u -d e s su s  de q u a tre  

p ie u x  e t  r e m p lie  d e  te r r e  ju s q u ’à m o it ié  : c 'est  

la  c u is in e  de l ’é q u ip a g e . Le feu y  est en tre ten u  

p en d a n t tou te  la  jo u r n é e . A d eu x  g ra n d s a r 

b r e s  a p p u y és  tr a n sv e r sa le m e n t su r  le s  p a r o is  

d e  la  ca is se  so n t su sp e n d u e s , p a r  des cr o c h e ts  

e n  b o is , d es m a r m ite s  d a n s le s q u e lle s  se  p r é 

p a r e n t le s  a lim e n ts . N ous tra n sp o r tâ m es le
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so ir  n o s  b a g a g e s  su r  le  b â tim e n t, e t  n o u s  c o u 

c h â m e s  à b o rd . Au p o in t d u  jo u r , le  nosnik, 
c ’e s t -à -d ir e  le  p a tro n  d u  b a te a u , cr ia  à h a u te  

v o ix :  « A s s ie d s - to i  e t  p r ie  D ieu ! » T ou t le  

m o n d e  p r it  p la ce  su r  le  to i t ,  e t  a p rès a v o ir  

g a rd é  u n  in s ta n t  u n e  a tt itu d e  to u te  m u s u l

m a n e , ch acu n  s e  le v a , fit u n e  q u a n tité  d e  s i 

g n e s  d e  c r o ix  e t  depoklony. La p r iè r e  a c h e v é e , 

c h a q u e  h o m m e  de l ’é q u ip a g e , d ep u is  l e  p a 

tr o n  ju s q u ’au  p lu s  p a u v re  d es  bohomolets, je ta  

d a n s le  fleu v e  u n e  p iè c e  d e  m o n n a ie  en  c u i 
v r e  ; c ’e s t  le  m o y e n  d e  s e  r e n d r e  le s  flo ts  de  

la  D v in a  p ro p ices .

L ’a sp ec t d e  la  D v in a , c o u v e r te  d e  n o m 

b r e u se s  e m b a r c a t io n s , é ta it  tr è s -a n im é . A p rès  

ch a q u e  h a lte  un! p eu  p r o lo n g é e , a u  m o m e n t  

d e r e p a r tir , le  p a tro n  c r ia it  so n  « a ss ied s-to i  

e t p r ie  D ieu , » et l ’é q u ip a g e  r e c o m m e n ç a it  

l ’acte  a cco u tu m é . L es s ig n e s  d e  cro ix  et le s  

poklony a llè r e n t  a u ss i le u r  tra in  to u te s  le s  

fo is  q u ’a p p a ra issa it d a n s le  lo in ta in  u n e  d es  

in n o m b r a b le s  p e tite s  c h a p e lle s  q u i se  tr o u 

v e n t le  lo n g  d es d eu x  b o rd s d e  la  D vin a . P e n 

d a n t le  c a lm e , le  b â tim e n t é ta it  p o rté  p ar  le



se u l co u ra n t d u  f le u v e , et a lo rs  to u t le  m o n d e  

s e  r e p o s a it ,  c o n v e r sa it  ou  ch a n ta it. J e  fu s  

frap p é d u  g ra n d  v id e  d ’id é e s  e t  d e  s e n t im e n t  

q u e  d é c e la ie n t c e s  co u p le ts  d e  l ’éq u ip a g e  m a l

g r é  u n e  m é lo d ie  su a v e  e t  g r a c ie u se  ; c ’e s t  là  

le  c a r a c tère -co m m u n  à to u s  le s  ch a n ts  p o p u 

la ir e s  r u s s e s . A u m o m e n t d’u n e  te m p ê té  e t  à 

l ’ap p ro ch e  d e s  e n d r o its  d a n g e r e u x , le s  m a r i

n ie r s  s e  m e tta ie n t  e n  b r a n le  e t tr a v a illa ie n t  

a lo r s  a v ec  a u ta n t d e  v ig u e u r  q u e  d’a g il it é . J e  

m is  m o i-m ê m e  u n  z è le  e x e m p la ir e  à  m ’ac* 

q u it te r  d es  d e v o ir s  d e  m a  c h a r g e , et j e  

c r o is  p o u v o ir  d ir e  sa n s  m e  fla tter  q u e  j ’a cq u is  

u n e  su p é r io r ité  r e m a r q u a b le  d a n s l e  m a n ie 

m e n t  de la  r a m e  e t  du  t im o n ;  j ’e u s  la  s a t is 

fa c tio n  de m e  v o ir  a p p la u d i par le s  v ie u x  p i

lo t e s ,  e t  d ’e n te n d r e  le  n o m  d e  Lavrenti (m on  

n o m  su p p o sé ) in v o q u é  d a n s to u s le s  m o m e n ts  

d if f ic ile s . M algré n o tr e  d il ig e n c e , le  b a tea u  

to u c h a  c e p en d a n t d eu x  fo is  le s  b a s - fo n d s , et  

a lo rs  il fa llu t tra v a ille r  d e  to u te s  n o s  fo rces  

p en d a n t d ix  ou d o u ze  h e u r e s  p o u r  le  r e m e ttr e  

à flo t. U n d e  n o s  d iv e r t is s e m e n ts  é ta it  l ’a r r i

v é e  fréq u en te  à n o tre  b o r d , d ès q u e  n o u s  é tio n s
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e n  v u e  d’u n  r iv a g e , d e  p e tite s  n a c e lle s  to u te s  

r e m p lie s  d e  fe m m e s  e t  d ’en fa n ts  q u i n o u s  d e 

m a n d a ie n t l ’a u m ô n e . I ls  c h a n ta ien t a lo rs  u n e  

d es p lu s  p la in tiv e s  et d es  p lu s  d o u ces  m é lo 

d ie s  q u e  j ’a ie  ja m a is  e n te n d u e s  d e  m a  v ie ,  et  

d o n t le  re fra in  é ta it : a P e tits  p è r e s , p e tite s  

m è r e s ,  d o n n e z -n o u s  d u  p a in ; batiouchki, dia- 
diouchki, dcüliè klebtsa. » P e r so n n e  d e  l ’é q u i

p a g e , le s  m a r in ie r s  pas p lu s  q u e  le s  boliomolets, 
n e  se  r e fu sa ie n t  à l ’o ffran d e, e t  le s  m en d ia n ts  

e n to n n a ie n t  de n o u v ea u  d es  co u p le ts  p o u r  

n o u s  so u h a ite r  b o n n e  et h e u r e u se  tr a v e r sé e .

N otre  n a v ig a tio n  su r  la  D vina  d u ra  u n e  

q u in z a in e  de jo u r s . A m e s u r e  q u e n o u s  ap

p r o c h io n s  d ’A r c h a n g e l, le s  n u its  d e v e n a ie n t  

p lu s  c o u r te s  ; la  d e r n iè r e  n e  fu t m a r q u é e  q u e  

p ar d eu x  h e u r e s  d ’in te r v a lle  e n tre  le  cou ch er  

e t le  le v e r  du  s o l e i l , en c o r e  fa isa it-il m ê m e  

a lo r s  s i c la ir  q u ’on  a u ra it p u  lir e  e t  é cr ire  sa n s  

la  m o in d r e  g ê n e . Q uand e n fin  le s  so m m e ts  

d o r é s  des é g lis e s  d ’A rch an gel sc in t il lè r e n t  au x  

r a y o n s  du  so le il  le v a n t, to u t l ’éq u ip a g e  p o u ssa  

u n  cr i d ’a llé g r e sse , e t le s  m a r in ie r s  s ’em p r e s

sè r e n t  de je te r  d a n s le  fleu v e  la  g ra n d e  ca is se
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r e m p lie  de terre  q u i n o u s  a v a it  se r v i de cu i

s in e . A insi fir en t le s  a u tr e s  b a rq u es  d e  le u r s  

c u is in e s  r e sp e c t iv e s , car c ’es t  là  l ’u sage  c o n 

sa cré . B ien tô t a p rès  le s  r a m e u r s  b r is è r e n t  avec  

u n  effro y a b le  fra ca s le s  p a r tie s  in fé r ie u r e s  d e  

le u r s  a v ir o n s , —  a u tre  co u tu m e  é tra n g e  d e s  

n a v ig a te u r s  de la  D v in a , —  et, a rr iv é s  au p o r t ,  

n o u s  r e ç û m e s  ch a cu n  d es m a in s  du  prikastchik 
n o tr e  p a sse -p o r t  et le s  q u in ze  r o u b le s  g a g n é s  

p a r  u n  ru d e  tra v a il.

J ’é ta is  d qnc à  A rch a n g e l ! Je to u c h a is  ce tte  

b a ie  de la  M er-B la n c h e  q u i, p en d a n t la  p é 

n ib le  tr a v ersée  d es  m o n ts  O u r a ls , m ’éta it  

to u jo u r s  a p p a ru e  c o m m e  u n  p ort d e  sa lu t  ! 

J e  v o y a is  d e  p rès  c e s  b a n n iè r e s  flo tta n tes d es  

v a is se a u x  l ib é r a te u r s ,  d o n t l' im a g e  v a g u e ,  

fé e r iq u e  s ’é ta it d r e s s é e  d ev a n t m o i s i so u v e n t  

c o m m e  u n e  fata Morcjana d a n s m e s  c o u c h é e s  

o s t ia k e s  au  m ilie u  d es  fo r ê ts !  A h! q u e  la  v u e  

d e  c e s  p a v illo n s  b a r io lé s  d e  m ille  c o u le u r s  fut 

b ie n fa isa n te  à m e s  y e u x , q u i d e p u is  ta n t de  

m o is  n ’av a ien t c o n te m p lé  q u e  d es d é se r ts  de  

n e ig e ,  e t  q u ’e l le  fu t s in c è r e  e t  ch a le u r e u se  

a lo rs  la  p r ière  d ’a c t io n sd e  g râ ce  q u e  j e  réc ita i
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au  m ilie u  d e  m e s  c o n frères  le s  « a d o ra teu rs  

d e D ieu , * h e u r e u x , c o m m e  m o i , d e  to u ch er  

au b u t d e  le u r  p è le r in a g e ! . . .

J e  n ’e u s  g a rd e  cep en d a n t d e  fa ire  u n e  d é 

m a r c h e  p réc ip itée , e t  p o u r  r e s te r  d a n s m o n  

r ô le  j e  m e  r e n d is  a v ec  m e s  co m p a g n o n s  à  la  

sta tio n  d e  S o lo v e tsk  (Solovetski dvorets) ,  c ’est-  

à -d ir e  a u x  v a ste s  b â tim e n ts  é le v é s  à A rch a n g el 

m ê m e  p a r  le s  m o in e s  d u  c o u v e n t d e  l ’île  

sa in te  p o u r  la  co m m o d ité  d e s  p è le r in s . Là je  

r e m i s , s e lo n  l ’u s a g e , e n tr e  l e s  m a in s  d u  

c o n c ie r g e  m o n  lé g e r  b a g a g e , e t  j e  fu s  h e u 

r e u x  d e  v o ir  q u ’a u c u n e  d e m a n d e  d e  p a se s -  

p o rt n ’é ta it  a d ressée  a u x  a r r iv a n ts . M algré le  

n o m b r e  re sp e c ta b le  d e  s e s  izba, la  m a iso n  é ta it  

e n c o m b r é e  d ’h ô te s , e t  j e  n e  p u s  tro u v er  q u ’un  

p etit  co in  au  p lu s  h a u t d u  g r e n ie r  ; en co re  

fa l la it - i l  le  p a r ta g er  a v ec  u n e  v ie i l le  p è le r in e  

q u e  sa  p ié té  fe r v e n te  n ’e m b e l lis s a it  g u è r e . L es  

jo u r s  su iv a n ts , à  m e s u r e  q u ’u n e  p a rtie  d es  

bohomolets q u itta it l ’é ta b lis s e m e n t  p o u r  se  d i

r ig e r  v e r s  l ’île  sa in te , u n e  a u tre  a rr iv a it  de  

V é lik i-O u s t io u g ', d e  te l le  so r te  q u e  le  ca ra 

v a n sé r a il s e  tro u v a  to u jo u r s  p le in  ju s q u ’au x
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c o m b le s . L es c o n sé q u e n c e s  n a tu r e lle s  d ’u n e  

p a r e ille  a g g lo m é r a tio n  d ’h o m m e s , d ’u n  te l 

m é la n g e  d ’â g e s  e t  d e  s e x e s ,  so n t  p lu s  fa c ile s  à 

d e v in e r  q u ’à  d é c r ir e , e t  il sera it fo r te m e n t  

à d é s ir e r  q u ’e n tr e  le  p a ra d is  de l ’î le  sa in te  et  

l ’e n fe r  d u  Solovetski dvorets i l  y  e û t u n  jo u r  

p la ce  p o u r  u n  p u r g a to ir e , q u i se r v ir a it  a lo rs  

a u ss i b ie n  la  m o r a le  q u e  l ’h y g iè n e . J e  n ’ai 

p a s  b e so in  d e  d ire  q u e  le s  c a n tiq u e s  e t  p r o 

c e s s io n s  de V é lik i-O u stio u g  fu r e n t r e p r is  avec  

u n e  r e c r u d e sc e n c e  de fe r v e u r , e t l e  le n d e m a in  

j ’a ss is ta i d a n s la  tserkiev (ch a p e lle ) d e  l ’é ta 

b lis s e m e n t  à  d iv e r s  e t  é tr a n g e s  a c tes  d e  d é

v o tio n , c o m m e  o n  n ’en  v o it  g u è r e  q u e  d an s  

l ’é g lis e  o r th o d o x e . La ch a p e lle  é ta it  p le in e  de  

bohomolets, d o n t le s  u n s  fa isa ie n t  r é c ite r  d es  

p r iè r e s  a u -d e s s u s  de le u r  tê te , d ’a u tr e s  d es  

akathisti (a n tip h o n es) ; d ’au tres , c o u r b é s , p o r

ta ie n t  su r  e u x  l ’É v a n g ile . C’éta it u n  g ra n d  

l iv r e  in - f o l io ,  lo n g  d e  p lu s  de d e u x  p ie d s  e t  

im p r im é  e n  g ro s  ca r a c tè r e s  a n tiq u es  ; la  r e 

l iu r e  é ta it  fo rm ée  d e  d eu x  p la n c h e s  en  b o is  

ép a is  r e c o u v er te s  d e s  d o u ze  lig u r e s  d es  

a p ô tres  e n  a rg en t m a s s if ;  le  p o p e  a va it
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g r a n d ’p e in e  à so u le v e r  cet é n o r m e  v o lu m e .  

Or c e lu i q u i v e u t q u ’on  l is e  su r  lu i l ’É v a n g ile  

d o it  se  b a is se r , sa n s  c e p en d a n t s ’a g e n o u ille r , 

p o u r  q u e sa  tê te  se r v e  de p u p itr e . I l e s t  v ra i 

q u e  p lu s ie u r s  bohomolets p e u v e n t r é u n ir  le u r s  

b o u r se s  et le u r s  tê tes  p o u r  ce t acte d e  d é v o 

tio n  ; le  fard eau  se  p a rta g e  a lo r s , m a is  en  

m ê m e  tem p s a u ss i la  grâce , eU q u icon q u e v e u t  

q u e la  g râ ce  so it  e fficace tâ c h e  de fo r m e r  à  

lu i  s e u l p en d a n t u n  q u art d ’h e u r e  cette  b iza rre  

ca r ia t id e  de la  F o i. T out se  p a y e  d a n s l ’ég lis e  

r u s s e , e t ,  s e lo n  l ’o ffran d e p lu s  ou  m o in s  fo rte , 

le  p o p e  réc ite  l ’év a n g ile  d u  jo u r  a v ec  g ra v ité  

e t o n c tio n , ou  le  m u rm u re  à  la  h â te  e t  avec  

u n e  n o n ch a la n ce  d éd a ig n eu se . I l fau t a v o ir  la  

c o n v ic t io n  et le  co u  r o b u ste  du  p a y sa n  ru sse  

p o u r  s e  so u m e ttr e  à de te ls  e x e r c ic e s  sp ir i

tu e ls ;  m a is  a u s s i q u e ls  m ir a c le s  n e  fa it pas  

la  p ié t é !  Un d e  m e s  c o n frères  d u  dvorets, u n  

p a y sa n  de V ia tk a , s ’é ta it b ea u co u p  p la in t de  

d o u le u r s  d e  tê te  h o r r ib le s  ; m a is  a p r è s  a v o ir  

su b i cette  o p éra tio n  de l ’É v a n g ile , p en d a n t  

la q u e lle  le s  v e in e s  d e  so n  v is a g e  e t  d e  son  

cou  se  g o n fla ie n t à se  r o m p r e , il m e  d it en



so r ta n t de la  c h a p e lle  : « L o u a n g e  à  D ie u !  

(slava Bohou!) C’e st  c o m m e  s i o n  m ’a v a it ô té  

d e  la  m a in  le  m a l m a u d it . . . .  »

L es occu p a tio n s d ’u n  ferv en t bohomolels n e  

m ’em p ê c h è r e n t p a s  c e p en d a n t d e  p a rco u r ir  la  

ville*  A rch a n g e l n e  c o m p te  q u e  v in g t  m ille  

h a b ita n ts  à p eu  p r è s ;  m a is  le  p o r t et le  m o u 

v e m e n t  c o m m e r c ia l lu i d o n n e n t b e a u co u p  

d ’a n im a tio n . La v il le  p r o p r e m e n t d ite  e s t  

r é u n ie  p ar  u n  p o n t d e  b o is je té  su r  la  D v in a  

a v e c  l ’î le  S o lo n b a l, q u i fo r m e  u n e  e sp èce  de  

fa u b o u r g  o ù  s ’é lè v e  le  p a la is  d u  g o u v e r n e u r .  

D e n o m b r e u se s  é g lis e s  et q u e lq u e s  b e lle s  m a i

s o n s  en  b r iq u e s  d éco ren t c e tte  c ité , q u i n ’e s t  

d ’a ille u r s  c o n str u ite  q u ’e n  b o is ;  u n e  s e u le  

la r g e  r u e , s ’é ten d a n t su r  to u te  la  lo n g u e u r  

d ’A r c h a n g e l, e s t  p a v é e ; le s  a u tres r u e s  e t  im 

p a ss e s  so n t  sa le s  e t fa n g e u se s  au  p o s s ib le  ; 

p a r to u t p erce  la  toundra, c’e s t -à -d ir e  le  so l  

m a r é c a g e u x  su r  le q u e l fu t b â tie  cette  v i l le ,  

a u ss i b ie n  q u e  S a in t-P é te r sb o u r g . S u r  u n e  

d e s  p la ces s e  d r e sse  la  s ta tu e  c o lo s sa le  d e  L o-

m o n o s so v  ; c’e s t  à ce  r h é te u r , à ce  g r a m m a i-  
\

r ie n  cé lè b r e  q u ’on  fa it r e m o n te r  le s  o r ig in e s
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d ’u n e  lit té r a tu r e  n a tio n a le  en  R u ss ie  so u s  le  

r è g n e  d e  la  tsa r in e  É lisa b e th , f i lle  d e  P ierre  

le  G ran d .

On d e v in e r a  a is é m e n t  q u e  le  b u t  p r in c ip a l, 

u n iq u e  m ê m e , d e  m a  p r o m e n a d e  d a n s la  v i l le  

fu t  le  p o r t . Q u oiq u e la  sa iso n  n e  f ît  q u e  c o m 

m e n c e r , u n e  v in g ta in e  d e  n a v ir e s  é tr a n g e r s  

s e  tr o u v a ie n t  déjà  s ta t io n n é s  d a n s la  b a ie  ; 

m a is  p a r m i le s  d iv e r s  p a v il lo n s  qu i f lo tta ie n t  

en  h a u t d es  m â ts j e  n ’e n  p u s  d is t in g u e r  a u cu n  

à l ’e m b lè m e  tr ic o lo r e . L ’a b se n c e  d e  ce  p a v illo n  

é ta it d é jà  d e  m a u v a is  a u g u r e . L es b â tim e n ts  

é ta ie n t  p o u r  la  p lu p a r t a n g la is  ; i l  y  en  a va it  

a u ss i q u e lq u e s -u n s  v e n u s  d e  H o lla n d e , de  

S u è d e , d e  H a m b o u rg  : p a s  u n  n ’a rr iv a it d e  

la  F ra n ce  ! B ien tô t j e  m ’a p e r ç u s  q u e  su r  le  

p o n t d e  ch a q u e  n a v ir e  se  p r o m e n a it  u n  so ld a t  

r u ss e , té m o in  v ig i la n t  e t in é v ita b le , ca r  la  

su r v e illa n c e  n ’é ta it p a s  s u s p e n d u e , m ê m e  

p en d a n t la  n u it . E n o u tr e , d es  fa c t io n n a ires  

p o sté s  à  p e u  d ’in te r v a lle  l ’u n  d e  l ’au tre  fo r 

m a ie n t  u n e  h a ie  in fr a n c h is sa b le  le  lo n g  du  

p o r t, e t  fo rça ien t to u t a lla n t  o u  v e n a n t à  se  

m e ttr e  e n  r è g le  a v e c  e u x . U ne fo u le  de e u -
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r ie u x  e t  d e  p r o m e n e u r s  en c o m b r a ie n t le  q u a i 

e t  a jo u ta ien t à la  d ifficu lté  d e  to u te  te n ta tiv e . 

C o m m en t, d ev a n t c e s  fa c t io n n a ir e s  e n  é v e il ,  

fa ir e  u n  s ig n e  à u n  m a te lo t  ou  à u n  ca p ita in e?  

C o m m en t m ê m e , s i q u e lq u ’u n  du  n a v ir e  p a s

sa it  d e v a n t m o i, l ’acco ster  e t  lu i p a r le r  en  

fra n ça is  ou  e n  a lle m a n d  au  m ilie u  d e  cette  

fo u le  e t  d a n s m o n  c o s tu m e  d e  p a y sa n  r u s s e ,  

d e  bohonwlets ? N e se r a it -c e  p a s a tt irer  su r  m o i  

to u s  le s  reg a rd s e t  a m e n e r  m o n  a rr e sta tio n  

im m é d ia te  ? Je co n tin u a i cep en d a n t à rô d er  le  

lo n g  d e s  q u a is  e n  é p ia n t  u n e  o c c a s io n  fa v o 

r a b le , q u i, h é la s !  n e  se  p r é se n ta  p o in t !  I l  

fa l lu t  e n fin  m e  d é c id e r  à m ’a c h e m in e r  d e  

n o u v e a u  v e r s  le  dvorets, o ù  m ’a tten d a ien t le s  

p ie u x  ex e r c ic e s .

L e seco n d  jo u r , to u s  ceu x  q u i é ta ie n t  a r 

r iv é s  a v ec  m o i à A r ch a n g e l s ’e m b a r q u a ie n t  

p o u r  l ’î le  sa in te ;  j e  p r é te x ta i u n  ex cès  d e  fa 

t ig u e  p o u r  n e  p as le s  a cco m p a g n er , e t  j e  m e  

r e n d is  su r  le  p o r t. Je r ô d a is  de n o u v ea u  a u 

to u r  d e  ce tte  b a ie  lib é r a tr ic e  ; je  v o y a is  m ê m e  

q u e lq u e s  n a v ir e s  p r è s  d e  fin ir  le u r  c h a r g e 

m e n t , ce  q u i é ta it u n  in d ic e  d e  le u r  d ép a r t

/



p r o ch a in ; m o n  cœ u r  b a tta it v io le m m e n t , m a  

p o itr in e  se  g o n fla it;  j ’av a is  p e in e  à  r e te n ir  le  

cr i : « S a u v ez-m o i ! n e  m ’a b a n d o n n e z  p a s ic i ! » 

E n fin  j ’acco sta i q u e lq u e s  m a te lo ts  o ccu p és  

p r è s  des co rd a g es  qu i r e te n a ie n t  u n  n a v ir e  à 

la  terre . M algré l ’ex trêm e  d a n g er , j e  m e  h a 

sa rd a i à  le u r  a d resser  q u e lq u e s  p a ro les  en  

fra n ça is . I l s  n e  firen t q u e  le v e r  la  tê te  et m e  

reg a rd er  d ’u n  a ir  é to n n é . J ’essa y a i d e  l ’a l

lem a n d , m a is  a v ec  a u ss i p e u  d e  su ccès . I ls  

f in ir e n t p a r  m e  r ire  au n e z , e t  j e  d u s m ’e s 

q u iv er  au  p lu s  v ite , car d éjà  u n  c e r c le  se  fo r 

m a it  a u to u r  d e  n o u s . M es e ffo r ts  le  jo u r  s u i

v a n t n ’e u r e n t p o in t de m e ille u r  ré su lta t. J e  

n e  d écr ira i n i le s  to u r m e n ts  de c e s  tro is  jo u r s ,  

n i le s  te n ta tiv e s  d iv e r se s  q u e  j ’im a g in a i p o u r  

a r r iv e r  à l ’u n  de c e s  b a te a u x . S a n s m ’in q u ié te r  

de la  ru d e  sa iso n , j e  n ’h é s ita i m ê m e  p a s  à 

p r en d re  u n  b a in  d a n s le  p o rt, car  j ’esp éra is  

m ’ap p ro ch er  a in s i d ’un  éq u ip a g e  q u e lc o n q u e .  

R ie n  n ’y  f i t ,  et a u c u n e  ch a n ce  d e  sa lu t n e  

s ’offrit.

R ev en u  b ie n  tard  le  tr o is iè m e  jo u r  d a n s le  

dvorets, j e  rep a ssa i d a n s m a  p e n sé e  to u te s  le s
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c irc o n s ta n ces  d e  m o n  é ta t p r é se n t , et j e  f in is  

p a r  a rr iv er  à la  d é so la n te  co n v ic tio n  q u ’il n ’y  

a v a it  p lu s à co m p te r  su r  le  p o r t d 'A rch a n g e]. 

L e re ta rd  q u e j ’ap p o r ta is  c o m m e  bohomolels 
d a n s m o n  e m b a r q u e m e n t p o u r  l ’î le  sa in te  

c a u sa it  déjà  q u e lq u e  su r p r ise . R e s te r  p lu s  

lo n g te m p s  d a n s la  v il le , y  a tten d re  l ’a rr iv é e  

d ’u n  n a v ire  fr a n ç a is , c’eû t é té  a lle r  a u -d e v a n t  

d ’u n e  a rresta tio n . S i j e  n ’a v a is  p as p r is  le  

r ô le  d ’un  p è le r in , j e  m e  se r a is  p eu t-ê tre  h a 

sa r d é  d a n s u n  ca fé  en  r e n o m , j ’a u ra is  p u  m e  

fla tter  d e  l ’e sp o ir  de lie r  c o n n a is sa n c e  a v e c  

u n  d es  c a p ita in es  d es  b â tim e n ts  é tr a n g e r s  ; 

m a is  c o m m e n t m e  p r é se n te r  en  u n  te l lie u  

d a n s  m o n  c o s tu m e  d e  s im p le  p a y sa n ?  O h! 

q u e  ce tte  d e r n iè r e  n u it  p a ssé e  d a n s le  dvorels 
fu t  tr is te  et so m b r e !  C’e st  la  p e n sé e  d ’A r

c h a n g e l q u i m ’a v a it  s e u le  d o n n é  la  force d ’a f

fr o n te r  le s  p é r ils  le s  p lu s  e x tr ê m e s , de s u p 

p o r te r  le s  p lu s  te r r ib le s  p r iv a t io n s . E h b ie n  ! 

a r r iv é  en fin  au  b u t  d e  m e s  e ffo r ts , i l  m e  fa lla it  

le s  r e c o n n a îtr e  in u t i le s  e t fu ir  la  c ité  q u e j e  

m ’é ta is  s i lo n g te m p s  o b s t in é  à sa lu e r  c o m m e  

u n  lie u  d e  d é liv r a n c e !
401
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IV

J e  n e  su is  p as a llé  ju s q u ’au  m o n a stè r e  d e  

S o lo v e tsk , m a is  j ’a i r e c u e i ll i  su r  ce  l ie u  d e  

p è le r in a g e  d ’assez  n o m b r e u x  d é ta ils . A d e u x  

c e n t q u a tre -v in g ts  v e r s te s  à l ’o u e s t  d’A r c h a n -  

g e l, d a n s la  m er  B la n ch e , se  tro u v e  u n  g r o u p e  

d ’île s  d o n t la  p lu s  g r a n d e  p o r te  le  n o m  de  

S o lo v e tsk . O r ig in a ir e m e n t h a b ité e  p ar  le s  

F in n o is , e l le  fu t e n s u ite  o ccu p ée  p ar  le s  i n 

tr é p id e s  tra p p eu rs  (promychlenniki) d e  l ’a n 

t iq u e  rép u b liq u e  d e  N o v g o ro d , p u is  e l le  d e v in t  

l ’a s i le  d e  sa in t Z o s im e , q u i y  fo n d a  u n e  p e tite  

m a iso n  e t u n e  c h a p e lle  e n  b o is . A p rès lu i  

v in r e n t  d ’a u tr e s  c é n o b ite s . U n  co u v en t de  

tcherntsé s e  fo rm a , q u i, b ie n tô t  c é lè b r e  p a r  

se s  m ir a c le s , s ’en r ic h it  d e s  o ffran d es d e s  fi

d è le s  e t  fu t d oté  à la  fin  d ’u n e  fo r te r e sse  d es-
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t in é e  à  g a rd er  le s  tr é s o r s  r e c u e i ll i s .  A vec la  

r é p u b liq u e  d e  N o v g o r o d , S o lo v e tsk  e t  so n  

m o n a stè r e  p a ssè r e n t so u s  la  d o m in a tio n  d es  

tsa r s , q u i e n  a u g m e n tè r e n t  su r to u t le s  fo r t i

f ica tio n s . D an s le  te m p s  d u  fa u x  D é m é tr iu s ,  

d es p a rtisa n s d e  B oris G o d o u n o v  se  r é fu g iè 

r e n t  a v ec  le u r s  r ic h e s s e s  d a n s la  fo r te r e sse  

d e l ’île  sa in te , e t  y  o p p o sè r e n t u n e  r é s is ta n c e  

a c h a rn ée  « aux p lu s  in tr é p id e s  c a v a lie r s  du

p r é te n d a n t ,»  c o m m e  d it  la  tr a d it io n . É ta ie n t-*
ce  p a r  h a sa rd  n o s  c é lè b r e s  Lissoviens, n o s  

h a r d is  c a v a lier s  d u  d ix -se p t iè m e  s iè c le  ? C ette  

d é fe n se  a jo u ta  à  la  g lo ir e  d e  l ' i le ,  q u i o c c u p e , 

a p rès K io w , le  p r e m ie r  r a n g  p a r m i le s  l ie u x  

sa in ts  d es  R u sse s .

La s itu a tio n  d e  S o lo v e tsk  d a n s u n e  r é g io n  

g la c ia le  e t  d if f ic ile m e n t a b o rd a b le  y  r e n d  

to u te  c u ltu r e  p r e sq u e  im p o s s ib le . D e p u is  

q u e lq u e  tem p s cep e n d a n t, e t g râ ce  au  tr a v a il  

d e s  m o in e s , i l  p o u ss e  d a n s l ’î l e  d e s  lé g u m e s ,  

n o ta m m en t d e s  c h o u x ;  m a is  l e  b lé , la  fa r in e ,  

l e  g r u a u , l ’h u ile  e t  le s  a u tr e s  c o m e s tib le s  n e  

lu i  a r r iv e n t q u e  d ’A r ch a n g e l. L es r e lig ie u x  

sa v en t fa b r iq u e r  e u x -m ê m e s  l e  kvass, q u i y
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e s t  tr è s -r e n o m m é  ; ils  p o ssè d e n t en  o u tre  u n  

m o u lin , u n  p eu  de b éta il e t  m ê m e  q u e lq u es  

ch ev a u x . T ou t p r è s  du  c lo îtr e  se  tro u v en t d e  

v a s te s  m a g a s in s  où  le s  p è le r in s  d ép o se n t le u r s  

b a g a g e s  et r e ç o iv e n t  u n  n u m é r o  en  éc h a n g e . 

B ien  p lu s  v a s te s  et p lu s  n o m b r e u x  so n t le s  

b â tim e n ts  d e s t in é s  à  h é b e r g e r  le s  bohomolets. 
Ce so n t  de g r a n d e s  sa lle s  m e u b lé e s  de lo n 

g u e s  ta b le s  e t de b a n cs , où  le s  fid è le s  d e m e u 

r e n t , co u ch en t e t  p ren n en t le u r s  r e p a s; le s  

c o m p a r tim e n ts  d es  h o m m e s so n t  sé p a r é s  de  

c eu x  des fe m m e s . Je n ’ai en te n d u  p a rler  

q u ’av ec  é lo g e  d e  l ’h o sp ita lité  d es r e lig ie u x .  

P e n d a n t le  r e p a s , u n  tcherniets ou  r e lig ie u x  

l i t  d a n s ch a q u e  sa lle  a u x  h ô te s  la  Vie des 
Saints ou  q u e lq u e s  p r iè r e s . T o u t bohomolets 
a le  d ro it d ’être  lo g é  et n o u r r i g r a tu ite m e n t  

le s  tr o is  p r e m ie r s  jo u r s  ; p e n d a n t ce  te m p s , 

i l  p r ie , i l  s e  c o n fe s se , a llu m e  e t t ie n t  le s  c ie r 

g e s , fa it r é c ite r  a u -d essu s  d e  sa  tê te  d es  aka- 
thisti o u  l ’É v a n g ile . I l y  a u n  ta r if  p o u r  ces  

d iv e r s  e x e r c ic e s  sp ir itu e ls , m a is  le s  p r ix  so n t  

trè s -n ro d iq u es  ; la  v is ite  d e s  to m b e a u x  d es  

sa in ts  Z o s im e  e t  S a v a ty ï se  p a y e  à p art. É es
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tr o is  p r e m ie r s  jo u r s  p a ssé s , le  p è le r in , s ’il 

r e s te  p lu s  lo n g te m p s , d o it p o u r v o ir  lu i-m ê m e

à  se s  b e so in s  et p a y e r  so n  lo g e m e n t . N o m b r e»
d e  p e r so n n e s  d é v o te s  fo n t le  v œ u  de d e m e u r e r  

d a n s l ’î le  sa in te  p lu s ie u r s  a n n é e s  de su ite ,  

q u ’e lle s  p a ssen t d a n s d es  a c tes  d e  d é v o tio n  

e t  de p é n ite n c e . L es r e lig ie u x  a ccu e illen t v o 

lo n t ie r s  de te ls  h ô te s , m a is  à  la  c o n d it io n  

q u ’ils  p a y en t le u r s  d é p e n se s , o u  so ien t u t i le s  

a u  co u v en t p ar u n e  o ccu p a tio n  q u e lc o n q u e ,  

c o m m e  o u v r ie r s , ja r d in ie r s , etc .

D ès q u e  la  m e r  B lan ch e d e v ie n t  n a v ig a b le ,  

c’e s t-à -d ir e  d ès  le s  p r e m ie r s  jo u r s  de ju in , le s  

p è le r in s  s ’e n ta s se n t  à A rch a n g e l d a n s d e  p e 

t ite s  b a r q u e s  a p p e lé e s  karbasses, q u i le s  tr a n s 

p o r te n t à  l ’île  sa in te . L e p r ix  de la  tra v ersée  

e s t  m in im e ;  m a is ,  à  ca u se  d e  l ’in c o m m o d ité  

e t  d es  d a n g ers  m ê m e s  d’u n  a sse z  lo n g  tra je t  

p a r  u n e  m er  d ’o r d in a ir e  t r è s - a g i t é e ,  b e a u 

co u p  d e  bohomolets v o n t à  p ie d  d ’A rc h a n g e l le  

lo n g  d u  r iv a g e  j u s q u ’au  p r o m o n to ir e  s itu é  en  

fa ce  m ê m e  de S o lo v e t s k , d o n t i l  n ’e s t  sé p a r é  

q u e  p a r  u n  b r a s  d e  m e r  d ’u n e  v e r s t e ,  e t  ce  

n ’es t  q u e  là  q u ’il s  s ’e m b a r q u e n t d a n s le s  kar-
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basses. L’île  n ’es t  a b o rd a b le  q u e  p en d a n t le s  

q u a tr e  m o is  d e  j u i n ,  j u i l l e t ,  a o û t e t  s e p te m 

b r e . D ès le  c o m m e n c e m e n t  d ’o c to b re , la  n a v i

g a tio n  su r  la  m e r  B la n c h e  e s t  e m p êch ée  p ar  

la  v io le n c e  d e s  v e n ts  e t  b ie n  p lu s  en c o r e  par  

le s  g la c e s  v e n u e s  d e  l ’O céan p o la ir e . D’octob re  

ju s q u ’à ju in ,  le  co u v e n t n e  r e ç o it  p lu s  a u cu n  

v is ite u r .

C hose é tr a n g e  e t  q u i n e  m a n q u e  p e u t-ê tr e  

p a s  d ’à -p r o p o s , à  cô té  m ê m e  d e  ce tte  m a iso n  

d e D ie u ,  le s  tsa rs o n t é le v é  u n e  m a iso n  à  

e u x , —  u n e  p r iso n  m y s té r ie u s e  d o n t le s  boho- 
molels m e  p a r la ie n t  a v ec  u n e  te r r e u r  d ’a u ta n t  

p lu s  g r a n d e  q u e  p e r so n n e  n ’en  co n n a is sa it  la  

d e s t in a tio n . Q u els p e u v e n t ê tr e  e n  effet le s  

m a lh e u r e u x  r e n fe r m é s  d a n s ce  d on jon ?  Ce n e  

so n t  p a s d e s  c r im in e ls  o r d in a ir e s  : c e u x -là  so n t  

e n v o y é s  en  S ib é r ie . I l  e s t  c er ta in  cep en d a n t  

q u e  la  p r iso n  d e  S o lo v e tsk  e s t  h a b ité e  : d es  

fa c t io n n a ir e s  et d es g a r d ie n s  y  so n t to u jo u rs  

à le u r  p o ste . On m e  r a co n ta it  q u ’il  y  a  q u e l

q u e s  a n n é e s  on  y  a v a it v u  u n  v ie illa r d  à  b a rb e  

b la n c h e , d ev en u  a v e u g le  à  force  de v e r se r  d es  

la r m e s . Je n e  p ré ten d s  c e r te s  pas m e  p o r ter
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g a r a n t d e  ce ré c it , q u o iq u ’il  m e  fû t r é p é té  par  

b ea u co u p  d e  p e r so n n e s  ; en c o r e  m o in s  o sera i-  

j e  g a ra n tir  le  secre t q u i m ’a é té  c h u c h o té  p lu 

s ie u r s  fo is  à  l ’o r e i l l e , à sa v o ir  q u e  le  p r is o n 

n ie r  d e  S o lo v e tsk  é ta it u n  frère  d e  N ic o la s , le  

g r a n d -d u c  C o n sta n tin  lu i - m ê m e ! . . .

P o u r  en  r e v e n ir  à m a  p ro p re  h is t o ir e , le  

le n d e m a in  d e  la  tr is te  n u it où  j e  p r is  la  r é s o 

lu t io n  d e  r e n o n c e r  à to u te  ten ta tiv e  d ’év a s io n  

p a r  le  p o rt d ’A r c h a n g e l, j e  m e  le v a i au  p o in t  

d u  jo u r , m e  fis  r e m e ttr e  m o n  b a g a g e  p a r  le  

c o n c ie r g e  d u  dvorels, e t  d é c la ra i m o n  in te n 

t io n  d e  m e  r e n d r e  au m o n a s tè r e  d e  S o lo v e tsk .  

A p rès  a v o ir  a ch e té  q u e lq u e s  p a in s  e t  d u  s e l ,  

j e  tr a v e r sa i la  D vina  e t  p r is  en  effet la  d ir e c 

tio n  d u  p r o m o n to ir e  o cc id en ta l s itu é  en  face  

d e l ’île  sa in te . La jo u r n é e  é ta it b e lle  e t ch a u d e , 

le  p a y s  p la t , m a is  d é se r t  e t  sa u v a g e . L e  so ir ,  

j ’a rr iv a i à u n  p e tit  h a m e a u , et j e  m e  d éc id a i à  

y  p ren d re  u n  b a in  r u s s e , d ev en u  in d isp e n sa 

b le  a p rès  u n  sé jo u r  s i p ro lo n g é  au  m ilie u  d e s  

sa in ts . L es R u sse s , m ê m e  le  bas p e u p le , u se n t  

fr é q u e m m e n t d e  c e s  b a in s , su rto u t le  sa m ed i 

e t le s  v e il le s  d e  fê te . La m a iso n  d e  b a in s  est

/
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d ’ord in a ire  u n  s im p le  e n c lo s  en  b o is  où  se  

tr o u v e  u n  g r a n d  p o êle  d e  d e u x  m ètres  ca rrés, 

fo r m é  d e  b r iq u e s  ou d e  p ie r r e s  b r u te s  q u i n e  

so n t r e te n u e s  p ar a u cu n  c im e n t  ; la  c h e m in é e  

e s t  a b se n te , e t  la  fu m é e  so r t  par le s  tr o u s  du  

p la fo n d . Q uand le s  p ie r r e s  o n t é té  fo r te m e n t  

c h a u ffé e s , o n  y  v e r se  d e  l ’eau  fr o id e , e t  la  

v a p eu r , en  se* d é g a g e a n t , r e m p lit  to u te  la  

c h a m b r e , tra n s fo r m é e  a in s i en  u n e  sa lle  de  

b a in . Au so r t ir  d e  cette  é tu v e  im p r o v isé e , j ’e u s  

l ’e n v ie  in e x p lic a b le  d e  b o ir e  du  la i t ,  e t  j ’a lla i  

en  ch e r c h e r  d a n s u n e  ca b a n e  q u e  m ’in d iq u a  

m o n  h ô te . J ’y  tro u v a i tr o is  fe m m e s , e t , a p rès  

a v o ir  fa it le s  s ig n e s  d e  c r o ix  d e  r ig u e u r , j e  

le u r  e x p r im a i m o n  d é s ir . E lle s  m e  d o n n è r e n t  

u n e  tr è s -p e tite  m e su r e  p o u r  la  m o n n a ie  q u e  

j ’o ffra is , et a v ec  u n e  m a u v a ise  g r â c e  q u e  j e  n e  

su s  d ’abord  à  q u o i a ttr ib u er . P en d a n t q u e  je  

b u v a is  à p e tite s  g o r g é e s , u n e  co n v e r sa tio n  

s ’e n g a g e a , e t  j ’eu s en fin  l e  m o t de l ’é n ig m e .  

E lle s  a p p a rten a ien t à la  se c te  d es staroviertsi 
o u  v ie u x  c r o y a n ts , et à la  m a n iè r e  d o n t j ’av a is  

fa it le  s ig n e  d e  cro ix  e lle s  a v a ien t rec o n n u  en  

m o i u n  d é p lo r a b le  o r th o d o x e . E lle s  ne m e
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ca ch èren t p as le u r  reg re t d e  v o ir  u n  h o m m e  

s i p ie u x , u n  bohomolets, e n g a g é  d a n s u n e  v o ie  

d e  p erd it io n  c e r ta in e ;  e lle s  m e  m o n tr è r e n t  

e n su ite  la  v é r ita b le  m a n iè r e  d e  fa ire  m o n  

sa lu t , e t , la s  d e  d is p u te s , j e  f in is  p ar  l ’a d o p ter . 

Ces b o n n e s  fe m m e s  en  fu r e n t s i h e u r e u se s  

q u ’e lle s  d o n n è r e n t au  n é o p h y te  tro is  n o u 

v e lle s  m e su r e s  d e  la it  sa n s  v o u lo ir  accep ter  

d ’a rg en t ; e lle s  m e  c o n g é d iè r e n t  en  fa isa n t d es  

v œ u x  fe r v e n ts  p o u r  q u e  D ieu  m e  m a in t în t  

d a n s  le s  v o ie s  d è  la  c o n v e r s io n . H é la s !  c e s  

v œ u x  n e  se  r é a lis è r e n t  p as : à p e in e  de r e to u r  

ch ez  m o n  h ô t e ,  j e  d u s  d e  n o u v ea u  m e  s ig n e r  

se lo n  le  r it o r th o d o x e .

J e  p o u r su iv is  m a  ro u te  et j e  m a r c h a i p lu 

s ie u r s  jo u r s  p a r  u n  p a y s  m a r é c a g e u x , à  tr a 

v e r s  d es b o is  d e  sa p in s  ch étifs  et r a b o u g r is  où  

i l  m e  fa llu t so u v e n t co u ch er . Je r e c o n n a is sa is  

d e  p lu s  en  p lu s  le  c lim a t d e  l’ex trêm e  n o r d ,  

car  le  so le il n e  m e  q u itta it  p resq u e  p lu s .  

M êm e p en d a n t le  co u rt in te r v a lle  du co u ch a n t  

au  le v a n t , le  r e fle t d e  s e s  r a y o n s  p ro je ta it  en 

co re  u n e  c la r té  q u i a u ra it p e r m is  d ’e x é c u te r  

le  tra v a il d ’a ig u ille  le  p lu s  f in . On n e  p o u v a it
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C’éta it là  en  effet la  s e u le  r o u te  q u i m e  r e s 

ta it o u v e r t e , u n e  fo is  q u e  le  p o rt d’A rch a n g e l 

m e  fa isa it d é fa u t. R e to u r n e r  d ’A rch a n g e l à  

V é lik i-O u s t io u g  et m ’e n fo n c e r  d e  là  d a n s le  

cœ u r  m ê m e  d e  la  G r a n d e -R u ss ie , c er te s  j e  n e  

p o u v a is  p as y  p e n se r . R ie n  d e  p lu s  n a tu r e l d u  

r e s te  q u ’u n  bohomolets, a p rès  a v o ir  a cco m p li 

le  p è le r in a g e  de S o lo v e t s k , s e  ren d ît à O n éga  

e t d a n s  le  g o u v e r n e m e n t d 'O lon ets a fin  d e  

fa ire  la  p ie u s e  to u r n é e  d e  N o v g o ro d  e t  d e  

K io w  « p o u r  sa lu e r  le s  o s s e m e n ts  s a in t s , » 

se lo n  l ’ex p r e ss io n  c o n sa c r é e  ( dla pokloniènia 
swiatym mostcham) . J e  n ’e n tr e v o y a is  p a s  e n 

co re  b ie n  c la ir e m e n t ce  q u e  j e  fe r a is  u n e  

fo is  a r r iv é  à O n ég a ; m a is  a p rès  la  d écep tio n  

d ’A r c h a n g e l, j ’éta is  a ssez  p o r té  à n e  p lu s  fa ire  

d e g ra n d s  p ro je ts  et à n e  p e n se r  g u è r e  q u ’au  

le n d e m a in . Je lo n g e a i d o n c  r é so lû m e n t  le  

b ord  o cc id en ta l du  p r o m o n to ir e , et j e  m a rch a i 

p lu s ie u r s  jo u r s  p ar u n  c h e m in  b o rd é  d ’u n  

côté  p a r  la  m er  et de l ’a u tre  p a r  d es  m o n t i

c u le s  fo r te m e n t b o isé s . D ev a n t m o i ,  j e  n e  

v o y a is  q u e  d es s a b le s , d e s  b r u y è r e s  ou  d es  

m a r a is . Un fa it su ffira  p o u r  d o n n er  u n e  id ée
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d e  ce  p a y s  d é so lé . Un jo u r , a rr iv é  à  u n e  pos- 
sade, je  n e  p u s y  tr o u v e r  de p a in ;  le s  h a b i

ta n ts  en  m a n q u a ie n t d e p u is  p rès  d ’u n e  s e 

m a in e ,  le  m a u v a is  te m p s  a y a n t r e ta rd é  la  

b a r q u e  q u i a p p o rta it d ’ord in a ire  la  fa r in e  

d’A rch a n g e l. J ’y  tro u v a i e n  r e v a n c h e  d e s  h a 

r e n g s  fra is  de la  m e r  B la n ch e  a ssez  g r o s  et 

d ’u n  g o û t e x c e lle n t .

Je n e  fu s p o in t te n té  à  O néga d e  fa ire  u n e  

a u tr e  e x p é r ie n c e  a v ec  le s  q u e lq u e s  n a v ire s  

é tr a n g e r s  q u e  je  v o y a is  s ta t io n n e r  d a n s le  

p o r t . P o u r  la  fa ire  d u  r e s te  a v ec  u n e  c h a n ce  

q u e lc o n q u e  d e  su c c è s , i l  m ’au ra it fa llu  p a sse r  

p lu s ie u r s  jo u r s  d an s cette  v il le , où  m a n q u a ien t  

a lo r s  le s  g r o u p e s  de p è le r in s  au  m ilie u  d e s 

q u e ls  j ’a u r a is  p u  m e  ca ch er , m e  d é r o b e r  à 

l ’in sp e c tio n  d e  la  p o lic e , co m m e à  V é lik i-O u s-  

t io u g  e t  à A r c h a n g e l. P u is ,  so u s  l ’im p r e s s io n  

e n c o r e  d o u lo u r e u se  d u  te r r ib le  m é c o m p te ,  

j ’a v a is  d é c id ém en t p lu s  d e  co n tia n ce  d a n s la  

te r r e  fe r m e , q u i j u s q u e - là  d u  m o in s  n ’a va it  

p a s  tro m p é  m e s  e sp é r a n c e s . D eu x  d ir e c t io n s  

p a r  te r r e  s ’o ffra ien t à m o i à  O n éga , e n tr e  l e s 

q u e lle s  i l  fa lla it m a in te n a n t c h o is ir . L ’u n e ,  à



2 3 8 SOUVENIRS

d r o ite , m ’a u ra it  m e n é  p ar  le s  m a r a is  d e  la  

L a p o n ie  au fleu v e  d e  T o r n é o , p r è s  d e  la  fro n 

tiè r e  s u é d o is e ;  l ’a u tr e , à g a u c h e , c o n d u is a it ,  

à tra v ers  le  g o u v e r n e m e n t d ’O lo n e ts , p a r  V y -  

t ié g r a , au  g o lfe  de F in la n d e  et d a n s  la  B a l

t iq u e . Le p r e m ie r  c h e m in  é ta it  le  p lu s  fa t i

g a n t, le  se c o n d  le  p lu s  d a n g e r e u x . S i j e  n ’a v a is  

p a s fa it la  tr a v e r sé e  d es  O u ra ls  e t  d u  s te p p e  

d e  P e tc h o r a , j e  m e  se r a is  in d u b ita b le m e n t  

d ir ig é  v ers l ’ex tr ê m e  n o rd  e t  la  L a p o n ie  ; m a is  

j e  red o u ta is  m a in ten a n t l e s  p r iv a t io n s  e t  le s  

m is è r e s  q u e  j e  n ’a va is q u e  trop  é p r o u v é e s .  

E x té n u é , d é c o u r a g é , j ’é ta is  d éjà  su r  le  p o in t  

d e  cra in d re  p lu s  le s  fa t ig u e s  q u e  le s  d a n g e r s ,  

e t  j e  m e  d éc id a i p o u r  Y y tié g r a .

S a n s d o n c  trop  m ’a rrê ter  à  O n ég a , j e  p o u s 

sa i v ers  le  su d  e n  lo n g e a n t  le s  b o r d s  du  f le u v e  

q u i p o rte  l e  m ê m e  n o m . D e te m p s  e n  te m p s  je  

m e  tr o u v a is  e n  face d e  p è le r in s  is o lé s  q u i se  

r e n d a ie n t  au  m o n a stè r e  d e  S o lo v e tsk , e t  a u x 

q u e ls  j e  p u s  n a tu r e lle m e n t d o n n e r  d es n o u 

v e lle s  d e  l ’î le  sa in te . Je m e  ra p p e lle  su r to u t  

u n  v ie i l la r d , p e t it , s e c , b la n c  c o m m e  u n e  co

lo m b e , fra is  p o u r ta n t e t  d i s p o s , q u i m e  d it :i
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« V o u s  d o u te z -v o u s  d ’où  j e  s u is?  Je s u is  d e  

K a r g o p o l! .. .  » I l p ro n o n ça  ce  n o m  a v ec  u n e  

t e l le  f ie r té , a v ec  u n e  te l le  c o n sc ie n c e  d e  la  

g r a n d e u r  d e  sa  v i l le  n a ta le ,  q u e  j e  cru s  v r a i

m e n t  e n te n d r e  le  fa m e u x  civis romanus. 'O r  

K a r g o p o l, o ù  j e  p a r v in s  b ie n tô t  a p r è s , e s t  

u n e  d es p lu s  tr is te s  b o u r g a d e s  d’u n  b ie n  tr is te  

p a y s .

M algré l ’a sp ect so m b re  e t m o n o to n e  d e  ce tte  

c o n tr é e , où  le s  m a r a is  n ’a lte r n e n t q u ’av ec  

d e s  b o is  sa n s  f i n , m a lg r é  le s  d is ta n ces  é n o r 

m e s  q u e  j ’av a is  à  fra n ch ir  à p ie d , m a lg r é  lë s  

d é b o ir e s  in sé p a r a b le s  d e  la  co n d itio n  d ’u n  

fu g it if  q u i a  to u jo u r s  à re d o u te r  le s  g e n 

d a r m e s , le s  h ô t e l le r ie s ,  e t ju s q u ’à u n e  d é 

p e n s e  d é p a ssa n t le  p lu s  s tr ic t n é c e s s a ir e ,  i l  y  

a v a it c ep en d a n t lo in  d e  ce  v o y a g e  d e p u is  

O n éga  ju s q u ’à V y tié g r a  a u x  d u r e s  so u ffra n ces  

q u ’il  a v a it fa llu  su p p o r ter  e n  tra v e r sa n t le s  

O u ra ls  e t  la  p la in e  d e  P e tch o ra . L e ca ra ctère  

d e  bohomolets m e  d o n n a it  u n e  a ssu r a n c e  q u i  

n e  m e  fa isa it  p as a u ta n t cr a in d r e  q u ’a lo r s  

to u te  d e m e u r e  d ’h o m m e  ; la  sa iso n  é ta it  en  

o u tr e  b ien  p lu s  c lé m e n te , car n o u s  é t io n s  au

/
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d r o ite , m ’a u ra it m e n é  p a r  le s  m a r a is  d e  la  

L a p o n ie  au  fleu v e  d e  T o r n é o , p r è s  de la  fro n 

tiè r e  s u é d o ise  ; l ’a u t r e , à  g a u c h e , c o n d u is a it , 

à  tra v ers  le  g o u v e r n e m e n t d ’O lo n e ts , p a r  V y -  

t ié g r a , au  g o lfe  de F in la n d e  et d a n s la  B a l

t iq u e . Le p r e m ie r  c h e m in  é ta it  le  p lu s  fa ti

g a n t, le  seco n d  le  p lu s  d a n g e r e u x . S i j e  n ’av a is  

p a s fa it la  tr a v e r sé e  d e s  O u ra ls e t  d u  s te p p e  

d e  P e tc h o r a , j e  m e  se r a is  in d u b ita b le m e n t  

d ir ig é  v e r s  l ’ex trêm e  n o r d  e t  la  L a p o n ie  ; m a is  

j e  r e d o u ta is  m a in te n a n t le s  p r iv a t io n s  e t  le s  

m isè r e s  q u e  j e  n ’av a is  q u e  trop  é p r o u v é e s .  

E x té n u é , d é c o u r a g é , j ’é ta is  d éjà  su r  le  p o in t  

d e c r a in d re  p lu s  le s  fa t ig u e s  q u e  le s  d a n g e r s ,  

e t j e  m e  d éc id a i p o u r  V y tié g r a .

S a n s d o n c  trop  m ’a r r ê te r  à  O n ég a , j e  p o u s 

sa i v e r s  le  su d  en  lo n g e a n t  le s  b o r d s  d u  f l e u v e , 

q u i p o rte  le  m ê m e  n o m . D e te m p s  en  te m p s  j e  

m e  tr o u v a is  e n  face d e  p è le r in s  is o lé s  q u i se  

r e n d a ie n t  au  m o n a s tè r e  d e  S o lo v e tsk , e t  a u x 

q u e ls  j e  p u s  n a tu r e lle m e n t  d o n n e r  d es  n o u 

v e lle s  de l ’î le  sa in te . Je m e  ra p p e lle  su r to u t  

u n  v ie i l la r d , p e tit , s e c , b la n c  c o m m e  u n e  co 

lo m b e ,  fra is  p o u r ta n t e t  d is p o s ,  qu i m e  d it :t
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« V o u s  d o u te z -v o u s  d ’où  j e  su is?  J e  s u is  d e  

K a r g o p o l! .. .  » I l p ro n o n ça  ce  n o m  a v ec  u n e  

te l le  f ie r té , a v ec  u n e  te l le  c o n sc ie n c e  d e  la  

g ra n d eu r  d e  sa  v il le  n a ta le , q u e  j e  c r u s  v r a i

m e n t en ten d re  le  fa m e u x  civis romanus. 'O r  

K a r g o p o l, où  j e  p a rv in s  b ie n tô t a p r è s ,  e s t  

u n e  d es p lu s  tr is te s  b o u r g a d e s  d ’u n  b ie n  tr is te  

p a y s .

M algré l ’a sp ect so m b re  e t  m o n o to n e  d e  cette  

c o n tr é e , o ù  le s  m a ra is  n ’a lte r n e n t q u ’av ec  

d es b o is  sa n s  f i n , m a lg r é  le s  d is ta n c e s  é n o r 

m e s  q u e  j ’a v a is  à fra n ch ir  à p ie d , m a lg r é  lè s  

d é b o ir e s  in sé p a r a b le s  d e  la  c o n d it io n  d ’u n  

fu g it if  q u i a  to u jo u r s  à r ed o u ter  le s  g e n 

d a r m e s , le s  h ô t e l le r ie s ,  e t ju s q u ’à u n e  d é 

p e n s e  d é p a ssa n t le  p lu s  s tr ic t n é c e s s a ir e ,  i l  y  

a v a it cep en d a n t lo in  d e  ce  v o y a g e  d e p u is  

O n éga  ju s q u ’à Y y tié g r a  a u x  d u r e s  so u ffra n ces  

q u ’il  a v a it fa llu  su p p o r ter  en  tr a v e r sa n t le s  

O u rals e t  la  p la in e  d e  P etch o ra . Le ca ra ctère  

d e  bohomolets m e  d o n n a it  u n e  a ssu r a n c e  q u i 

n e  m e  fa isa it  pas a u ta n t c r a in d re  q u ’a lo r s  

to u te  d e m e u r e  d ’h o m m e  ; la  sa iso n  é ta it  en  

o u tr e  b ien  p lu s  c lé m e n te , car n o u s  é t io n s  au



240 S O U V E N IR S

m o is  de j u in ,  et quand  il  m e  fa lla it  le  so ir  

re n tr e r  d a n s le s  b o is  p ou r d o rm ir , j ’y  tr o u 

v a is  d es b r a n c h e s  et d es  fe u ille s  v e r te s  q u i 

fo rm a ien t u n  l i t  a ssez  d o u x . Ce q u i m ’é to n n e ,  

c ’e s t  de n ’a v o ir  ja m a is  é té  in q u ié té , p en d a n t  

c e s  n u its  p a ssé e s  d a n s la  so litu d e  d es b o is ,  

par le s  a n im a u x  sa u v a g es  qui s ’y  tro u v en t  

en  g ra n d  n o m b r e . P a r fo is  se u le m e n t j ’é ta is  

é v e il lé  p ar  le s  h u r le m e n ts  lo in ta in s  d e s  lo u p s ,  

m a is  i ls  n e  se  p r é se n tè r e n t  ja m a is  à  m a  v u e .

Ce n ’est pas q u e  j e  n ’a ie  é té  e x p o sé  en c o r e  

à 'm a in te  tr ib u la tio n  p en d a n t ce  v o y a g e ,  en  

d é p it  de la  c o n n a is sa n c e  a ssez  ex a cte  q u e j ’a 

v a is  d es m œ u r s  du  p a y s. P a r fo is  c e la  to u r n a it  

au  co m iq u e . Un jo u r , n o n  lo in  d u  fa m e u x  

K a rg o p o l, d a n s u n e  ca b a n e  où  j e  d em a n d a is  

q u e lq u e  n o u r r itu r e , j e  r e ç u s  p o u r  to u te  r é 

p o n se  q u ’on  n ’avait q u e  d u  tolokno à m ’offr ir . 

« V a p o u r  le  tolokno, » d i s - j e , a ssez  co n ten t  

m ê m e  d e  fa ir e  la  co n n a is sa n c e  d ’un  p la t n a 

t io n a l d o n t j ’a v a is  ta n t d e  fo is  en ten d u  p a r le r  

sa n s l ’a v o ir  ja m a is  a p e r ç u . Ma c o n fu s io n  fu t  

cep en d a n t g r a n d e  q u an d  j e  v is  la  m a îtr e sse  

p o se r  d ev a n t m o i u n e  cru ch e d ’e a u , u n e  c u ille r



e t  u n e  p etite  te r r in e  à  m o it ié  r e m p lie  d ’u n e  

fa r in e  sè c h e  et n o ir â tr e . G o m m en t m a n g e r  

c e la ?  c o m m e n t su r to u t n e  p a s trah ir  m a  

q u a lité  d ’étr a n g e r  p a r  u n e  ig n o r a n c e  c r ia n te  

a u  su je t d ’un  m e ts  s i  co m m u n  en  R u ssie?  

J e  m e  je ta i à co rp s p erd u  d a n s j e  n e  sa is  

q u e l b a v a rd a g e  p o u r  d é to u r n e r  l ’a tte n tio n ;  

m a is  l ’h ô te sse  fu t ten a ce  e t  m e  d em a n d a  p o u r 

q u o i j e  n e  m a n g e a is  p a s , p u is q u e  j ’a v a is  s i 

g r a n d ’fa im ?

« P r é fé r e z -v o u s  p e u t-ê tr e  le  m ê le r  a v ec  d u

kvass ?
—  O h! o u i, du  kvass, » r é p o n d is -je  ép e r d u .

E lle  ap p o rta  d u  c id r e , e t  p a r  b o n h eu r  en  

v e r sa  e l le - m ê m e  d a n s la  te r r in e , e n  r e m u a n t  

la  fa r in e  avec la  c u il le r . La m a s s e  b ru n â tre  se  

g o n fla  à  r e m p lir  le  v a s e ,  e t  d ev in t u n e  p âte  

q u e  j e  su s  en fin  c o m m e n t g o û te r . C’éta it to u t  

s im p le m e n t  de l ’a v o in e  cu ite  au  fo u r , p u is  

so ig n e u se m e n t é p lu c h é e  e t  r é d u ite  en  fa r in e . 

D éla y é e  avec de l ’ea u  ou  du  c id r e , e lle  fo u r n it  

u n e  n o u r r itu r e  a ssez  a g r é a b le , e t  je  la  r e c o m 

m a n d e r a is  su r to u t à n o s b r a v e s  m o n ta g n a rd s  

d e s  K arpates.
401 16 '
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L e p a y s  d’O lon ets e s t  tr a v e r s é  en  to u s  se n s  

p a r  d es  ca n a u x  d e st in é s  à  r e l ie r  e n tr e  e u x  le s  

d iv e r s  f le u v e s  et la c s , O n ég a , L a d o g a , V y t ié -  

g r a , S v ir , e t c . ,  qu i fo r m e n t ic i le  p r in c ip a l  

r é s e a u  d e  c o m m u n ic a tio n s . P o u r  l ’en tr e t ie n  

et la  su r v e illa n c e  d e  c e s  canaux^ d es co rp s de  

g a r d e  so n t  é ta b lis  su r  d e s  p o in ts  d ifféren ts , 

o ccu p és  c o n s ta m m e n t p ar  d e s  so ld a ts . La p lu 

p a rt é ta ie n t d e s  P o lo n a is  qu i y  g é m issa ie n t  

d e p u is  s e iz e  a n s , d e p u is  1831. D ’A rch a n g el à 
V y tié g r a , j ’a i vu  p lu s ie u r s  d e  m e s  m a lh e u 

r e u x  c o m p a tr io te s  in c o r p o r é s  d a n s c e s  co m 

p a g n ie s  m ilita ir e s  ; m a lg r é  ce  lo n g  sé jo u r , i is  

p a r la ie n t  fort m a l le  r u s s e .  J e  m ’en tr e te n a is  

so u v e n t a v ec  eu x  c o m m e  u n  h o m m e  de la  S i

b é r ie , e t  m e  la is sa is  r a c o n te r  le u r s  p e in e s . Je  

m e  so u v ie n s  su r to u t d ’u n  m o t s in is tr e  q u i m e  

fit fr é m ir . A p rès a v o ir  é c o u té  le s  d o léa n ces  

d’u n  d e  c e s  m a lh e u r e u x  co m p a tr io te s  su r  le s  

tra v a u x  e t  le s  fa t ig u e s  d e  la  v ie  du  so ld a t, j e  

lu i d is  e n  v ra i p a y sa n  r u s s e  :

« M ais en fin  on  n e  v o u s  b a t p as tan t !

—  G om m en t?  on  n e  n o u s  b at p a s! m e  ré 

p o n d it-il a v ec  u n  r ir e  p r e sq u e  sa u v a g e , c r o is -



tu  d on c q u ’o n  m a n g e  g ra tu item en t le  p a in  d u  

tsa r  ! . . .  »

U ne a u tre  d o u lo u r e u se  r e n c o n tr e  q u e  j e  fa i

sa is  so u v e n t d a n s c e  p a y s  é ta it c e lle  d e s  con
vois ( parlyê) d ’en fa n ts  ju if s  q u ’o n  c o n d u isa it  

à  A r c h a n g e l. On sa it  q u e , ta n d is  q u e  l e  g o u 

v e r n e m e n t r u sse  n e  recru te  d a n s le  p a y s  p o 

lo n a is  q u e le s  c h r é tie n s  a d u lte s , il y  p ren d  à  

la  p o p u la tio n  ju iv e  le s  en fa n ts â g é s  d e  d ix  à 

q u in z e  a n s , v o u la n t p a r  là  le u r  fa ir e  o u b lie r  

p lu s  sû r e m e n t  le s  tr a d itio n s  d e  fa m ille  e t  d e  

r e lig io n  e t  le s  d r e ss e r  à  la  v ie  de s o ld a t , p o u r  

la q u e lle  le s  I s r a é lite s  a d u ltes  so n t  r é p u té s  

m o in s  p ro p res . U ne g r a n d e  p a rtie  de c e s  r e 

c r u e s  d’u n  â g e  te n d r e  e s t  d e st in é e  au  s e r v ic e  

n a v a l et e n v o y é e  a u x  d ifféren ts  p o r ts  d e  la  

m e r  B la n ch e . Le sp e c ta c le  de c e s  p a u v r e s  e n 

fa n ts , r a sé s , c o u v e r ts  d e  le u r s  p e tite s  p e l i s 

s e s , e t  q u e  c h a ssa ie n t  d ev a n t e u x  c o m m e  u n  

tro u p ea u  le s  so ld a ts  ch a rg és  du  c o n v o i, é ta it  

n a v ra n t. B eaucoup  p a rm i e u x , à ce  q u e  m ’a s 

su ra ien t le s  in d ig è n e s ,  m o u r a ie n t e n  r o u te .

C’e st  a u ss i d a n s l e  p a y s  d ’O lon ets q u e  j ’o b 

se r v a i u n  a u tre  sy m p tô m e  n o n  m o in s  c u r ie u x  ,
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d e  l ’é ta t m o ra l de la  R u ssie . J ’éta is  e n tré  d an s  

u n e  h u tte  p o u r  d e m a n d e r  m o n  c h e m in ; c ’éta it 

s u r  la  ro u te  q u i m è n e  de K a rg o p o l à V y t ié -  

g r a . J e  n e  tro u v a i d an s la  ca b a n e  q u ’u n  v ie i l 

la r d  à l ’a ir  re sp ec ta b le  et à la  lo n g u e  b arb e  

b la n c h e . U ne fo is  e n g a g é  d a n s la  c o n v e r sa 

t io n , i l  s ’e x p r im a , b ien tô t a v e c  u n e  h a in e  si 

v io le n te  co n tre  le s  p o p es , le  g o u v e r n e m e n t et  

le  tsa r , q u ’il  n e  m e  fut p as d iff ic ile  de reco n 

n a îtr e  un  starovier, P u is , v o y a n t en  m o i u n  

h o m m e  a ssez  e n c lin  à p a r ta g er  ses o p in io n s  

r e lig ie u s e s , i l  s ’é te n d it  lo n g u e m e n t  e t  e n  v e r 

sa n t  d e s  la r m e s  su r  la  v ra ie  fo i p ersécu tée . 

P o u r  m e  p ro u v er  q u e  la  m a n iè r e  de fa ire  le  

s ig n e  d e  cro ix  a d o p tée  d ep u is  la  r é fo r m e  de  

N ico n  (la  m a n iè r e  ru sse  o rd in a ire ) é ta it  h é r é 

t iq u e  au p r e m ie r  c h e f, —  a p rès  a v o ir  b ie n  r e 

g a rd é  au  d eh o rs , v e r r o u illé  la  p o rte  e t  e x ig é  

d e m o i le  se r m e n t  de n e  ja m a is  r é v é le r  le  s e 

c r e t , —  il tira  d ’u n e  cach ette  u n e  f ig u r in e  en  

c u iv r e  ja u n e , é v id e m m e n t u n  a n tiq u e  tra v a il 

b y z a n t in  a ssez  g r o s s ie r , o ù  J é su s -C h r is t  é ta it 

en  e ffe t r e p r é se n té  b é n is sa n t d es  d eu x  d o ig ts  

d e  la  m a in  d ro ite  se lo n  la  r ite  d es  s.iaroviertsi.

2 4 4  S O U V E N IR S
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« On nous force, me dit-il, d’aller aux tser- 
kiev des hérétiques, et les popes nous obligent 
à faire le signe à leur manière ; mais au re
tour de la tserkiev nous prions le vrai Dieu, 
et nous lui demandons pardon du grand pé
ché. ... »

Enfin il tira encore de la cachette un vieux 
cahier contenant « l’histoire du patriarche 
Joseph trahi et vendu par ses frères. » Le 
bonhomme se mit à lire devant moi ces nou
veautés, et donna quelques larmes d’atten
drissement à la résistance qu’opposa le fils de 
Jacob à la femme de Putiphar.

A peine arrivé à Vytiégra, j’y fus accosté 
sur la rade par un paysan qui me demanda 
où j’allais.

« Je suis un bohomolets, répondis-je; je re
viens du monastère de Solovetsk, et je vais sa
luer les ossements saints à Novgorod et à Kiow....

— Je suis votre homme alors, me dit-il ; je 
vais vous mener à Saint-Pétersbourg; ma 
barque est petite, je n’ai qu’un cheval à trans
porter, et vous m’aiderez un peu à ramer.... Ce 
n’est pas lourd.
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— Je me connais bien à cette besogne, et 
je sais, parbleu, qu’elle n’est pas facile. Com
bien me donnerez-vous? »

Nous débattîmes longuement le prix; le 
rusé compère avait évidemment grande envie 
de profiter de mes bras sans rien débourser. 
Nous convînmes enfin qu’il me donnerait au 
moins des aliments chauds pendant toute la 
navigation, et il fut si heureux du marché 
qu’il me mena de suite au cabaret boire un 
bon coup.

Le projet d’aller à Saint-Pétersbourg, dans 
la capitale même de Nicolas, était assez étrange, 
et n’était certes pas entré dans les divers plans 
d’évasion combinés autrefois à Ekaterininski- 
Zavod: mais depuis Archangel j’allais un peu 
au hasard. Le tout était pour moi de saisir 
chaque occasion qui me rapprocherait d’une 
mer ou d’une frontière quelconque et de ne 
rester en nul endroit plus de quelques heures, 
afin d’éviter une demande de papiers. Or la 
barque qui s’offrait partait le même jour. Il 
n’y avait pas jusqu’à l’étrangeté de l’entre
prise qui n’eût son côté rassurant; une capi-
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taie me parut moins dangereuse encore qu’une 
petite ville de province, et l’événement prouva 
que je ne m’étais pas. trompé dans mes 
calculs.

Le soir, la barque fut détachée du bord, et 
nous commençâmes notre navigation, qui, 
par Vytiégra, le lac d’Onéga, le fleuve Svir, le 
lac de Ladoga et la Néva, devait nous mener 
jusque sous les murs de Saint-Pétersbourg. 
Nous ramions jour et nuit à côté d’innom
brables canots, barques et navires qui cou
vraient littéralement les lacs et les fleuves, 
mais surtout à côté de radeaux de bois desti
nés aussi aux besoins de la capitale, et qui en 
certains endroits obstruaient complètement le 
passage. Nous n’étions que trois d’abord, moi, 
le patron et son fils, jeune homme assez ro
buste; ce dernier, lorsque nous approchions 
de la rive, y faisait descendre le cheval, qui, 
attaché par une corde à la barque, aidait ainsi 
à la tirer. Le patron ne se refusait cependant 
pas à prendre de temps en temps, malgré 
l ’exiguïté de la barque, quelques passagers 
pour les déposer à des endroits convenus ;
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comment renoncer au plus petit gain? Par 
malheur ces passagers n’étaient pas toujours 
précisément des membres de la Société de 
tempérance, et me causaient de grandes in
quiétudes. Outre le travail continuel des ra
mes, j ’avais encore à surveiller ces ivrognes, 
et une fois même je dus me jeter à l’eau pour 
en retirer un pauvre diable qui s’y était laissé 
tomber. Je ne veux pas me faire meilleur que 
je ne suis, et je dois avouer que j’avais un in
térêt tout personnel à veiller sur la vie de ces 
hôtes incommodes. En cas de malheur, il au
rait fallu faire halte à la première station et 
entamef avec la police une négociation qui 
aurait commencé invariablement par la de
mande de nos papiers. Ma charité n’était donc 
rien moins qu’évangélique.

A mesure que nous approchions du terme 
de notre navigation, je devenais plus pensif 
et surtout plus soucieux d’apprendre quelque 
chose sur les usages de Saint-Pétersbourg. 
Heureusement le patron avait pris à l’une des 
stations plusieurs femmes qui, après une vi
site faite à leurs parents, revenaient dans la
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capitale, qu’elles habitaient depuis longtemps 
comme servantes et filles de chambre. Ma 
condition de bohomolets m’obligeait à leur prê
cher une morale qui le plus souvent ne faisait 
qu’exciter leur gaieté. Cependant je ne prê
chai pas tout à fait dans le désert, surtout 
lorsque je pris la défense d’une vieille femme 
dont les chambrières se moquaient d’une ma
nière vraiment révoltante; hélas ! la jeunesse 
est si insouciante et si égoïste ! C’était une 
pauvre paysanne de la Korélie ; elle allait pour 
la première fois à Saint-Pétersbourg voir sa 
fille, qui y exerçait l’état de blanchisseuse, i 
Elle me sut un gré infini de ma protection, 
m’appela son batiouchka (petit père), et m’of
frit bientôt une aide providentielle.

Après avoir essuyé une tempête assez vio
lente, qui fit horriblement crier nos femmes, 
et laissé derrière nous Nova-Ladoga et Schlus- 
selbourg, où Alexis Orlov étrangla le malheu
reux Pierre III sur l’ordre de la grande Cathe
rine, nous arrivâmes à trois heures du matin 
au port de la capitale, en face même de la 
Perspective Nevski. Les chambrières sauté-



rent très-lestement à terre en me donnant un 
rendez-vous pour un prêche. Je me préparais 
à faire de même, assez embarrassé, je l’a
voue, de ma personne, quand ma pauvre Ko- 
rélienne s’approcha en me disant :

« Restez donc avec moi ; j ’ai envoyé pré
venir ma fille, qui viendra me chercher, et 
elle saura vous indiquer un logement à bon 
marché. »

On devine avec quel empressement j’accep
tai une telle proposition , et, bonheur ineffa
ble ! pendant le temps très-long que nous 

■ passâmes dans la barque, personne ne vint 
nous demander nos papiers. Enfin la blan
chisseuse arriva, embrassa tendrement. sa 
mère, prit sa malle, que je l’aidai à porter, 
suspendue à un pieu qui reposait sur nos 
deux épaules ; puis nous nous mîmes en 
route, précédés de notre bonne vieille femme, 
qui avait placé sur sa tête la terrine ou elle 
mangeait. C’est dans cet étrange équipage 
que je fis mon entrée dans la capitale des 
tsars !...

Nous traversâmes un nombre infini de rues,
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de ponts et de ruelles avant d’atteindre l’habi
tation de la blanchisseuse. C’était une maison 
garniede bas étage (domposioïaly), où logeaient 
les plus misérables parmi les ouvriers. C’était 
surtout la nuit qu’ils y venaient pour coucher 
sur un grabat, si faire se pouvait, ou bien aussi, 
selon le mot russe, « sur le nu et ayant le poing 
pour oreiller. » Les nez cramoisis etles joues 
bouffies de certains habitants de l’endroit me 
prouvèrent que d’autres misères encore se ca
chaient sous ce triste toit. Il y avait cependant 
aussi des locataires plus réguliers, qui cédaient 
aux passagers une de leurs chambres, meu
blée en vue de la spéculation. Ma blanchis
seuse était une de ces locataires. Par malheur, 
sa chambre était déjà occupée; mais elle me 
recommanda à une voisine. L’accord fut vite 
fait pour huit kopeks par jour, et afin de pré
venir le moment critique, je demandai dès 
l’abord à mon hôtesse de m’indiquer la pré
fecture de police pour régler l’affairedu passe
port.

« Et qui êtes-vous donc? me demanda l’hô
tesse.

/



— Je suis un bohomolcts d’au delà de Vo- 
logda, je reviens du monastère de Solovetsk, 
et je me rends à Véliki-Novgorod pour y sa
luer les saints ossements....

— Vous faites très-bien ; que Dieu vous soit 
en aide! Montrez-moi votre passe-port. »

Je lui tendis mon malheureux billet de passe, 
en réprimant un vif mouvementd’inquiétude. 
Évidemment elle ne savait pas lire. Elle ne fit 
que regarder le timbre et me rendit le papier 
en disant :

« Et combien de temps comptez-vous res
ter ici ?

— Trois ou cinq jours tout au plus, le temps 
de me reposer un peu.

— Savez-vous ce que je vais vous dire alors ? 
11 est inutile d’aller à la police.

— C’est comme il vous plaira, car je ne con
nais pas les habitudes de l ’endroit ; mais pour
quoi est-ce inutile?

— C’est que, voyez-vous, il faudrait vous 
accompagner, et c’est trop d’embarras.

— Pourquoi m’accompagner?
— C’est que, voyez-vous, depuis un certain
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temps la police est devenue horriblement exi
geante. Autrefois il suffisait que l’arrivant seul 
allât à la préfecture; maintenant on veut ab
solument qu’il soit accompagné de son hôte. 
Or il y a toujours tant de monde à la préfec
ture qu’il y faut attendre longtemps son tour. 
Si c’est un locataire pour un mois ou plus, cela 
vaut encore la peine et la fatigue; mais si c’est 
pour une nuit ou quelques jours, il n’y aurait 
pas moyen d’exister avec ces allées et venues 
continuelles; on ne pourrait plus rien faire à 
la maison, et il faut cependant vivre : ce n’est 
pas la police qui donnera du pain! C’est pour 
cela que nous préférons ne plus faire de dé
claration quand le locataire ne doit rester que 
quelques jours. Nous nous en trouvons bien, 
et si la préfecture n’est pas toujours informée 
à souhait, il n’y a vraiment pas grand mal. » 

Je me gardai de faire aucune objection. Je 
m’installai dans ma chambrette, et je résolus 
d’y passer le reste de la journée malgré les 
paroles engageantes de mon hôtesse, qui me 
proposait d’aller voir les illuminations de la 
ville, car c’était grande fête ce jour-là pour la

/
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capitale : c’était le 9 juillet 1846, eton célébrait 
les fiançailles ou les noces, je ne sais plus trop 
bien, de la fille de l’empereur Nicolas, la 
grande-duchesse Olga, avec le prince deWur- 
temberg !

Le lendemain, je sortis et je me promenai 
par la ville, dont les rues grandioses me sem
blèrent singulièrement désertes. Je méditai un 
moyen de quitter au plus vite la capitale; j’é
tais résolu au besoin à chercher à la nage les 
bords de la mer Baltique. Toutefois un expé
dient plus commode, s’il s’en présentait un, 
n’était certes pas à dédaigner. Je savais qu’un 
paquebot allait de Saint-Pétersbourg au Havre ; 
mais quelles étaientles époques de départ? où 
stationnait-il? et le capitaine était-il un Fran
çais ou un Russe? Questions capitales et sur 
lesquelles je n’osais me renseigner auprès de 
personne, de peur de me compromettre. J’al
lais le long de laNéva, et je lisais les inscrip
tions jaunes ou rouges qui se trouvaient sur 
les affiches, c’est-à-dire sur les planches noires 
des divers bateaux à vapeur. Je lisais à la dé
robée, car un paysan, « un homme russe »



/

(rous/ciicheloviék) comme moi, 11e devait point 
faire montre de science. Je marchais lente
ment en parcourant les inscriptions; c’était 
tantôt le bateau de Sa Majesté l’empereur, tan
tôt celui de Son Altesse le prince impérial, du 
grand-duc Michel, de Sa Majesté l’impératrice 
et de ses dames de cour, etc. Évidemment c’é
tait de trop haut bord pour moi. Je parvins 
enfin à découvrir des bâtiments moins titrés, 
mais tous ils avaient des destinations qui ne 
me convenaient guère. Après avoir ainsi passé 
en revue la rive gauche de la Néva dans toute 
sa longueur, je traversai le pont qui se trouve 
en face de la statue de Pierre le Grand, et je 
longeai la rive droite jusqu’à l’embouchuredu 
fleuve. Je m’arrêtai un moment au pied des 
deux sphinx gigantesques placés devant le mu
sée, et la vue de ces hôtes étranges de l’Égypte 
dans la cité des glaces ne laissa pas que de me 
faire rêver un instant. Tout à coup mes yeux 
tombèrent sur un avis en gros caractères placé 
près du mât d’un bateau à vapeur ; ce bâti
ment partait pour Riga le lendemain même !... 
Je tressaillis, et j’eus de la peine à maîtriser
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mon émotion. Gomment cependant arriver au 
bateau et entrer en pourparler avec le capi
taine? Je voyais se promener sur le pont un 
homme, le pilote probablement, la chemise 
rouge passée par-dessus le pantalon à la russe ; 
mais je n’osai lui parler, et je me contentai de 
le couver des yeux. En attendant, le soleil bais
sait; il était déjà sept heures du soir, quand 
tout à coup l’homme à la chemise rouge leva 
la tête et m’interpella.

« Voudrais-tu par hasard alleràRiga? Alors 
viens prendre place ici.

— Certainement j’ai besoin d’aller à Riga ; 
mais le moyen pour moi, pauvre homme, de 
prendre le bateau à vapeur? Gela doit coû
ter bien cher; ce n’est pas fait pour nous 
autres.

— Et pourquoi pas? Allons, viens. A un 
moujik1 comme toi, on ne demandera pas beau
coup....

— Et combien ? »

1 .  S o b r i q u e t  d u  p a y s a n  e n  R u s s i e  ( d e  m o u je ,  h o m m e )  ; 
l a  v r a i e  d é n o m i n a t i o n  e s t  k r e s t i a n i n e ,  c ’e s t - à - d i r e  
c h r é t i e n .
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Il me dit un prix que je ne me rappelle plus, 
mais qui m’étonna, tant il était modique.

<* Eh bienl cela te va-t-il? Pourquoi hésites- 
tu encore?

— C’est que je suis arrivé aujourd’hui seu
lement, et il faut que la police vise mon passe
port.

— Oh ! alors tu en auras pour trois jours 
avec ta police, et le bateau part demain matin.

— Que faire donc?
— Parbleu, partir sans faire viser....
— Bah ! Et s’il m’arrivait un malheur?...
— Imbécile! Voilà un moujik qui veut m’ap

prendre ce qu’il faut faire!... As-tu ton passe
port sur toi ? Montre-le. »
• Je tirai de ma poche mon billet de passe soi

gneusement enveloppé dans un foulard selon 
l’habitude des paysans russes ; mais il s’épar
gna la peine de le regarder et me dit :

« Viens demain à sept heures du matin ; si 
tu ne me trouves pas, attends-moi. Et à pré
sent, file vite.... »

Je rentrai tout joyeux chez moi, et le lende
main j ’étais exact au rendez-vous. La machine 
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chauffait déjà. Mon homme m’aperçut bientôt 
et me dit seulement :

« Donne l’argent. »
Il s’éloigna, puis me rapporta un billet jaune 

dont je feignis naturellement de ne pas com
prendre la signification, ce qui m’attira une 
nouvelle gracieuseté : 

ce Tais-toi, moujik, et laisse faire! »
La cloche sonna trois fois, la barrière s’ou

vrit, les passagers se pressèrent; un rude coup 
de poing de mon homme me poussa à leur 
suite. Quelques instants encore, et le bateau 
était en pleine marche. Je crus rêver.



D’UN SIBÉRIEN. 2 5 9

V

Une traversée par le bateau à vapeur de 
Saint-Pétersbourg à Riga ne fournit pas un 
sujet fécond d’impressions de voyage, même 
lorsque le voyageur est un Sibérien fuyant la 
katorga. J’eus cependant ma petite aventure. 
Décidément l’Océan m’était hostile. Grâce à 
l’abrutissement que donne le mal de mer, je 
ne sais comment je me trouvai tout à coup 
dans la cabine des » nobles, » et cette invasion 
révolta tout le monde. Une dame russe assez 
âgée ne cessait de crier en français : « Ah 1 ce 
paysan va nous empester ! Il corrompt le peu 
d’air qui nous reste ! » Les domestiques vin
rent et me remirent à la raison et à ma place. 
Blotti dans mon coin à l’avant du bateau, je 
me tenais coi, et je ne voyais que de temps en
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temps les passagers de distinction, lorsqu’une 
promenade sur le pont les conduisait parfois 
de mon côté. Deux Allemands, me regardant 
déjeuner d’un morceau de pain et d’un oignon, 
ce que je faisais aussi bien pour me confor
mer à mon rôle de moujik que par économie, 
hélas! dirent à haute voix et dans leur aima
ble langue : « On voit bien que c’est un cochon 
russe (man sieht dass es ein russisches Schwein 
ist).... » Chose étonnante, les seuls voyageurs 
qui me témoignèrent de l’intérêt, qui dai
gnèrent s’entretenir de temps en temps avec 
moi, sans se douter pourtant de ma nationa
lité, ce furent deux jeunes gens, deux Polo
nais. Je les suivais du regard pendant leur 
promenade sur le pont. Ah ! que j’aurais voulu 
leur serrer la main !...

Je passerai rapidement sur le reste de mon 
voyage depuis Riga, à travers la Courlande et 
la Lithuanie, jusqu'à la frontière de Prusse. 
Je dirai seulement quelques mots de la nou
velle profession que je m’étais attribuée en 
quittant Saint-Pétersbourg. Le caractère de 
bohomolets n’était plus de mise alors que je



/

m’éloignais de Novgorod, et que j ’avais à tra
verser des pays protestants ou catholiques, 
comme la Courlande ou la Samogitie ; j’ima
ginai donc de me faire passer pour un stche- 
tinnik. Ainsi s’appellent des paysans russes 
qu’on rencontre souvent dans ces contrées, 
aussi Lien qu’en Lithuanie et en Ukraine, et 
qui vont d’un village à l’autre achetant des 
soies de cochon pour le compte des marchands 
de Riga. Cette condition me servait très-bien ; 
elle me, permettait de frapper à plus d’une 
porte et de demander mon chemin sous le 
prétexte de m’enquérir si mon article se trou
vait dans l’endroit. J’allais à pied, je couchais 
d’ordinaire dans les blés ou dans les bois, et 
le beau temps (nous étions au mois de juillet) 
me fut presque toujours favorable. J’avais 
d’ailleurs échangé mon pantalon d’hiver con
tre le pantalon bleu d'été que j’avais emporté 
de la Sibérie, renouvelé mon linge et ma chaus
sure, troqué chez un aubergiste ma pelisse 
contre une redingote et une petite casquette, 
que je conservais dans mon sac en vue de la 
Prusse ; quant à mon petit burnous de peau
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de mouton (armiak), en véritable homme de la 
Russie (rouski tcheloviék), je le gardai toujours 
sur moi malgré les chaleurs de l’été. Mon pas
sage à travers la Lithuanie, à travers notre 
sainte Samogitie, ne fut pas dépourvu pour 
moi d’émotion ni de scènes souvent plaisan
tes. Combien de fois je fus tenté de révéler 
ma nationalité à l’un ou à l’autre de mes com
patriotes, de lui demander aide et conseil ! Je 
tins cependant bon et ne démentis jamais mon 
caractère de stchetinnik russe. Un jour, à Po- 
longa, je voulus acheter sur le marché un 
fromage à une Samogitienne; nous ne pûmes 
tomber d’accord sur le prix, et ma respec
table compatriote, forte en voix comme toute 
femme de la halle, se mit à débiter un chape
let assez peu chrétien sur « ces chiens de 
Moskals (Moscovites). * Si je pus faire semblant 
d’ignorer le sens des paroles, le sens des ges
tes ne fut que trop clair, même pour un mou
jik , et, Dieu me pardonne, je dus presque faire 
mine de vouloir protéger l’honneur mosco
vite contre les outrages d’une Polonaise !...

C’est entre Polonga et Kurszany que je ré-
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solus de passer en Prusse. J’eus une peine 
infinie à me procurer, sans me trahir, quel
ques renseignements sur la manière dont les 
Russes surveillaient la frontière; la source la 
plus abondante d’informations fut pour moi 
un soldat même de la douane. Le voyant pren
dre un bain dans la petite baie de Polonga, je 
suivis son exemple, espérant pouvoir ainsi 
mieux entamer l’entretien. Je me déclarai 
son compatriote dès qu’il m’eut appris qu’il
était de Poltava.♦

Il y a un moyen bien simple de faire 
parler un soldat russe, c’est d’amener la con
versation sur les malheurs et les déboi
res de son état. Une fois mis sur ce thème, 
mon compagnon de bain me raconta toutes 
les mesures de précaution que les hommes 
de la douane étaient obligés de prendre jour 
et nuit envers les contrebandiers et les rebelles 
(bountovstchiki, comme on appelle les fugitifs), 
le fort et le faible de la surveillance, etc.... Il 
faut que je cite un mot on ne peut plus carac
téristique de mon soldat. Comme je lui de
mandais naïvement pourquoi les Prussiens ne
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les aidaient pas dans la chasse qu’ils faisaient 
aux contrebandiers et rebelles : « Voilà préci
sément le malheur! me répondit-il. Ces mau
dits Prussiens ne veulent rien faire pour la 
garde de la frontière ; tout le fardeau retombe 
sur notre pauvre tsa r!... »

La conclusion que je tirai de ce précieux 
entretien fut que, contrairement à ce que je 
croyais d’abord, je ferais mieux de passer la 
frontière pendant le jour. Aussi à deux heures 
de l’après-midi, le jour même, après avoir re
commandé mon âme à Dieu et m’être armé de 
mon poignard, je me glissai dans les blés, et, 
épiant du haut d’un rempart le moment où 
les deux factionnaires postés en cet endroit 
se tournaient mutuellement le dos, je sautai 
du mur dans le premier des trois fossés qui 
formaient la frontière. Aucun bruit ne se fit. 
Je rampai à travers les buissons ; mais, arrivé 
au second fossé, je fus aperçu. Des coups de 
fusil partirent de différents côtés, et moi, 
n’ayant presque plus la conscience de ce que 
je faisais, je me glissai dans le troisième fossé. 
Je remontai, puis m’élançai de nouveau. Je



■ I

perdis enfin de vue les soldats, et je tombai 
dans un petit bois. J’étais en Prusse !

Haletant, exténué, je restai encore pendant 
de longues heures couché dans le taillis sans 
oser remuer ; connaissant jusqu’où va parfois 
l’emportement des Russes, je craignais qu’ils 
ne vinssent me poursuivre jusque sur le ter
rain défendu. Tout resta paisible heureuse
ment, et une pluie douce vint bientôt tempé
rer la chaleur suffocante de la journée. Alors 
je pensai à ma transformation. La barbe or
thodoxe du moujik ne me convenait plus guère 
en Prusse, où elle n’aurait fait qu’attirer l’at
tention. J’avais eu la précaution d’acheter à 
Polonga dans une boutique une petite glace et 
chez un juif un rasoir; quant au savon, il 
m’en restait encore dans mon sac un morceau 
emporté de la Sibérie. J’accrochai le miroir à 
un arbrisseau, profitant de la pluie et surtout 
de la rosée des feuilles pour délayer le savon, 
et je procédai ainsi, toujours couché et accoudé, 
à l’opération civilisatrice. Elle fut lente et 
bien pénible, surtout à cause de ma position 
très-incommode. J’en vins à mes fins cepen
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dant, non sans quelques entailles faites à mes 
joues. Quand la nuit fut très-avancée, je me 
remis en marche, habillé de ma redingote, 
coiffé de ma casquette, et le pantalon retom
bant sur les bottes.

Je savais très-bien que je n’étais pas à 
l’abri du danger, car une convention entre 
la Russie et la Prusse, un cartel, comme 
on l’appelait, obligeait alors ces deux puis
sances à se livrer mutuellement leurs fu
gitifs, et plus d’un de mes compatriotes, 
hélas ! fut ainsi ramené à la frontière russe 
après l ’avoir franchie au milieu de grands 
dangers. J’avais toutefois confiance dans mon 
étoile ; il s’agissait surtout d’éviter la rencon
tre des gendarmes et les hôtelleries, ce qui, 
grâce à la saison, n’était pas trop difficile. 
Quant à la direction prochaine à donner au 
voyage, je n’avais plus aucune hésitation. Je 
voulais gagner le grand-duché de Posen : là, 
au milieu de mes compatriotes soumis à la 
domination prussienne, mais que j’étais sûr 
de ne pas compromettre, j ’espérais trouver 
tous les secours que la rapide diminution de



m e s  fin a n ces m e  r e n d a it  s i n é c e ssa ir e s . J ’i

g n o r a is  a lo rs  le s  m a ssa c r e s  q u i v e n a ie n t  de  

d é so le r  la  G a lic ie , j e  n e  sa v a is  p as q u e , m ê m e  

d a n s le  d u ch é  de P o se n , u n e  g r a n d e  c o n sp i

r a tio n  v e n a it  d ’ê tre  d éco u v er te . Ce n ’e s t  pas  

d a n s le s  so litu d es  de l ’O ural, n i p lu s  tard  au  

m ilie u  d u  b as p eu p le  r u s s e , q u e  j ’a u r a is  pu 

a p p ren d re  ces g r a v e s  et tr is te s  n o u v e lle s .

Memel, Tilsit et Kœnigsberg furent succes
sivement atteints sans le moindre encombre. 
Je marchais le jour et couchais à la belle 
étoile; je ne fus inquiété nulle part d’une de
mande de passe-port, je répondis aux rares 
questions des marchands ou des voyageurs 
que je rencontrai en route que j’étais un 
Français, ouvrier en coton, revenant de Rus
sie. Arrivé enfin le 27 juillet à Kœnigsberg, 
je vis dans le port un bateau à vapeur qui par
tait le lendemain pour Elbing. Las d’une 
marche continuelle, je voulus profiter d’une 
occasion de transport qui s’offrait à un prix 
très-modique, et qui m’aurait amené tout 
près du grand-duché de Posen, au milieu de 
mes compatriotes; je résolus donc de m’arrê
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ter à Kœnigsberg jusqu’au lendemain. En 
attendant, je flânai par la ville, et à l’approche 
du soir je m’assis sur un tas de pierres auprès 
d’une maison en ruine, comptant m’éloigner 
à la tombée de la nuit, aller coucher dehors 
dans les blés, et revenir le matin pour l’heure 
du départ. Hélas! je comptais sans la fatigue, 
sans le profond épuisement de mes forces 
et l’espèce d’insouciance, suite naturelle d’une 
longue sécurité relative. Je m’endormis pro
fondément sitr ce tas de pierres.... Quand je 
me réveillai, fortement secoué par un bras 
d’homme, il faisait une nuit sombré, et de
vant moi se tenait un inconnu, un « gardien 
de nuit » (nachlwaechler), comme on dit dans 
l’endroit, qui me demanda qui j’étais, d’où je 
venais. Engourdi par le sommeil, je balbutiai 
des mots incohérents, et quand je fus enfin 
rappelé à moi par le sentiment du danger, 
j’eus beau donner des explications dans un 
allemand écorché, toutes mes réponses paru
rent suspectes. L’ignorance complète des lieux 
et l’obscurité de la nuit ne me permirent 
même pas d’entamer une lutte et d’essayer
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une évasion; je cherchai mon poignard, et 
par bonheur je ne sus pas le trouver. Le gar
dien s’empara de mon bras, appela ses cama
rades, et m’emmena de force au poste voisin. 
J’étais arrêté....

Le sentiment qui m’agita lorsque je me vis 
enfermé de nouveau dans une prison fut bien 
plus encore la honte que la tristesse et le dés
espoir. Avoir échappé à la hatorga, traversé 
les monts Ourals, couché des mois sous la 
neige dans des terriers ostiaks, enduré tant 
de souffrances et tant de privations, sauté 

• par-dessus la frontière russe à travers les 
balles, pour tomber tout bonnement dans les 
mains d’un gardien de nuit prussien!... en 
vérité, cela me paraissait par trop ridicule, et 
je rougissais devant moi-même.

Le lendemain, à dix heures, je.fus conduit 
à la police, et là commencèrent les tristes et 
abjectes nécessités du dissimulare et simulare 
de tout homme qui doit ruser avec la loi. Je 
me prétendis Français, ouvrier en coton, re
venant de Russie et ayant perdu mon passe
port; je donnai mes adresses dans l’un et
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dans l’autre pays, mais je voyais bien que 
mes affirmations n’inspiraient aucune con
fiance. Ce dont je souffrais le plus, c’était de 
remarquer à ce premier interrogatoire, et 
surtout dans les suivants, qu’on me prenait 
pour un malfaiteur ayant intérêt à cacher un 
acte malhonnête. Je demandai à être renvoyé 
en France, où je serais prêt à répondre devant 
la justice de toutes mes actions et à subir 
toutes les conséquences de ce qu’on pourrait 
découvrir sur mon compte.

Je fus écroué à la Tour-Bleue (Blauer- 
Thurm), où j’eus pour compagnon plus d’un 
bourgeois (buerger) détenu pour banqueroute 
frauduleuse et autres peccadilles. La Tour- 
Bleue n’avait certes rien de bien horrible 
pour un homme qui avait connu les prisons 
russes et la fcatorga; mais l’incertitude, l’irri
tation causée par ce triste incident me rappe
laient presque les plus mauvais jours de mon 
existence depuis quelques années.Enfin, après 
un mois de détention, appelé de nouveau à la 
police, on me signifia que toutes les adresses 
que j’avais fournies avaient été démontrées
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planaient sur moi. Las de feindre, irrité sur
tout de passer pour un malfaiteur qui se ca
chait, je demandai à entretenir en particulier 
un des hauts fonctionnaires qui m’interro
geaient, ainsi que M. Fleury, Français natu
ralisé depuis trente ans à Kœnigsberg, inter
prète-juré, et qui assistait toujours à l’enquête. 
Laissé seul avec ces deux messieurst je leur 
dis franchement qui j’étais, et je remis mon 
sort dans leurs mains. Je ne saurais dire l’é
tonnement, la stupeur et en même temps la 
profonde consternation de mes deux interlo
cuteurs en apprenant qu’ils avaient devant 
eux un Polonais, un condamné politique 
échappé à la katorga et revenant de la Sibé
rie.... Le fonctionnaire ne put d’abord pro
noncer une parole; enfin il s’écria : « Mais, 
malheureux, nous allons vous livrer; la con
vention est formelle 1... Mon Dieu! mon Dieu ! 
pourquoi êtes-vous venu ici?... — Je voulais 
vous épargner l’embarras et le remords ; 
pourquoi ne m’avez-vous pas renvoyé en 
France, comme je le demandais? » On me lit
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raconter les détails de mon évasion; le fonc
tionnaire prussien sortit, et alors M. Fleury, 
s’approchant de moi, me dit : « On ne pourra 
éviter de vous livrer aux Russes ; tout récem
ment encore on a renvoyé d’ici plusieurs de 
vos compatriotes à la frontière. Il n’y a.qu’un 
seul moyen de salut pour vous ; tâchez de 
voir le comte d’Eulenburg, ou au moins de 
lui écrire. Il est président de la régence (Re~ 
giertings praesident) , et presque tout dépend 
de lui. C’est un homme de cœur, loyal, géné
reux, aimé de tous; écrivez-lui, au nom du 
ciel! Quel malheur! quel malheur! »

Revenu à la prison, j ’écrivis en effet au 
comte d’Eulenburg, ainsi qu’à notre abbé 
Kajsiewicz, à Paris, pour obtenir une attesta
tion de mon identité, car j’avais remarqué 
qu’on se demandait si je n’étais pas un émis
saire ayant pris part aux affaires de Posen. 
Depuis ma révélation, on eut plus d’égards 
pour moi dans la prison ; mais je devins en 
même temps l’objet d’une plus rigoureuse 
surveillance. Après dix jours, le comte d’Eu
lenburg me répondit une lettre polie, mais
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vague ; toutefois la recommandation finale 
« d’avoir de la patience » me semblait cacher 
quelque encouragement. Les investigations 
principales roulaient maintenant sur un seul 
point : avais-je ou non participé aux affaires 
de Posen? A cet égard j’étais parfaitement 
tranquille. Mes angoisses furent grandes néan
moins, et plus d’une fois je dus me dire que 
mon plus sûr moyen de salut était le poi
gnard.

Un jour un monsieur se présenta à ma pri
son, déclara se nommer M. Kamke, commer
çant à Kœnigsberg, et me demanda si j’accep
terais volontiers sa caution. Étonné aussi bien 
que touché de cette offre inattendue, je lui en 
demandai l’explication. J’appris alors que le 
bruit de l’arrestation d’un Polonais évadé de 
la Sibérie s’était répandu dans la ville et y 
avait causé une vive émotion. Les honnêtes 
habitants de Kœnigsberg, que le cartel avec la 
Russie avait déjà froissés plus d’une fois, 
s’étaient surtout émus à l’idée de voir li
vrer un homme qui était parvenu à s’évader 
de la Sibérie à travers tant de dangers ; on
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avait fait des démarches en ma faveur, et on 
espérait obtenir ma mise en liberté sous 
caution. Ah! que cps paroles me firent de 
bien !...

L’acceptation du cautionnement rencontra 
toutefois des obstacles; mais, appelé de nouveau 
le 1er septembre à la police, j ’y trouvai l’ex
cellent M. Kanake, qui vint à moi, m’embrassa 
en me disant que j’étais libre. J’étais libre en 
effet, et cette déclaration me fut renouvelée 
par le fonctionnaire chargé de l’enquête sur 
ma situation. Il me demanda si je voulais res
ter encore quelque temps à Kœnigsberg, et je 
répondis affirmativement : je tenais à remer
cier mes bienfaiteurs, tant de personnes qui 
s’étaient intéressées à mon sort, surtout le 
comte d’Eulenburg. Il me semblait du reste 
de bonne politique de ne pas mettre trop 
d’empressement à quitter la Prusse. Hélas ! 
j’étais devenu si soupçonneux!...

M. Kamke me ramena en triomphe chez 
lui, et pendant sept jours je trouvai dans sa 
famille une affectueuse sollicitude dont je ne 
perdrai jamais le souvenir. Tout à coup, une
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semaine s’étant à peine écoulée depuis ma 
mise en liberté, je reçus l ’invitation de passer 
à la police. J'y trouvai deux fonctionnaires 
que je connaissais déjà, et qui, d’un air triste, 
mais bienveillant, me dirent que l’ordre de 
me livrer à la Russie était venu de Berlin, 
qu’ils ne pouvaient faire autre chose que me 
laisser le temps de m’évader à mes risques 
et périls, et qu’ils priaient Dieu de protéger 
mes pas.

Je fus profondément touché de leur gé
néreux procédé, et je leur promis de faire 
tout mon possible pour leur épargner de nou
veaux embarras. J’informai tout de suite 
M. Kamke et mes protecteurs de ce nouvel 
incident, et mon évasion fut bien vite organi
sée. Je pris congé de mes braves et bons amis, 
et le lendemain 9 septembre je me trouvais 
déjà sur la route de Dantzig. J’avais des let
tres pour différentes personnes dans les villes 
de l ’Allemagne que je devais traverser, et 
partout on mit le plus grand zèle à me facili
ter le voyage : qu’il me soit permis de citer 
surtout le généreux libraire de Leipzig Robert
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Blum, que le prince Windischgraetz devait 
faire fusiller à Vienne deux ans plus tard ! 
Grâce aux appuis qui ne m’ont fait défaut 
nulle part, j ’eus bien vite traversé toute l’Al
lemagne, et le 22 septembre 1846 jetne re
trouvai de nouveau dans ce Paris que j’avais 
quitté quatre ans auparavant.

Un peu plus d’une année s’était à peine 
écoulée depuis mon retour à Paris quand la 
révolution de février éclata, et notre pays crut 
à un meilleur avenir. Nous reconnûmes bien 
vite notre erreur, hélas I Accouru de nouveau 
dans ma patrie, en Galicie, je n’eus que le 
temps d’y assister à un nouveau naufrage. 
C’est pendant les loisirs que venaient de me 
faire en Galicie des espérances déçues, et alors 
que ma mémoire gardait encore l’impression 
d’un passé tout récent, que je notai la plupart 
de,ces souvenirs. Si je n’y ai point parlé de 
mes pauvres frères d’infortune qui avaient 
été impliqués dans l’affaire de Kamiéniéç, ce 
n’est pas certes que je fusse indifférent à leur 
sort. Je ne suis arrivé du reste que peu à peu
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à connaî re leur destinée et les condamnations 
qu’ils avaient encourues. Plusieurs ont déjà 
succombé à leur peine; d’autres gémissent 
encore en Sibérie, dans le Caucase et dans les 
compagnies disciplinaires d’Orenbourg. Que 
Dieu ait pitié des morts et des vivants!
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