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AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR.

Les personnes qui ont lu les Amschas-

\
pands et Darvands connoissent déja la

Plupart des pidces dont se compose ce
recueil, lequel en contient aussi d’iné-
dites. On nous a témoigné le désir
quelles fussent publiées & part, dans le
méme format que les Paroles d'un

Croyant, avec lesquelles elles ont une
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sorte de parenté et quant au fond, et

quant A la forme. Nous nous sommes

d’autant plus volontiers rendu a ce

désir, que nous avons cru par la contri-
buer & la réalisation du bien que s’est
proposé pour but I'auteur de I'ouvrage
d’ot elles sont extraites. Ces pidces
ont été composées dans la prison de
Sainte-Pélagie. Celte circonstance ex-
plique le titre sous lequel nous les re-

produisons.

UNE VOIX DE PRISON.

Va, et dis-leur ce que tes yeux ont vu.
Ils ne m’écouteront pas, Seigneur.
Quimporte qu’ils t'écoutent? Les
bons t'écouteront, et ta parole , em-
Preinte invisihlement dans les autres,
leur apparofitra toute vivante quand le
feu de ma colere les pénétrera.
Seigneur, vous le savez, je suis vieux
et je n’ai plus de voix. Laissez votre ser-
viteur reposer un peu avant qu’il s’en
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aille. Encore quelques inslants, et il ne
sera plus.

Et c’est pour cela qu’il n’en faut pas
perdre ; c¢’est parce que le jour baisse
qu’il faut se hiter. Ne cherche point le
repos ou il n’est pas : le repos viendra
en son temps. Souviens-toi de ceux qui,
en se couchant dans la tombe , ont mis
leur épée sous leur téte : I'épée, c’est le
chevet des forts.

Jirai, Seigneur, ol vous voudrez
quejaille ; ce que vous ordonnerez, je
I'accomplirai ; je combattrai pour vo-
tre justice tant qu'un souffle me res-
tera.

Va done, et ne crains rien. Je serai
prés de toi dans ma force, je mettrai suy

iy
tes 1evres ce que tu devras annoncer.
La terre est recouverte d’'une vapeur-

“de crimes : j’enverrai la tempéte pour la

balayer.

Les hommes d’iniquité se réjouissent
dans leurs ceuvres ; ils croient leur puis-
sance affermie a jamais. J’ai commandé
& un petit ver d’en piquer la racine : de-

‘main P'arbre sera séché jusqu’au som-

met.

Mon jour approche, il est 1a tout prés.

Parle aux fyrans ; verse mes mena-
ces dans leur oreille ; attache & leur dme
lafroide peur; qu’elle soit leur premier
Supplice.' '

Ils se sont dit que je n’étois pas : ils
apprendront si fe suis |
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Parle aux oppresseurs ; enveloppe-les
des plaintes, des gémissements, des cris
- de leurs victimes ; qu'ils les entendent
dans leur sommeil, et les entendent en-
core dans leur veille ; qu’ils les voient
errer autour d’eux comme de péles fan-
tomes, comme des ombres livides ; que
partout les suivel'effrayante vision ; que
ni le jour ni la nuit elle ne s'éloigne
d’eux ; qu’a I'heure du crépuscule, lors-
qu’ils s’en vont A leurs fétes impies, ils
sentent sur leur chair I'attouchement de
ces spectres, et qu’elle frissonne d’hor-
reur.
Parle aux opprimés ; dis-leur que
mon ceil est ouvert sur eux, que la voix
de leurs souffrances a monté jusqu’a

b1k o
moi, que je la changerai en voix d’allé-
gresse. .

Dis-leur que livrés aux hommes mé-
chants, aux hommes d’égoisme et de
haine , ils triompheront d’eux par la

justice et par 'amour.

Sl se pouvoit que le mal détruisit
Punivers, il renaitroit d’une seule larme
du juste.

Parle & tous ceux qui pleurent, A tous
ceux qui désirent selon le bien, qui,
dans leurs pridres, m’adressent ce veeu
pur : Que votre régne arrive !

Il arrivera, je I'ai promis, je I'ai juré
par moi-méme.

Fils de Pavenir, cueillez des palmes,
Préparez des cantiques pour célébrer
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sa venue. Déja les petits enfants sou-
rient dans leur herceau, car ils l'ont
apercu dans leurs songes prophétiques.

Et Satan, au sein des téneébres, tres-
saille d’'une muette terreur; a I’Orient
mystérieux, 1 d’oli s'épanche la vie, il
a découvert un signe menacant, quelque
chose de splendide et de formidable,
comme 1'ombre de ma main.

11

Le soleil s’étoit levé brillant ; sa lu-
miere ruisseloit sur lespentes des monts,
percoit les ombres noires des foréts,
scintilloit, réfléchie par I'humide pous-
sitre qui recouvroit les fils légers , le
réseau impalpable et mobile étendu sur
les prés, les champs; de fraiches odeurs,
comme I’haleine des génies de la terre,
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embaumoient I'air calme ; des voix mys-
térieuses , épandues au loin, murmu-
roient des sons inconnus que l'oreille
saisissoita peine, dernier écho des son-
ges de la nuit.

Vous étes grand, Seigneur, dans vos
cuvres !

Et je vis sortir de chaumidres disper-
sées A et 12 sur les coteaux, dans les
vallons, des hommes 4gés et d’autres
plus jeunes, pales, amaigris, courhés
sous des instruments de labourage. Ils
marchoient lentement, comme s’ils eus-
sent trainé je ne sais quel poids interne.
Quelquefois s’arrétant, leur regard con-
temploit toutes ces divines magnificen-
' ces.

T I T

s

Etils étoient tristes.

Gonflés d’une sdve féconde , les ar-
bres leur disoient : Voyez ces fleurs,
bientdt elles se changeront en fruits qui
miriront pour vous.

Et ils étoient tristes.

La vigne disoit : J’élabore en secret
dans mes rameaux un suc fortifiant qui
Yous ranimera, qui réchauffera vos
membres glacés , quand !'hiver sera
venu. !

Et ils étoient tristes.

Les prairies disoient: Nous avons
Préparé un banquet pour vos brebis,
vos taurea{ux, vos génisses ; amenez-les,
iIs vous rendront, en cent manidres di-
verses, ce que nous leur aurons donné.
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Et ils étoient tristes.

Et les guérets aussi disoient: Vos gre-
niers sont-ils préts? Le jour, la nuit,
nous travaillons pour les remplir. N'ayez
aucun souci ni pour vous, ni pour vos
femmes et vos petits enfants. Dieu nous
a chargés de pourvoir abondamment &
leurs besoins.

Etils étoient tristes.

La Nature entiére leur crioit :

Je suis volre mere ; venez, venez tous
vous abreuver a ma mamelle intarissa-
ble.

Et ils étoient tristes, et leur poitrine
s'élevoit et s’abaissoit, et de grosses lar-
mes tomboient de leurs yeux.

Que veut dire cela, Seigneur? et

|

——

|
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qu'y a-t-il donce au fond du ceeur de
I'homme ?

Ils sont tristes, parce que les fruits ne
mariront point pour eux ; parce que. le
suc de la vigne ne les réchauffera point
en hiver ; parce qu’ils n’auront de part
ni & la toison de leurs brebis, ni au lait
de leurs génisses, ni a la chair de leurs
taureaux ; parce que d’autres moisson-
neront les guérets ol ils ont semé avec
sueur et fafigue ; que déjails entendent

leurs petits enfants tout en pleurs dire :
Jai faim, et voient le ceeur de celles qui
leur donnerent la vie se briser ; parce
qu'une race violente, sans amour, sans
piti¢ , s’est placée entre eux et la com-
mune Mére, et qu’elle ne souffre point

2
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que leurs lévres s’approchent de sa ma-
melle intarissable.
Et votre justice, Seigneur !
Elle aura son jour, n’en doute pbint;
et ce sera un jour saint dans le ciel, et
le jour d’une grande joie sur la terre.

Eitl

Mon Dieu, ayez pitié du pauvre pro-

étaire !

Quand jé naquis, mon pére n’étoit
plus. Un jour, lespectre décharné qu’on
appelle mistre entra dans sa demeure :
il lutta contre lui corps & corps, il lutta
longtemps, mais enfin ses forces s'épui-
strent. Alors descendit I’Ange qui déli-



v

vre, et se penchant sur son chevet : Tu
as, dit-il, accompli ta rude tiche en ce
monde; maintenant passe a une meil-
leure vie.

Ma mére 'ensevelitde ses mains, puis
elle resta seule. Seule, non; le spectre
éloit toujours la.

Son terme venu, elle m’enfanta avec
de grandes douleurs en pleurant. Elle
pleuroit, ma mére, car elle manquoit de
langes pour envelopper son premier-né.

Apres, elle pleura bien plus encore,
voyant que son lait tarissoit faute de
uourriture, et que la chaleur de son sein
et sa foible haleine ne réchauffoient qu’a
demi les pales membres de I’enfant.

A force d’amour, en me donnant de

e
sa yie, elle conserva la mienne. Travail-
lantle jour, la nuit, sans feu I'hiver, et
I'été sous la tuile brilante, son souci,
durant ces longues heures, étoit de me
préserver de tout ce qu'elle souffroit
pour moi, et sa joie de me sourire.
Cependant je croissois. Elle redoubla
efforts pour qu'un peu d’instruction
m’aplanit les sentiers ou j’aurois & mar-
cher plus tard. Oh! comme son cceur
battoit, lorsqu’apres 'école, elle voyoit
Penfant revenir content et gai, comme
on I'est a cet dge, vétu de sa pelite blouse
serrée d'une ceinture de cuir, un berret
sur sa blonde chevelure, son carton sus-
pendu & I'épaule par un bout de filet!
Puis vint le temps de I'apprentissage.
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Je me réjouissois dans la pensée quo
bient6t je rendrois A celle de qui j’avois
tout recu quelque chose de ce que sa
tendresse inépuisable m’avoit donné. Je
me voyois, dans mes réves, lui appor-
tant le fruit de mon premier travail, et
lui disant : Mére, & moi le labeur mainte-
nant, et A vous le repos.

Hélas ! elle avoit épuisé en peu d’an-
nées sa vie entitre. Celui qui, du ciel,
s'étoit fait le soutien, le consolateur de
la pauvre veuve, la rappeloit & lui. Son
déclin fut rapide. Elle s’éteignit enfin
dans mes bras. Prés de passer, ses [@-
yres muettes me sourioient encore, et,
son regard mourant me bénit une der-
nidre fois.

e

Lorsqu’on la descendit dans la fosse,
et que la terre en tombant rendit un son
toujours, toujours plus sourd, mon
Dieu, mon Dieu, vous seul savez ce qui
se passa en moi.

Désormais seul en ce monde, j'y
étois comme n’y étant pas, me nourris-
sant de mes souvenirs, de vagues réve-
ries et d’espérances tristes.

Un jour une lueur plus douce m’ap-
parut au milieu de ces ombres. Sur ma
route solitaire, la Providence guida une
jeune fille orpheline comme moi. La
rosée du printemps est moins pure que
n’étoit son cceur. Aprés un premier re-
gard, nos yeux se baisserent, et notre si-
lence seul parla. Nos mes se penchant
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I'une vers 'autre s’unirent en ce mo-
ment pour jamais.

Non, le ciel, dans ses plus saintes
joies, n’a rien au-dessus des heures ra-
vissantes qui s’écouloient dans nos en-
tretiens. Je lui disois : Nul ne s’inté-
resse ni A 1oi ni & moi;le monde est
pournous un désert. Pauvre petite tour-
terelle des bois, j'irai chercher ta nour-
riture, et te btirai un nid ou tu repo-
seras & 'abri du froid et de l'orage.

Elle répondoit : Et moi, oceupée
d’autres soins pendant ton absence, je
te délasserai, au retour, de tes fatigues
par mes caresses : mais, & mon bien-
aimé, reviens vite!

Je me consumois dans mes désirs ;

— 25 —,
elle, plus sage, réprimoit mon ardeur,
disant : 11 faut songer & ceux qui vien-
dront ; faisons-nous d’abord quelque
épargne.

Le terme de cette longue attente ap-
prochoit , lorsque voila le travail qui
manque. On retranche sur le salaire, on
retranche encore : prends cela, ou meurs
de faim.

Nous n’avons que nos bras, mais nos :
bras sont & nous! Ainsi répondent les
prolétaires. [lsse concertent pour vivre :
on les jette en prison.

Justice des hommes, comme tu trem-
bleras dans ta peur, quand se levera la
Justice de Dieu !

Le reste est un réve fundbre.
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Aprds des semaines de secret, je la
revis deux fois, trois peut-étre, A tra-
vers les grilles du cachot. La dernidre
fois ses yeux creusés brilloient d’un feu
étrange, ses genoux fléchissoient, elle se
soutenoit A peine.
Puis, je ne la revis plus.

-0 ma meére! O ma hien-aimée | Est-
ce Yous que j’apercois 1a-haut dans cette
lumidre ? Qui m’appelle ? Est-ce vous ?
Ne me quittez pas, oh | ne me quittez
pas! Je sens mes liens qui se brisent :
un moment, un moment encore, et nous
serons réunis,

Mon Dieu, ayez pitié du pauvre pro-
létaire !

1v

Dans une salle vaste et sombre, au-
tour d’une table recouverte d'un tapis
vert parsemé de taches noires, des hom-
mes étoient assis A quelque distance d'un
autre qui paroissoit étre leur chef.

Ses joues d'un jaune terreux reflé-
toient une lumidre livide, qui rendoit
plus sinistre encore 1'oblique regard de



5 Bt Sae
ses yeux fauves. Son front pelé fuyoit en
arriére : on edt dit une téte de vautour.

Et le Vautour disoit : Comment fe-
rons-nous ? Il n’est pas aisé de les at-
teindre, car il n’y a rien au fond ; mais
ils inquittent nos mattres, et nos maitres
nous ont dit: Que faut-il de plus ? Le
reste vous regarde.

Un des autres répondit : N'est-ce que
cela? Eh bien, nous mentirons,

I’y pensois, dit le Vautour, Et puis
j’ai mon coq d'Inde , qui glousse et so
courrouce si pathétiquement.

Cependant, si I'on ne nous croit pas?
La foi en nous est bien usée, et ce qu’ils
appellent conscience se roidit dayan-
tagede jour en jour eontrenotre parole,

eualy

Que trois seulementnous croient, dit
le premier, et cela suffira.

Oui , replrit le Vautour, mais vou-
dront-ils croire ? Avant d’aller plus
loin , il faut s’en assurer. Faisons-les
venir,

Ils vinrent bientot. Celui qui mar-
choit devant étoit comme masqué, et,
lorsqu’il parloit, sa voix sans accent,
sans inflexions, ressembloit au son

clair et mort d’un instrument de mé-

tal.

Le Vautour leur dit : Ceci est de con-
fiance. Chacun de vous sait ce qu'il dé-
sire, et vous savez ce que je peux. Croi-
rez-vous ?

Nous croirons tout, dit la voix de mé-
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tal, et, de plus, impartialement, jeferai
croire douze autres.
Bien | ditle Vautour. Point de rouge
au front, mais plus bas : comptez-y.

C’étoit un soir d’automne : une tiede

~ brise venoit du couchant, souffle léger

des mers endormies. Le soleil flottoit &
Thorizon dans un océan de vapeurs dia-
Phanes. Des nuages d’'un bleu sombre,
fleurs aériennes , étaloient sur leurs
bords des corolles de mille formes, tein-
tes de couleurs sans nombre dont les
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nuances mélangées se perdoient dans
un fluide d’or. Le goéland effleuroit de
sonaile les flots calmes, et, sur la gréve,
I'hirondelle marine poussoit son cri
plaintif, seul bruit qu’on entendit avec
celui de la vague expirante au pied des
rochers. Au-dessus la masse noire de la
prison projetoit au loin son ombre gi-
gantesque.

Et peu & peu l'air devenoit comme
une eau qui se trouble, et le crépuscule
étendoit son voile toujours plus obscur
sur le faite du mont.

Une voix sortoit des entrailles de
l'onde et s’élevoit vague, immense, sem-
blable aux soupirs de I'Esprit de I'a-
byme ; et des hauteurs du roe solitaire ,
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une aufre voix, se mélant a cette voix,
s’en alloit & travers la nuit mourir sur la
plage déserte.
Et celle-ci disoit :
Ils ont enchainé le corps, mais I'dme

~ se rit d’eux, elle est libre !

Parce que je t'aimois, 0 ma patrie,
parce que je te voulois grande, heu-
reuse, ceux qui te trahissent m’ont jeté
dans ce cachot.

1ls ont enchainé le corps, mais 1'ame
se rit d’eux, elle est libre !

Elle est libre et se rit d’eux, vils es- -
claves de leur bhassesse méme, serfs in-
fimes de la peur, & jamais ensevelis
dans leur lacheté et murés dans leurs

crimes.
3



— Sl

Ce qu'ils ont 12 en leur puissance,
qu’est-ce? Rien. Aujourd’hui un peu de
chair, demain une poignée de cendres.

Leurs verroux arrétent-ils ma pensée,
mon amour ? M’ empéchent-ils d’étre au
milieu de vous, fréres? et votre vie
n’est-ce pas mavie ? : ;

Quand vous souffrez, je souffre avec
vous ; quand vous luttez, je lutte avec
vous: il y a comme un souffle invisible
qui passe de vous en moi, et de moi
en vous. Qu’ils le saisissent s'ils peu-
vent !

Ils ont enchainé le corps, mais 'dme
se rit d’eux, elle est libre !

La voix se tut quelques instants, en-
suite elle reprit :

B

Comme au dehors tout se tait, tout

- repose | Au milieu de ce silence, quel-
- que chose en passant effleure 1'ouie at-
~ tentive : est-ce un son, ou le réve d'un

son'?

Tandis que la terre, les eaux et les
airs assoupis se peuplent de songes, que
la vie se ranime au sein du sommeil ,
dans ses mols embrassements, mes sou-
venirs & moi se réveillent et m’empor-
tent dans les témps qui furent et ne se-

- tont plus jamais.

Que le soleil étoit beau et la nature

riante | Qu’elle étoit vive et douce, et

pure la joie de I'enfant assis prés de la
haie d’églantiers et d’épine odorante,
Prétant I'oreille au vague murmure des
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feuilles agitées, des jeunes rameaux qui
plient et se relévent, ou s’égarant dans
le taillis épais, déchiré par les ronces, ou
poursuivant, la main A demi avancée,
tremblant et respiraht a peine, 'insecte
au long corsage, aux ailes transparen-

-tes, sur les joncs des bords de I'étang !

Nul regret dans le passé, nul souci
dans I'avenir : de limpides horizons se-
més parfois de légers nuages, que bien-
10t chassoient des brises parfumées.

Te souvient-il, ma sceur, de nos cour-
ses du matin sur ’herbe baignée de ro-
sée, de nos jeux dans les bois, et des
nids auxquels, presque en larmes, tu me
défendois de toucher, a cause de la pau-
vre meére !

oy
‘Et les jours et les ans couloient, et

retirée en elle-méme, émue de tristes-

 ses et de joies inconnues, I'dme étendoit

ses ailes mystérieuses sur une vie nou-
velle pres d’éclore. V

Et aprés les réves enchantés, les ar-
deurs, les tendresses, les enivrements
du jeune dge, vinrent les séveres devoirs
de ’homme, le grand, le saint combat
ou tomber ¢’est vaincre, ot mourir ¢’est
revivre.

Et ils sont tombés, et ils ont vaincu
ceux que je vis frappés de la balle, ou
percés a terre par I'épée du lache.

Et ils sont tombés et ils ont vaincu
ceux encore (ui, en murmurant d’une
voix éteinte le nom de la patrie, expire-
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rent, aprés de longues tortures, sur la
paille des cachots.

Troupe glorieuse des forts, vous étes

1a prés de moi, et vous me dites : En-
tends-tu, frére, les vieux martyrs qui
d’en haut nous appellent ? Couronnés
de splendeur, ils s’en vont, messagers
divins, de sphere en sphere, chantant le
cantique de 'avenir.

Une vertu émane d’eux, pénétre au
ceeur du peuple, et ses battements de-
viennent plus pressés , et la terre et les
cieux tressaillent; etles mondes, palpi-
tantsausein del’'immensité, se disentl’un
al'autre : Une grande justice va se faire;
avez-vous senti passer le souffle deDieu?

La voix se tut de nouveau, comme

g
perdue dans le vague de I'espace. Puis
tout & coup, vibrant avec force :

Ils ont enchainé le corps , mais I'dme
se rit d’eux, elle est libre !
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Seigneur, vos décrets sont impéné-
trables. Qui a descendu dans les profon-
deurs de votre justice et dans les abymes
de votre science ?

Votre sagesse a des secrets cachés au
fond de T'éternelle lumitre qui vous il-
lumine intérieurement, et les plus éle-
vées de vos créatures ressemblent au

SRR
petit oiseau qui voltige sur les bords de

1*0céan immense.
Toutefois , Seigneur, dans votre

. bonté, dans votre condescendance de

pere, permettez que votre serviteur vous
supplie de dissiper un doute qui I'ob-
sede, et d’apaiser le trouble de son cceur.

Apres des jours sombres et de violents
orages, la terre reverdissoit, les arbres
se couvroient de fleurs, I'espérance ger-
moit dans tous les sillons. On n’enten-
doit que des voix qui disoient : Vous
qui souffrez , essuyez vos pleurs, la
source en va tarir enfin. Ne sommes-
nous pas freres ? Nul, au temps de la

‘moisson, ne s’en ira le soir les mains vi-

des et 'ame triste.
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La patrie grande et forte reldvera sa
téte humiliée ; la loi régnera souveral-
nement dans sa majesté inviolable, etla
liberté fleurira sur les derniers débris
d’institutions iniques.

Seigneur, n’est-ce pas 1a ce qu’on di-
soit ?

Mais vous aviez d’autres desseins.

Seigneur, voild ce qui me trouble et
ce qui trouble aussi beaucoup d’autres.
Les peuples se regardent avec étonne-
ment, et ils sedemandent olt donc

Sl o
est votre justice, ol votre providence ?

Qu’ils se demandent plutot s’ils
étoient préts, si le monde étoit prét pour
le bien qu’ils appellent et que je leur
réserve.

Qu’est-ce que le droit ? Le savent-ils ?
Savent-ils ce qu’est le devoir ? En ont-
ils en eux la racine ? Ils veulent la li-

berté, et ne savent pas que la liberté

¢’est I’oubli de soi, le dévouement mu-
tuel, que la liberté ¢’est 'amour? Non,
il leur falloit encore cette épreuve.
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Fils du temps, tout te paroit long : va,

et redis aux peuples ce que tu viens
d’entendre.

Vil

Quelques rayons de soleil, glissant a
travers les vases de fleurs posés en de-

hors de I'étroite fenétre, pénétroient

dans la petite mansarde, et, reflétés par
le papier d’une teinte jaune qui recou-
vroit les murs, veloutoient d'un rouge
d’or les objets noyés dansunemoelleuse
lumidre.
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Une jeune fille, simple en ses véte-
ments, parée de ses seuls cheveux on-
doyants comme les plantes suspendues
aux parois des rochers, qui se souldvent
et retombent au souffle de la brise, sui-
voit avec l'aiguille les contours d’un
dessin tracé sur une toile légére. Son
visage étoit pdle; il y avoit , non de la
tristesse, mais une sorte deréverie mé-
lancolique et vague dans ses yeux que
voiloient de longs cils noirs, et sur son
front une pureté céleste.

Quelquefois elle cessoit un moment
son travail,, sa téte virginale se relevoit
comme un lis sur sa tige flexible, et
ses regards, étrangers aux choses du
dehors, se replioient en elle-méme et

NS L

,; contemploient 13 tout un monde visible

= aelle seule.

Egarés au loin sur des prespectives
 indéfinissables,, ils s'alloient perdre en
- des horizons perdus eux-mémes dans
3  lindécise lueur de I'espace sans bornes.
Une nature dont la ndtre n’est que 'om-
' bre étaloit et ses riches couleurs et ses
1 formes ravissantes, et de son sein fécond
~ Sexhaloit, pure, suave , une haleine de
Vie qu’aspiroit avec volupté I'innombra-
Blle multitude des étres.

5;‘ Et Tair, animé par la voix de ces
2 dtres, palpitoit : des mers, des lacs, des
 fleuyes, des savanes, des rochers, des
bois, sortoient toutes ensemble les mille
et mille voix dont se formoit cette voix
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universelle, et s'unissant etse pénétrant,
leur divine harmonie, propagée en tous
“sens dans les plaines éthérées, y dérou-
loit ses ondes immenses. '
Et retirée en elle-méme plus avant
encore, la jeune fille entendoit au-de-
dans de son dme, dans ses secrétes pro-
fondeurs, des sons mystérieux et des
paroles quine sont point de lalangue des
hommes. Alors, tout lereste se voiloit; sa
pensée saisissoit ce qui n’a point de for-
meapparente, sonamour embrassoitune
beauté invisible pres de laquelle toutes
les autres s’effacent, et mouroit et renais-
soit par un flux et reflux du feu qui con-
sumela vieet quila renouvelle, qui est 1a
vie mémedanssonimpérissable essence-

iprfa

Et le temps s'évanouissoit avec les
réalités fugitives dont il mesure la ra-
pidedurée, et plongée en celui de qui
lout sort, vers qui tout revient, 1'dme
s'abreuvoit de lui dans le calme enivrant
d'une ineffable extase.
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Un jour Satan rassembla les siens et
leur dit: Nous avons beau tenter les
hommes de mille manieres, les pousser
sur la pente ou 'on descend si vite,
notre cguvre avance peu ; ce que nous
gagnons d’un ¢dté, nous le perdons de
I'autre. D’ol vient cela ?

Chacune des puissances infernales,
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se vantant elle-méme, accusoit les au-
tres, de sorte que, la colere et la haine
s’allumant, on n’entendit bientdt plus
que des sons discondants , des cris ai-
gus, le sifﬂemeht d’haleines embrasées,
mélé d’accents de fureur, de menaces et
de blasphtmes. Un combat horrible
alloit s’engager dans les gouffres téné-
breux , lorsque le Roi des légions tom-

~ bées, se dressant tout & coup, sa voix

formidable et lugubre gronda comme

" un tonnerre souterrain.

Silence! dit-elle, et le silence se fit.

Ce que vous ne savez pas, reprit
Satan, je le sais, moi. Nos efforts ont été
en partie stériles, parce que, mal con-
certés, ils ont manqué d’ensemble.Cha-
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cunde vous, selon ses caprices, a semé
ici et 1a, au hasard, sans calcul et sans
prévoyance, et ¢’est pourquoi, au temps
de la moisson, nous avons eu des épis
et point de gerbes. ¢

S’il continuoit d’en étre ainsi, autant
vaudroit céder I'empire. Croyez-vous
que Satan s’y résolve? Non, éternelle-
ment non ! {

Je veux bdtir la cité du mal, j’en veux
jeter les fondements sur cette terre que
me dispute une Puissance rivale.

Pour cela, sans doute, il faut de 1'au-
dace; mais il faut aussi de la prudence.
Ne précipitons rien. Etablissons d’abord
un centre d’ou rayonne notre action,
d’ou elle s’étende de proche en proche

iy
et s’insinue, par mille voies diverses,
jusqu’aux extrémités de ce grand corps
qu’ils appellent société. Soufflons dans
ses entrailles le feu qui nous pénétre,
et qu'il les dévore sourdement.

Des acclamations forcenées accueilli-
rent ces paroles de Satan.

Et la terre prise d'un soudain fris-

-son tressaillit; et le soleil se voiloit, et

I’air s’obscurcissoit ; des cimetiéres s’é-
levoient pesamment des vapeurs livi-
des grises et rousses, et 1'on entendoit
dans le lointain comme des glas fung-
bres.

Et dans le lieu le plus bas d'une vaste
cité, dansune sorte de cloaque d’ou s’ex-

haloit une odeur d’immondices, je vis
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une multitude que je ne saurois nom-
mer. Ces figures horribles avoient les
traits de I’homme, mais n’en avoient
pas D'expression. Leurs fronts déprimés,
leurs joues terreuses, quelquefois strides
de rouge ou semées de plaques violettes,
portoient I'empreinte hideuse du crime
lache et du vice brutal. On lisoit dans
leurs yeux ardents ou vitrés, dans leurs
obliques regards, tous les instincts de
la béte de proie, la méchancelé basse,
lastuce, la ruse, quelque chose du
serpent et quelque chose aussi de la
hytne.

Ily en avoit de toutes les sortes et de
toutesles apparences, depuisle mendiant
couvert de haillons jusqua celui qui
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_étale sur des habits splendides les signes
prostitués d’une gloire menteuse et d’un
honneur infdme.

D’un siége élevé, I'un d’eux, envi-
ronné de chefs subalternes endurcis aux
fatigues de V'enfer, dictoit & la foule ses
ordres. Il la divisa en deux bandes.
L’une devoit se montrer au grand jour,
I'autre se glisser invisible dans les lieux
publics et jusque dans le secret, partout

~ sacré, du foyer domestique; et il leur
fut commandé d’agir de concert, de se
soutenir et de s’aider mutuellement.

Je ne sais quoi de repoussant comme
le sourire du mal plissoit les levres de
celui qu’entouroient silencieuses toutes
ces larves humaines.

[ 8



P 21

A celles destinées & se cacher dans
I'ombre, il dit :

Voici quels seront vos dieux : le men-
songe, le parjure, I'hypocrisie, la cor-
ruption. Vous répandrez partout les
soupcons, la défiance. Quelquefois aussi
vous endormirez, pour la mieux con-
duire & vos fins, la simplicité crédule.
Vous tromperez et vous trahirez. Vous
fouillerez les cceurs pour y découvrir les
germes de vice qu'ils peuvent recéler,
et, au prix convenu, vous fournirez a
chacun sa pAture. Procédez avec art, al-
tirez, engagez, voilant les conséquences,
jusqu’a ce qu'il 0’y ait plus de retour.
Et les besoins aussi, les besoins extré-
mes, vous seront un puissant moyen.

B
Vous direz a la faim : Vends-moi celui-
ci, celui-1a, et, si elle hésite, vous mon-
trerez au pere la fosse béante qui attend
sa femme , ses enfants, et vous ferez re-
tentir leurs cris d’angoisse & son oreille.
Vous tendrez vos piéges sous les pas de
I'homme candide, vous lui suggérerez
des choses auxquelles il ne songeoit en
aucune facon, vous le pousserez en des
voies périlleuses, et, si vous échouez,
comprenez bien ceci, vous créerez ce
qui n’est pas. Allez. Etil leur jeta des
pieces d’or, sur lesquelles ils se rudrent
avidement.

Aux autres il dit :

Vos dieux, & vous, seront la violence
etla menace. Vous menacerez le foible,
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le pauvre, vous le désolerez de vos per-
sécutions, vous lui Oterez le morceau
de pain qu’il a trempé de ses sueurs,
s'il ne se préte aveuglément & tout ce
que vous voudrez de lui.

Qu’on obéisse avec la muette docilité
de la béte de somme. Qu’on pense
comme nous, ou qu’on ne pense point,
ou qu'on porte la peine d’une pensée
rebelle.

Je vous ai choisis pour une ceuvre
conforme & votre nature. Vous aurez
vos fétes, ol il y aura des pleurs, des
blessures, du sang, du sang qui coulera
sans danger pour vous, sans qu’on vous
résiste, car ¢’est 1a notre courage a nous.

Cela dit, tous se dispersérent, et la

—
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grande cité fut comme un arbre au

pied duquel on a versé un liquide poi-

son qu’il absorbe par ses racines, et qui,

‘montant avec la sdve, flétrit ses fleurs,

ses fruits, ses feuilles, et gangréne ses

~ branches desséchées.

Et il me sembloit que j'étois livré a

“un réve horrible, quand tout a coup un

bruit confus me tira de ma stupeur.

Cétoient des voix de colere mélées de
~ craquements, comme de membres bri-
" 86s, des plaintes déchirantes et des ri-
tes sauvages, et je vis une foule de jeu-

nes ge;lts, d’enfants, meurtris, ensan-
glantés, qu’on pressoit et qu’on entas-
s0it dans le cloaque d’olt les bandes eni-
vrées de 'esprit de Satan étoient sor-
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ties, et les portes bardées de fer s’ouvri-
rent et elles se refermerent, et il se fit
un affreux silence.

Et je fus transporté dans une salle
obscure. Je reconnus celui qui com-
mandoit en ce lieu; il n’étoit pas seul :
prés de lui s’empressoient et se serroient
des spectres noirs avec lesquels il se
concertoit & voix basse.

Et, aprés un peu de temps, les spec-
tres noirs se retirdrent. Je voulus les
suivre, mais ils disparurent dans des
passages sombres et tortueux, ou l'air
corrompu m’étou ffoit.

Comme je méditois ces choses en
moi-méme, affaissé de tristesse et tranis
d’effroi, voila que cette méme foule que
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J'avois vu tratner dans le cloaque repa-
roit & mes yeux, toujours investie des
mémes larves hideuses. Elles la pous-
Soient, par une entrée étroite et basse,
dans une sorte d’antre ol japercus des
Visages sinistres tels qu'on en voit sur
I'échafaud autour du patient, et j’enten-
dis des sons aigus et rauques, et des
moqueries féroces, et d’exécrables im-
Précations, et je me sentis plongé dans
Une vapeur épaisse et d’'une odeur fade
Semblable & celle qui s’exhale des tom-
bes, et j’étois prés de défaillir.

Et ceux qu’on avoit jetés la palissoient
Theure en heure, et s’affoiblissoient et
S¢ courboient. L’air refusoit d’entrer
tans leur poitrine haletante, et leurs os
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se choquoient comme des os de sque-
lette, et]’onvoyoit le matin, sans cortége,
sans pridres, emporter en silence quel-
que cercueil furtif.

Et de mon ame, remplie d'une indi-
cible angoisse, ce cris’échappa :

Seigneur, Satan auroit-il vaincu?

Et une voix me dit : Regarde!

Et je levai les yeux, et je vis dans
la lumidre divine les martyrs qui sou-

rioient.
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IX

C’étoit le jour Saint-Sylvestre, le jour

~ qui clot cette série presque sans mélange

de vaines pensées, d'espérances trom-

peuses, de soucis et de douleurs, qu’on

- appelle 'annde.

Mon dme prise de tristesse cherchoit
Dieu, pour se reposer en lui quelques

instants et y puiser, avec un peu de
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calme, les forces nécessaires au travail
de la vie. ;

Une église étoit la, j’y entrai; et,
comme je me recueillois en moi-méme,
tout & coup des paroles interrompues,
brisées, frapperent mon oreille. La voix
qui jetoit cette espece de cri ne sortoit
pas de la poitrine, elle résonnoit entre
les os du crine, séche et percante, sem-
blable au cri aigu d’'un verrou qu’on
pousse, ou de clefs qui se choquent dans
la main d’un gedlier.

Et mes regards se portant du c6té d’ott
venoit la voix, j’apercus un homme agé,
maigre, de petite taille, dont les cheveux
plats retomboient & la hauteur de ses
1dvres pincées et minces, le long de ses
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joues creuses, et les yeux, recouverts de
je ne sais quoi de transparent, scintil-
loient comme ceux de I'Once.

Pres de lui, & droite, étoit un esprit
de lumiere, a gauche une affreuse 1é-
mure.

L’esprit de lumiére disoit : Sonde tes
reins, compte, si tu peux, les iniquités
amassées au fond de ta conscience, tant
d’infdmes abus de ton pouvoir, d’inno-
cents sacrifiés aux passions de ceux qui
distribuent les faveurs, les richesses.
Qu’as-tu fait de laloi? Qu’a été pour toi
la justice? Un caleul d’intérét, rien de
plus. Tu as trafiqué des souffrances et
des pleurs, et de la vie du foible; pour
monter, tuasmis le piedsurson cadavre.

5



g 7 U

As-tu cru celer tes prévarications &
celui qui voit tout? Quand tu mentois
solennellement, crois-tu que Dieu ne
tentend pas? Crois-tu que son ceil ne
percat pas le voile de ton hypocrisie dé-
testable? Insensé ! Le dernier de ses mi-
nistres te suivroit 2 Iodeur de crime qui
sexhale de toi, et tu as eru te cacher de
lui dans la fange de ton dme!

La colére approche, la yoild tout prés;
jette entre elle et toi un repentir, s'ilt'en
reste.

Et le prévaricateur se tordoit dans sa
secrdte angoisse; il cherchoit en lui-
méme le repentir, et ne trouvoit que le
remords, et, & ¢Oté du remords, la peur.

La lémure, a son tour, murmuroit :

-l
Laisse dire ce réveur qui ne comprend
rien & la raison d’Etat. Quel pouvoir
subsisteroit avecses scrupules? Ilest bon
que quelques-uns meurent pour le salut
de tous, et la grande morale tue la petite.
N’est-il pas écrit dans ton Livre :
Obéissez aux puissances établies? Qui
résiste aux puissances établies, qui les
inquidte, est donc coupable. Tu les pu-
nis de cela, le reste est de pure forme.
Est-ce que les autres ne font pas
tomme toi? Veux-tu qu'’ils te dépassent?
Veux-tu qﬁ’ils te ravissent la récom-
pense du zeéle?
~ Tu as servi, sers mieux encore; il
est trop tard pour reculer. Perdras-tu
donc- tes complaisances, tes veilles




— (8 —

soucieuses, tes nuits troublées par cette

voix interne qu’onn’étouffe jamais? Re-
nonceras-tu au fruit convoité a l'instant
ou tu vas latteindre?

La lémure, se penchant a Uoreille de |

I’homme maigre et sec, ajouta quelques
mots plus secrets que je ne pus saisir.

1’homme maigre et sec sembloit les re-

cueillir avec une avidité convulsive. Je
ne sais alors ce qui se passa enlui ; mais
je vis le front del’ange de lumidre s'ob-
scureir, ses yeux se détourner; une tris-
tesse pleine d’horreur se peignit sur s
face, et, comme il s’élevoit dans les airs,
cette parole résonna sous les vofites som-
bres :
Maudit pour V'éternité!

Il avoit allumé pres du talus, au coin
- du bois, un feu de bruyeres, et assissur
lamousse, le pauvre enfant, il réchauf-
oit ses mains A la flamme pétillante.

La fumée, jaunie par defauves rayons
- qui glissoient entre les nuages, montoit
“dans Pair pesant. Il la regardoit onduler
tomme un serpent quigonfle et déroule
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ses anneaux, puis s’épandre en nappes

brunes, puis s’évanouir dans 1'épaisse |

atmosphere.

Plus de chants dans le buisson, plus
d’insectes ailés étincelants d’or, d’éme-
raude, d’azur, promenant de fleur en
fleur leurs amours aériens : partout le
silence, un morne repos , partout une
teinte uniforme et triste.

Les longues herbes flétries blanchis- |

soient penchées sur leur tige : on edt
dit le linceul de la Nature ensevelie.
Quelquefois un petit souffle, nais-
sant et mourant presque au méme mo-
ment, rouloit sur la terre les feuilles s
ches. Immobile et pensif, il prétoit I'o-
reille & cette voix de I'hiver. Recueillie

8
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dans son dme, elles’y perdoit comme se
perdent le soir les soupirs de la solitude
au fond des foréts.

Quelquefois aussi, bien hautdans les
airs, une nuée d’oiseaux d’'un autre cli-

mat passoit au-dessus de sa téte, pous-

" sant des cris semblables aux aboiements

d’une meute. Son ceil les suivoit d tra-

“vers l'espace, et, dans ses vagues réve-

ries, il se sentoit entrainé comme eux en
des régions lointaines, mystérieuses,
par un secret instinct et une force in-
connue.

Enfant, déja tu aspires au terme :

prends patience, Dieu t'y conduira.



C’étoit au milieu de la nuit, d'une
nuit sombre, pleine d’horreur, et je ne
dormois pas, et je ne veillois pas non
plus; mondme erroit en des régions qué
je ne saurois dépeindre, obscures, froi-
des, tristes, ol passoient et repassoient
non des étres, mais des fantdmes d’étres.

Soudain il me sembla qu’'un souffle

o B8

m’emportoil sur des pentes escarpées,
entre des roches nues, semées ¢a et 1a
comme les ruines d’un monde écroulé;
etl'air devenoit moins épais, et jene sais
quelle pale lueur éclairoit au-dessous
une plaine couverte d’une grande mul-
titude.

Elle alloit et venoit, agitée d'un mou-
vement confus, pareille & une mer dont
les flots, que poussent et repoussent des
vents opposés, se croisent en tous sens,
et se brisant surle rivage, y laissent une

 longue bande d’écume sale.

Et celui dont le souffle m’avoit porté
13 me dit :

Ainsi deviennent les peuples en qui
la vie d’en haut s’est éteinte, ot chacun,
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courbé vers la terre, n’aspire qu'a ce
qu’elle peut donner, n’a de rdgle que
ses convoitises, de but que soi.

Vois cette poussidre d’hommes : ce
fut autrefois une nation. Qu’en reste-t-il?

Plus de lien, plus de croyances, plus
de commune pensée, plus d’amour; tout
. estmorten elle, excepté les appétits de
la bete; elle a tout perdu, jusqu’a I'ins-
tinet de ses destinées.

Cherche en elle quelqué trace du sen-
timent d’elle-méme, de dignité, d’hon-

neur, d’élan généreux, de ce qui fait |

qu’on meurt pour mériter de vivre;
frappe sursa poitrine, elle sonne creux.

JeT’ai liveée pour son chitiment au
génie méme de la bassesse, 4 la plus ab-
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jecte tyrannie qui ait jamais étouffé dans

sa fange un peuple qui n’en est plus un.

.
v . . .

11 y avoit dans la voix moins encore
de reproche que de douleur et dg tris-
tesse amere:

Apres un court silence : Qu'y a-t-il
14, dit-elle, qui soit de 'homme : Re-
garde : cela se meut; mais les brutes
aussi se meuyent, et les vers se meuvent.

Peuple naguere sigrand, que tous les
autres contemploient marchant sur les
hauteurs, et, couronné de lumidre, leur
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ouvrant la route de 'avenir, qu’es-tu de-
venu? Qu’as-tu fait de mes dons?

Ma main tavoit héni, j’avois versé en
tolune vertu puissante, je t'avois choisi
pour accomplir mon ceuvre.

Et maintenant!

Mais tu n’es pas descendu de toi-
méme; on t'a lié pendant ton sommeil,
puis on t'a roulé sur la pente.

Sans défiance et sans prévoyance, tu
as bu a la coupe envenimée qu’on te pré-
sentoit : ¢’est pourquoi tu revivras.

Qui jamais prévalut contre moi?

Jai déposé au fond du mal méme le
germe impérissable de biens qui se dé-
veloppent en leur temps, comme sur le
lit des mers j’ai semé une moisson invi-

R

sible de plantes, qui peu a peu montent
du fond de 'abyme et s’épanouissent a

sa surface.
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L’automne n’a point de plus belles
journées. La mer scintilloit au soleil ;
chaque goutte d’eau reflétoit, comme
une pointe de diamant, une lumidre
blanche et pure, que I'wil supportoit &
peine. Duvillage déserté, hommes, fem-
mes, enfants, arrivoient en foule sur les
dunes, oli, mélé au thym, I'ceillet sau-
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vage, aux fleurs violettes, exhaloit son
parfum de girofle.
Munis de paniers, de légers filets, de
pelles et de longs batons armés d'un

crochet de fer, ils attendoient que la

marée laissit & découvert la vaste gréve
et ses rochers, pour recueillir le riche
butin préparé par la Providence, le lan-
con argenté qui glisse dans le sable hu-
mide, les crabes voraces, etles homards
aux larges pirices, et la crevette, et la
moulenacrée, et les coquillages de toute
Sorte.

Vers-le soir, & 'heure ol le flux ac-
court comme un fleuve gonflé par les
Dluies, la troupe joyeuse regagnoit le
Village. Mais tous n’y revinrent pas.
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Plongée dansles songes de son eceur,
une jeune fille s’étoit oubliée sur un ro-
cher lointain. Lorsqu’elle sortit de sa
réverie, le flot déja serroit le rocher de
ses neeuds mobiles, et montoit, et mon-
toit toujours. Personne sur la gréve,
point de secours possible.

Que se passa-t-il alors dans 1'Ame de
la vierge? Nul ne le sait, ¢’est resté un
secret entre elle et Dieu.

Le lendemain on retrouva son corps.
Elle avoit noué aux algues pendantes
ses longs cheveux noirs, sans doute pour
n’étre pas emportée par la houle, pour

reposer dans la terre bénite prés des

siens. :
Une croix de bois marque dans le

gy
cimetiere le lieu ou elle dort. Souvent
I'une de celles quifurent ses compagﬂas,
agenouillée sur legazon, prie pour elle,
et, le cceur ému de souvenirs fristes,
s’en va, le front baissé, en essuyant sés

pleurs.
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Il faisoit une chaleur pesante. Un
homme apercut, au bas d’un coteau,
une vigne chargée de grappes, et cet
homme avoit soif, et le désir lui vint
de se désaltérer avec le fruit, de la
vigne.

Mais entre elle et lui s’étendoit un
maraisfangeux qu’il falloit traverser pour

R L
atteindre le coteau, et il ne pouvoit s’y
résoudre.

Cependant la soif le pressant, il se
dit : Peut-étre que le marais n’est pas

. profond : qui empéche que je n’essaye,

comme tant d’autres? Je ne salirai que
ma chaussure, et le mal, apres tout, ne
sera pas grand.

La-dessus, il entre dans le marais,

. sonpied enfoncedans la bourbe infecte,
-~ bientot il en a jusqu’au genou.

Il s’arréte, il hésite, il se. demande
s'il ne seroit pas mieux de retourner en

~ arriére. Mais la vigne et ses grappes sont
1a devant lui, et il sent sa soif qui au-

gmente.
Puisque j’ai tant fait, pourquoi, dit-
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il, reviendrois-je sur mes pas? Pour-
quoi perdrois-je ma peine? Un peu plus
de fange, ou un peu moins, cela ne
vaut gudre désormais que j'y regarde.
Jen serai quitte, d’ailleurs, pour me la-
ver au premier ruisseau.

Cette pensée le décide; il avance, il
avance encore, enfoncant toujours plus
dans la boue; ilen a jusqu’ala poitrine,
puis jusqu’aucol, puisjusqu’aux levres ;.
ellepasse enfin par-dessus la téte. Etouf-
fant et pantelant, un dernier effort le
souldve et le porte au pied du coteau.

Tout couvert d’une vase noire qui dé-
coule de ses membres, il cueille le fruit
tant convoité, il s’en gorge. Aprés quoi,
mal & laise, honteux de lui-méme, il se
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dépouille de ses vétements, et cherche
de tous cdtés une eau limpide pour s’y
nettoyer. Mais il a beau faire , I'odeur
reste ; la vapeur du marais a pénétré sa
chair et ses os, elle s’en exhale inces-
samment et forme autour de lui une
atmosphere fétide. S’approche-t-il , on
s’éloigne. Les hommes le fuient. Il s’est
fait reptile, qu’il aille vivre parmi les
reptiles.
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Mon pére, le travail est rude aujour-
d’hui ; le hoyau rebondit sur la terre

desséchée ; le soleil darde des rayons de

feu ; soulevée par le vent du midi, la
poussiére tourbillonne dans la plaine.
Mon fils, celui qui envoie les souffles
bralants envoie aussi les nuées humi-
des. A chaque jour sa peine et son es-
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pérance, et, aprés le travail, le repos.

Mon pere, voyez ces pauvres plantes,
comme elles languissent, comme leurs
feuilles jaunies s'abaissent le long de la
tige affaissée sur elle-méme.

Elles se reldveront, mon fils ; pas un
brin d’herbe n’est oublié; il y a toujours
pour lui dans les trésors célestes des
pluies fécondes et de fraiches rosées.

_ Mon pore, les oiseaux se taisent dans
le feuillage; la caille, immobile au
creux du sillon, ne rappelle méme plus
sa compagne ; la génisse cherche I'om-
bre, et le taureau, les jambes repliées
sous son corps pesant, le col tendu, di-

late ses larges naseaux pour aspirer I'air

qui lui manque.
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Dieu, mon fils, rendra aux oiseaux
leur voix, aux taureaux et aux génisses
leurs forces épuisées par cette chaleurar-
dente. Déja glisse sur les mers la brise
qui les ranimera.

Mon pere, assayons-nous sur la fou-
gere au bord de I'étang, pres de ce vieux
chéne dont les branches pendantes ef-
fleurent doucement la surface des eaux.
Comme elles sont calmes et transparen-
les! Comme les poissons s’y jouent
gaiement ! Les uns poursuivent leur
piture ailée, pauvres moucherons qui
viennent d’éclore; les autres, levant la
téte, semblent, de leur bouche entr’ou-
verte, donner & I'air un mol baiser.

Mon fils, celui qui a tout fait a ré-
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pandu partout ses dons inépuisables, et
la vie, et la joie de la vie. Le mal n’est
qu’apparent, le ¢6té obscur de I'amour,
une face du bien, son ombre.
Cependant, mon pere, vous souffrez.
Que de labeur, que de fatigue, afin de
pourvoir & nos besoins ! N’étes-vous pas

Ppauvre? Ma mére n’est-elle pas pauvre?

Ce sont vos sueurs qui m’ont nourri ; et

~ fites-vous un seul jour assuré du lende-

main ?

~ Qu’importe le lendemain , mon fils ?

3

Demain est & Dieu; confions-nous en
lui. Qui se leve le matin ne sait pas s'il
atteindra le soir. Pourquoi donc se trou-
bler, s'inquiéter d’un temps quine vien-
dra point peut-ttre ? Nous passons ici-
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bas comme [Ihirondelle, cherchant
chaque jour la vie de chaque jour, et
comme elle, quand Uhiver approche,
une force mystérieuse nous attire en de
plus doux climats.

Qu’est-ce que ceci, mon pere ? On
diroit un mort serré dans son linceul,
ou un enfant enveloppé de ses langes ?

Mon fils, ¢’étoit un ver rampant, ce
sera bientOt une fleur vivante, une forme
. aérienne, qui, diaprée des plus vives
couleurs, montera vers les cieux.

XV

Oh! qui me rendra ma vallée natale
et mes rocﬁers, et les grands pins semés
sur leurs pentes, et les prés verdoyants
ou, dans une eau limpide cachée sous
Iherbe en fleurs, mes pieds se mouil-
loient & la fonte des neiges!

Entre la terre et moi, pauvre en-
fant de la montagne, ils ont mis une
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épaisse muraille et des barreaux de fer.

Quand je parus devant eux, ils me
dirent : De quoi vis-tu ?

De mon travail, mais tous & présent
le refusent, et je n’ai plus qu'a mourir
de faim.

Tu meurs de faim ! Délit. Et ta de-
meure ? As-tu une demeure ?

Toutes les portes m’étant fermées
faute d’argent, le soir venu, je cherche
un abri 1a ott me conduit laProvidence.

Tu n’as point de demeure | Délit. La
loi est expresse, la prison.

Imposteurs, qui vous dites les disci-
ples du Fils de 'homme, de celui qui,
traversant ce monde, pauvre et aban-
donné, n’y eut pas une pierre pour re-
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poser sa téte, voyez au-dessus de vous
son image s’animer, sa bouche s’ouvrir,
avec une sainte colére, pour vous mau-
dire et maudire vos lois.

Est-ce que 'air etle soleil ne sont pas
A tous ? Est-ce que Dieu a bati des ged-
les pour aucunes de ses créatures ?

Patres de mon pays, réjouissez-vous
dans vos humbles cabanes. L’indigence
1a n’est pas un crime, et le passant y
trouve toujours un peu de lait et de pain
noir pour apaiser sa faim, et des feuil-
les stches pour reposer dessus.

Qu'’ils s’écouloient heureux au milieu
de vous, mes fréres, les jours de ma
jeunesse! Comme mes pensers flottoient
mollement dans le vague de I'dme as-
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soupie, lorsqu’assis sur la pelouse, au
pied d’une roche vétue de mousse verte,
j'aspirois I'odeur enivrante de nos plan-
tes parfumées , et prétois l'oreille au
doux chant de la grive, au bruit du tor-
rent qui rouloit et se brisoit sur les cail-
loux au fond du ravin !

Comme ces souvenirs se pressent en
moi ! Je vois les nuages légers fuir sur
les flancs des monts, se plier et replier
en mille formes bizarres, puis monter
vers leur créte et I’entourer d’un noir
diadéme.

Qu'est-ce la-haut que ce point per-
ceptible & peine ? C'est l'aigle qui dé-
ploie dans I'immensité son vol puissant
et calme. Il est libre lui |

’Et le chamois aussi est libre sur ses
rocs solitaires, et I'ours est libre dans
sa caverne, et oiseau dans les bois, et
linsecte dans I’herbe.

Oh! que ne suisje l'insecte dans
Pherbe, I'oiseau dans les bois, I'ours
dans sa caverne, le chamois sur ses rocs
Solitaires !

Pas une seule créature qui n’aille et
Vienne comme il lui plait, et ne respire
sous le ciel un air que nulne lui mesure.

Il n’en est'pas ainsi du pauvre, le
Dauvre est proscrit, il est le paria de la
Création.

Qui me 'edit dit, 6 mon Dieu, que je
Pleurerois d’étre homme |
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Aufond d’une petite anse, sous une
falaise creusée & sa base par les flots,
entre des rochers ot pendoient de lon-
gues algues d’un vert glauque, deus
hommes, I'une jeune, l'autre 4gé, mais
robuste encore, appuyés contre une har-
que de pécheur, attendoient la marde
qui montoit lentement, A peine effleu-

s e
rée pal: une brise mourante. Se gonflant
pres du bord, la lame glissoit mollement
sur le sable, avec un murmure foible et
dousx.

Quelque temps aprds, on voyoit la
barque s’éloigner du rivage et s’avan-
cer vers la haute mer, la proue relevée,
laissant derritre elle un ruban d’écume
blanche. '

Le vieillard, prés du gouvernail , re-
gardoit les voiles qui tantot s’enfloient,
tantot s’affaissoient , comme des ailes
fatiguées. Son regard alors sembloit

-~ chercher un signe a I'horizon et dans

les nuées stagnantes. Puis, retombant
dans ses pensées, on lisoit sur son front

bruni toute une vie de labeur et de
7
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combat soutenu sans fléchir jamais.

Le reflux creusoit dans la mer calme
des vallons ol se jouoit la pétrelle, gra-
cieusement balancée sur les ondes lui-
santes et plombées. Du haut des airs la
mauve s’y plongeoit comme une fleche,
et sur la pointe noire d’un rocher, le
lourd cormoran reposoit immobile.

Le moindreaccident, un légersouffle,
unjet de lumidre, varioit I'aspect de ces
scénes changeantes. Le jeune homme,
replié en soi, les voyoit comme on voit
en songe. Son ame ondoyoit et flottoit
au bruit du sillage, semblable au son
monotone et foible dont la nourrice en-
dort I'enfant.

Soudain , sortant de sa réverie , ses
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~ yeux s’animent, I’air retentit de sa voix

sonore :

Au laboureur les champs, au chas-
seur les bois , au pécheur la mer et ses
flots, et ses récifs et ses orages |

Le ciel au-dessus de sa téte, 'abyme
sous ses pieds, il estlibre, il n’a de mai-
tre que soi.

Comme elle obéit & sa main, comme :
elle s'élance, sur les plaines mobiles, la
fréle barque qu’animent les souffles de
Lair |

Il lutte contre les vagues et les sou-
met, il lutte contre les vents et les
dompte. Qui est fort, qui est grand
comme lui?

Ot sont les bornes de ses domaines ?
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Quelqu'un les trouva-t-il jamais? Par-
tout ou s’épanche 1'Océan, Dieu lui a
dit : Va, ceci est a toi.

Ses filets recueillent au fond des eaux
une moisson vivante. Il a des troupeaux
innombrables qui s’engraissent pour
lui dans les piturages que recouvrent
les mers.

Des fleurs violettes, bleues, jaunes,
pourprées, éclosent en leur sein, et pour
charmer ses regards, les nuages leur
offrent de vastes plages, de beaux lacs
azurés, de larges fleuves, et des monta-
tagnes, et des vallées, et des villes fan-
tastiques, tantdt plongées dans I'ombre,
tantdt illuminées de toutes les splen-
deurs du couchant.

< 40 o

Oh! qu’elle m’est douce la vie du pé-
cheur! Que ses rudes combats et ses
méles joies me plaisent!

Cependant, ma mere, quand, la nuit,
le grain tout & coup ébranle notre ca-
bane, de quelles transes votre ceeur est
saisi! Comme vous vous relevez toute
tremblante pour invoquer la Vierge di-
vine qui protége les pauvres matelots |

A genoux devant son image, vos
Pleurs coulent pour votre fils poussé par
le tourbillon dans les ténebres, vers les
écueils ou I'on entend les plaintes des
{répassés mélées a la voix de la tempéte.
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Lamentation sur la race déchue, sur
la race dont les autres disoient en levant
la téte pour la contempler dans sa gran-
deur : Elle est digne d’étre notre guide;
qu’elle marche la premidre, nous la sui-
vrons comme le génie méme de I’huma-
nité.

Elle s’en alloit appelant les peuples

¥
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la vie nouvelle, leur enseignant par sa
parole, par ses glorieux exemples, la loi
quireleve les petits, fortifie les foibles,
et les unit tous dans 1’égalité sainte, la
liberté, 'amour fraternel.

Les sceptres craquoient sous ses pieds,
et les couronnes, roulant & terre, res-
sembloient au cerceau avec lequel se
Joue 'enfant. :

Le soldht, laboureur divin, semoit
sur les champs de bataille le salut des
nations affranchies. Au seul bruitde sa
venue, les fers de l'esclave s’agitoient
et se rompoient d’eux-mémes ; quelque
chose d’inconnu se remuoit en lui; il
commencoit & se sentir homme.

Telle qu'une fraiche brise du soir,
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Vespérance pénétroit sous le toit du
pauvre; des songes de paix et de joie le
consoloient dans son sommeil ; il voyoit
une forme radieuse lui sourire et sou-
rire aux siens, et verser sur eux une ro-
sée féconde, pareille A celle qui ranime
les plantes qu’a flétriesl’ardeur d'un ciel
embrasé.

Partout les ceeurs se dilatoient, s’ou-
vroient & I'allégresse ; partoutils palpi-
toient d’un mystérieux pressentiment.

Que I'horizon étoit riche et pur!
Comme le regard s’y reposoit douce-
ment! Comme les biens s’enchainoient
aux biens, sans fin, sans terme, au fond
de ses limpides perspectives!

Soudain le spectre du passé, tout cou-
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vert d’'une poussiere fétide, sort de la
tombe et se dresse devant le peuple li-
bérateur. Il pose la main sur sa poi-
trine, et le sang se fige, et le coeur cesse
de battre; il lui souffle son haleine, et
le vertige le saisit, ses genoux chancel-
lent, ses pensées se troublent; il a perdu
jusqu’au souvenir de ce qu’il étoit na-
guére, la sympathie qui le lioit aux au-
tres, le sentiment de soi. Dégradé par la
corruption, il livre stupidement ses
pieds aux entraves et son col au joug.

Le voila courbé vers la terre, et la
creusant, et la fouillant, sans autre souci
que de satisfaire une convoitise brutale ;
et plus croit son labeur, plus il de-
vient pour lui stérile. Il se fatigue et
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d’autres récoltent, pareil & 'animal im-
monde a qui I'on enléve, & peine dé-
couvert, le fruit qu'il a flairé dans le sol.

Lamentation sur la race déchue!

X VIII

Voici ce que j'ai dit, moi le Seigneur
Dieu :

Malheur aux nations qui m’oublient,
aux peuples qui rompent avec moi !

Parce que tu m’as banni de tes pen-
sées et rejeté de ton cceur, que tu n’as

“voulu d’autre maitre que toi-méme ;

Parce que tu t'es enveloppé dans ton
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orgueil comme un roi de théitre dans
son manteau de pourpre;

Parce que tu as choisi les sens pour
tes conseils, que tu as dit aux convoiti-
ses : Soyez ma loi ; et & la matiére : Sois
mon bien,

Parce que tu as renoncé & tout ce qui
te faisoit grand ;

Jai versé sur toi des téndbres froi-
des, pleines de vains fantomes; je t'ai
envoyé l'esprit de vertige, et Iesprit de
mensonge, et I'esprit de peur. :

Je tai 016 l'intelligence et jusqu’au
désir de la liberté.

Du cloaque ot croupissent et fermen-
tent les balayures de tes cités, les con-
sciences corrompues, les dmes pourries,
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j’ai fait monter ce qu’il y a de plus vil,
de plus abject, de plus immonde pour
dominer sur toi.

Je t'ai abaissé au-dessous de ce que
jamais on vit de plus bas. Je t'ai courbé
sous le fouet et le baton; je t'ai rendu
enviable le sort méme de la béte de
somme, qu'on n’enferme point en des
cachots, qu’on ménage, parce qu'elle a
un prix.

Je tai jeté comme un jouet aux au-
tres peuples, je t'ai livré & leur insulte
et A leur risée. En passant, ils te regar-
dent avec dédain gisant a terre, et te
poussent du pied. Réponds-moi, est-ce
assez d’opprobre ?

Une fidvre ardente dévore tes entrail-



- 110 —
les, et, pour trouver la source ot s’apai-
sera ta soif, tu t'en vas sous le soleil,
pauvre insensé, fouillant et creusant le
sable bralant.

La faim dévore tes fils et tes filles;
on les a vues, pour vivre, ramasser dans
la boue le pain dela prostitution.

Est-il une misdre qui ne soit tienne ?
une douleur qui né pése sur ton corps ,
sur ton 4me? une honte que l'on tait
épargnée ?

Mon joug t'importunoit, tu l'as se-
coué, tu m’as renié pour pere : te voild
tel que tu l'as voulu, sans autre régle
que tes appétits, sans autre lumiére que
leurs ténehres, sans autre force que celle
de tes muscles et de (es os.
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Tu t'es fait brute, on te traite comme
la brute. Ceux qui ont dit : Faisons de

- lui notre proie, enfoncentdans ta chair
~ leurs ongles aigus. Crie & tes prophtes;

qu’ils te sauvent, s’ils peuvent.

Comprendras-tu enfin que la vie vient
de moi, qu’elle est le souffle méme de
ma houche ?

Ouvre les yeux, suscite en ton ceur
une sincere repentance, et j'étendrai
ma main, la main qui t'a frappé, et elle
te reldvera, et tes oppresseurs a leur
tour sentiront le poids de ma justice, et
tu seras encore le peuple de mon choix,
le peuple que tous les autres, dans I'at-
tente de I'avenir mystérieux, regarde-

ront avec espérance.
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Ils se sont dit, nous détruirons le
Bien, nous enétoufferonsle germe méme

au fond des dmes. Que si quelqu’un ose

élever la voix pour le défendre, pour en
rappeler aux hommes le souvenir, nous
P’ensevelirons dans nos cachots comme
un malfaiteur, car nous avons la force,
ou nous lancerons sur lui 1a meute af-
famée qui garde les abords du temple
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du Mal, qui, pour le morceau de pain
qu’on lui jette dans la boue, aboie l'ou-
trage et le mensonge.

Insensés ! et quand vous feriez au-
jourd’hui ce que la mort fera demain,
auriez-vous donc vaincu? Le Bien,
est-ce un homme ? Le Bien, ¢’est moi,
dit le Seigneur Dieu.

Lorsque le Juste, cloué sur la croix,
expira entre deux voleurs, les puissants
d’alors, les politiques, les hypocrites,
ceux qui dévoroient le peuple comme on
dévore un morceau de pain, crurent
leur triomphe. Le lendemain les échos,
d"un bout de la terre & I'autre, se ren-
voyoient une voix de salut, sortie de’la

tombe du supplicié.
8
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Pourquoi courez-vous aprés des om-
bres ? Pourquoi oubliez-vous votre vé-
ritable fin ?

Des lueurs trompeuses, des voix men-
songbres vous attirent en des lieux sté-
riles et désolés, ou I'espérance elle-méme
s’6teint dans une nuit éternelle.

Les besoins de la chair ,- qui ne le
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sait? doivent étre satisfaits; ¢’est la con-
dition de V'existence. Mais les besoins,
est-ce tout? Les appétits, est-ce tout?

N’&tes-vous que corps, pour chercher
dans le corps le bien sans borneé, im-
mense, auquel vous aspirez? '

Demain, que sera ce corps? Un peu
de cendre. Il s’en va chaque jour vers

| la fosse. Est-ce 12 la route de vos désirs?

La béte elle-méme ne s’ensevelit pas
tout entitre dans les sens et les jouis-
sances des sens. Elle a des instincts plus
élevés, des joies plus intimes. Elle vous
montre de loin, sans le connoitre, le but
vers lequel vous devez marcher.

Voulez-vous descendre au-dessous
@’elle? et, si vousle voulez, dequoi vous
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plaignez-vous? Se courbe-t-on si bas
sans malaise? Peut-on combattre sa na-
ture, la tuer sans souffrir?

Ce spectre noir, informe et muet qui
vous étouffe dans ses embrassements,
savez-vous son nom? Il s’appelle Ma-
tiere.

Dis-leur ceci, car j'ai pitié de ce pau-
vre peuple :

Le corps, ce n’est pas I’homme, mais
'enveloppe de 'homme.

La vie, ce n’est pas le manger et le
boire, mais l'intelligence et I'amour,

Les derniers étres de la Création man-
cent et boivent, et cela leur suffit;
I’homme pense, aime, se dévoue, se
donne, pour que je me donne a lui, et
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qu’il trouve en moi, dans le Vrai, dans
le Bien, dans le Beau, I’aliment de son
dme, de ce par quoi il vit réellement.

Qu’est-ce que le reste? Peu de chose.
Cherchez premidrement ma justice, et
vous le recevrez de surcroit.

Malheur a qui erre au fond de la val-
lée, sur le bord des eaux croupissantes | ,
Les épis destinés a apaiser votre faim ne
croissent pas dans la fange : j’ai semé sur

les lieux hauts le grain qui vous nout-
rira.
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A I'heure ou 1'Orient commence
a se voiler, ot tous les bruits s'étei-
gnent, il suivoit lentement, le long des
bleds jaunissants déjd, le sentier soli-
taire.

L’abeille avoit regagné sa ruche, 1'oi-
seau son gite nocturne ; les feuilles im-
mobiles dormoient sur leur tige, un si-
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lence triste et doux enveloppoit la terre
assoupie.

Une seule voix, la voix lointaine de la
cloche du hameau, onduloit dans I'air
calme.

Elle disoit: Souvenez-vous des morts.

Et, comme fasciné par ses réves, illui
sembloit que la voix des morts, foible
et vague, se méloit A cette voix adrienne.

Revenez-vous visiter les lieux ol s’ac-
complit votre rapide voyage, y chercher
les souvenirs de douleurs et de joies qui
ont passé si vite ?

Comme la fumée qui sort de nos toits
de chaume et se dissipe soudain, ainsi

Yous yous étes évanouis.

Vos tombes verdissent la-bas sous le
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vieux if du cimetitre. Quand les souflles
humides du couchant murmurent entre
les hautes herbes, on diroit des esprits
qui gémissent. Epoux de la mort, est-
ce vous qui tressaillez sur votre couche
mystique?

~ Maintenant vous étes en paix, plus de
soucis, plus de larmes; maintenant lui-
sent pour vous des astres plus beaux,
un soleil plus radieux inonde de ses
splendeurs des campagnes, des mers
éthérées et des horizons infinis.

Oh! parlez-moi des mysteres de ce
monde que mes désirs pressentent, au
sein duquel mon dme, fatiguée des om-
bres de la terre, aspire & se plonger.
Parlez-moi de celui qui I'a fait et le ren-
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plit de lui-méme, et seul peut remplir
le vide immense qu'il a creusé en moi.

Fréres, aprés une attente consolée par
la foi, votre heure est venue. La mienne
aussi viendra, et d’autres, & leur tour,
la journée de labeur finie, regagnant
leur pauvre cabane, préteront I'oreille

a lavoix qui dit: Souvenez-vous des
morts.

FIN.
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