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I

avertissement de l'éditeur.

Les personnes qui ont lu lesAmschas-
\

pands et Darvands connoissent déjà la
plupart des pièces dont se compose ce

recueil, lequel en contient aussi d'iné¬
dites. On nous a témoigné le désir
qu'elles fussent publiées à part, dans le
inôme format que les Paroles d'un
Croyant, avec lesquelles elles ont une



sorte de parenté et quant au fond, et

quant à la forme. Nous nous sommes

d'autant plus volontiers rendu à ce

désir, que nous avons cru par là contri¬
buer à la réalisation du bien que s'est
proposé pour but l'auteur de l'ouvrage
d'où elles sont extraites. Ces pièces
ont été composées dans la prison de
Sainte-Pélagie. Celte circonstance ex¬

plique le titre sous lequel nous les re¬

produisons.

UNE YOIX DE PRTSON.

i

Va, et dis-leur ce que tes yeux ont vu.
Ils ne m'écouteront pas, Seigneur.
Qu'importe qu'ils t'écoutent? Les

bons t'écouteront, et ta parole, em¬
preinte invisiblement dans les autres,
leur apparoîtra toute vivante quand le
feu de ma colère les pénétrera.
Seigneur, vous le savez, je suis vieux

et je n'ai plus de voix. Laissez votre ser¬
viteur reposer un peu avant qu'il s'en



aille. Encore quelques instants, et il ne
sera plus.
Et c'est pour cela qu'il n'en faut pas

perdre ; c'est parce que le jour baisse
qu'il faut se hâter. Ne cherche point le
repos où il n'est pas : le repos viendra
en son temps. Souviens-toi de ceux qui,
en se couchant dans la tombe , ont mis
leur épée sous leur tête : l'épée, c'est le
chevet des forts.

J'irai, Seigneur, où vous voudrez
que j'aille ; ce que vous ordonnerez, je
l'accomplirai ; je combattrai pour vo¬
tre justice tant qu'un souffle me res¬

tera.

Va donc, et ne crains rien. Je serai

près de loi dans ma force, je mettrai sur

tes lèvres ce que tu devras annoncer.
La terre est recouverte d'une vapeur

de crimes : j'enverrai la tempête pour la
balayer.

Les hommes d'iniquité se réjouissent
dans leurs œuvres ; ils croient leur puis¬
sance affermie à jamais. J'ai commandé
à un petit ver d'en piquer la racine : de¬
main l'arbre sera séché jusqu'au som¬
met.

Mon jour approche, il est là tout près.
!

Parle aux tyrans ; verse mes mena¬
ces dans leur oreille ; attache à leur âme
la froide peur ; qu'elle soit leur premier
supplice.
Ils se sont dit que je n'étois pas : ils

apprendront si *e suis !
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Parle aux oppresseurs ; enveloppe-les
des plaintes, des gémissements, des cris
de leurs victimes ; qu'ils les entendent
dans leur sommeil, et les entendent en¬
core dans leur veille ; qu'ils les voient
errer autour d'eux comme de pâles fan¬
tômes, comme des ombres livides ; que

partout les suive l'effrayante vision ; que
ni le jour ni la nuit elle ne s'éloigne
d'eux ; qu'à l'heure du crépuscule, lors¬
qu'ils s'en vont à leurs fêtes impies, ils
sentent sur leur chair l'attouchement de
ces spectres, et qu'elle frissonne d'hor¬
reur.

Parle aux opprimés ; dis-leur que
mon œil est ouvert sur eux, que la voix
de leurs souffrances a monté jusqu'à
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moi, que je échangerai en voix d'allé¬
gresse.

Dis-leur que livrés aux hommes mé¬

chants, aux hommes d'égoïsme et de
haine , ils triompheront d'eux par la
justice et par l'amour.
S'il se pouvoit que le mal détruisît

l'univers, il renaîtroit d'une seule larme
du juste.
Parle à tous ceux qui pleurent, à tous

ceux qui désirent selon le bien, qui,
dans leurs prières, m'adressent ce vœu

pur : Que votre règne arrive !
Il arrivera, je l'ai promis, je l'ai juré

par moi-même.
Fils de l'avenir, cueillez des palmes,

préparez des cantiques pour célébrer



— 12 —

sa venue. Déjà les petits enfants sou¬
rient dans leur berceau, car ils l'ont

aperçu dans leurs songes prophétiques.
Et Satan, au sein des ténèbres, tres¬

saille d'une muette terreur; à l'Orient

mystérieux, là d'où s'épanche la vie, il
a découvert un signe menaçant, quelque
chose de splendide et de formidable,
comme l'ombre de ma main.

Il

Le soleil s'étoit levé brillant ; sa lu¬
mière ruisseloit sur lespentes desmonts,
perçoit les ombres noires des forets,
scintilloit, réfléchie par l'humide pous¬
sière qui recouvroit les fils légers , le
réseau impalpable et mobile étendu sur
les prés, les champs; de fraîches odeurs,
comme l'haleine des génies de la terre,
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embaumoient l'air calme ; des voix mys¬
térieuses , épandues au loin, murmu-
roient des sons inconnus que l'oreille
saisissoità peine, dernier écho des son¬

ges de la nuit.
Vous êtes grand, Seigneur, dans vos

œuvres !

Et je vis sortir de chaumières disper¬
sées çà et là sur les coteaux, dans les
vallons, des hommes âgés et d'autres
plus jeunes, pâles, amaigris, courbés
sous des instruments de labourage. Ils
marchoient lentement, comme s'ils eus¬

sent traîné je ne sais quel poids interne.
Quelquefois s'arrêtant, leur regard con-
temploit toutes ces divines magnificen¬
ces.
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Et ils étoient tristes.

Gonflés d'une sève féconde , les ar¬

bres leur disoient : Voyez ces fleurs,
bientôt elles se changeront en fruits qui
mûriront pour vous.
Et ils étoient tristes.

La vigne disoit : J'élabore en secret
dans mes rameaux un suc fortifiant qui
vous ranimera , qui réchauffera vos

membres glacés , quand l'hiver sera
venu.

Et ils étoient tristes.
Les prairies disoient : Nous avons

préparé un banquet pour vos brebis,
vos taureaux, vos génisses; amenez-les,
ils vous rendront, en cent manières di¬
verses, ce que nous leur aurons donné.
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Et ils étoient tristes.
Et les guérets aussi disoient : Vos gre¬

niers sont-ils prêts? Le jour, la nuit,
nous travaillons pour les remplir. N'ayez
aucun souci ni pour vous, ni pour vos
femmes et vos petits enfants. Dieu nous

a chargés de pourvoir abondamment à
leurs besoins.

Et ils étoient tristes.

La Nature entière leur crioit :

Je suis votre mère ; venez, venez tous
vous abreuver à ma mamelle intarissa¬

ble.

Et ils étoient tristes, et leur poitrine
s'élevoit et s'abaissoit, et de grosses lar¬
mes tomboient de leurs yeux.

Que veut dire cela, Seigneur? et
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qu'y a-t-il donc au fond du cœur de
l'homme ?

Ils sont tristes, parce que les fruits ne
mûriront point pour eux ; parce que. le
suc de la vigne ne les réchauffera point
en hiver ; parce qu'ils n'auront de part
ni à la toison de leurs brebis, ni au lait
de leurs génisses, ni à la chair de leurs
taureaux ; parce que d'autres moisson¬
neront les guérets où ils ont semé avec
sueur et fatigue ; que déjà ils entendent
leurs petits enfants tout en pleurs dire :
J'ai faim, et voient le cœur de celles qui
leur donnèrent la vie se briser ; parce

qu'une race violente, sans amour, sans

pitié, s'est placée entre eux et la com¬
mune Mère, et qu'elle ne souffre point

2



que leurs lèvres s'approchent de sa ma¬
melle intarissable.

Et votre justice, Seigneur !
Elle aura son jour, n'en doute point ;

et ce sera un jour saint dans le ciel, et
le jour d'une grande joie sur la terre.

111

Mon Dieu, ayez pitié du pauvre pro¬
létaire !

Quand je naquis, mon père n'étoit
plus. Un jour, le spectre décharné qu'on
appelle misère entra dans sa demeure :
il lutta contre lui corps à corps, il lutta
longtemps, mais enfin ses forces s'épui¬
sèrent. Alors descendit l'Ange qui déli-
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\rc, et se penchant sur son chevet : Tu
as, dit-il, accompli ta rude tâche eu ce

inonde; maintenant passe à une meil¬
leure vie.

Ma mère l'ensevelit de sesmains, puis
elle resta seule. Seule, non; le spectre
éloit toujours là.
Son terme venu, elle m'enfanta avec

de grandes douleurs en pleurant. Elle
pleuroit, ma mère, car elle manquoit de
langes pour envelopper son premier-né.
Après, elle pleura bien plus encore,

voyant que son lait tarissoit faute de
nourriture, et que la chaleur de son sein
et sa foible haleine ne réchaufîoient qu'à
demi les pûles membres de l'enfant.

A force d'amour, en me donnant de

sa e, elle conserva la mienne. Travail¬
lant le jour, la nuit, sans feu l'hiver, et
l'été sous la tuile brûlante, son souci,
durant ces longues heures, étoit de me

préserver de tout ce qu'elle soufïroit
pour moi, et sa joie de me sourire.

Cependant je croissois. Elle redoubla
d'efforts pour qu'un peu d'instruction
m'aplanît les sentiers où j'aurois à mar¬
cher plus tard. Oh 1 comme son cœur
battoit, lorsqu'après l'école, elle voyoit
l'enfant revenir content et gai, comme
on l'est à cet Age, vêtu de sa petite blouse
serrée d'une ceinture de cuir, un berret
sur sa blonde chevelure, son carton sus¬

pendu à l'épaule par un bout de filet !
Puis vint le temps de l'apprentissage.
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Je me réjouissois dans la pensée que
bientôt je rendrois à celle de qui j'avois
tout reçu quelque chose de ce que sa
tendresse inépuisable m'avoit donné. Je
me voyois, dans mes rêves, lui appor¬
tant le fruit de mon premier travail, et
lui disant : Mère, à moi le labeurmainte¬
nant, et à vous le repos.

Hélas ! elle avoit épuisé en peu d'an¬
nées sa vie entière. Celui qui, du ciel,
s'étoitfait le soutien, le consolateur de
la pauvre veuve, la rappeloit à lui. Son
déclin fut rapide. Elle s'éteignit enfin
dans mes bras. Près de passer, ses lè¬
vres muettes me sourioient encore, et,,
son regard mourant me bénit une der¬
nière fois.
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Lorsqu'on la descendit dans la fosse,
et que la terre en tombant rendit un son
toujours, toujours plus sourd, mon
Dieu, mon Dieu, vous seul savez ce qui
se passa en moi.
Désormais seul en ce monde, j'y

étois comme n'y étant pas, me nourris¬
sant demes souvenirs, de vagues rêve¬
ries et d'espérances tristes.
Un jour une lueur plus douce m'ap-

parut au milieu de ces ombres. Sur ma
route solitaire, la Providence guida une
jeune fille orpheline comme moi. La
rosée du printemps est moins pure que
n'étoit son cœur. Après un premier re¬
gard, nos yeux se baissèrent, et notre si¬
lence seul parla. Nos âmes se penchant
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l'une vers l'autre s'unirent en ce mo¬

ment pour jamais.
Non, le ciel, dans ses plus saintes

joies, n'a rien au-dessus des heures ra¬

vissantes qui s'écouloient dans nos en¬

tretiens. Je lui disois : Nul ne s'inté¬
resse ni à toi ni à moi; le monde est

pour nous un désert. Pauvre petite tour¬
terelle des bois, j'irai chercher ta nour¬
riture, et te bâtirai un nid où tu repo¬
seras à l'abri du froid et de l'orage.
Elle répondoit : Et moi, occupée

d'autres soins pendant ton absence, je
te délasserai, au retour, de tes fatigues
par mes caresses : mais, ô mon bien-
aimé, reviens vite!

Je me consumois dans mes désirs ;
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elle, plus sage, réprimoit mon ardeur,
disant : Il faut songer à ceux qui vien¬
dront ; faisons-nous d'abord quelque
épargne.
Le terme de cette longue attente ap-

prochoit, lorsque voilà le travail qui
manque. On retranche sur le salaire, on
retranche encore : prends cela, ou meurs
de faim.

Nous n'avons que nos bras, mais nos

bras sont à nous! Ainsi répondent les
prolétaires. lisse concertent pour vivre;
on les jette en prison.
Justice des hommes, comme tu trem¬

bleras dans ta peur, quand se lèvera la
justice de Dieu !

Le reste est un rêve funèbre,
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Après des semaines de secret, je la
revis deux fois, trois peut-être, à tra¬
vers les grilles du cachot. La dernière
fois ses yeux creusés brilloient d'un feu
étrange, ses genoux fléchissoient, elle se

soutenoit à peine.
Puis, je ne la revis plus.
0 ma mère ! 0 ma bien-aimée ! Est-

ce vous que j'aperçois là-haut dans cette
lumière ? Qui m'appelle ? Est-ce vous ?
Ne me quittez pas, oh ! ne me quittez
pas ! Je sens mes liens qui se brisent :
un moment, un moment encore, et nous
serons réunis.

Mon Dieu, ayez pitié du pauvre pro¬
létaire !

IV

Dans une salle vaste et sombre, au¬
tour d'une table recouverte d'un tapis
vert parsemé de taches noires, des hom¬
mes étoient assis à quelque distance d'un
autre qui paroissoit être leur chef.

Ses joues d'un jaune terreux reflé-
toient une lumière livide, qui rendoit
plus sinistre encore l'oblique regard de
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sos yeux fauves. Son front pelé fuyoit en
arrière : 011 eût dit une tête de vautour.
Et le Vautour disoit : Comment fe¬

rons-nous ? Il n'est pas aisé de les at¬
teindre, car il n'y a rien au fond ; mais
ils inquiètent nos maîtres, et nosmaîtres
nous ont dit : Que faut-il de plus ? Le
reste vous regarde.
Un des autres répondit : N'est-ce que

cela? Eh bien, nous mentirons.
J'y pensois, dit le Vautour. Et puis

j'ai mon coq d'Inde , qui glousse et se
courrouce si pathétiquement.

Cependant, si l'on ne nous croit pas?
La foi en nous est bien usée, et ce qu'ils
appellent conscience se roidit davan-
tagede jour en jour contrenotre parole.

Que trois seulement nous croient, dit
le premier, et cela suffira.
Oui, reprit le Vautour, mais vou¬

dront-ils croire ? Avant d'aller plus
loin, il faut s'en assurer. Faisons-les
venir.

Ils vinrent bientôt. Celui qui mar-
choit devant étoit comme masqué, et,
lorsqu'il parloit, sa voix sans accent,
sans inflexions, ressembloit au son

clair et mort d'un instrument de mé¬

tal.

Le Vautour leur dit : Ceci est de con¬

fiance. Chacun do vous sait ce qu'il dé¬
sire, et vous savez ce que je peux. Croi-
rez-vous ?

Nous croirons tout, dit la voix de mé-



.
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tal, et, déplus, impartialement, je ferai j
croire douze autres.

Bien ! dit le Vautour. Point de rouge
au front, mais plus bas : comptez-y.

V

I
C'étoit un soir d'automne : une tiède

brise venoit du couchant, souffle léger
des mers endormies. Le soleil flottoit à

l'horizon dans un océan de vapeurs dia¬
phanes. Des nuages d'un bleu sombre,
fleurs aériennes , étaloient sur leurs
bords des corolles de mille formes, tein¬
tes de couleurs sans nombre dont les



nuances mélangées se perdoient dans
un fluide d'or. Le goéland effleuroil de
son aile les flots calmes, et, sur la grève,
l'hirondelle marine poussoit son cri
plaintif, seul bruit qu'on entendît avec
celui de la vague expirante au pied des
rochers. Au-dessus la masse noire de la

prison projetoit au loin son ombre gi¬
gantesque.
Et peu à peu l'air devenoit comme

une eau qui se trouble, et le crépuscule
étendoit son voile toujours plus obscur
sur le faîte du mont.

Une voix sortoit des entrailles de
l'onde et s'élevoit vague, immense, sem¬
blable aux soupirs de l'Esprit de l'a-
byme ; et des hauteurs du roc solitaire ,
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une autre voix, se mêlant à cette voix,
s'en alloit à travers la nuit mourir sur la

plage déserte.
Et celle-ci disoit :

Ils ont enchaîné le corps, mais l'âme
se rit d'eux, elle est libre !

Parce que je t'aimois, ô ma patrie,
parce que je te voulois grande, heu¬
reuse, ceux qui te trahissent m'ont jeté
dans ce cachot.

Ils ont enchaîné le corps, mais l'âme
se rit d'eux, elle est libre !
Elle est libre et se rit d'eux, vils es- »'

claves de leur bassesse même, serfs in¬
fâmes de la peur, à jamais ensevelis
dans leur lâcheté et murés dans leurs
crimes.

3



— 34 -

Ce qu'ils ont là en leur puissance,
qu'est-ce? Rien. Aujourd'hui un peu de
chair, demain une poignée de cendres.
Leurs verroux arrêtent-ils ma pensée,

mon amour ? M'empêchent-ils d'être au

milieu de vous, frères? et votre vie
n'est-ce pas ma vie ?
Quand vous souffrez, je souffre avec

vous ; quand vous luttez, je lutte avec
vous: il y a comme un souffle invisible
qui passe de vous en moi, et de moi
en vous. Qu'ils le saisissent s'ils peu¬
vent !

Ils ont enchaîné le corps, mais l'âme
se rit d'eux, elle est libre !

La voix se tut quelques instants, en¬
suite elle reprit :
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Comme au dehors tout se tait, tout

repose ! Au milieu de ce silence, quel¬
que chose en passant effleure l'ouïe at¬
tentive : est-ce un son , ou le rêve d'un
son?

Tandis que la terre, les eaux et les
airs assoupis se peuplent de songes, que
la vie se ranime au sein du sommeil,
dans ses mois embrassements, mes sou¬
venirs à moi se réveillent et m'empor¬
tent dans les temps qui furent et ne se¬
ront plus jamais.

Que le soleil étoit beau et la nature
riante ! Qu'elle étoit vive et douce, et
pure la joie de l'enfant assis près de la
haie d'églantiers et d'épine odorante,
prêtant l'oreille au vague murmure des
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feuilles agitées, des jeunes rameaux qui
plient et sie relèvent, ou s'égarant dans
le taillis épais, déchiré parles ronces, ou

poursuivant, la main à demi avancée,
tremblant et respirant à peine, l'insecte
au long corsage, aux ailes transparen¬
tes, sur les joncs des bords de l'étang !
Nul regret dans le passé, nul souci

dans l'avenir : de limpides horizons se¬

més parfois de légers nuages, que bien¬
tôt chassoient des brises parfumées.

Te souvient-il, ma sœur, de nos cour¬

ses du matin sur l'herbe baignée de ro¬

sée, de nos jeux dans les bois, et des
nids auxquels, presque en larmes, tume
défendois de toucher, à cause de la pau¬
vre mère !
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Et les jours et les ans couloient, et
retirée en elle-même, émue de tristes¬
ses et de joies inconnues, l'âme étendoit
ses ailes mystérieuses sur une vie nou¬
velle près d'éclore.
Et après les rêves enchantés, les ar¬

deurs, les tendresses, les enivrements
du jeune âge, vinrent les sévères devoirs
de l'homme, le grand, le saint combat
où tomber c'est vaincre, oùmourir c'est
revivre.

Et ils sont tombés, et ils ont vaincu
ceux que je vis frappés de la balle, ou
percés à terre par l'épée du lâche.
Et ils sont tombés et ils ont vaincu

ceux encore qui, en murmurant d'une
voix éteinte le nom de la patrie, expiré-
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rent, après de longues tortures, sur la
paille des cachots.
Troupe glorieuse des forts, vous êtes

là près de moi, et vous me dites : En¬
tends-tu, frère, les vieux martyrs qui
d'en haut nous appellent ? Couronnés
de splendeur, ils s'en vont, messagers

divins, de sphère en sphère, chantant le
cantique de l'avenir.
Une vertu émane d'eux, pénètre au

cœur du peuple, et ses battements de¬
viennent plus pressés , et la terre et les
cieux tressaillent* et les mondes, palpi¬
tantsau sein de l'immensité, se disent l'un
à l'autre : Une grande justice va se faire ;
avez-vous senti passer le souffle deDieu?
La voix se tut de nouveau, comme

perdue dans le vague de l'espace. Puis
tout à coup, vibrant avec force :

Ils ont enchaîné le corps, mais l'âme
se rit d'eux, elle est libre !



VI

Seigneur, vos décrets sont impéné¬
trables. Qui a descendu dans les profon¬
deurs de votre justice et dans les abymes
de votre science ?

Votre sagesse a des secrets cachés au
fond de l'éternelle lumière qui vous il¬
lumine intérieurement, et les plus éle¬
vées de vos créatures ressemblent au
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petit oiseau qui voltige sur les bords de
l'Océan immense.

Toutefois , Seigneur , dans votre
bonté, dans votre condescendance de
père, permettez que votre serviteur vous
supplie de dissiper un doute qui l'ob¬
sède, et d'apaiser le trouble de son cœur.

Après des jours sombres et de violents
orages, la terre reverdissoit, les arbres
se couvroient de fleurs, l'espérance ger-
moit dans tous les sillons. On n'enten-

doit que des voix qui disoient : Vous
qui souffrez , essuyez vos pleurs , la
source en va tarir enfin. Ne sommes-

nous pas frères 1 Nul, au temps de la
moisson, 11e s'en ira le soir les mains vi¬
des et l'âme triste.
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La patrie grande et forte relèvera sa

tête humiliée ; la foi régnera souverai¬
nement dans sa majesté inviolable, et la
liberté fleurira sur les derniers débris

d'institutions iniques.
Seigneur, n'est-ce pas là ce qu'on di-

soit ?

Mais vous aviez d'autres desseins.

Seigneur, voilà ce qui me trouble et
ce qui trouble aussi beaucoup d'autres.
Les peuples se regardent avec étonne-
ment, et ils se< demandent où donc

- 43 -

est votre justice, où votre providence ?
Qu'ils se demandent plutôt s'ils

étoient prêts, si le monde étoit prêt pour
le bien qu'ils appellent et que je leur
réserve.

Qu'est-ce que le droit ? Le savent-ils ?
Savent-ils ce qu'est le devoir ? En ont-
ils en eux la racine ? Ils veulent la li¬

berté , et ne savent pas que la liberté
c'est l'oubli de soi, le dévouement mu¬
tuel, que la liberté c'est l'amour? Non,
il leur falloit encore cette épreuve.



Fils du temps, tout te paroit long : va,
et redis aux peuples ce que tu viens
d'entendre.

VII

Quelques rayons de soleil, glissant à
travers les vases de fleurs posés en de¬
hors de l'étroite fenêtre , pénétroient
dans la petite mansarde, et, reflétés par¬
le papier d'une teinte jaune qui recou-
vroit les murs, veloutoient d'un rouge

d'or les objets noyés dansunemoelleuse
lumière.
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Une jeune fille, simple en ses vête¬
ments, parée de ses seuls cheveux on¬

doyants comme les plantes suspendues
aux parois des rochers, qui se soulèvent
et retombent au souffle de la brise, sui-
voit avec l'aiguille les contours d'un
dessin tracé sur une toile légère. Son
visage étoit pâle ; il y avoit , non de la
tristesse, mais une sorte de rêverie mé¬

lancolique et vague dans ses yeux que
voiloient de longs cils noirs, et sur son
front une pureté céleste.

Quelquefois elle cessoit un moment
son travail, sa tête virginale se relevoit
comme un lis sur sa tige flexible, et
ses regards, étrangers aux choses du

dehors, se replioient en elle-même et
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contemploient là tout un monde visible
a elle seule.

Égarés au loin sur des prespectives
indéfinissables, ils s'alloient perdre en
des horizons perdus eux-mêmes dans
l'indécise lueur de l'espace sans bornes.
Une nature dont la nôtre n'est que l'om¬
bre étaloit et ses riches couleurs et ses

formes ravissantes, et de son sein fécond
s'exhaloit, pure, suave, une haleine de
vie qu'aspiroit avec volupté l'innombra¬
ble multitude des êtres.

Et l'air, animé par la voix de ces

êtres, palpitoit : des mers, des lacs, des
fleuves, des savanes, des rochers, des
bois, sortoient toutes ensemble les mille
et mille voix dont se formoit cette voix
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universelle, et s'unissant etse pénétrant,
leur divine harmonie, propagée en tous
sens dans les plaines éthérées, y dérou-
loit ses ondes immenses.

Et retirée en elle-même plus avant
encore, la jeune fille entendoit au-de-
dans de son âme, dans ses secrètes pro¬

fondeurs, des sons mystérieux et des
paroles qui ne sont point de lalangue des
hommes. Alors, tout le reste se voiloit; sa
pensée saisissoit ce qui n'a point de for-

# t
meapparen te, son amour embrassoit u no
beauté invisible près de laquelle toutes
les autres s'effacent, etmouroitet renais-
soit par un flux et reflux du feu qui con-
sumela vie et qui la renouvelle, qui est la
viemêmedans son impérissable essence-
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Et le temps s'évanouissoit avec les
réalités fugitives dont il mesure la ra¬

pide durée, et plongée en celui de qui
tout sort, vers qui tout revient, l'âme
s'abreuvoit de lui dans le calme enivrant

d'une ineffable extase.

4
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Un jour Satan rassembla les siens et
leur dit : Nous avons beau tenter les

hommes de mille manières, les pousser
sur la pente où l'on descend si vite,
notre œuvre avance peu ; ce que nous
gagnons d'un côté, nous le perdons de
l'autre. D'où vient cela?

Chacune des puissances infernales,
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se vantant elle-même, accusoit les au¬

tres, de sorte que, la colère et la haine
s'allumant, on n'entendit bientôt plus
que des sons discondants , des cris ai¬
gus, le sifflement d'haleines embrasées,
mêlé d'accents de fureur, de menaces et

de blasphèmes. Un combat horrible
alloit s'engager dans les gouffres téné¬
breux , lorsque le Roi des légions tom¬
bées, se dressant tout à coup, sa voix
formidable et lugubre gronda comme

un tonnerre souterrain.

Silence! dit-elle, et le silence se fit.
Ce que vous ne savez pas, reprit

Satan, je le sais, moi. Nos efforts ont été
en partie stériles, parce que, mal con¬
certés, ils ont manqué d'ensemble.Cha-
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cunde vous, selon ses caprices, a semé
ici et là, au hasard, sans calcul et sans

prévoyance, et c'est pourquoi, au temps
de la moisson, nous avons eu des épis
et point de gerbes.
S'il continuoit d'en être ainsi, autant

vaudroit céder l'empire. Croyez-vous
que Satan s'y résolve? Non, éternelle¬
ment non!

Je veux bâtir la cité du mal, j'en veux
jeter les fondements sur cette terre que
me dispute une Puissance rivale.
Pour cela, sans doute, il faut de l'au¬

dace; mais il faut aussi do la prudence.
Ne précipitons rien. Établissons d'abord
un centre d'où rayonne notre action,
d'où elle s'étende de proche en proche
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et s'insinue, par mille voies diverses,
jusqu'aux extrémités de ce grand corps

qu'ils appellent société. Soufflons dans
ses entrailles le feu qui nous pénètre,
et qu'il les dévore sourdement.

Des acclamations forcenées accueilli¬

rent ces paroles de Satan.
El la terre prise d'un soudain fris¬

son tressaillit; et le soleil se voiloit, et
l'air s'obscurcissoit ; des cimetières s'é-
levoient pesamment des vapeurs livi¬
des grises et rousses, et l'on entendoit
dans le lointain comme des glas funè¬
bres.

Et dans le lieu le plus bas d'une vaste
cité, dans une sorte de cloaque d'où s'ex-
haloit une odeur d'immondices, je vis
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une multitude que je ne saurois nom¬
mer. Ces figures horribles avoient les
traits de l'homme, mais n'en avoient
pas l'expression. Leurs fronts déprimés,
leurs joues terreuses, quelquefois striées
de rouge ou semées de plaques violettes,
portoient l'empreinte hideuse du crime
lâche et du vice brutal. On lisoit dans
leurs yeux ardents ou vitrés, dans leurs
obliques regards, tous les instincts de
la bête de proie, la méchanceté basse,
l'astuce , la ruse, quelque chose du
serpent et quelque chose aussi de la
hyène.

11 y en avoit de toutes les sortes et de
toutes les apparences, depuis lemendiant
couvert de haillons jusqu'à celui qui
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étale sur des habits splendides les signes
prostitués d'une gloire menteuse et d'un
honneur infâme.

D'un siège élevé, l'un d'eux, envi¬
ronné de chefs subalternes endurcis aux

fatigues de l'enfer, dictoit à la foule ses
ordres. Il la divisa en deux bandes.
L'une devoit se montrer au grand jour,
l'autre se glisser invisible dans les lieux
publics et jusque dans le secret, partout
sacré, du foyer domestique ; et il leur
fut commandé d'agir de concert, de se

soutenir et de s'aider mutuellement.
Je ne sais quoi de repoussant comme

le sourire du mal plissoit les lèvres de
celui qu'entouroient silencieuses toutes
ces larves humaines.



— 56 —

A celles destinées à se cacher dans

l'ombre, il dit :

Voici quels seront vos dieux : le men¬

songe, le parjure, l'hypocrisie, la cor¬

ruption. Vous répandrez partout les
soupçons, la défiance. Quelquefois aussi
vous endormirez, pour la mieux con¬

duire à vos fins, la simplicité crédule.
Vous tromperez et vous trahirez. Vous
fouillerez les cœurs pour y découvrir les
germes de vice qu'ils peuvent recéler,
et, au prix convenu, vous fournirez à
chacun sa pâture. Procédez avec art, at¬
tirez, engagez, voilant les conséquences,
jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de retour.
Et les besoins aussi, les besoins extrê¬

mes, vous seront un puissant moyen.

Vous direz à la faim : Vends-moi celui-

ci, celui-là, et, si elle hésite, vous mon¬

trerez au père la fosse béante qui attend
sa femme, ses enfants, et vous ferez re¬
tentir leurs cris d'angoisse à son oreille.
Vous tendrez vos pièges sous les pas de
l'homme candide, vous lui suggérerez
des choses auxquelles il ne songeoit en
aucune façon, vous le pousserez en des
voies périlleuses, et, si vous échouez,
comprenez bien ceci, vous créerez ce

qui n'est pas. Allez. Et il leur jeta des
pièces d'or, sur lesquelles ils se ruèrent
avidement.

Aux autres il dit :

Vos dieux, à vous, seront la violence
et la menace. Vous menacerez le foible,
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le pauvre, vous le désolerez de vos per¬
sécutions, vous lui ôterez le morceau

de pain qu'il a trempé de ses sueurs,
s'il ne se prête aveuglément à tout ce

que vous voudrez de lui.
Qu'on obéisse avec la muette docilité

de la bête de somme. Qu'on pense

comme nous, ou qu'on ne pense point,
ou qu'on porte la peine d'une pensée
rebelle.

Je vous ai choisis pour une œuvre
conforme à votre nature. Vous aurez

vos fêtes, où il y aura des pleurs, des
blessures, du sang, du sang qui coulera
sans danger pour vous, sans qu'on vous
résiste, car c'est là notre courage à nous.

Cela dit, tous se dispersèrent, et la

- 59 -

grande cité fut comme un arbre au
pied duquel on a versé un liquide poi¬
son qu'il absorbe par ses racines, et qui,
montant avec la sève, flétrit ses fleurs,
ses fruits, ses feuilles, et gangrène ses
branches desséchées.
Et il me sembloit que j'étois livré à

un rêve horrible, quand tout à coup un
bruit confus me tira de ma stupeur.

C'étoient des voix de colère mêlées de

craquements, comme de membres bri¬
sés, des plaintes déchirantes et des ri¬
res sauvages, et je vis une foule de jeu¬
nes gents, d'enfants, meurtris, ensan¬
glantés, qu'on pressoit et qu'on entas-
soit dans le cloaque d'où les bandes eni¬
vrées de l'esprit de Satan étoient sor-
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ties, et les portes bardées de fer s'ouvri¬
rent et elles se refermèrent, et il se fit
un affreux silence.
Et je fus transporté dans une salle

obscure. Je reconnus celui qui coni-
mandoit en ce lieu ; il n'étoit pas seul :
près de lui s'empressoient et se serroient
des spectres noirs avec lesquels il se
concertoit à voix basse.

Et, après un peu de temps, les spec¬
tres noirs se retirèrent. Je "voulus les

suivre, mais ils disparurent dans des
passages sombres et tortueux, où l'air
corrompu m'étouffoit.

Comme je méditois ces choses en

moi-même, affaissé de tristesse et tranis
d'effroi, voilà que cette même foule que
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j'avois vu traîner dans le cloaque repa-
roît à mes yeux, toujours investie des
mêmes larves hideuses. Elles la pous-

soient, par une entrée étroite et basse,
dans une sorte d'antre où j'aperçus des
visages sinistres tels qu'on en voit sur
l'échafaud autour du patient, et j'enten¬
dis des sons aigus et rauques, et des
moqueries féroces, et d'exécrables im¬
précations, et je me sentis plongé dans
Une vapeur épaisse et d'une odeur fade
semblable à celle qui s'exhale des tom¬
bes, et j'étois près de défaillir.
Et ceux qu'on avoit jetés là pàlissoient

d'heure en heure, et s'affoiblissoient et
se courboient. L'air refusoit d'entrer

•tans leur poitrine haletante, et leurs os
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se choquoient comme des os de sque¬
lette, et l'on voyoit lematin, sans cortège,
sans prières, emporter en silence quel¬
que cercueil furtif.
Et de mon âme, remplie d'une indi¬

cible angoisse, ce cri s'échappa :
Seigneur, Satan auroit-il vaincu?
Et une voix me dit : Regarde!
Et je levai les yeux, et je vis dans

la lumière divine les martyrs qui sou-
rioient.

IX

C'étoit le jour Saint-Sylvestre, le jour
qui clôt cette série presque sans mélange
de vaines pensées, d'espérances trom¬
peuses, de soucis et do douleurs, qu'on
appelle l'année.
Mon âme prise de tristesse cherehoit

Dieu, pour se reposer en lui quelques
instants et y puiser, avec un peu de
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calme, les forces nécessaires au travail
de la vie.

Une église étoit là, j'y entrai; et,
comme je me recueillois en moi-même,
tout à coup des paroles interrompues,
brisées, frappèrent mon oreille. La voix
qui jetoit cette espèce de cri ne sortoit
pas de la poitrine, elle résonnoit entre
les os du crâne, sèche et perçante, sem¬
blable au cri aigu d'un verrou qu'on
pousse, ou de clefs qui se choquent dans
la main d'un geôlier.
Et mes regards se portant du côté d'où

venoit la voix, j'aperçus un homme âgé,
maigre, de petite taille, dont les cheveux
plats retomboient à la hauteur de ses
lèvres pincées et minces, le long de ses

joues creuses, et les yeux, recouverts de
je ne sais quoi de transparent, scintil-
loient comme ceux de l'Once.

Près de lui, à droite, étoit un esprit
de lumière, à gauche une affreuse lé-
mure.

L'esprit de lumière disoit : Sonde tes
reins, compte, si tu peux, les iniquités
amassées au fond de ta conscience, tant
d'infâmes abus de ton pouvoir, d'inno¬
cents sacrifiés aux passions de ceux qui
distribuent les faveurs, les richesses.
Qu'as-tu fait de la loi ? Qu'a été pour toi
la justice? Un calcul d'intérêt, rien de
plus. Tu as trafiqué des souffrances et
des pleurs, et de la vie du foible; pour
monter, tu asmis le piedsurson cadavre.
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As-tu cru celer tes prévarications à
celui qui voit tout? Quand tu mentois
solennellement, crois-tu que Dieu ne
t'entend pas? Crois-tu que son œil ne
perçât pas le voile de ton hypocrisie dé¬
testable? Insensé ! Le dernier de ses mi¬
nistres te suivroit à l'odeur de crime qui
s'exhale de toi, et tu as cru te cacher de
lui dans la fange de ton âme !
La colère approche, la voilà tout près ;

jette entre elle et toi un repentir, s'il t'en
reste.

Et le prévaricateur se tordoit dans sa
secrète angoisse; il cherchoil en lui-
même le repentir, et ne trouvoit que le
remords, et, à côté du remords, la peur.
La lémure, à son tour, murmuroit :
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Laisse dire ce rêveur qui ne comprend
rien à la raison d'Etat. Quel pouvoir
subsisteroit avec ses scrupules? Ilest bon
que quelques-uns meurent pour le salut
de tous, et la grande morale tue la petite.
N'est-il pas écrit dans ton Livre :

Obéissez aux puissances établies? Qui
résiste aux puissances établies, qui les
inquiète, est donc coupable. Tu les pu¬
nis de cela, le reste est de pure forme.
Est-ce que les autres ne font pas

comme toi? Yeux-tu qu'ils te dépassent?
Veux-tu qu'ils te ravissent la récom¬
pense du zèle?

Tu as servi, sers mieux encore; il
est trop tard pour reculer. Perdras-tu
donc tes complaisances, tes veilles
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soucieuses, tes nuits troublées par cette
voix interne qu'onn'étouffe jamais? Re¬
nonceras-tu au fruit convoité à l'instant
où tu vas l'atteindre?

La lémure, se penchant à l'oreille clc
l'homme maigre et sec, ajouta quelques
mots plus secrets que je ne pus saisir.
L'homme maigre et sec sembloit les re¬
cueillir avec une avidité convulsive. Je
ne sais alors ce qui se passa en lui ; mais
je vis le front del'ange de lumière s'ob¬
scurcir, ses yeux se détourner; une tris¬
tesse pleine d'horreur se peignit sur sa
face, et, comme il s'élevoit dans les airs,
cette parole résonna sous les voûtes som¬
bres :

Maudit pour l'éternité!

X

Il avoit allumé près du talus, au coin
du bois, un feu de bruyères, et assis sur
la mousse, le pauvre enfant, il réchauf¬
fait ses mains à la flamme pétillante.
La fumée, jaunie par de fauves rayons

qui glissoient entre les nuages, montoit
dans l'air pesant. Il la regardoit onduler
comme un serpent qui gonfle et déroule
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ses anneaux, puis s'épandre en nappes

brunes, puis s'évanouir dans l'épaisse
atmosphère.
Plus de chants dans le buisson, plus

d'insectes ailés étincelants d'or, d'éme-
raude, d'azur, promenant de fleur en
fleur leurs amours aériens : partout le
silence, un morne repos , partout une
teinte uniforme et triste.

Les longues herbes flétries blanchis-
soient penchées sur leur tige : on eût
dit le linceul de la Nature ensevelie.

Quelquefois un petit souffle, nais¬
sant et mourant presque au même mo¬

ment, rouloit sur la terre les feuilles sè¬
ches. Immobile et pensif, il prêtoit l'o¬
reille à cette voix de l'hiver. Recueillie
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dans son âme, elle s'y perdoit comme se

perdent le soir les soupirs de la solitude
au fond des forêts.

Quelquefois aussi, bien haut dans les
airs, une nuée d'oiseaux d'un autre cli¬
mat passoit au-dessus de sa tête, pous¬
sant des cris semblables aux aboiements

d'une meute. Son œil les suivoit à tra¬

vers l'espace, et, dans ses vagues rêve¬
ries, il se sentoit entraîné comme eux en

des régions lointaines, mystérieuses,
par un secret instinct et une force in¬
connue.

Enfant, déjà tu aspires au terme :

prends patience, Dieu t'y conduira.
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C'étoit au milieu (le la nuit, d'une
nuit sombre, pleine d'horreur, et je ne
dormois pas, et je ne veillois pas non

plus ; mon âme erroit en des régions que
je ne saurois dépeindre, obscures, froi¬
des, tristes, où passoient et repassoient
non des êtres, mais des fantômes d'êtres.

Soudain il me sembla qu'un souffle
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m'emportoit sur des pentes escarpées,
entre des roches nues, semées çà et là
comme les ruines d'un monde écroulé ;

et l'air devenoitmoins épais, et je ne sais
quelle pâle lueur éclairoit au-dessous
une plaine couverte d'une grande mul¬
titude.

Elle alloit et venoit, agitée d'un mou¬

vement confus, pareille à une mer dont
les flots, que poussent et repoussent des
vents opposés, se croisent en tous sens,
et se brisant sur le rivage, y laissent une
longue bande d'écume sale.
Et celui dont le souffle m'avoit porté

là me dit :

Ainsi deviennent les peuples en qui
la vie d'en haut s'est éteinte, où chacun,
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courbé vers la terre, n'aspire qu'à ce
qu'elle peut donner, n'a de règle que
ses convoitises, de but que soi.
Vois cette poussière d'hommes : ce

fut autrefois une nation. Qu'en reste-t-il?
Plus de lien, plus de croyances, plus

de commune pensée, plus d'amour; tout
est mort en elle, excepté les appétits de
la béte ; elle a tout perdu, jusqu'à l'ins¬
tinct de ses destinées.

Cherche en elle quelque trace du sen¬
timent d'elle-même, de dignité, d'hon¬
neur, d'élan généreux, de ce qui fait
qu'on meurt pour mériter de vivre;
frappe sur sa poitrine, elle sonne creux.

Je l'ai livrée pour son châtiment au
génie même de la bassesse, à la plus ab-
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jecte tyrannie qui ait jamais étouffé dans
sa fange un peuple qui n'en est plus un.

Il y avoit dans la voix moins encore
de reproche que de douleur et dg tris¬
tesse amèrei

Après un court silence : Qu'y a-t-il
là, dit-elle, qui soit de l'homme : Re¬
garde : cela se meut ; mais les brutes
aussi se meuvent, et les vers se meuvent.

Peuple naguère sigrand, que tous les
autres contemploient marchant sur les
hauteurs, et, couronné de lumière, leur
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ouvrant la route de l'avenir, qu'es-tu de¬
venu? Qu'as-tu fait de mes dons?

Ma main t'avoit béni, j'avois versé en
toi une vertu puissante, je t'avois choisi
pour accomplir mon oeuvre.
Et maintenant !
Mais tu n'es pas descendu de toi-

même; on t'a lié pendant ton sommeil,
puis on t'a roulé sur la pente.

Sans défiance et sans prévoyance, tu
as bu à la coupe envenimée qu'on tepré-
sentoit : c'est pourquoi tu revivras.
Qui jamais prévalut contre moi?
J'ai déposé au fond du mal même le

germe impérissable de biens qui se dé¬
veloppent en leur temps, comme sur le
lit des mers j'ai semé une moisson invi¬

— 77 -

sible de plantes, qui peu à peu montent
du fond de l'abyme et s'épanouissent à
sa surface.
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L'automne n'a point de plus belles
journées. La mer scintilloit au soleil ;
chaque goutte d'eau reflétoit, comme

une pointe de diamant, une lumière
blanche et pure, que l'œil supportoit à
peine. Duvillage déserté, hommes, fem¬
mes, enfants, arrivoient en foule sur les
dunes, où, mêlé au thym, l'œillet sau¬
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vage, aux fleurs violettes, exhaloit son
parfum de girofle.
Munis de paniers, de légers filets, de

pelles et de longs bâtons armés d'un
crochet de fer, ils attendoient que la
marée laissât à découvert la vaste grève
et ses rochers, pour recueillir le riche
butin préparé par la Providence, le lan¬
çon argenté qui glisse dans le sable hu¬
mide, les crabes voraces, et les homards
aux larges pinces, et la crevette , et la
moule nacrée, et les coquillages de toute
sorte.

Vers le soir, à l'heure où le flux ac¬

court comme un fleuve gonflé par les
pluies, la troupe joyeuse regagnoit le
village. Mais tous n'y revinrent pas.
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Plongée dans les songes de son cœur,
une jeune fille s'étoit oubliée sur un ro¬

cher lointain. Lorsqu'elle sortit de sa

rêverie, le Ilot déjà serroit le rocher do
ses nœuds mobiles, et montoit, et mon-
toit toujours. Personne sur la grève,
point de secours possible.

Que se passa-t-il alors dans l'âme do
la vierge? Nul 11e le sait, c'est resté un

secret entre elle et Dieu.
Le lendemain on retrouva son corps.

Elle avoit noué aux algues pendantes
ses longs cheveux noirs, sans doutepour
n'être pas emportée par la houle, pour
reposer dans la terre bénite près des
siens.

Une croix de bois marque dans le
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cimetière le lieu où elle dort. Souvent

l'une de celles qui furent ses compagnes,
agenouillée sur legazon, prie pour elle,
et, le cœur ému de souvenirs tristes,
s'en va, le front baissé, en essuyant ses
pleurs.

6
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Il faisoit une chaleur pesante. Un
homme aperçut, au bas d'un coteau,
une vigne chargée de grappes, et cet
homme avoit soif, et le désir lui vint
de se désaltérer avec le fruit, de la

vigne.
Mais entre elle et lui s etendoit un

marais fangeux qu' il falloit traverse?pour
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atteindre le coteau, et il ne pouvoit s'y
résoudre.

Cependant la soif le pressant, il se
dit : Peut-être que le marais n'est pas
profond : qui empêche que je n'essaye,
comme tant d'autres? Je ne salirai que
ma chaussure, et le mal, après tout, ne
sera pas grand.
Là-dessus, il entre dans le marais,

.sonpied enfoncedans la bourbe infecte,
bientôt il en a jusqu'au genou.
Il s'arrête, il hésite, il se demande

s'il ne seroit pas mieux de retourner en
arrière. Mais la vigne et ses grappes sont
là devant lui, et il sent sa soif qui au¬
gmente.

Puisque j'ai tant fait, pourquoi, dit-



— 84 —

il, reviendrois-je sur mes pas? Pour¬
quoi perdrois-je ma peine? Un peu plus
de fange, ou un peu moins, cela ne
vaut guère désormais que j'y regarde.
J'en serai quitte, d'ailleurs, pour me la¬
ver au premier ruisseau.

Cette pensée le décide ; il avance, il
avance encore, enfonçant toujours plus
dans la boue; ilen a jusqu'à la poitrine,
puis jusqu'au col, puisjusqu'aux lèvres ;
elle passe enfin par-dessus la tète. Étouf¬
fant et pantelant, un dernier effort le
soulève et le porte au pied du coteau.
Tout couvert d'une vase noire qui dé¬

coule de ses membres, il cueille le fruit
tant convoité, il s'en gorge. Après quoi,
mal à l'aise, honteux de lui-même, il se

— 85 —

♦dépouille de ses vêtements, et cherche
de tous côtés une eau limpide pour s'y
nettoyer. Mais il a beau faire, l'odeur
reste ; la vapeur du marais a pénétré sa
chair et ses os, elle s'en exhale inces¬
samment et forme autour de lui une

atmosphère fétide. S'approche-t-il, on
s'éloigne. Les hommes le fuient. Il s'est
fait reptile, qu'il aille vivre parmi les
reptiles.
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Mon père, le travail est rude aujour¬
d'hui ; le hoyau rebondit sur la terre
desséchée ; le soleil darde des rayons de
feu ; soulevée par le vent du midi, la
poussière tourbillonne dans la plaine.

Mon fils, celui qui envoie les souffles
brûlants envoie aussi les nuées humi¬

des. A chaque jour sa peine et son es¬
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pérance, et, après le travail, le repos.
Mon père, voyez ces pauvres plantes,

comme elles languissent, comme leurs
feuilles jaunies s'abaissent le long de la
tige affaissée sur elle-même.
Elles se relèveront, mon fils ; pas un

brin d'herbe n'est oublié ; il y a toujours
pour lui dans les trésors célestes des
pluies fécondes et de fraîches rosées.
Mon père, les oiseaux se taisent dans

le feuillage ; la caille , immobile au
creux du sillon, ne rappelle même plus
sa compagne ; la génisse cherche l'om¬
bre, et le taureau, les jambes repliées
sous son corps pesant, le col tendu, di¬
late ses larges naseaux pour aspirer l'air
qui lui manque.
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Dieu, mon fils, rendra aux oiseaux
leur voix, aux taureaux et aux génisses
leurs forces épuisées par cette chaleur ar¬
dente. Déjà glisse sur les mers la brise
qui les ranimera.
Mon père, assayons-nous sur la fou¬

gère au bord de l'étang, près de ce vieux
chêne dont les branches pendantes ef¬
fleurent doucement la surface des eaux.

Comme elles sont calmes et transparen¬
tes ! Comme les poissons s'y jouent
gaiement ! Les uns poursuivent leur
pâture ailée, pauvres moucherons qui
viennent d'éclore; les autres, levant la
tête, semblent, de leur bouche entr'ou-
verte, donner à l'air un mol baiser.

Mon fils, celui qui a tout fait a ré-
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pandu partout ses dons inépuisables, et
la vie, et la joie de la vie. Le mal n'est
qu'apparent, le côté obscur de l'amour,
une face du bien, son ombre.

Cependant, mon père, vous souffrez.
Que de labeur, que de fatigue, afin de
pourvoir à nos besoins! N'êtes-vous pas

pauvre? Manière n'est-elle pas pauvre?
Ce sont vos sueurs qui m'ont nourri ; et
fûtes-vous un seul jour assuré du lende¬
main?

Qu'importe le lendemain, mon fils ?
Demain est à Dieu ; confions-nous en

lui. Qui se lève le matin ne sait pas s'il
atteindra le soir. Pourquoi donc se trou¬
bler, s'inquiéter d'un temps qui ne vien¬
dra point peut-être? Nous passons ici-
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bas comme l'hirondelle, cherchant

chaque jour la vie de chaque jour, et
comme elle, quand l'hiver approche,
une force mystérieuse nous attire en de
plus doux climats.

Qu'est-ce que ceci, mon père ? On
diroit un mort serré dans son linceul,
ou un enfant enveloppé de ses langes ?
Mon fils, c'étoit un ver rampant, ce

sera bientôt une fleur vivante, une forme
aérienne, qui, diaprée des plus vives
couleurs, montera vers les cieux.

XV

Oh ! qui me rendra ma vallée natale
et mes rochers, et les grands pins semés
sur leurs pentes, et les prés verdoyants
où, dans une eau limpide cachée sous
l'herbe en fleurs, mes pieds se mouil-
loient à la fonte des neiges !
Entre la terre et moi, pauvre en¬

fant de la montagne, ils ont mis une
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épaisse muraille et des barreaux de fer.
Quand je parus devant eux, ils me

dirent : De quoi vis-tu ?
De mon travail, mais tous à présent

le refusent, et je n'ai plus qu'à mourir
de faim.

Tu meurs de faim ! Délit. Et ta de¬

meure ? As-lu une demeure ?

Toutes les portes m'étant fermées
faute d'argent, le soir venu, je cherche
un abri là où me conduit laProvidence.
Tu n'as point de demeure ! Délit. La

loi est expresse, la prison.
Imposteurs, qui vous dites les disci¬

ples du Fils de l'homme, de celui qui,
traversant ce monde, pauvre et aban¬
donné, n'y eut pas une pierre pour re-
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poser sa tête, voyez au-dessus de vous
son image s'animer, sa bouche s'ouvrir,
avec une sainte colère, pour vous mau¬
dire et maudire vos lois.

Est-ce que l'air et le soleil ne sont pas
à tous ? Est-ce que Dieu a bâti des geô¬
les pour aucunes de ses créatures ?
Pâtres de mon pays, réjouissez-vous

dans vos humbles cabanes. L'indigence
là n'est pas un crime, et le passant y
trouve toujours un peu de lait et de pain
noir pour apaiser sa faim, et des feuil¬
les sèches pour reposer dessus.
Qu'ils s'écouloient heureux aumilieu

de vous, mes frères, les jours de ma

jeunesse! Comme mespensers flottoient
mollement dans le vague de l'âme as-
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soupie, lorsqu'assis sur la pelouse, au

pied d'une roche vêtue de mousse verte,
j'aspirois l'odeur enivrante de nos plan¬
tes parfumées , et prêtois l'oreille au
doux chant de la grive, au bruit du tor¬
rent qui rouloit et se brisoit sur les cail¬
loux au fond du ravin !

Comme ces souvenirs se pressent en
moi ! Je vois les nuages légers fuir sur
les flancs des monts, se plier et replier
en mille formes bizarres, puis monter
vers leur crête et l'entourer d'un noir

diadème.

Qu'est-ce là-haut que ce point per¬
ceptible à peine ? C'est l'aigle qui dé¬
ploie dans l'immensité son vol puissant
et calme. 11 est libre lui !
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Et le chamois aussi est libre sur ses

rocs solitaires, et l'ours est libre dans
sa caverne, et l'oiseau dans les bois, et
l'insecte dans l'herbe.

Oh! que ne suis-je l'insecte dans
l'herbe, l'oiseau dans les bois, l'ours
dans sa caverne, le chamois sur ses rocs
solitaires !

Pas une seule créature qui n'aille et
vienne comme il lui plaît, et ne respire
sous le ciel un air que nul ne luimesure.
Il n'en est pas ainsi du pauvre, le

pauvre est proscrit, il est le paria de la
Création.

Qui me l'eût dit, ô mon Dieu, que je
pleurerois d'être homme !
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Au fond d'une petite anse, sous une
falaise creusée à sa base par les flots,
entre des rochers où pendoient de lon¬
gues algues d'un vert glauque, deux
hommes, l'une jeune, l'autre âgé, mais
robuste encore, appuyés contre une bar¬
que de pécheur, attendoient la marée
qui montoit lentement, h peine eflleu-
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rée par une brise mourante. Se gonflant
près du bord, la lame glissoit mollement
sur le sable, avec unmurmure foible et

doux.

Quelque temps après, on voyoit la
barque s'éloigner du rivage et s'avan¬
cer vers la haute mer, la proue relevée,
laissant derrière elle un ruban d'écume

blanche.
Le vieillard, près du gouvernail, re-

.

gardoit les voiles qui tantôt s'enfloient,
tantôt s'afïaissoient, comme des ailes

fatiguées. Son regard alors sembloit
chercher un signe à l'horizon et dans
les nuées stagnantes. Puis, retombant
dans ses pensées, on lisoit sur son front
bruni toute une vie de labeur et de

7
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combat soutenu sans fléchir jamais.
Le reflux creusoit dans la mer calme

des vallons où se jouoit la pétrelle, gra¬
cieusement balancée sur les ondes lui¬
santes et plombées. Du haut des airs la
mauve s'y plongeoit comme une flèche,
et sur la pointe noire d'un rocher, le
lourd cormoran reposoit immobile.
Lemoindre accident, un léger souffle,

un jet de lumière, varioit l'aspect de ces
scènes changeantes. Le jeune homme,
replié en soi, les voyoit comme on voit
en songe. Son âme ondoyoit et flottoit
au bruit du sillage, semblable au son
monotone et foible dont la nourrice en¬

dort l'enfant.
Soudain , sortant de sa rêverie , ses
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yeux s'animent, l'air retentit de sa voix
sonore :

Au laboureur les champs, au chas¬
seur les bois , au pêcheur la mer et ses
flots, et ses récifs et ses orages !
Le ciel au-dessus de sa tête, l'abyme

sous ses pieds, il est libre, il n'a de maî¬
tre que soi.
Comme elle obéit à sa main, comme

elle s'élance, sur les plaines mobiles, la
frêle barque qu'animent les souffles de
l'air I

,

Il lutte contre les vagues et les sou¬

met, il lutte contre les vents et les

dompte. Qui est fort, qui est grand
comme lui?

Où sont les bornes de ses domaines ?
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Quelqu'un les trouva-t-il jamais? Par¬
tout où s'épanche l'Océan, Dieu lui a
dit : Ya, ceci est à toi.

Ses filets recueillent au fond des eaux

une moisson vivante. lia des troupeaux
innombrables qui s'engraissent pour
lui dans les pâturages que recouvrent
les mers.

Des fleurs violettes, bleues, jaunes,
pourprées, éclosent en leur sein, et pour
charmer ses regards, les nuages leur
offrent de vastes plages, de beaux lacs
azurés, de larges fleuves, et des monta-
tagnes, et des vallées, et des villes fan¬
tastiques, tantôt plongées dans l'ombre,
tantôt illuminées de toutes les splen¬
deurs du couchant.
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Oh l qu'elle m'est douce la vie du pê¬
cheur! Que ses rudes combats et ses

mâles joies me plaisent!
Cependant, ma mère, quand, la nuit,

le grain tout à coup ébranle notre ca¬

bane, de quelles transes votre cœur est
saisi! Comme vous vous relevez toute

tremblante pour invoquer la Vierge di¬
vine qui protège les pauvres matelots !
A genoux devant son image, vos

pleurs coulent pour votre fils poussé par
le tourbillon dans les ténèbres, vers les
écueils où l'on entend les plaintes des
trépassésmêlées à la voix de la tempête.
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Lamentation sur la race déchue, sur
la race dont les au très disoient en levant
la tête pour la contempler dans sa gran¬
deur : Elle est digne d'être notre guide;
qu'elle marche la première, nous la sui¬
vrons comme le génie même de l'huma¬
nité.

Elle s'en alloit appelant les peuples à
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la vie nouvelle, leur enseignant par sa
parole, par ses glorieux exemples, la loi
qui relève les petits, fortifie les foibles,
et les unit tous dans l'égalité sainte, la
liberté, l'amour fraternel.
Les sceptres craquoient sous ses pieds,

et les couronnes, roulant à terre, res-
sembloient au cerceau avec lequel se

joue l'enfant.
I;

Le soldat, laboureur divin, semoit
sur les champs de bataille le salut des
nations affranchies. Au seul bruit de sa

venue, les fers de l'esclave s'agitoient
et se rompoient d'eux-mêmes ; quelque
chose d'inconnu se remuoit en lui ; il

commençoit à se sentir homme.
Telle qu'une fraîche brise du soir,
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l'espérance pénétroit sous le toit du
pauvre ; des songes de paix et de joie le
consoloient dans son sommeil ; il voyoit
une forme radieuse lui sourire et sou¬

rire aux siens, et verser sur eux une ro¬

sée féconde, pareille à celle qui ranime
les plantes qu'a flétries l'ardeur d'un ciel
embrasé.

Partout les cœurs se dilatoient, s'ou-
vroient à l'allégresse ; partout ils palpi-
toient d'un mystérieux pressentiment.

Que l'horizon étoit riche et pur !
Comme le regard s'y reposoit douce¬
ment 1 Comme les biens s'enchaînoient
aux biens, sans fin, sans terme, au fond
de ses limpides perspectives !
Soudain le spectre du passé, tout cou-
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vert d'une poussière fétide, sort de la
tombe et se dresse devant le peuple li¬
bérateur. Il pose la main sur sa poi¬
trine, et le sang se fige, et le cœur cesse
de battre; il lui souffle son haleine, et
le vertige le saisit, ses genoux chancel¬
lent, ses pensées se troublent; il a perdu
jusqu'au souvenir de ce qu'il étoit na¬

guère, la sympathie qui le lioit aux au¬

tres, le sentiment de soi. Dégradé par la
corruption, il livre stupidement ses

pieds aux entraves et son col au joug.
Le voilà courbé vers la terre, et la

creusant, et la fouillant, sans autre souci

que de satisfaire une convoitise brutale ;

et plus croît son labeur, plus il de¬
vient pour lui stérile. Il se fatigue et
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d'autres récoltent, pareil à l'animal im¬
monde à qui l'on enlève, à peine dé¬
couvert, le fruit qu'il a flairé dans le sol.
Lamentation sur la race déchue!

XVIII

I

Voici ce que j'ai dit, moi le Seigneur
Dieu :

Malheur aux nations qui m'oublient,
aux peuples qui rompent avec moi !
Parce que tu m'as banni de tes pen¬

sées et rejeté de ton cœur, que tu n'as
voulu d'autre maître que toi-même ;
Parce que tu t'es enveloppé dans ton
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orgueil comme un roi de théâtre dans
son manteau de pourpre ;

Parce que tu as choisi les sens pour
tes conseils, que tu as dit aux convoiti¬
ses : Soyez ma loi ; et à la matière : Sois
mon bien,

Parce que tu as renoncé à tout ce qui
te faisoit grand ;

J'ai versé sur toi des ténèbres froi¬

des, pleines de vains fantômes; je t'ai
envoyé l'esprit de vertige, et l'esprit de
mensonge, et l'esprit de peur.

Je t'ai ôté l'intelligence et jusqu'au
désir de la liberté.

Du cloaque où croupissent et fermen¬
tent les balayures de tes cités, les con¬

sciences corrompues, les âmes pourries,
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j'ai fait monter ce qu'il y a de plus vil,
de plus abject, de plus immonde pour
dominer sur toi.

Je t'ai abaissé au-dessous de ce que

jamais on vit de plus bas. Je t'ai courbé
sous le fouet et le bâton; je t'ai rendu
enviable le sort môme de la bête de

somme, qu'on n'enferme point en des
cachots, qu'on ménage, parce qu'elle a
un prix.

Je t'ai jeté comme un jouet aux au¬
tres peuples, je t'ai livré â leur insulte
et à leur risée. En passant, ils te regar¬
dent avec dédain gisant à terre, et te
poussent du pied. Piéponds-moi, est-ce
assez d'opprobre ?
Une fièvre ardente dévore tes entrail-
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les, et, pour trouver la source où s'apai¬
sera ta soif, tu t'en vas sous le soleil,
pauvre insensé, fouillant et creusant le
sable brûlant.

La faim dévore tes fils et tes filles ;

on les a vues, pour vivre, ramasser dans
*

la boue le pain de la prostitution.
Est-il une misère qui ne soit tienne ?

une douleur qui né pèse sur ton corps ,

sur ton âme? une honte que l'on t'ait
épargnée ?
Mon joug t'importunoit, tu l'as se¬

coué, tu m'as renié pour père : te voilà
tel que tu l'as voulu, sans autre règle
que tes appétits, sans autre lumière que
leurs ténèbres, sans autre force que celle
de tes muscles et de tes os.
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Tu t'es fait brute, on te traite comme

la brute. Ceux qui ont dit : Faisons de
lui notre proie, enfoncent dans ta chair
leurs ongles aigus. Crie à tes prophètes;
qu'ils te sauvent, s'ils peuvent.
Comprendras-tu enfin que la vie vient

de moi, qu'elle est le souffle même de
ma bouche ?

Ouvre les yeux, suscite en ton cœur
une sincère repentance, et j'étendrai
ma main, la main qui t'a frappé, et elle
te relèvera, et tes oppresseurs à leur
tour sentiront le poids de ma justice, et
tu seras encore le peuple de mon choix,
le peuple que tous les autres, dans l'at¬
tente de l'avenir mystérieux, regarde¬
ront avec espérance.
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Ils se sont dit, nous détruirons le
Bien, nous enétoufferons le germemême
au fond des âmes. Que si quelqu'un ose
élever la voix pour le défendre, pour en
rappeler aux hommes le souvenir, nous
l'ensevelirons dans nos cachots comme

un malfaiteur, car nous avons la force,
ou nous lancerons sur lui -la meute af¬
famée qui garde les abords du temple
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du Mal, qui, pour le morceau de pain
qu'on lui jette dans la boue, aboie l'ou¬
trage et le mensonge.
Insensés! et quand vous feriez au¬

jourd'hui ce que la mort fera demain,
auriez-vous donc vaincu? Le Bien,
est-ce un homme? Le Bien, c'est moi,
dit le Seigneur Dieu.
Lorsque le Juste, cloué sur la croix,

expira entre deux voleurs, les puissants
d'alors, les politiques, les hypocrites,
ceux qui dévoroient le peuple comme on
dévore un morceau de pain, crurent à
leur triomphe. Le lendemain les échos,
d'un bout de la terre à l'autre, se ren-

voyoient une voix de salut, sortie de la
tombe du supplicié.

8
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Pourquoi courez-vous après des om¬
bres ? Pourquoi oubliez-vous votre vé¬
ritable fin ?

Des lueurs trompeuses, des voix men¬

songères vous attirent en des lieux sté¬
riles et désolés, où l'espérance elle-même
s'éteint dans une nuit éternelle.

Les besoins de la chair, qui ne le
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sait ? doivent être satisfaits ; c'est la con¬

dition de l'existence. Mais les besoins,
est-ce tout? Les appétits, est-ce tout?
N'êtes-vous que corps, pour chercher

dans le corps le bien sans bornes, im¬
mense, auquel vous aspirez?
Demain, que sera ce corps? Un peu

de cendre. Il s'en va chaque jour vers
la fosse. Est-ce là la route de vos désirs?

La bête elle-même ne s'ensevelit pas
tout entière dans les sens et les jouis¬
sances des sens. Elle a des instincts plus
élevés, des joies plus intimes. Elle vous
montre de loin, sans le connoître, le but
vers lequel vous devez marcher.
Voulez-vous descendre au-dessous

d'elle? et, si vous le voulez, dequoi vous
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plaignez-vous? Se courbe-t-on si bas
sans malaise? Peut-on combattre sa na¬

ture, la tuer sans souffrir?
Ce spectre noir, informe et muet qui

vous étouffe dans ses embrassements,

savez-vous son nom? Il s'appelle Ma¬
tière.

Dis-leur ceci, car j'ai pitié de ce pau¬
vre peuple :

Le corps, ce n'est pas l'homme, mais
l'enveloppe de l'homme.
La vie, ce n'est pas le manger et le

boire, mais l'intelligence et l'amour.
Les derniers êtres de la Création man¬

gent et boivent, et cela leur suffit;
l'homme pense, aime, se dévoue, se
donne, pour que je me donne à lui, et

qu'il trouve en moi, dans le Vrai, dans
le Bien, dans le Beau, l'aliment de son

âme, de ce par quoi il vit réellement.
Qu'est-ce que le reste? Peu de chose.

Cherchez premièrement ma justice, et
vous le recevrez de surcroît.
Malheur à qui erre au fond de la val¬

lée, sur le bord des eaux croupissantes !
Les épis destinés à apaiser votre faim ne

croissent pas dans la fange : j'ai semé sur
les lieux hauts le grain qui vous nour¬
rira.
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A l'heure où l'Orient commence
à se voiler, où tous les bruits s'étei¬
gnent, il suivoit lentement, le long des
bleds jaunissants déjà, le sentier soli¬
taire.

L'abeille avoit regagné sa ruche, l'oi¬
seau son gîte nocturne ; les feuilles im¬
mobiles dormoient sur leur tige, un si¬
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lence triste et doux enveloppoit la terre
assoupie.
Une seule voix, la voix lointaine de la

cloche du hameau, onduloit dans l'air
calme.

Elle disoit : Souvenez-vous desmorts.

Et, comme fasciné par ses rêves, il lui
sembloit que la voix des morts, foible
et vague, se mêloit à cette voix aérienne.
Revenez-vous visiter les lieux où s'ac¬

complit votre rapide voyage, y chercher
les souvenirs de douleurs et de joies qui
ont passé si vite ?
Comme la fumée qui sort de nos toits

de chaume et se dissipe soudain, ainsi
vous vous êtes évanouis.

Vos tombes verdissent là-bas sous le
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humides du couchant murmurent entre

les hautes herbes, 011 diroit des esprits
qui gémissent. Epoux de la mort, est-
ce vous qui tressaillez sur votre couche
mystique?
Maintenant vous êtes en paix, plus de

soucis, plus de larmes; maintenant lui¬
sent pour vous des astres plus beaux,
un soleil plus radieux inonde de ses
splendeurs des campagnes, des mers
éthérées et des horizons infinis.

Oh ! parlez-moi des mystères de ce
monde que mes désirs pressentent, au
sein duquel mon Ame, fatiguée des om¬
bres de la terre, aspire à se plonger.
Parlez-moi de celui qui l'a fait et le reni-
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plit de lui-même, et seul peut remplir
le vide immense qu'il a creusé en moi.
Frères, après une attente consolée par

la foi, votre heure est venue. La mienne
aussi viendra, et d'autres, à leur tour,
la journée de labeur finie, regagnant
leur pauvre cabane, prêteront l'oreille
à la voix qui dit : Souvenez-vous des
morts.

1

f

FIN.
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civil. — Liberté d'Enseignement.



Tome 6. — Progrès de la Révolution et de la
. guerre contre l'Église. — Lettres à
l'Archevêque de Paris. — Mélanges
religieux.

— 7. — Du Catholicisme dans ses rapports avec
la Société politique. — Questions
politiques et philosophiques. (Arti¬
cles publiés dans le journal l'Avenir.
— De l'Absolutisme et de la Liberté.
— De l'ignorance. — Liberté Reli¬
gieuse.

— 8. — Affaires de Rome. — Des maux de
l'Église et de la Société. — Mélan¬
ges philosophiques et littéraires.

— 9. — Politique à l'usage du Peuple. — Es¬
clavage moderne. — De la servitude
volontaire de la Boëtie.

"—10. — Paroles d'un Croyant. — Livre du
Peuple.—Une Voix de Prison.

Nota. — Les personnes qui prendront les
10 volumes à la fois ne paieront que 30 Ir¬
ait lieu de 35.

SAINT-DENIS. — IMPRIMERIE DE PREVOT ET DR01JARD.


