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PREFACE

J’occupe, dans la vie, emploi de confes-
seur laic. Je vois dans mon laboratoire, c’est-
a-dire dans les combles d’un Palais de Jus-
tice, le plus laid et le plus triste du monde,
défiler toutes les turpitudes et toutes les
souffrances. Je recois quelques jolies femmes
et d’autres qui le sont moins ; toutes sortes
d’hommes, des fous, des demi-fous, des cri-
minels et des victimes. Et ’on me raconte
des choses lamentables, ou tragiques, ou hon-
teuses, ou grotesques, bien plus impression-
nantes que les imaginations des nouvellistes
ou des dramaturges. ‘

Parmi les récits qui m’ont été faits, j’ai
choisi quelques aventures dont les héros
sont morts ou ont été publiquement jugés.
Encore ai-je pris soin de dépayser les gens
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et les choses, et, bien entendu, de changer les
noms. Mais j’ai conservé de mon mieux ce
qui seul importe : la psychologie des person-
nages. Les récits que ’on va lire ne sont pas
des contes. Ce sont, pour employer le lan-
gage des cliniciens, des observations, sans
autre mérite que leur véracité.

VIOLETTE

M. Jouplane, agrégé des lettres, proméne
sous un ciel noir des pensées couleur du temps.
La pluie fine qui, depuis trois jours, n’a pas
interrompu sa chute pénétrante, ne serait
rien si le vent du nord ne la dispersait pas.
Elle ne tombe plus, elle enveloppe. L’atmos-
phére est un bain glacé. A travers ce nimbe,
les lumiéres de la rue étroite sont lugubres,
et sinistres les éventaires bachés. On ne dis-
tingue rien des pauvres étalages dans ce quar-
tier misérable, tant la buée froide rend opa-
ques les vitres ot elle colle aux poussiéres.
Les passants ont les épaules rentrées, la téte
basse, le dos rond : il réduisent leurs dia-
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métres, se contractent et se resserrent comme
des tortues persécutées. Choses et gens, tout
est maussade.

M. Jouplane est sorti de chez lui a la hate.
Il ne s’est pas armé d’un parapluie. Il a un
manteau léger qu’on aurait tort de dire im-
perméable. Malgré le col relevé, la pluie qui
lui baigne la nuque commence a glisser dans
son dos en filets divergents. Les souliers dé-
couverts évoquent la navrante image de
barques ot une longue négligence du calfat
imposerait le maniement continu de I’écope.
Les mains n’ont pas trouvé dans les poches
du manteau un siir abri : 1a aussi des ruisse-
lIets se forment qui roidissent de froid les
phalanges nues. Car, ainsi qu’il a négligé
son parapluie, M. Jouplane a oublié ses gants.

M. Jouplane a négligé son parapluie et
oublié ses gants parce qu’il a quitté son do-
micile avec une précipitation qui ne convient
ni a son age, ni a son caractére, et moins
encore a la dignité d’un agrégé des lettres.
Et sous la pluie qu’agite le vent froid, il re-
méche les raisons désolantes qui I'ont jeté
hors de chez lui. ’

Prosper Jouplane a regu du ciel les plus

honorables vertus. Il est travailleur, cons-
ciencieux et pondéré. Au collége déja, ot il
était boursier, il eiit mérité qu’on lui appli-
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quit la devise qui définit I’Aig’e de Meaux :
« bos suetus aratro ». Son patient labeur I’a
mené d’une marche rapide et sfire a la con-
quéte des lauriers dont Alma parens cou-
ronne le mérite. Bachelier, licencié, agrégé,
il a cueilli toutes les palmes, enrichies de
somptueuses mentions. Sa famille, il ne I’a
pas connue ; seul dés I’enfance, il a suivi la
voie étroite des concours, en vertu d’ume
prédisposition et, comme disait Renan, d’un
décret nominatif de la Providence.

Il était encore tout petit que son destin
était fixé avec son réve. Pauvre, et médio-
crement nowurri, il a constitué son idéal loin-
tain sous les espéces d’un mortier et d’une
robe de soie jaune avec une épitoge a trois
rangs d’hermine, qui est 'uniforme insigne
a quoi se reconnaissent les professeurs de
lettres. Seulement, dans ce steeple-chase ou
les obstacles étaient de sorte académique,
il y avait un lieu ou il fallait prendre un parti.
Agrégé, M. Jouplane avait droit de répandre
les lumiéres dans une classe de lycée. C’est
bien. Mais ce n’est point le couronnement
d’une carriére si brillament entreprise. Seule,
une chaire de Faculté pouvait combler ses
veeux. Encore fallait-il passer la redoutable
épreuve du doctorat. En soi, cela n’était rien
pour un tel athléte. Ni la grande thése, ni la
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petite ne Pinquiétaient. Seulement, il restait
& choisir la matiére, ou, pour parler le lan-
gage technique, la discipline oti se concentre-
raient ses efforts. Cela semble tout simple aux
esprits superficiels. Mais Prosper Jouplane
est le contraire d’un esprit superficiel. Tl ne
saurait envisager un coté principal d’une
question ; car aucun cHté n’est principal,
attendu que chacun peut I’étre. Le coté prin-
cipal pour le commun est ’utilitaire. Il au-
rait donc fallu déterminer Iordre de ques-
tions le moins concurrencé, ou celui qui mé-
nageait l'issue vers une chaire bientot dis-
ponible. Mais d’autre part on pouvait con-
sidérer que certains sujets, en vérité peu
usuels et dont I’'usage pratique semble incer-
tain aux masses, comportent plus de dis-
tinction et mettent en meilleure lumidre
celui qui leur consacre son zdle.

Ainsi M. Jouplane avait pensé que la chaire
de sanscrit et de philologie indo-européenne
représentait le summum de la transcendance,
du moins dans 1’ordre des lettres. Il forma
donc le projet de consacrer sa grande thése
a Pévolution de I’alphabet dewanagari dans
les langues si diverses de I’Inde et de I’Iran.
Mais la grammaire comparée est un steppe
tout parsemé d’embiiches insoupconnées de
ceux qui entendent seulement la langue vul-

B—
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gaire et maternelle. Pour avoir entamé un
paralléle entre I’alphabet du Mah4-Bharata
et celui des autres textes orientaux, M. Jou-
plane, aiguillé par les cruels démons d’un?
inquidte curiosité, versa dans le zend, et dela
dans le haut persan. On conviendra que ce
sont bien les plus mauvaises branches de cet
arbre dont Eve a mordu le fruit avec les
suites que 1’on connait. Encore Eve avait-.elle
choisi une pomme dont le suc, dit-on, persiste
de nos jours encore a n’étre pas sans joie.
Tandis que le haut persan égara M. Jouplane
en des ivresses dont la volupté était coupable
dans la mesure ou elle était inféconde. Car il
n’y a pas dans nos Universités aux pro-
grammes étroits de chaire pour les passion-
nés du haut persan. Ainsi M. Jouplane s’égfl-
rait en un jardin d’Armide d’oi1 il ne devait
plus sortir. 7 .

La trentaine vint, et la /quarantaine savou-
reuse, aprés quoi le déclin menace. Et .M. J ou-
plane toujours agrégé, mais non point titu-
laire d’une chaire magistrale continuait de
promener doctement ses pensées dans des par-
terres, non certes défendus, mais ot ’autorité
compétente ne jette point de regards: Il y
demeurait oublié. Voila comment, victime
d’un amour coupable pour des syllabaires
désuets, cet honnéte homme piétinait depuis
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des années déja longues dans les sentjers
battus de la simple agrégation.

I1 ne faudrait cependant Pas croire que
M. Jouplane, perdu dans les délices des
branches iraniennes, efit renoncé a larédac-
tion de ses théses, Mais, 1 encore, le goiit
de Iérudition transcendante I’avait cruelle-
ment desservi. Cet esprit distingué était
préoccupé, comme bien d’autres, des ori-
gines du langage articulé : il sentait que ce
probléme, I'un des plus ardus qui s’offrent
a l’entendement, recevrait de grandes lu-
miéres si ’on pouvait, par une premiére dé-
marche, établir la communauté oy la dis-
parité d’origine des divers rameaux linguis-
tiques. Or, M. Prosper J ouplane qui, outre
une connaissance approfondie des langues
dérivées de I'européen primitif, avait des
clartés étendues sur I’hébreu, le samaritain
et le syrochaldaique, crut discerner de remar-
({uables coincidences entre ces idiomes sémi-
tiques et ceux qu’il avait d’abord étudiés.
Ramener le sémitique et Pindo-européen
4 une méme souche eiit été une de ces vic-
toires del’esprit qui égalent son auteur & un
Burnouf découvrant le sanserit ou & un
Champollion décryptant les hiéroglyphes.
M. Jouplane, humble dans la vie pratique
et familiére, eut le fol orgueil de se sentir

VIOLETTE 15

appelé a cette grande tache. Précisément, il
décida d’écrire sa thése sur ’assimilation
des radicaux européens aux groupes trilit-
téres du sémite. De bons esprits tiennent
cette prétention ou cette espérance pour
absurde. Et il est assez probable que ces bons
esprits, en l’espece, y voient clair. Mais
M. Jouplane, enivré d’un espoir peut-étre
vain, consacra toute son énergie a cette con-
quéte incertaine, et n’en retira aux yeux
de ses chefs que les traits d’un ironique dé-
dain.

Cela n’efit rien été si M. Jouplane fit
resté seul. Car 'ennui de corriger des eompo-
sitions et le tapage d’un quarteron de ba-
boins indisciplinés sont des maux suppor-
tables pour qui peut s’évader dans les joies
de D’orientalisme, fit-il alphabétique. Mais
M. Jouplane, comme tant d’autres, avait cru
a la nécessité de fonder un foyer. Des con-

. fréres, farcis de bonnes intentions, ainsi

que le cheval d’Epéios I’était de guerriers
armés, lui firent rencontrer un certain soir,
dans un terne salon aux girandoles pous-
siéreuses, une vierge issue d’un puissant chef.
Elle avait passé I’dge des premiéres candeurs
sans étre cependant surie. Suivant un mot
heureux de Labiche, elle était mieux de pro-
fil, parce qu’on n’en voyait que la moitié.
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Mais son pére siégeait en des conseils dont les
décrets sont souverains pour les collations de
robes, de mortiers et d’épitoges. De sorte
qu’en fermant les yeux, M. Jouplane voyait
a travers les chairs indésirables de la vierge,
la chaire & jamais désirable que lui faisait
attendre I’Université. Et ce fut les yeux en-
core fermés qu’il dit oui devant le maire et,
de surcroit, devant un ecclésiastique d’il
ne savait quelle obédience.

Adéle Jouplane, née Parangon, est une Cl‘éi’l-
ture injurieuse. Ainsi que la princesse évoquée
en un conte de Perrault, et qui ne pouvait
ouvrir la bouche sans qu’il en sortit des cra-
pauds et des serpents, cette dame, q’un as-
pect cependant bourgeois et dé'b(?nnau'e, sur-
prenait par la désobligeance ininterrompue
de ses propos. Le ciel lui avait accordé le
don de découvrir instantanément, et en
toute conjoncture, le mot le plus exactement
propre & blesser I'interlocuteur. Et, qu elle
s’adressit 4 des fournisseurs, a des serviteurs
a gages, a son époux ou i ’homme de la rue,
une intuition, ou, plus proprement, une sorte
particulitre de génie, lui décelait, méme chez
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un inconnu, le point sensible ot le trait
barbelé porterait une cruelle blessure. Ainsi
Pinstinct guide, au dire des entomologistes,
le dard des sphex vers les régions cachées oix
gitent les centres nerveux des arachnoides
dont ils font leur proie : et ils n’ont qu’un seul
coup 2 férir, toujours sir.

Adéle Jouplane avait, de surcroit, cette
ressemblance avec 1’hyménoptére précité,
qu’elle n’avait rien inventé de son art malé-
fique. Comme lui, elle le tenait tout entier
de la nature, ’ayant hérité de sa mére. Feue
Irma Parangon avait recu dans les milieux
universitaires, ol le nom de Mégére efit semhlé
trop banal, le pseudonyme de Tisiphone. Elle
justifiait cette assimilation a la puinée des
Furies par la plus parfaite continuité dans
Pinjure, a Pégard de tout venant, mais sin-
guliérement envers son époux, encore qu’il
fat membre de I'Institut. Et il convient de
préciser ici une curieuse nuance. Lorsque le
professeur Parangon revétait I’habit vert,
Pirrésistible besoin d’insulter qui était, si
Pon ose dire, le propre de sa femme, subissait
un phénoméne d’inhibition absolue. Le res-
pect, que le caractére, les titres et la gloire
du maitre ne suffisaient pas a lui inspirer,
la vue des palmes brodées en soie verte lo
déclenchait instantanément. Devant la livrée

2
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académique, Irma demeurait muette. Mais
il suffisait que Parangon en eiit retiré une
manche, pour que le flot, non point tari,
mais redoutablement accumulé, franchit les
biefs et les écluses, et déferlat en ondes écu-
mantes. De sorte que Parangon ne redoutait
rien tant que les cérémonies officielles, parce
quil savait que la bonace serait suivie des
plus rudes tempétes. Un autre et résolu
de ne jamais quitter ce voile protecteur et
aurait exigé que ’on ornat de palmes vertes
jusqu’a ses lingeries nocturnes. Mais il avait,
autant que sa femme, bien que d’une facon
moins purement réflexe, le respect des sym-
boles, et, n’osant se draper dans ce Tanit
a d’autres heures que celles prévues par les
réglements ou les usages, il renoncait dans
la vie courante au seul moyen qu’il et d’stre
tabou.

M. Jouplane n’étant pas membre de 1’Ins-
titut, et non pas méme correspondant de cette
illustre compagnie, ne pouvait pas jouir des
mémes répits que son vénérable beau-pére.
Certes, M. Jouplane efit pu siéger dignement
parmi les immortels, tout au moins a I’Aca-
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, car
enfin personne en France n’entendait aussi
clairement que lui le zend et le haut persan.
Mais il semble que pour é&tre accueilli en ces

VIOLETTE 19

milieux inclytes, la diplomatie et les discours
miellés, les démarches insistantes, et l’art
de saisir les occasions jouent, a c6té du mé-
rite, un role auquel les malveillants attri-
buent une sorte de prépondérance. M. Pros-
per Jouplane ignorait tout des stratégies
académiques et s’il révait de I’habit vert,
c’était dans la mesure ot un stropiat peut
se voir en songe grimpant aux Grandes Jo-
rasses par la face nord, jusqu’ici inviolée.

Ainsi M. Jouplane ne connaissait dans
Pharmonie de son ménage qide les plus
cruelles dissonances. Adeéle, bien que fille
d’académicien, ne s’intéressait A rien de ce
qui préoccupait son époux. Elle le tenait pour
un sot, parce qu’il ne gagnait nulle pécune
en dehors des maigres émoluments que lui
valait son rdle obscur dans I’enseignement
secondaire. Elle lui reprochait durement
P’étroitesse de leur condition, et la médio-
crité ou il la contraignait, sans qu’il osat
jamais répliquer que la dot promise, pour-
tant bien petite, n’avait jamais été versée,
et qu’il entretenait donc une furie sans
Pombre de compensation. En outre, elle
I’humiliait en lui reprochant de ne lui avoir
pas donné d’enfant ; & quoi M. Jouplane
répondait, in petto bien entendu, que, d’une
part, il avait fait de son mieux, et qu’il



20. CONFIDENCES

n’était pas évident qu’il firt coupable, et que,
d’autre part, il était excellent, du point de
vue humain, que Ia race de Mégére s’éteignit
avec ce dernier et redoutable échantillon.
Enfin la terrifiante Adile tenait rigueur a son
- mari de ne pas la conduire dans le monde, ce
dont il s’abstenait justement, pour cette rai-
son patente qu’il tremblait en écoutant sa
femme agonir les personnes présentes ou

absentes indifféremment, et aussi pour cette .

raison inavouée que lui-méme faisait piétre
figure dans des assemblées on personne ne
semblait s’intéresser 4 la reconstitution de
Peuropéen primitif.

Et puis, en dehors de ces graves divergences
tout servait de prétexte 3 Addle pour couvrir
son mari d’opprobre. M. Jouplane courbait
les épaules, et ne répondait point. Car c’était
un faible et un pacifique. D’ailleurs il n’efit
trouvé la réponse topique, qu’au bas de I’es-
calier, si tant est qu’il efit jamais inventée.
Et ’etit-il découverte, il n’aurait jamais eu la
bravoure de la proférer. Il efit souhaité
que d’autres préoccupations détournassent
Mme Jouplane de le brimer : il se fat liche-
ment réjoui si elle avait eu quelque vice qui
la bonifiat. Mais elle n’avait de gout ni pour
la haute cuisine, ni pour les cocktails, ni
pour les ceuvres, ni pour le bridge. Méme
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il n’aurait pas détesté étre cocu, et partager
avec d’autres les ouragans et les cyclones.
Mais la destinée qui écoute mal nos veeux
les plus huinbles ne lui avait pas accordé ce
menu suffrage qu’elle dispense cependant
avec munificence a tant de gens qui ne le
réclament pas.

Ce jour-la, Adele avait fait irruption dans
le cabinet o M. Jouplane tentait d’établir
avec plus de zéle que de solidité le parallé-
lisme des formes piel et niphal de la conju-
gaison hébraique avec les voix innombrables
et souples de la syntaxe indi. Or Tisiphone
venait de découvrir un pertuis au talon d’une
chaussette conjugale. Elle en prit texte
pour vitupérer le désordre et la malpropreté
des hommes en général et singuliérement de
celui qu’elle avait eu si grand tort d’épouser.
Remontant des effets aux causes, elle affirma

_ qu'une aussi reprochable incurie ne pou-

vait provenir que d’une éducation négligée.
Cette inférence conduisit Adeéle a proclamer
que les parents de M. Jouplane devaient &tre
de fort petites gens, d’une tenue incorrecte
et de mceurs douteuses. M. Jouplane n’avait
point connu sa meére ni son pere, mais un
instinct plus fort que toute raison Il’avait
soulevé contre l'injustice et la méchanceté
de ces propos. Et, comme il ne savait pas
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répondre, il avait, sans rien dire, pris 3 ta-
tons un c.hapeau et un pardessus et, sans
S‘apercevoir que le. temps était horrible, —

moms cependant que I’atmosphére domes-
tique —, il était sorti.

11

Cependant qu’il méne ainsi un cortége
de pensées améres, M. Jouplane égare ses
pas. Des rues s’entrecroisent ot il erre et
qu’il ne connait point. Il les connait d’autant
moins que les voies publiques n’ont jamais
été pour lui qu’un itinéraire et non pas un
spectacle. Perdu dans de hautes spéculations,
parfois aussi dans ses chagrins domestiques,
il n’a jamais rien vu parce qu’il n’a jamais
rien regardé. Mais aujourd’hui I’attaque
lancinante du monde extérieur ’oblige a
considérer que ce monde existe, qui s’affirme
par des ruisselets insinuants et la barbarie
d’un froid humide. M. Jouplane découvre le
réel par des sensations désobligeantes qui lui
raidissent les extrémités et le moirent tout
entier de frissons. M. Jouplane éternue : il
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tamponne ses narines avec un mouchoir
trempé de pluie, et qu’il tient mal dans ses
doigts gourds. Et, dans la mesure ou il per-
coit ce que les classiques hindous nomment
la grande Maia, c’est-a-dire la nature, il en
découvre la méchanceté. Tout Popprime a
la fois, I'injustice des hommes vociférée par
Adéle, et la malveillance du ciel que tra-
duisent les prodromes d’un coryza. Comme il
éternue pour la troisiéme fois, une voix mur-
mure a son oreille :

— Entrez donc, mon pauvre Monsieur ;
c’est pas raisonnable, d’'un temps pareil, de
rester dehors sans parapluie.

En d’autres circonstances, M. Jouplane
efit 6té rebroussé par la structure déplorable
de ces propositions. Mais, en I’espéce, la voix
inconnue lui semble celle méme de la Provi-
dence. Et, sans connaitre ou il accepte
d’entrer, M. Jouplane franchit le seuil. Sa pre-
miére sensation, exquise, est de ne plus re-
cevoir la pluie et d’avoir chaud. Il découvre
ensuite qu’il est dansune sorte de café, avec
des banquettes et des tables sur les cotés, et,
au milieu, un espace libre. Au fond est un
piano mécanique. Les murs sont a peu prés
entiérement recouverts de glaces. L’atmos-
phére est de parfums économiques avec quel-
ques relents d’alcool. Il y a seulement dans
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la salle la voix qui a introduit M. Jouplane,
~ et qui, tout compte fait, est une dame
d’allure cordiale et d’dge marqué —, et deux
hommes qui jouent aux cartes. Devant eux
fume dans un récipient de métal un liquide
sombre qui répand des aromes propices.
L'un des hommes léve la téte, invite d’'un
geste assez moble M. Jouplane & s’asseoir,
et ’accueille en ces termes :

— Sale temps, hein, Monsieur ? Il fait bon
stre au chaud. Pour vous, qu’est-ce que ¢a
sera ?

Cette interrogation risquerait d’étre in-
comprise, si elle n’était accompagnée d’un
geste désignant le saladier d’oti montent les
aromes. M. Jouplane déclare que rien ne lui
serait plus agréable que de participer a des
libations de vin chaud. Au vrai, il ne buvait
guére de vin, ignorant le bon et redoutant le
mauvais. Mais il avait distingué sur la table
la liqueur fumante, pourpre, parfumée de
canelle et de citrons en tranches. M. Jouplane
se fat fait scrupule de ne point paraitre es-
timer ce qui plaisait & ses commensauX. En
outre, curieux de folklore, il s’Intéressait
a un breuvage qui lui paraissait adéquat au
milieu, et qui U'est en effet. Au surplus, le
saladier de vin chaud embaumait et M. Jou-
plane, arrivant du dehors et de sa maison
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r{lédiocrement chauffée, se sentait revigoré
rien qu'en humant les vapeurs odorantes, 11
s'assit donc : on lui apporta un verre, que le
patron, M. Raoul, emplit & Paide d’une
louche.

— A la bonne vétre, dit-il.

M. Jouplane observa qu’au lieu de choquer
entre eux les verres comme il est d’usage
dans le monde bourgeois, M. Raoul et son
ami ‘les heurtaient au rebord de la table,
Il prit bonne note de ce rite, en observant
mentalement que rien de semblable ne nous
est signalé par les classiques hébreux, sans-
crits, zends ou grecs. Mais peut-étre Hérodote
a-t-il négligé, sinon de Pobserver, dumoins
de nous en avertir.

.Cependant, M. Raoul, aprés avoir fajt
raison a son hote, avait repris ses cartes,
Tourné vers la personne d’un age certain
il décréta : ,

— Allez chercher une dame pour Monsieur.
’ Ams1 M. Jouplane connut que le destin
Pavait introduit dans un lupanar.

Sans doute, en d’autres conjonctures, une
telle découverte Ieiit-il incité & une prompte
rfatraite.. Mais, en cet instant, le froid exté-
rieur lui inspirait une horreur réflexe, alors
que les fumées inhabituelles du vin épicé
le pénétraient d’un alanguissement dont
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jamais, avant ce jour, il n’avait coonu la
douceur. Enfin, il ne se sentait en rien res-
ponsable de sa présence en un lieu, certes
reprochable, mais ou il n’avait nullement
délibéré de venir ; et il ne jugeait pas indigne
d’un érudit de se documenter sur ce monde
totalement inconnu. D’ailleurs il ne lui ap-
paraissait pas que la situation pit évoluer
autrement que vers des conversations propres
a étendre le champ de ses connaissances. Car
M. Jouplane, parvenu au dela du huitiéme
lustre, avait toujours ignoré les aiguillons
de la chair, ou, plus proprement, il les avait
négligés. D’autres préoccupations, toutes spi-
rituelles, I’avaient défendu. N’ayant jamais
considéré les hommes que dans la mesure out
ils apportaient quelques clartés nouvelles a
la sémantique ou a la philologie, il avait,
par voie de conséquence, absolument ignoré
le sexe complémentaire, oli personne, jus-
qu’ici, n’a brillé dans la grammaire générale.

La porte du fond s’ouvrit, et la voix an-
nonga :

— (C’est Violette.

Violette était une créature de taille mé-
diocre, dont le visage avait quelque chose
d’inachevé, et qui, de ce caractére négatif,
tirait une expression de douceur et de man-
suétude, Son corps ue semblait pas de ceux
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pour qui les hommes périssent, la lévre écu-
mante et le glaive au poing. Elle n’évoquait
ni cette Héléne qui fut la perte d’Ilion, ni
B.nséls qui déchaina les fureurs d’Ach;]le
ni C.léopﬁtre pour qui Autoine sacrifia SOI;
empire et sa vie ; mais bien plutdt ces com-
pagnes fideles, servantes de I’homme qui les
f;lut: la gémissante Agar que chassa l'in-
juste patriarche, Ruth qui s’offrit au vieillard
sous l(zs étoiles de Chaldée, et la compagne de
Tllraseas qui le précéda dans la mort. Son
vétement était chaste : une tunique céru-
i?:]f:;, serrée .‘3 la tallle. par une cordel?ére,
oppait du cel jusqu’aux chevilles

en aPcu§ant des saillies modestes, mais qu.;
paraissaient assurées. Si Violette eiit revétu
quelque agressive tenue professionnelle

propre a heurter la pudeur, M. Jouplane sé
fut‘ sirement replié, sous quelque prétexte
po.h. Mais cette personne en qui rien n’offen-
sait la .décence, pourquoi la fuir, dlors qu’on
eEalt si bien en ce lieu clos, tiéde, parfumné
d’un vin aux épices suaves et d’une indis-
cernable odor di femina ?

Violette vint s’asseoir en face de M. Jou-
plane, et non a ses cbtés, comme D’aurait
voulu la régle du jeu. Mais ce client inconnu
ruls.selalt. Elle redoutait qu’il s’ébrouit en
projetant sur le voisinage I’humidité froide
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dont il était baigné. Elle voyait avec commi-
sération ce quadragénaire piteux et timide.
Cependant son regard s’arrétait a la bou-
tonnidre et discernait la rosette, non point
rouge mais violette. Elle pensa : « C’est quel-
*un de bien qui est dans la mouise. » Et,
prise de pitié, elle sourit.
M. Jouplane fut bouleversé par ce sourire.
Il n’avait pas connu le foyer maternel. Il était
de ceux » qui s’applique la douloureuse
maxime «cui non risere parentes», ul des rares
mots o la brute latine ait montré quelque
chose d’humain. Depuis, il avait ignoré toute
aventure. Et ce n’est pas chez Jui qu’il avait
connu jamais une expression apitoyée. Cest
peut-étre ce qui Jui avait fait le plus cruelle-
ment défaut ; car ’homme le plus grave, Ie
plus fort, le plus conscient de sa puissance et
de sa volonté, garde, en des minutes qui
peuvent étre rares, mais qui toujours ad-
viennent, ce besoin et ce bonheur d’étre plaint,
reste des états d’ame de la premiére enfance,
ott la femme, qu’elle soit épouse, maitresse,
confidente ou amie, joue pour une minute, le
role de Pirremplacable mére. Or M. Jouplane,
qui n’était ni un fort ni un volontaire, etit
aimé, plus que bien d’autres, le refuge d’un
attendrissement. Il ne I'avait jamais trouvé.
Et il fallait qu’il ft entré en ce lieu, qu’il
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n’osait nommer, pour qu’une misérable créa-
ture lui révélat cette douceur. Il demeurait
en contemplation, muet, les yeux agrandis,
devant ce pauvre visage ou il discernait ce
qu'il y a de plus précieux au monde et qui
ne lui avait jamais été imparti.

Cependant, le voyant sans parole, Violette
lui dit doucement : « C’est beau d’avoir la
croix. Est-ce que vous avez fait la guerre ? »
Ces simples mots ouvrirent a M. Jouplane des
abimes insoupconnés. Eh quoi ! il existait des
étres humains qui ne savaient pas distinguer
la rosette de I’Instruction Publique de celle
de la Légion d’Honneur ! Quelle lecon pour
un homme qui, depuis sa plus petite enfance,
n’avait désiré rien autre chose que des dis-
tinctions honorifiques. M. Jouplane qui avait
tant appris, ignorait de tout son cceur ceci
qui est essentiel : il n’y a pas un Francais
sur cent mille qui puisse nommer, sans con-
sulter un dictionnaire, les cinq sections de
I'Institut ; et il n’y a pas une Francaise sur
un million qui sache distinguer par ses in-
signes un grand-officier d’un grand-croix. Il
conviendrait d’ajouter que I’a peu prés uni-
versalité des citoyens de ce pays est hors
d’état de dire si elle est en présence d’un
académicien en tenue ou d’un gargon de re-
cettes. Ce sont des choses auxquelles on ré-
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fiéchit trop peu, qui sont propres 3 faire aimer
la retraite, abattre la superbe et détourner
d’inquidtes candidatures. Ce sont dfas c%osyi
sur quoi M. Jouplane n’avait jamais me.adlte
avant I’heureuse rencontre qu’il fit ce jour-
la d’une petite prostituée bienveillante et
humble.

M. Jouplane avait horreur du mensonge,
ou méme de linexactitude. Il ne supporta
pas une seconde I'idée que I’on pouvait croire
son nom inscrit, parmi tant d’autres, sur 'les
prestigieux registres conservés dan§ I’ancien
hotel de Salm, qui est aujourd’hui, comme
chacun sait, le Palais de la Légion d’Honneur.
1l entreprit donc de dissiper une illusion qui
lui était trop favorable. Si Violette avait
choisi pour exorde quelque propos badl.n,
M. Jouplane se fiit senti déferré. Mais lfe sujet
qu’elle avait élu était de ceux ot brillait ’ex-
cellente documentation du professeur. Il y a
des hommes pour qui la vie est un perpétuel
baccalauréat. M. Jouplane fut reconnaissant
au destin qui V’avait conduit en ce déf:or
inaccoutumé de se voir poser une question
qu’il savait bien. Il aimait instruire. Il parla
avec abondance des origines et des fastes de
I’Ordre National, rappela le Camp de Bou-
logne, les croix des premiers légionnaires en-
tassées dans le casque de Bayard et le bou-
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clier de Duguesclin. Il n’avait plus Yair ti-
mide ni sot. M. Raoul et son partenaire
avaient posé leurs cartes et I’écoutaient. Ce
succes oratoire lui était d’autant plus sen-
sible que, chez lui, Adéle ne tolérait pas qu’il
ouvrit la bouche, et, lorsqu’il tentait une
anecdote, lui coupait aussitdt la parcle en
donnant a la servante des ordres avec la
méme véhémence que si elle eiit commandé
Passaut. Et, tout en écoutant, M. Raoul et
son ami branlaient du chef pour apprécier
les évocations napoléoniennes sans omettre
de remplir les verres. Quand le discours fut
achevé, Violette opina :

— Eh ben ! vous en savez des choses !

Mais M. Jouplane, ayant levé les yeux vers
le cadran de I’horloge, connut qu’il était
temps de faire retraite : car il n’y avait pas
d’exemple qu’il fit rentré chez lui passé
19 heures. 1l solda la dépense, en laissant une
piéce qu’il n’osait offrir a Violette, craignant
de I’offenser, et jugeant cependant qu’il était
tenu a une redevance par une sorte de con-
trat tacite dont la nature juridique ne laissait
pas d’offrir d’assez grandes obscurités. Comme
il franchissait le seuil, Violette lui tendit, non
ses lévres qui étaient d’un incarnat conta-
gieux, mais sa joue. Le professeur y mit un
baiser rapide qui manquait peut-&tre plus
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d’expérience que de convictifm. Cfapendant
M. Raoul protesta qu’il ne laisserait pas un
monsieur aussi bien sortir sans abri par ce
temps infect, et mit de force un pal:aplme
dans les mains de M. Jouplane qui le prit avec
reconnaissance, sans envisager une secon.de

wil ne pourrait tout de méme pas le fau:e
rendre par la servante et qu’il lui faudrait

le rapporter.



III

Le diner, ce soir-1a, fut le temps d’un des
plus effroyables orages qu’Adéle eut jamais
orchestrés. Mais, ainsi qu’une mer, sur la-
quelle un naute ingénieux a fait couler
quelques gallons d’huile, se rit des tourmentes
et oppose au typhon une plaine partout unie,
I’époux, la pensée au loin, souriait aux bro-
cards. Son cceur était resté dans ce refuge
tiéde oii le vin chaud réconfortait ses membres
glacés, o I’on souriait avec bienveillance a
son infortune, olt I’on écoutait ses récits.

Fort avant dans la nuit, M. Jouplane ré-
digea des pages définitives sur 1’assimilation
des groupes trilittéres aux radicaux aryens.
Il travaillait avec enthousiasme, parce qu’il
était euphorique. Les phrases se pressaient
sous sa plume au point que son écriture, sage
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en tout autre temps, en devenait illisible.

Et, le lendemain, la tiche quotidienne
achevée, il s’avisa qu’il eiit été discourtois de
différer davantage la restitution de I’appa-
reil dont M. Raoul I’avait armé contre la
pluie. Il refit avec application le trajet qu’il
avait suivi la veille. Il manquait de repéres,
et envia les cailloux blancs du Petit Poucet.
Car il ne pouvait pas décemment demander
sa route. Il en et été d’ailleurs bien empéché,
ne sachant ni le nom ni I’adresse de I’établisse-
ment administré par M. Raoul. Comme il
désespérait, un hasard obligeant le mit, non
point sur la voie, mais a la porte méme. La
gardienne veillait fidéle, sous une lumiére co-
lorée, et, ’ayant salué de propos allégres et
d’un sourire gaillard, 'introduisit dans le sa-
lon des glaces qui, — M. Jouplane P’apprit
ultérieurement, mais il devait apprendre la
tant de choses —, portait le nom d’estaminet.
M. Jouplane s’assit devant la méme table, a
la méme place, demanda la méme boisson,
car ’homme est un animal d’habitude. Et,
sans méme qu’il en elit exprimé le désir, il
vit apparaitre Violette. Son cceur battit alle-
grement, tandis que son regard s’illuminait.

Ainsi, jour aprés jour, cet homme chaste
et grave fit de ce lieu le havre quotidien ot
il se mettait a ’abri des dures avanies domes-
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tiques. Il fit amitié avec M. Raoul qui, a sa
fagon, était un sage, respectant les lois et
plus encore les réglements, et fort ami de la
paix, encore qu’il fit capable de faire régner
Pordre par la force. En quoi, il était pasca-
lien, sans avoir lu jamais une ligne des Pen-
sées. Il apprit a son hote les premiers rudi-
ments d’un langage inconnu et I’instruisit des
meeurs du Milieu. M. Jouplane écoutait cet
initiateur, comme il efit fait pour Hérodote
lui-méme décrivant les usages des Scythes,
ou le divin Ulysse racontant ses aventures au
pays des Lestrygons, proche I’Etna oii forgent
les Cyclopes. Quand la révélation était im-
portante, M. Jouplane, peu siir de sa mémoire,
tirait son calepin et prenait des notes. C’est
ainsi que, sous le regard attendri de Violette,
cet explorateur en lieu clos transcrivit sur son
carnet, au bas d’une citation du Maha-Bha-
rata, la définition de I’Affranchi que lui dic-
tait M. Raoul : « Pour étre un homme du
Milieu, il faut huit choses : avoir fait du
ballon, étre bousillé, 'savoir valser a I’envers,
étre nasi, ne pas se dégonfler, avoir une
femme sur le tapin, savoir jouer a la belotte
et jaspiner le jar. » M. Jouplane n’avait saisi
en premiére lecture qu’une partie de cet
énoncé. « Auriez-vous, demanda-t-il a
M. Raoul qui avait interrompu sa partie de
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cartes avec M. Jules, son collégue et ami, au-
riez-vous la bonté de m’apporter quelques
éclaircissements sur ces divers points. Je
pense que valser a I’envers n’est pas une ex-
pression d’un sens hermétique, et j’imagine
que la belotte dont j’ignore, il est vrai, la
régle, est une sorte de bridge ou de whist,
mais tout le reste de votre définition
m’échappe et j’en suis bien honteux. »

Les deux amis riaient silencieusement, non
pas avec le vain souci d’imiter les trappeurs
de Fenimore Cooper, mais parce qu’ils avaient
I’habitude de faire toutes sortes de choses a
petit bruit. Ce fut M. Jules qui entreprit de
donner a M. Jouplane sa premiére lecon de
jar.

— Je reprends dans I’ordre. Le ballon,
c’est la maison d’arrét. Avoir fait du ballon,
c’est avoir été emprisonné. D’ailleurs, on
n’est un vrai de vrai qu’aprés avoir été en
maison centrale. C’est seulement 13 qu’on se
fait des relations et qu’on apprend le métier.
Etre bousillé, c’est avoir des tatouages. Etre
nasi, ¢a veut dire qu’on a la grande variole...

— Je comprends, je comprends, coupa
M. Jouplane, avec un trouble ou la pudeur
qui lui était naturelle se doublait d’effroi. Car
la possibilité des accidents pathologiques était
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une de ces prévisions sinistres oil son esprit
n’aimait pas s’arréter.

— Ne pas se dégonfler, repris M. Jules, ca,
voyez-vous, c’est I’essentiel. Un homme du
Milieu n’est vraiment affranchi que lorsqu’il
ne boude pas devant le travail aprés qu’il a
promis de ’entreprendre. Il ne faut pas non
plus qu’il se mette a table quand il est devant
les poulets ou chez le curieux. Quand méme
on le passerait dans la chambre des aveux
spontanés. Et surtout, faut pas qu’il donne
les frangins : un mec fait pas ca.

Les deux hommes, si gracieux tout 2
Pheure, avaient pris un air assez tragique.
M. Jouplane perdit un peu de sa sérénité.
M. Jules avait relevé haut sa manche gauche.
Sur la face antérieure de I’avant-bras, on li-
sait, tatoué en petites capitales : « Mort aux
donneurs. » M. Jouplane prit connaissance
avec respect de ce document épigraphique.
Lentement M. Jules baissa la manche de sa
veste. Il reprit un visage aimable et un sou-
rire confident,

— Une femme sur le tapin, vous vous
doutez de ce que c’est. Bien siir, ce n’est pas
pour nous. On n’est pas des barbeaux ; on
est des tauliers.

Un juste orgueil illuminait sa face. Un pair
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de France parlant des ducs a brevet. Ap-
prouvé par M. Raoul, il continua :

— Quant a jaspiner le jar, c’est ce que
vous appelez probablement parler argot.

— Voila justement le point qui m’intéresse
le plus, dit M. Jouplane. M. Raoul le sait, j’ai
consacré ma vie a I’étude de diverses langues.
Et je m’apercois maintenant que j’ai négligé,
a grand tort, un idiome qui se parle dans nos
villes, et qu’il est plus utile de connaitre que
le sanscrit, le lithuanien ou le zend. Je ne dis
pas seulement pour des raisons pratiques dont
je sens aujourd’hui I’évidence, mais pour des
raisons scientifiques, et parce que rien n’est
plus passionnant que de suivre sur le vif la
transformation d’une langue véritablement
vivante. Est-ce que vous auriez la complai-
sance de me dire quelques phrases en argot ?

— Pas en argot, en jar.

— Ou est la différence ?

— Tout le monde parle argot ; les hommes
du Milieu jaspinent le jar.

M. Jouplane se rappela que la premiére de
ces propositions est dans les Misérables.
« Toutes ces facons de dire la droite et la
gauche, le matelot babord et tribord, le ma-
chiniste coté cour et coté jardin, le bedeau
coté de Iépitre et coté de ’évangile, sont de
I’argot. » M. Jouplane prit une haute idée de
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M. Jules, en si parfaite conformité d’opinion
et de langage avec Victor Hugo. :
Ainsi M. Prosper Jouplane, agrégé des
lettres, étendait ses connaissances en des zones
que ses maitres de I’Ecole Normale Supérieure
n’avaient peut-étre pas envisagées. Cependant
Pattrait des langages hermétiques n’était
point seul a le retenir en ces lieux. Semblable
au fils de Laerte parmi les compagnes de
Calypso, il avait appris a connaitre par leurs
noms qui étaient pseudonymes, et par les
traits de leurs visages, les diverses pension-
naires de M. Raoul. Toutes lui marquaient
de la sympathie et une sorte de déférence
parce qu’il était aveec elles d’une politessc;
exacte et que 1’idée ne lui était jamais appa-
rue flo.a\prendre avec ces personnes des libertés
fa:n‘nlleres et, par exemple, de les tutoyer. Et
d’ailleurs il ne s’intéressait qu’a Violette. Il
y en avait pourtant de plus jolies, ou de plus
sculpturales, — M. Raoul disait : de mieux
balancées —, mais le sourire pitoyable dont
elle ’avait accueilli le premier soir, alors qu’il
se présentait devant elle, lamentable et dé-
tr’empé, comme & une autre Nausicaa, ’avait
pénétré ' d’'une reconnaissance attendrie.
Chaque jour, elle venait s’asseoir a ses cdtés.
1 l}u parlait en termes choisis de ses miseéres
mais aussi de ses travaux et de ses espérancesi
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Elle écoutait avec une bienveillance atten-
tive, ne Vinterrompait point, lui disait des
choses douces et banales qu’il jugeait déli-
cieuses parce qu’il avait été jusqu’alors sevré
de cette grace. Comme il venait i une heure
ot la clientéle est rare, ils n’étaient gueére im-
portunés. Cependant, un jour, des jeunes
gens firent irruption. Leur présence génait
affreusement M. Jouplane. Violette lui dit
trés simplement qu’ils seraient beaucoup plus
tranquilles s’ils montaient dans sa chambre.
Et quand ce changement dans leurs habitudes
se fut produit une fois, il se renouvela pério-
diquement par la force de I’accoutumance.
Ainsi des liens enveloppaient M. Jouplane
dont il ne sentait nullement Pindécence
parce que, pour la premiére fois de sa vie, il
était heureux.

Un soir de tragédie domestique, ol Adele
avait trouvé dans son carquois des fleches aux
barbelures inédites, M. Jouplane prit brus-
quement son parti. Ou plutdt le dessein qui
miirissait depuis de nombreuses semaines au
fond de son subconscient lui apparut tout
d’un coup au grand jour. 1l allait quitter cette
furie, déserter ce foyer ol présidait la haine,
divorcer, et, dans des conditions qu’il n’en-
trevoyait pas encore trés bien, il vivrait aux
cotés de Violette, non point dans ombre et
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la Promiscuité d’une maison of tant d’autres
avaient des droits syr elle, mais dans un m¢

nage qu’il verrait 3 organiser. Et, pour con(::
mencer, dés cette semaine, il allai,t prier Vio-
I?tte de sortir un jour avec lui. Cette excur-
sion dans la lumisre déciderait de Pavenir,

1v

M. Jouplane ne possédait sur les divers res-
taurants de sa ville natale que des notions
imprécises et de seconde main. Son érudition
ne s’étendait pas aux choses de bouche parce
qu’il n’en avait eu nulle curiosité. Grand dom-
mage pour un homme qui habitait depuis son
enfance la capitale du bien manger. S’il avait
recu de ses ascendants au premier degré ou
de quelque sage parrain 'impulsion congrue,
il ett découvert, éparses a travers la cité,
trente cuisines savoureuses et saines ou il lui
elit été loisible de goiiter d’honnétes joies.

Dans la ville o M. Jouplane s’était con-
sacré au culte seul des belles-lettres et des
sciences austéres, un ciel souvent terni dis-
suade des joies en plein air et incite aux re-
fuges. Comme I’esprit de la race répugne nor
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seqlement au tapage, mais a la montre, on
voit florir, en des rez-de-chaussée obsc,urs
quand ce n’est en de maupiteux entre-sols,
d’e.s laboratoires de succulence ot 1’on seriz
d’innombrables merveilles. Encore faut-il
connaitre ces repaires et se tenir au courant.
I;e secret passe de bouche en oreille qu’a
I’ombre de telle orde ruelle, au fond de tel
cul-d.e-sac gluant, un traiteur, un marchand
de vins, un gargottier offre un menu dont il
faut que I'on tite. On y va, glissant devant
la porte sur les équevilles, qui sont ordures
ménageres en ce pays ; on pénétre, ou plutdt
on s’insinue dans un antre qui rappelle a ceux
qui ont connu les jours de triste gloire les
abris de bombardement. 1l fait noir & midi :
les ’fable.s se touchent ; les murs sont gris ;
celui qui prétend se tenir droit se rompt la:
symphyse pariétale contre le plafond immé-
diat ; la maritorne n’est pas accorte ; le pa-
tron a, comme dit notre Moliére, le repart
b?u’sque et ’accueil loup-garou. Mais une sua-
vité preI}d aux narines qui oblige et retient.
On s?asswd sur un banc devant le couvert
grossier, la nappe de papier, les assiettes
logrdes. Et I’on ne sent aucune de ces dis-
grces tant les hors-d’ceuvre caressent les pa-
pilles, et parce qu’au premier verre, connais-
seur ou nice, on est illuminé par la lamme
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douce et ticde que verse le roi des vins, celui
qui exalte mais ne grise, qui incite a la gaité
mais jamais a la violenze, qui double le prix
de toute nourriture, qui rend aimable le plus
sombre des ciels, le beaujolais.

Comment ne reviendrait-on pas ? D’autant
que la dépense est tellement légére qu’on ne
peut discerner par quel miracle le patron s’en
tire. Un étranger croirait que ce n’est pas
I’addition qu’on lui présente, mais un pour-
boire qu’on l'engage a verser. Et 'on se re-
tient de remercier I'hdte pour son aimable
invitation. Il est vrai qu’au bout de quelques
semaines, quand le succés est affirmé, les prix
montent a I'instant précis olt la chére défaille
et oiL d’affreux coupages mélent au nectar de
Juliénas les plus reprochables aramons. Cest
Pinstant d’aller chercher ailleurs d’autres
délectables aventures qu’on est toujours str
de rencontrer.

A cbté de ces joies incertaines, il en est de
stables. Ce n’est point assez dire : vénérables
est le mot qui convient. D’illustres cuisines
pavoisent la cité de leur gloire. Certaines ’ho-
norent jusqu’aux pampas, jusqu’au veld, jus-

qu’a la jungle. Par une coincidence qui ne
saurait faillir d’émouvoir le philosophe, ces
nobles maisons, comme les concepts geethiens,
portent toutes le nom de « méres ». Le voya-
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geur n’est pas débarqué qu’il s’enquiert de
leurs adresses. Retourné chez lui, il en parlera
avec plus d’émotion peut-étre que des monu-
ments et des institutions. Et, lorsqu’il énu-
mérera en des conversations, des livres ou des
conférences les personnages représentatifs de
cette grande ville, il nommera les méres avant
les sommités de la science et de la politique,
avant méme le plus notoire des officiers muni-
cipaux. Telle mére est immortelle pour ses
volailles, telle autre pour ses matelotes, telle
autre pour ses quenelles, mais toutes pour
leur beaujolais. Et le héraldiste se prend 2
douter si cette ville ne devrait pas gratter
sur son écusson le lion issant lampassé de
gueules, pour adopter des armes parlantes oit
brocherait une léchefrite au naturel.

M. Jouplane, il faut ’avouer a sa honte,
n’avait pas fréquenté les méres. Il n’en con-
naissait aucune. Il n’avait pas mangé de ma-
telote sur ce quai oit Jean-Jacques Rousseau
arrivant par les bords de la Saéne, fit une si
belle méditation. Il n’avait pas goité les que-
nelles que I'on sert pendant les beaux jours,
dans le site enchanteur d’un col boisé, pen-
dant la saison froide, dans un demi-étage qui
n’est point sans analogie pour la discrétion de
ses diamétres avec la cage o la méchanceté
de Louis XTI accroupit le cardinal La Balue.
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Il ne savait méme pas qu’au voisinage de sa
demeure, la plus fameuse des méres, avant de
quitter ses fourneaux pour le séjour des bien-
heureux avait légué a ses hoirs, le secret de
bien cuire les volailles de Bresse.

Et d’autre part, M. Jouplane connaissait
moins encore les temples éphéméres ol la
mode fuyante conduisait les gourmands. Il
ne savait de la vie que les amertumes d’un
foyer sans flamme, les joies profondes mais
discrétes de I’érudition, et, depuis peu, ce que
borne I’horizon clos de I’établissement ou
trone M. Raoul. De sorte que, désirant traiter
avec largesse son invitée sortie pour la pre-
miére fois de 'ombre, comme une Proserpine
arrachée au Cocyte, il avait délibéré en vain
sur le choix d’un décor qu’il révait somp-
tueux et tout éclatant de lumiére. Par
bonheur, si M. Jouplane n’était pas gastro-
nome, dans une ville ol le dernier resseme-
leur est expert en harnois de gueule, il avait,
par intermittence, le goiit de la nature. Tout
au moins d’une nature ordonnée et qui ne fit
pas dépourvue d’étiquettes ; ce dernier mot
étant pris au propre et mis au pluriel. Soyons
précis. Il était arrivé a ce consciencieux gram-
mairien d’étudier, tant sous I’aspect séman-
tique que du point de vue phonétique, un
nom de plante. Ce n’est pas la partie la moins
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difficile ni la moins fructueuse de la gram-
maire comparée. En telle occurrence, M. Jou-
plane, qui ne faisait rien 3 demi, se rendait
volontiers au jardin botanique, quand il en
avait le loisir, et examinait le végétal dont il
était cas. La forme de la plante, la couleur des
pétales, les utilisations pratiques, celles sur-
tout de la pharmacopée, sur quoi le documen-
tait la plaque de métal peinte en vert piquée
devant la tige, lui avaient plus d’une fois
donné la clef d’un obscur probléme étymolo-
gique. Au cours de ces promenades instruc-
tives a travers un beau parc, M. Jouplane,
malgré son détachement des illusions et des
prestiges, avait constaté I’existence d’un chi-
let ott I’on servait des rafraichissements et des
repas aux sons d’une musique gracieuse. Et il
lui était apparu tout ensemble que cela repré-
sentait ’extréme fleur d’une civilisation raffi-
née, et que ce monde lui était a tout jamais
inaccessible. Mais, depuis ce temps, M. Jou-
plane avait appris bien des choses et renou-
velé, ainsi que parlent les psychologues, le
polypied de ses sensations. Il décida de péné-
trer en cet Eden, et qu’il verrait 13, pour la
premiére fois dans la lumidre d’Hélios, son
amie tirée de I'Erébe.

M. Jouplane mit & exécution, méticuleuse-
ment, son dessein. D’un pas timide, mais
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d’une dme résolue, il s’en fut au chalet vers
onze heures, franchit les rangs de tables et
de chaises ol s’éparpillaient de rares consom-
»mateurs, pour la plupart cavaliers ou cy-
clistes, aborda un maitre d’hétel, et, avec
quelques impropriétés de termes, solh’cna
pour le jour méme, midi, la jouissance d’une
table a deux couverts sur la terrasse. Il n’eut
qu’a choisir. Ces lieux enchanteurs sont peu
courus, malgré leur charme, et un client,
méme fort gauche, y est toujours le bienvenu.
Le menu ne fut point discuté, mais imposé,
comme on peut croire ; et aussi les vins. Ces
devoirs accomplis, M. Jouplane s’en fut voir
les daims et les biches, erra dans les allées
désertes, et, un quart d’heure avant midi, re-
vint au chalet et a sa table. Il s’assit.

M. Jouplane était fort ému. Il sentait obs-
curément que cette heure allait décider de sa
vie. Cela n’était pas raisonnable, puisque son
dessein était arrété depuis la veille. Ferme-
ment arrété. Rien ne I’attachait a son foyer
ennemi. Il aimait Violette, et, tous préjugés
éteints, ne voulait plus savoir en quels lieux
déplorables il I’avait rencontrée. Il allait en-
fin connaitre la paix, et sinon I’ardeur, a quoi
il ne se sentait pas appelé, du moins une tié:
deur, qui, aprés tant de solitude amére, Jui
€tait le seul paradis désiré. On ne parlerait

A
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jamais du passé. Il aurait une compagne fi-
déle. Oui, fidéle, il le savait bien ; et il ne
trouvait en ce mot nulle ironie. Et attentive,
patiente, capable de silence. Il aurait du linge
bien tenu, des vétements brossés ; peut-étre
de meilleure coupe, parce que Violette 1’ac-
compagnerait chez le tailleur. Surtout il pour-
rait enfin travailler. Comme Paffection que
P’on éprouve pour une femme, amour ou ami-
tié, oblige 2 découvrir qu’elle est intelligente,
méme lorsqu’elle ne I’est point du tout, — et
c’est tout le mythe si pénétrant de Riquet-a-
la-Houppe —, il admettait que Violette
s’adapterait fort bien aux recherches dela lin-
guistique. Tout au moins, car elle avait une
calligraphie suffisante, encore que divorcée
d’avec I’orthographe, elle copierait trés utile-
ment ses manuscrits. Elle laisserait seulement
en blanc les citations de textes orientaux.
L’idée de reprendre les pages tracées par Vio-
lette, et de remplir les blancs par quelques
nobles caractéres du dewanagari sacré I’émut
tout soudain, au point qu’il eut la gorge serrée
et qu’il dut s’essuyer les yeux.

Dans ce mouvement, M. Jouplane, qui
jusqu’alors n’avait regardé qu’en lui, ce qui
était son attitude habituelle quand il ne re-
gardait pas dans les livres, découvrit la splen-
deur du jour. M. Jouplane n’était pas de ces
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bienheureux & propos de qui Théophile Gau-
thier disait :il y a un petit nombre d’hommes
pour qui le monde extérieur existe. Il était
capable de longues introspections, mais la se
bornait son champ visuel. Car il avait accou-
tumé de vivre la téte basse, au réel ainsi qu’au
figuré. Et il ne savait pas qu’il tient autant
de joie dans ce que peut atteindre un regard,
que de tristesse dans ce que I’on discerne an
fond du moi pensant. Pour la premiére fois,
sans doute parce qu’il était fort ému, et
comme jeté hors de lui méme, il vit le monde
extérieur et reconnut qu’il pouvait &tre ravis-
sant.

Autour de la terrasse, un cadre sylvestre
mariait toutes les pourpres a tous les ors.
C’était aux derniers jours d’octobre ; I’air
était pur et il y avait du soleil. Non point le
dur éclat de juillet, mais la lumiére tamisée
qu'une brume, méme invisible, argente, ré-
partit et disperse. Le ciel de midi, d’un bleu
pale répandait une clarté douce, qui ne sem-
blait pas venir d’un astre enflammé, mais de
tout le zénith et de tout I’horizon. La fron-
daison mélait des teintes innombrables, la
rouille des chénes, le jaune vif des sycomores,
I’or des marronniers, le vermeil des tilleuls,
Pétain des peupliers, avec le sang des ampé-
lopsis sur les murs du chélet, et le vert sombre
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persistant du lierre sur les balustrades. Dans
un massif mouraient quelques derniéres
roses, plus exquises d’étre automnales. Le
lac, a travers les branches, quelques-unes
déja dénudées et sombres, agitait de sa
moire les feuilles pourrissantes des nymphéas.
Et tout cela baignait dans le silence. Au mi-
lieu de I’éblouissante splendeur, M. Jou-
plane venait de percevoir une ombre. Au
détour d’une allée proche, sortant du feuil-
lage orangé, Violette débouchait en pleine
lumiére, a dix meétres de la terrasse ot son
ami Pattendait. Mais M. Jouplane ne re-
connut pas d’abord des traits qui lui étaient
pourtant quotidiens, et qui lui étaient chers.
C’est que nous savons mal nos compagnons
de chaque jour. Ou plutdt nous les ignorons.
I’image que nous en construisons comporte
plus de création que de mémoire. Surtout,
nous associons invinciblement nos commen-
saux et nos proches avec le cadre de nos ren-
contres ordinaires. Violette n’existait dans
Pesprit et dans le cceur de M. Jouplane qu’aux
lumiéres factices d’un décor immuable. Celle
qui apparaissait maintenant dans le jour
splendide, au milieu du glorieux automnme,
était autre. Et M. Jouplane fut surpris. Pro-
prement, il fut choqué.

Cependant Violette avait gravi les marches.
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Elle allait, sur la terrasse, vers son ami immo-
bile auprés de la table et qui ne semblait pas
songer a s’avancer pour lui faire accueil. Cette
apparente froideur glaga ’humble sourire aux
Iévres de la pauvre fille. Elle avait revétu,
pour ce rendez-vous honorable, sa plus élé-
gante toilette de sortie, — et d’ailleurs elle
n’en avait guére. Et ’on ne pouvait lui repro-
cher d’avoir eu mauvais goit, car sa robe
n’était pas de nuance criarde, & quoi ’on au-
rait pu s’attendre, elle était seulement mal
ajustée. Mais, craignant sans doute de pa-
raitre pale au grand jour, Violette s’était ma-
quillée avec un art qui rappelait celui des
sioux et des pawnies, tels qu’on les voit en-
core dans les national parks ou dans les ré-
serves d’Amérique. Et sous le bleu pastel d’un
ciel délicieux, le carmin de sa lévre, la garance
de sa joue et le violet de sa paupiére, acides
comme les teintes d™an vitrail moderne, hur-
laient et détonnaient atrocement.

Comme elle était maintenant devant lui,
M. Jouplane, sans perdre tout a fait son air
interdit, tendait la main. Elle le regardait
avec de pauvres yeux tendres, surprise de le
sentir si froid, intimidée et ne sachant que
dire. Et lui non plus ne trouvait pas un mot.
Le maitre d’hotel, accouru, poussait les
chaises, et le couple s’assit face a face avant
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d’avoir prononcé une parole. Ce fut une rup-
ture muette, un déchirement sans commen-
taire, Ils étaient étrangers I'un & P’autre
comme deux voyageurs que le hasard ac-
couple a la table d’un paquebot ou d’un
dining-car. Tout leur proche passé, toute cette
tiédeur douce, cette confiance et cette confi-
dence qui les avait rivés I’'un a ’autre, tout
cela n’était plus rien dans cette atmosphére
ennemie, trop belle, et qui n’était pas la leur.

Le regard navré de Violette remplit de
pitié M. Jouplane, et de remords, car il se
jugeait cruel. Il parla. Mais chaque mot était
une dissonance, et tous deux, face a face,
écoutaient, par dela les paroles inutiles, le
gémissement qui pleurait en eux. Violette, a
qui la malchance apparaissait toujours sa
part normale dans la vie, comprenait que
plus jamais elle ne reverrait son ami. Le réve
qu’elle n’osait pas s’avouer a elle-méme d’une
vie paisible prés d’un homme honoré, elle le
sentait perdu.

M. Jouplane fait un loyal effort pour re-
trouver dans sa compagne les traits qui lui
furent si chers. Mais le jour, atténué pourtant
et doux, met des rides sous le fard et fripe le
jeune visage. A I’heure précisément ot ’'ami
qui révait d’étre époux aurait voulu oublier
tant de choses, trop de rouge offensait le re-
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gard et rappellait en quel lieu séjourna ce Fra-
gonard désencadré. M. Jouplanen’a pas assez
de sagesse pour n’étre pas désolé, et pas assez
de maitrise pour cacher sa désolation.

Le repas s’achéve dans une héite morne.
Violette s’en va. M. Jouplane ne suit pas du
regard cette image qui s’efface. Il se replie.
La seule femme qui lui aura été douce vient
de le fuir. Il ne voit plus I’orgueilleuse splen-
deur du jour. Il ne connait plus que lui méme,
sans foyer désormais et sans guide, seul avec
sa tache intellectuelle, avec ce qui fut ’idée-
force de sa vie. Mais dans cela encore, qui
représente I’'unité de son moi, la continuité de
son étre, il percoit douloureusement une fé-
lure. Parce que Violette n’est plus la, parce
que le jour trop beau I’a ébloui, parce que le
monde extérieur I’a troublé, il ne tient plus
la certitude dans la doctrine audacieuse qui
devait porter son nom a travers les ages. Pour
la premiére fois, Prosper Jouplane, agrégé des
lettres, connait le doute. Il n’est plus absolu-
ment sir que les racines européennes et les
radicaux trilittéres soient identiques et super-
posables. Dans les allées oit le soleil qui dé-
cline verse I'or langoureux de l’automne,
M. Jouplane médite ameérement. Il ne croit
plus a la science parce que le triste et doux
regard d’une malheureuse, a illuminé quel-
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ques heures de sa vie et qu’il a laissé Phumble
flambeau s’éteindre. Sans foyer, sans ten-
dresse, et sans foi, pourquoi vivre ? M. Jou-
plane ne veut plus rien connaitre du monde
ni de lui-méme. Il avance en aveugle dans le
chemin sans but, tandis que s’appesantit sur
son épaule désespérée I’écrasant fardeau de
la solitude.

UNE TASSE DE THE

Le soleil d’hiver rutile : la corniche, la mer
calme, les rochers de la Réserve composent
un paysage aussi propre a illustrer des cartes
postales en chromolithographie que si I'on
était dans la chaleur de juin. Eliane Marétel
n’est pas choquée de ce qu’il y a de conven-
tionnel et de trop déja vu dans cette belle lu-
miére. Marchant sans hate sur le trottoir étroit
qui domine la gréve, elle jouit en paix de la
chaleur douce et de P’air salin. Il y a des
fleurs aux interstices des rochers et des mu-
railles, des fleurs dont Eliane ne sait pas les
noms. Mais elle ne souffre point de cette igno-
rance, estimant qu’il faut jouir des grices que
le ciel nous accorde sans jamais compliquer
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son bonheur par de vaines préoccupations in-
tellectuelles. Et pour ce qui est de I’esthé-
tique, elle ne hait ni la mer trop bleue, ni la
chaussée aveuglante, ni le style informe des
villas, car elle a été élevée parmi ces tons et
ces architectures, congruents a un air lim-
pide. Et tout compte fait, elle a certainement
raison. Eliane Marétel est donc heureuse
parce que la paix habite son dme sans dé-
tours, et qu’il est agréable de se promener au
soleil & une époque ol tant de gens grelottent
au coin de I’atre.

Ainsi, menant le cheeur de pensées dia-
phanes, Eliane passe en dessous de la Ré-
serve, quand des cris discords la font se re-
tourner. Une bande de gamins tourbillonne
avec grand tapage, en proférant des paroles
qu'Eliane estime injurieuses et méme gros-
siéres, encore qu’elle saisisse mal leur signifi-
cation. Elle cherche des yeux a qui ce flot
d’épitheétes péjoratives a dessein de s’ajuster,
mais elle ne découvre, entre elle et la horde
puérile, nulle victime possible. Hors elle-
méme et les jeunes voyous, la rive est dé-
serte. Elle suppute d’abord que la bande
s’anime a vider une querelle intestine. Mais
il lui faut bien reconnaitre que c’est a elle, et
non autre, que les brocards sont destinés.
Avant qu’elle ait pu songer i faire retraite
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ou & gagner un abri, toute la horde est sur
elle, et les vociférations I'entourent. Eliane:
est noyée dans ce flot d’insulteurs chez qui
elle reconnait le langage affreux des nervi,
mélé de provengal, de francais, d’italien et de
sabir, et le plus propre qui soit a I'injure, pour
le nombre et lintensité des termes hauts en
couleur. Il ne fait pas de doute, pour cette
honnéte femme, que les discours qu’on lui
hurle dans les oreilles, bravent I'austére pu-
deur, beaucoup plus siirement que le ferait
le latin classique, suivant une réputation
d’ailleurs usurpée. Elle discerne qu’on lui im-
pute, avec la plus reprochable crudité, toutes
sortes d’actions incongrues. Mais elle elit en-
core supporté, non sans grande honte, des
diffamations qu’elle sait mieux que personne
tout & fait imméritées, si les dépenaillés se
fussent tenus a quelque distance. Malheureu-
sement, il semble bien qu’on va passer des
discours aux actes. Des mains se lévent, dont
on discerne les paumes fangeuses et les ongles
affligés d’un deuil éternel. Et la bourrasque
est si forte qu’Eliane se demande tout de bon
si elle ne vas pas étre jetée a la mer. Elle in-
voque Notre-Dame de la Garde, objet de sa
constante hyperdulie, et en ce moment son
seul recours, quand le troupeau se dissipe,
ainsi quun vol de moineaux surpris en un
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pillage. Un silence surprenant fait suite au
hourvari ; les gamins sont au diable ; il n’y
a plus devant Eliane qu’un monsieur dont la
canne encore levée vient d’accomplir ce mi-
racle. Un monsieur fort bien, juge Eliane.
Mais voit-on Androméde objecter quelque
chose & Persée dans I'instant que le dragon
vient de périr. Un monsieur fort bien, pas
trés jeune, rasé de frais, en jaquette, pantalon
rayé et chapeau melon, brandissant un au-
thentique jonc & pomme d’or; un monsieur
dont la boutonniére s’orne d’une rosette rouge
de bonne taille, format réglementaire, et non
ce point rose indiscernable qui semble mar-
quer chez celui qui le porte une modestie qui
ne trompe personne, ou un singulier dédain
pour I’ordre national. Cependant, le mousque-
taire a fait reprendre a son jonc une position
plus pacifique : il a tiré son chapeau, en sa-
lnant fort bas comme s’il etit eu le dessein de
balayer le sol avec une plume imaginaire. Il
s’est incliné comme on ne s’incline plus qu’a
la Comédie-Francaise, ou peut-étre a I’Am-
bigu. Lors, ayant donné ces marques de res-
pect, il fait demi-tour, et, muet, s’en va.
Eliane éberluée reprend avec lenteur des sens
ébranlés par cette succession d’événements
incompréhensibles. Elle regarde immobile le
sauveur qui s’en va dans la direction des Ca-
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talans. Quand il est loin, Eliane, méditative,
rebrousse chemin, soit quelle redoute une
nouvelle rencontre avec les assaillants, soit
qu’elle ait besoin de coordonner ses pensées
en déroute : et, tout probablement en vertu
de ces deux motifs associés.

Contrairement & Milon de Crotone, mais
comme Porthos et comme beaucoup de jolies
femmes, Eliane n’a pas sa force dans la téte.
Elle n’y prétend point, craignant la migraine,

i est chez elle le fruit ordinaire de la ré-
flexion. Cependant, elle ne peut s’astreindre
3 oublier la bagarre et son sauveur. Aprés
deux jours de réverie, elle est arrivée a cet
état que les psychiatres nomment obnubila-
tion. Qu’elle 1&ve les yeux sur la photographie
encadrée de feu son époux, ou qu’elle les jette
sur le tricot qu’elle ceuvre, la pensée au loin,
une seule image s’impose : un homme qui
abaisse sa canne et salue, comme on ne I'a
jamais saluée, surtout en plein air. Eliane
n’est pas coquette. Elle est a ce plein de la
maturité ot les femmes sont le plus appé-
tissantes, au dire des compétents. Depuis
qu’elle est veuve, on lui a fait la cour, mais
bourgeoisement, sans rien de romantique
comme cette chasse aux malandrins, ce jonc

dressé et ce silence. Ah ! ce silence ! C’est cela
surtout qui impressionne Eliane. Seul, un
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gentilhomme, aprés un tel exploit, se retire
muet sans méme attendre un mot de grices.
A Tidée qu’elle ignore le nom de son héros,
sa profession et jusqu’au son de sa voix,
Eliane éprouve une amertume ot il y a bien
du trouble. Si elle avait eu des lettres, elle
et évoqué I’ennui d’Antiochus dans I’Orient
désert : mais elle ne lit que Georges Ohnet
et Xavier de Montépin, et le Ciel lui avait
accordé cette bénédiction qu’elle n’en rete-
nait ni les trames ni le style. Cependant la
réverie tourne i I'obsession. Eliane prend le
parti de chercher quelque distraction dans la
promenade, et, sitdt dehors, gagne les lieux
témoins de son inoubliable aventure.

Ce jour-l3, Eliane ne fit aucune rencontre,
ni celle qu’elle eilit pu redouter, ni celle que
son cceur appelait en sourdine. Mais, le len-
demain, exactement au méme endroit, sur le
trottoir de la Corniche, au tournant que do-
mine la Réserve, elle apercut au loin une
silhouette dont la vue lui fit battre le cceur.
(C’était bien, dans le méme costume, avec le
jonc victorieux, celui dont elle révait depuis
trois jours. Elle se contraignit 4 marcher avec
calme, a ne point se héter vers lui. Quand il
I’apercoit, il semble surpris. Il salue moins
scéniquement que le jour du drame, mais avec
un respect marqué. Il allait passer. Eliane,

-t
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sans délibérer, hors d’elle-méme, s’avance :
« Monsieur, dit-elle d’une voix tremblante,
vous m’avez sauvé la vie ’autre jour. » On
elit pu trouver 13 une notable exagération,
mais cela lui apparaissait comme la plus aveu-
glante vérité. « Permettez que je vous re-
mercie. » « Je ne me serais pas permis de vous
aborder, Madame, mais puisque vous me
faites la grice de m’en offrir I'occasion, je
suis heureux de pouvoir prendre de vos nou-
velles. » Eliane assura qu’elle était encore fort
ébranlée et qu’elle avait V'esprit en déroute,
sans préciser si le héros en était cause ou bien
les agresseurs. Sur quoi Persée se présenta
« Commandant Chalin de Mérargues, chef
d’escadrons de spahis, actuellement en congé
d’un mois aprés une rude campagne dans
’Oubanghi. » La conversation fut bréve. Le
commandant était modeste comme tous les
héros. Ce qu’il avait fait n’était rien. Il ne
demanda pas i Eliane 'autorisation de aller
voir, et n’exprima ni désir ni espoir d’une
rencontre prochaine.

Ce furent précisément cette froideur et
cette discrétion qui achevérent de troubler
Eliane. Feu son époux était notaire : elle
n’avait jamais fréquenté de spahis. Qu’était-
elle pour qu’un tel homme daignét tourner les
yeux vers sa médiocrité. Elle I'imaginait
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chargeant, non plus de jeunes nervi avec sa
canne levée, mais des sauvages, sabre au
poing. Et, pour bercer sa mélancolie, elle re-
venait chaque jour a la Corniche, avec I'es-
poir de I’y rencontrer encore.

Le hasard combla les désirs d’Eliane quel-
ques jours plus tard. (’était tout au bout de
la promenade, avant le parc Borély. Le com-
mandant accueilli par un sourire, ne put se
dispenser d’aborder Eliane. Aprés quelques
propos d’ordre météorologique, il proposa
d’entrer dans une sorte de guinguette au bord
de la mer. Cela s’intitulait salon de thé : on
y voyait peut-étre du beau monde en d’autres
saisons, mais, pour le moment, Pendroit était
désert. Le service était fait par une jeune
personne fort avenante, un peu trop ma-
quillée, mais non sans charme, qui apporta
deux tasses de thé. Il était a ce moment
17 heures, trés exactement.

1I

Eliane s’éveille. Sa premiére impression est
une douleur en casque, atroce, plus affreuse
que ses plus terribles migraines. Elle ouvre
cependant les yeux, et met longtemps a
s’apercevoir que ce lieu n’est pas son cadre
accoutumé. Le lit n’est pas son lit. La
chambre est petite, étroite, basse de plafond,
meublée avec un luxe criard. Cette constata-
tion achéve de la tirer d’'une torpeur cepen-
dant accablante. Ses bras semblent de plomb,
ses jambes sont aussi difficiles 2 mouvoir que
si elles étaient ligotées. Surtout la céphalée
I’accable, une douleur inhabituelle, lanci-
nante que complique P’écceurement. Mais
Eliane veut comprendre : elle veut savoir ot
elle est, et pourquoi elle est couchée dans ce
lit étranger. Elle se souvient qu’hier ou tout

5
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3 I’heure, elle est entrée dans une salle avec
le commandant ; ils ont causé quelques ins-
tants ; ils ont parlé de ’Afrique, de sa vie
au désert : elle I’a trouvé admirable. On a
servi le thé. Puis, plus rien : un trou noir :
P’obscurité totale. Mais d’autres devaient sa-
voir. Est-elle & I’hépital ? Et pourquoi ? Que
lui est-il arrivé ? Pourquoi la laisse-t-on
seule ? Et quelle étrange chambre pour une
clinique. Eliane vient de découvrir deux ta-
bleaux I’un au-dessus d’elle, I’autre en vis-a-
vis. Elle devient trés rouge, et baisse les yeux.
Puis elle décide qu’il faut partir. Méme ma-
lade, blessée peut-étre, elle trouvera la force
de quitter ce lieu inquiétant ot elle sent bien
qu'elle n’est pas a sa place. Elle rejette les
couvertures et pousse un cri. Elle est nue.
Nue comme un mur d’église, nue comme le
discours d’un académicien. Mais, encore une
fois, Eliane n’a pas de lettres : elle n’a pas
4 se remémorer la série d’images par quoi
Musset précise la nudité totale de Hassan
dans Namouna. La pudeur qui lui est natu-
relle I’incite moins que la crainte d’avoir sali
ses linges au cours d’un empoisonnement.
Cela expliquerait en méme temps la douleur
qui la tenaille. Mais non, sa chemise est la,
et ses bas, et le reste, jetés en désordre sur
les chaises avec ses vétements. Elle s’habille
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avec une hite exaspérée par la crainte de voir
survenir quelque intrus. Sa montre n’est pas
a son bras ; elle n’a plus son sac qui contenait
sa bourse et quelques objets auxquels elle
attache du prix. Elle ouvre la porte, trouve
un couloir étroit, un escalier sans faste, et,
au rez-de-chaussée, le salon ol quelques
heures auparavant, elle a pris le thé. La ser-
vante fardée est derriére un comptoir.

« Comme vous vous levez tot, Madame »
dit-elle, avec un clin d’ceeil dont la significa-
tion parait obscure & Eliane. Celle-ci vient de
découvrir la pendule. II est huit heures et il
fait jour. Elle a passé la nuit dans cette mai-
son. Alors, sans rien demander, sans réclamer
ce qu’elle avait perdu, sans vouloir connaitre
ce qu’est devenu le compagnon dont elle avait
été si fiere, elle part. L’air froid dissipe la
douleur qui lui térébrait les tempes. Mais elle
est incapable de discerner un fil conducteur
dans d’aussi fabuleuses conjonctures.



III

Eliane avait été volée : ce point était le
seul qui lui parut acquis. Il ne lui semblait
pas douteux, d’autre part, qu’elle avait été
endormie. On avait mélé 4 son thé un nar-
cotique. Mais qui ? Et quel rdle jouait la-
dedans le héros de ses réves ? Tantdt des
soupcons atroces la harcelaient : et tantdt
elle imaginait officier endormi comme elle,
volé comme elle, et croyant peut-&tre qu’elle
était complice des bandits. Cette pensée lui
faisait horreur. Et plus encore I'idée que peut-
atre il n’avait pas survécu a I'aventure, qu’on
avait fait disparaitre son cadavre. Des réves
terrifiants lui montraient le gentilhomme
cousu dans un sac comme Edmond Danteés,
et comme lui jeté i la mer, aux alentours de
Tiboulen ou du Chateau d’If. Eliane n’aimait

S
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pas les cauchemars, et pas davantage la
réflexion a quoi elle était malhabile. Elle
résolut de s’en remettre a quelqu’un qui
prendrait la peine de penser a sa place et
aurait mission de découvrir une vérité qui
risquait fort de lui demeurer & jamais inac-
cessible. Aprés avoir consulté la derniére
page du Sémaphore, elle s’en fut trouver Ra-
calin, policier privé.

Le métier de détective inofficiel est injus-
tement décrié. Car s’il compte les plus éton-
nantes fripouilles, il est parfois exercé par
de fort honnétes gens, droits jusqu’au scru-
pule, et, de surcroit, instruits et habiles. Le
sieur Racalin n’avait aucun titre & &tre rangé
dans cette honorable catégorie. Chassé de la
police officielle —, ot il tenait un bon rang —,
pour des complaisances excessives envers les
meéres supérieures des rues Bouterie, Vento-
magy et de la Reynarde, — et il fallait que
ces complaisances fussent vraiment prodi-
gieuses, pour que, dans le Marseille d’alors,
on y portit attention —, Racalin avait fondé
une institution privée qui, dés ses premiers
pas, battit tous les records de Tricoche et de
Cacolet. Sa technique était simple : quand un
client le chargeait de prendre des renseigne-
ments sur un suspect, Racalin s’en allait
trouver ledit suspect et lui offrait, moyennant
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d’importantes pécunes, de rédiger lui-méme
le rapport. Quand un mari lui demandait de
surveiller son épouse adultére, Racalin se
présentait chez la femme ou bien chez son
amant, — s’il y en avait plusieurs, malgré
sa paresse toute méridionale, il n’hésitait
pas a monter tous les étages nécessaires — ;
et il négociait au plus juste prix un certificat
de vertu pour la dame, et un procés-verbal
de carence pour les copartageants. Joignez
des intéréts dans diverses opérations de
gangster, des parts dans le commerce de la
neige, et de somptueux pourcentages sur la
traite des blanches, et vous sentirez combien
Racalin faisait grande figure place Colbert et
rue Saint-Ferréol. Depuis quelque temps,
il était agent électoral d’un personnage du
premier plan, ce qui lui avait permis de né-
gliger le quartier réservé, son ordure et sa
misére, pour acquérir des parts dans certains
établissements de la rue Thubaneau, de la
rue Pisancon et de la rue Venture. Il y avait
monopolisé la fourniture des films, source
abondante de gains auprés de la clientéle
étrangére, puis de subsides exorbitants ar-
rachés a4 un personnage qui, avant de tenir
les premiers rdles a Paris, avait posé dans
des films spéciaux des scénes, disons de fausse
monnaie, pour emprunter leur langage aux
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marquises du XvIIi® négligées pour d’autres
jeux.

L’innocente Eliane ignorait tout de ces
trafics coupables ; candeur d’autant plus
excusable que la police officielle recomman-
dait chaudement Racalin aux plaignants
qui trouvaient les services de I’Evéché un
peu mous. (Dois-je rappeler que I’ancien
Evéché a été promu Hotel de Police, et qu’on
lui a gardé son nom ?) Car, en ce temps-la,
les deux maisons apparemment concurrentes,
la nationale et la véreuse, échangeaient sou-
vent de menus services, et quelques ristournes
3 Poccasion. Elle vint donc, assez tremblante,
consulter Paugure. Le maitre de Dofficine,
occupé & d’autres trafics, ne put la recevoir.
Un adjoint accueillit sa plainte. Il se montra
grandement indigné et promit toutes dili-
gences, moyennant provision d’une certaine
ampleur. Le lendemain, I’adjoint se présenta
chez Eliane : il avait Pair funéhre de ceux
qui apportent des nouvelles tragiques. Aprés
un exorde o1 la cliente était invitée & s’armer
de bravoure, il révéla que le commandant
Chalin de Mérargues avait été repéché au
large, par le travers de Pomégue et de Ra-
tonneau, un poignard enfoncé entre les
épaules. Eliane, bien qu’elle s’attendit au
pire, s’avanouit tout de bon. Quand des chocs
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palmaires appropriés, et des inhalations de
SI.Jbstances ol dominait I’acétate d’ammo-
niaque, lui eurent rendu ses facultés percep-
tives, elle discerna que le front du policier
s’était fait plus sombre encore. Que pouvait-il
lui annoncer de pire, aprés la mort du héros?
« Madame, j’ai autre chose & vous apprendre..
Soyez courageuse. Nous savons tout. » Eliane
pensa d’abord que cette formule était un
sloga.ln, la devise de I’agence. Mais I’homme
précisa : « Nous savons le réle que vous avez
joué dans la maison de thé. Je ne vous fais
pas de reproches : ce n’est pas mon réle ;
mais e.nﬁn vous avez entrainé ce malheureuzz
mlptalre dans une maison louche oii vous
aviez vos habitudes. Vous vous étes livrée
en sa ’présence aux pires débauches ; puis
vous Pavez endormi en mélant de Iopium
ason thé, et, pour n’étre pas dénoncée par lui

vous Pavez fait assassiner. » Pour le cou :
Eliane renonga a s’évanouir : elle se mitp.";
pousser des hurlements inarticulés qui pré-
tendaient traduire 3 la fois sa réprobation

son 1.10rreur et son désespoir. Cependant lé
policier, que ces clameurs ne paraissaient nj
surprendre ni émouvoir, tira de sa serviette
quelques épreuves photographiques dont la
vue.co’upa.court aux protestations. Eliane

affaissée, silencieuse, prostrée, regarde ave(;
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des yeux idiots ces clichés ot elle se recon-
nait dans des attitudes inouies, mélée a des
exercices dont elle n’avait jamais imaginé
qu’ils fussent possibles, et, dans un costume
qui est précisément celui qu’elle avait a son
réveil dans la maison du crime. Atterrée,
elle entendit ceci : « Madame, je n’ai pas a
apprécier ce que vous avez cru devoir faire :
vous étes notre cliente ; mon role est de vous
sauver. J’ai pu arracher a vos complices
ces photographies qui veus accablent. Si vous
voulez les racheter, vous aurez la paix. »
Eliane ne voulait quune chose : ne plus voir
ces ignominies, les détruire, les jeter au feu
tout de suite. Elle paya le prix que le détective
lui indiquait.
Mais, chaque semaine, le chantage reprit :
il y avait d’autres épreuves des mémes clichés
chez d’autres bandits. On n’avait rien fait
tant qu’on n’avait pas acheté et détruit les
négatifs. Les clichés obtenus a prix d’or,
il y en avait d’autres, faits sur des positifs
subsistants. L’argent fuyait par liasses. Eliane
devenait folle, sentant que le gouffre était
sans fond, et terrorisée par l'idée de cet
homme qui était mort pour elle, qui I'avait
crue coupable, qui Iavait siirement prise
pour une gourgandine. Ses nuits lui mon-
trajent sans cesse ce gentilhomme, ce soldat,
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sur les dalles de la morgue, avec sarosette
de la Légion d’honneur. Et cela était si atroce
qu’elle se résolut & mourir.

Cependant, elle mourait innocente, victime
comme lui. Et il y avait des coupables, les
voleurs, les meurtriers, la-bas, dans la maison
de thé, sur la Corniche. 11 fallait qu’ils fussent
pris, que le héros fiit vengé. Qu'importaient
désormais le scandale et la honte, puisqu’elle
n’y survivrait pas. Et, sans rien dire au poli-
cier qui, le matin encore, lui avait fait verser
ses rentes d’un an, elle s’en fut trouver le
Procureur de la République. Elle le con-
naissait un peu, I’ayant rencontré a des réu-
nions au temps olt son mari vivait encore.
C’était un magistrat rigide, soupconnant les
vilenies qui se trafiquaient a petite distance,
et sévissant quand il en trouvait ’occasion
stire, avec des coups de boutoir qui eussent
remis les choses en ordre, si elles avaient pu
I’étre au pays de la facilité.

Le Procureur la recut aussitdt. Elle raconta
Peffarante aventure. Le magistrat la regar-
dait avec une commisération ou il y avait
de la pitié pour son malheur, et aussi un peu
de mépris pour sa crédulité et sa sottise.
Quand elle eut achevé : « Vous é&tes victime,
Madame, de maitres-chanteurs fortement
organisés. L’agence de police privée a laquelle
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vous avez eu le grand tort de vous confier
est peut-étre complice, sinon pire. D’ailleurs
nous allons tout savoir. Je viens de faire
arréter le directeur de ’agence. Je devrais
dire le chef de la bande. » Il sonna : « Ame-
nez ici le sieur Racalin »dit-il. Et il attendit.

Eliane s’était levée, regardait la porte
qui s’ouvrait. Et, d’un coup, elle tomb’a sur
le parquet, comme si on l'edt frappée au
cceur. Racalin entrait. Elle avait reconnu le
commandant Chalin de Mérargues, chef d’es-
cadrons de spabis, officier de la Légion d’hon-

neur.
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LES CHEVEUX

— Ma chére, c’est 1a mode.

Bien que ses études v’eussent pas été
poussées jusqu’a la philosophie, Juliette
sentit qu’'un tel jugement était de ceux qui
ne comportent pas de réplique. Elle contem-
pla la chevelure de sa camarade Anna, tondue
comme celle de ses fréres. Juliette avait sur
les épaules des coques dont les ondulations
ressortissaient pour une part i la nature et
pour une autre aux soins d’une mére diligente ;
des coques d’un ton auburn quun préra-
phaélite eiit aimées. Mais Juliette n’avait
cure du sentiment qu’aurait pu exprimer
Dante-Gabriel Rossetti et, avec lui, Ruskin,
Millais et Hunt, Mac Callum et Hamerton,
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car elle ignorait jusqu’a leurs noms. Mais ce

gu’ellt.a savait intensément c’est que la mode

impérieuse voulait que les filles eussent les
cheveux coupés fort court, au bol, & la

.Ieanne d’Arc, a la garconne, fat-ce méme 3
1 or.donnance : c’est que ses amies, toutes ses
amies, n’avaient plus ni chignons, ni tresses,
m coques, ni méches, ni anglaises ; c’est
qu’elle était seule dans son cas ; et c’est aussi
que sa mére ne voulait rien entendre, et ne
tolérerait pas plus la réforme capillaire chez
sa fille qu’elle n’accepterait pour elle-méme
de sacrifier le casque lourd et placé bas qui
hono\rait sa téte ronde de Savoyarde. Quant
au pere, il avait émis sur ce grave probléme
esthétique une opinion fortement motivée :
« Avec des cheveux, tu as déja une figure a
f:lagues ; sans cheveux, tu auras une figure
a,glf!es. » Et le pére ne changeait pas souvent
d’avis, lorsque surtout son opinion était basée
sur des raisons aussi péremptoires.

Juliette, n’ayant rien a répondre au juge-
ment synthétique que venait d’émettre Anna
restait plantée a I'angle de la route. Llenvie
de pleurer lui serrait la gorge.

T Il faut rentrer, dit Anna, les parents
D'aiment pas qu’on reste tard dehors depuis
Phistoire de la religieuse.

L’histoire de la religieuse était un drame
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abominable et récent qui avait rempli, pen-
dant une semaine, les quotidiens de la France
entiére. Un manouvrier de vingt-cinq ans,
nommé Portigliati, s’était présenté a la fin
du jour chez une trés vieille femme qui avait
été religieuse et qui, sa congrégation dissoute,
était rentrée au village et y vivait seule, de
charités et d’un secours municipal. Porti-
gliati s’était jeté sur elle, I’avait assommée
a coups de bouteille, I’avait violée, puis avait
mis le cadavre en lambeaux. Crime de fou,
imprévisible, inévitable, d’autant plus ef-
frayant. Aussitdt identifié et pris, Portigliati
avait été guillotiné. Son défenseur avait
plaidé l'irresponsabilité, qui était évidente ;
les psychidtres avaient apporté des conclu-
sions incertaines et d’ailleurs contradictoires,
tout a fait incompréhensibles pour les pro-
fanes. Le jury avait voulu répondre seule-
ment a une question, laquelle ne lui était
posée qu’implicitement : « Quel est le plus
stir moyen de débarrasser la société de cette
crapule ? » Ils avaient jugé, non sans quel-
ques solides raisons, que l'internement est
une garantie infidele, le bagne bien plus
encore, et que 'outil de M. Anatole Deibler
apporterait un obstacle définitif a toute
tentative nouvelle de Portigliati dans la voie
de I’égorgement, du viol et du dépecage.
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Ainsi, une fois de plus, se justifia le mot de
Galippe, d’une mélancolie transcendante,
sur le traitement de I’aliénation par la guillo-
tine. Mais cela est trop quotidien pour émou-
voir le sage.

Le frisson qui avait secoué le village aprés
le crime de Portigliati continuait ses ondes,
malgré la fin du meurtrier, Comme s’il y avait
eu un tremblement de terre, comme si un
sommet se fit écroulé, les montagnards
avaient senti le Fatum planer sur eux:
Patmosphére était demeurée tragique. Et
bien qu’il fit hautement improbable qu’une
seconde horreur du méme ordre se reprodui-
sit aux mémes lieux et dans un temps voisin,
le village avait quelque illusion de vivre
dangereusement. Les enfants ne devaient
pas quitter la maison dés qu’il faisait sombre.
La puit, on se barricadait. Un forain qui
avait eu I'idée d’apporter un lot de verrous
Pécoula en une heure. Tous les étrangers
étaient suspects, et singuliérement les Ita-
Liens, comme si le crime de Portigliati fit
racial et que toute la Péninsule eiit été collec-
tivement responsable de sa perpétration.
Ainsi les Lyonnais punirent Caserio en ou-
vrant les cages des marchands d’oiseaux
italiens, et en peuplant les quais en quelques
secondes d’aras, de perruches et de kakatoés.

II

— Sept heures et demie. Pourquoi est-ce
que Juliette n’est pas la ?, .

La question resta sans reponse. La mere
était aussi angoissée que son mari. La petite
avait quitté la maison vers 17. heures, sans
prévenir. Elle n’avait rien a faire deh(’)rs. La
chose efit paru toute simple en Qalftre:s
temps. On était au mois de juin ; le ciel était
clair. Juliette avait pu aller au bois cueillir
des baies ou des fleurs. Mais le souvenir du
crime atroce et récent empoisonnait la vie.
Dix fois, sous de vains prétextes, les parents
allerent regarder la route.

— Dinons ; ca la fera venir.

On se mit & table, la gorge serrée; les deux
fréres et la petite sceur m’osaient pas lever
le nez. On se taisait. A vingt heures quinze,

6
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la porte s’ouvrit. Tout le monde fut debout.
Juliette entrait, titubait, s’écroulait dans
les bras de sa mére. Elle avait le visage en-
sanglanté, sa robe fendue, les manches dé-
chirées, les cheveux pleins de brindilles et de
mousse.

— L’homme, ’homme ! J’ai couru. Il est
Ia.

Le pére décrocha son fusil au coin de I’atre
et sortit. Il n’y avait personne sur la route.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? Raconte.

En phrases décousues, Juliette dit sa sortie,
la promenade dans le bois, la rencontre d’un
inconnu qui s’était rué sur elle, 'avait frappée
au visage, jetée sur le sol, piétinée. Elle
s’était débattue, avait hurlé tellement que

I’homme avait pris peur et s’était sauvé.

Elle était rentrée aussi vite qu’elle avait pu.
Mais elle était exténuée.

Cependant le pére avait expédié un des
petits chez le médecin, un autre chez les gen-
darmes. En moins d’un quart d’heure la
nouvelle avait gagné toutle village. Toutes les
maisons s’étaient vidées. On accourait chez
les parents de Juliette. Et c’était un concert
d’imprécations et de menaces. Le maire qui,
depuis le crime de Portigliati, s’attendait
4 quelque nouveau drame, n’avait pasperdu
la téte : il avait aussitét alerté le parquet de
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Chambéry, le colonel de gendarmerie, le
service forestier. La battue allait commencer
a Pinstant; on y passerait la nuit entiére,
s8’il le fallait. Déja les communes voisines
étaient averties par téléphone. Les routes
seraient barrées, les gares surveillées, avant
que la canaille efit eu le temps de s’enfuir.
Et puis tout le monde en était, tous les
hommes avaient sorti leurs fusils, leurs revol-
vers et leurs triques. Les femmes jacassaient
dans les rues, sur le pas des portes, a ne pas
entendre Dieu tonner, ainsi que s’exprime
dans Carmen le brigadier don José. Le vieux
curé était accouru tremblant, s’inquiétant
de savoir §’il fallait apporter 1’extréme-onc-
tion ou seulement les Saintes Espéces. Mais
il n’était besoin que de bonnes paroles. Il
les joignit aux prescriptions du médecin qui
ne trouva pas de lésions tragiques: quel-
ques griffures et estafilades, des contusions
pour le moment peu discernables : mais les
ecchymoses bleues, jaunes et marron seraient
pour les jours suivants. Il fit une ordonnance,
qui ne fut pas suivie, parce que les commeéres
avaient apporté les unes de I’eau d’arquebuse,
les autres du genépi qui est bon pour le de-
hors comme pour le dedans, et d’autres des
pétales de lis confits dans de I’huile, baume
souverain pour tous les mauvais coups. On
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délibéra de télégraphier a Violet, le sorcier
de Pinsot, prés d’Allevard : mais on décida
d’attendre au lendemain, quand on saurait
au juste la gravité des violences que la pauvre
petite avait subies.

Pendant que Juliette, couchée, bordée,
pansée, munie d’une cruche malgré la cha-
leur, et le visage enveloppé tout ensemble de
linges, de baumes et de sortiléges, répondait
avec fievre aux interrogatoires sans cesse
renaissants, la battue avait commencé. Non
sans ordre ni méthode. Les side-cars de la
gendarmerie suivaient les routes, celle du
Désert, la nationale 6, celle du Guiers-Vif,
celle qui rejoint Entremont, pendant que les
montagnards et les forestiers se lancaient
dans les sentiers et les dessertes. De temps
a autre on entendait des cris de ralliement.
Parfois un coup de fusil. Dans I'ombre,
plusieurs reprises, s’élevaient des fusées ser-
vant de signaux, comme 2 la guerre.

Ce fut en vain: le criminel n’avait pas pu
fuir ; mais il était terré. La troupe rentra
bredouille pour repartir 4 I’aube. Non sans
renfort. Tout le massif de la Chartreuse était
battu, toute la forét demaniale, les cols, les
sommets et les sentes. Les maréchaussées
voisines étaient en quéte. De Chambéry
arrivaient les chasseurs alpins. La brigade
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mobile de Lyon avait expédié a la premiére
heure ses plus fins limiers. Le Petit Duuphi-
nois avait fait une édition spéciale et pro-
metiait une prime somptueuse a celui qui
découvrirait ’agresseur.

Tout cela pour rien. A la nuit tombante,
les brigades rentrérent, harassées, recrues,
empoussiérées jusqu’au képi. Et rien, pas
une piste, pas une indication, pas une trace.
Le pire était qu’un adjudant de gendarmerie
avait re¢u une volée de plombs daus le fond
de sa culotte bleue. La terreur régnait au
village. Tandis qu’on le cherchait, et si loin,
le malfaiteur n’était-il pas dans quelque
grange, a portée de reprendre ses forfaits
exécrables. On proposa des visites domici-
liaires. Le maire, trés ennuyé d’avoir mobilisé
tant de monde et de n’avoir pas abouti, cher-
chait un texte qui lui donnét le droit de pro-
clamer I’état de sieége dans 1’étendue de la
commune, et ne le trouvait pas.

Cependant la pale victime, toujours ceinte
de bandeaux, toujours encadrée de commeéres,
continuait a donner sur ’agresseur les détails
les plus minutieux. Elle le peignait svelte,
d’un roux ardent, d’une grande taille et d’une
force irrésistible. Il lui avait labouré le visage
et le cou avec ses ongles.

Subitement, le pére eut une illumination.
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— C’est-y encore avec ses ongles qu’il t’a
coupé les cheveux ?

Car nul, dans le hourvari, n’y avait pris
garde : Juliette avait les cheveux coupés.
Oh ! pas au bol, ni a la Jeanne d’Arc, ni a la
garconne, ni méme a I'ordonnance. Mais ses
méches auburn avaient été saccagées de-ci
de-la, par des ciseaux rageurs. Ces mémes
ciseaux qui avaient fait les griffures, pas
bien méchantes, du visage et du cou. Les
ciseaux maternels 4 n’en pas douter qui, de
fait, n’étaient plus dans la corbeille a ouvrage,
et que I'on découvrit, un peu ensanglantés,
et tout empanachés de cheveux fins, dans
la poche de la fabulatrice.

Le pére levait, non sans fureur, une main
vengeresse que la mére, clémente, arréta.

Ainsi faillit se vérifier le diagnostic re-
marquable du pére : « Avec tes cheveux, tu as
une figure a claques ; mais sans tes cheveux
tu auras une figure a gifles. »
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~— Encore une histoire de bonne !

Ainsi s’exclamait M. Petit-Brunier, agrégé
d’histoire. Et toute son attitude disait en-
semble son incurable désespoir et le mépris
profond ou il s’abimait. Episode sans relief
d’une bataille quotidienne, oil, la soupe dans
les assiettes, la serviette en corne autour du
col, M. Petit-Brunier cherchait 3 maintenir
la conversation dans les altitudes alors
qu’Amélie, son épouse, s’égarait dans le plus
méprisable terre-a-terre. Car M. Petit-Bru-
nier, tout en mangeant grande platée d’une
Soupe épaisse et savoureuse, encore qu'il
criit devoir la qualifier de potage, eiit aims
€blouir un auditoire choisi, tandis que sa
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conjointe estimait convenable et urgent de
ne rien celer au chef de la communauté
d’incidents domestiques, ot de menues pré-
varications ancillaires, le bris d’une tasse
ou I’heure tardive d’un retour constituaient
une trame en grisaille. Et ¢’était toujours a
I’instant ot M. Petit-Brunier prenait son
vol, qu’Amélie retrouvait dans son implacable
mémoire un tout petit fait qu’il lui était
impossible de taire une seconde de plus.
Amélie avait diverses excuses. C’est
d’abord qu’elle soignait pieusement un
homme dont elle admirait la rare intelli-
gence. On mangeait & I’heure et fort bien ;
un ordre méticuleux régnait et une propreté
sans hiatus. Le cabinet de travail avait cet
aspect de saccage auquel tant de travailleurs
tiennent et il n’y avait qu’une place pour
chaque chose. Qu’il écrivit un article, qu’il
corrigeat des copies ou qu’il s’attaquat a
un livre pour lequel il avait traité avec Plon,
M. Petit-Brunier avait tout ensemble la
jouissance de ce désordre apparent qui de-
puis certain drame du pére Dumas est la
condition du génie, et la commodité de
n’avoir jamais a perdre une minute en vaines
recherches. Donc Amélie, ménagére sans re-
proche, avait droit a toutes les mansuétudes.
Mais elle avait- une autre excuse, celle-la
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de l'ordre purement intellectuel. La seule
chose qui préoccupat son maitre, M. Petit-
Brunier, quand il planait, était prodigieuse-
ment ennuyeuse, de sorte que, ne pouvant
le suivre dans son vol, son interlocutrice
avait bien quelque raison d’étre distraite
par des pensées médiocres et ménageéres.
C’est que, depuis son agrégation, M. Petit-
Brunier avait tendu toutes les forces de son
esprit qui était vaste a la seule préoccupation
de ce qu’avaient pu faire les souverains de la
premiére dynastie : savoir les descendants
de Mérovée et de I'improbable Pharamond.
Tout ce que I’on posséde sur Clovis et Clotaire
et leurs déplorables héritiers, M. Petit-Bru-
nier I’avait lu d’un ceil attendri et annoté
d’'une main diligente. Grégoire de Tours,
les chroniques de Frédégaire, Cassiodore
avaient été le pain de son esprit. La dot
modeste d’Amélie, que cette sage ménagére
elit aimé investir en argenterie et en linge de
maison, était muée en recueils inestimables :
Epistolae merovingici aevi et Concilia aevi
merovingici. Avec tout cela, M. Petit-Brunier
n’était pas plus capable que son Amélie elle-
méme de préciser si le premier des Mérovin-
giens fut vraiment le fruit des amours ef-
froyables d’une reine franque et d’un monstre
marin, et si tout simplement Pharamond a
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existé ailleurs que dans les chansons de geste.
Mais il pronongcait Merouechus pour Mérovée
et se fit laissé hacher plutdt que de ne pas
mettre un H initial & Clovis. Le recteur lui
reprochait de ne jamais parler a ses éléves
que de héros dont Vexistence méme présente
des aléas. Un cancre qu’il vitupérait, I’in-
culpant de ne pouvoir citer aucun document
original sur les dynastes francs lui avait
répondu cette insolence : « Mais si, Monsieur,
la chanson du roi Dagobert. »

Or M. Petit-Brunier, a I’heure ot commence
ce récit véridique, exprimait des doutes jus-
tifiés sur la chronologie des premiers mérovin-
giens. Depuis dix minutes, tout en faisant
force de louche, il s’emportait contre Basine,
femme du roi Basin, qui abandonna ce mo-
narque pour aller rejoindre le farouche Chil-
péric. Le terrible était que, pour un érudit
aussi fin, le mot Chilpéric ou Hilpéric com-
porte plusieurs h diversement aspirés, et
qu'on ne peut pas prononcer correctement
un mot qui comporte plusieurs h diversement
aspirés en mangeant proprement sa soupe.
Déja fort distraite par les malheurs de la ser-
viette et de la nappe, Amélie s’était rappelé
tout d’un coup qu’elle avait engagé une nou-
velle servante. Et, n’ayant pas la force de
différer jusqu’a la fin de la période conjugale
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une information aussi capitale, elle articula
avec une ferme douceur :

— Le nom de la nouvelle, c¢’est Julie.

M. Petit-Brunier pensa d’abord qu’il s’agis-
sait d’une nouvelle femme du roi Basin,
contre-vérité patente, puisque ce prince in-
fortuné fut assassiné avant méme d’étre cocu.
Mais un regard sur I'interruptrice lui fit com-
prendre I’horreur de son forfait. Et, d’une
voix qui sombrait vers le lamento, il dit :

— Encore une histoire de bonne !

Il n’en fut d’ailleurs pas quitte avec cette
désolante constatation. Il lui fallut apprendre
que Francoise avait fait danser I’anse du pa-
nier jusqu’a concurrence de plusieurs décimes
par semaine, qu’elle avait introduit de fagon
subreptice un gardien de la paix dans la cui-
sine et I’avait régalé de café au lait et autres
blandices en échange d’on ne savait trop quoi.
Enfin elle avait « répondu ». Car Amélie avait
accoutumé d’user du verbe répondre dans la
voix intransitive et absolue, malgré les con-
seils des grammairiens les plus éprouvés et
les exemples des meilleurs classiques. Son
réquisitoire prononcé, la maitresse de céans
ajouta :

— Le nom de la nouvelle, c¢’est Julie.

Le lendemain, la reléve s’opéra sans drame.
Francgoise munie d’un certificat de teinte
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neutre, vida les licux aprés une perquisition
des bagages qui lui eiit rappelé les douanes
autrichiennes, si les hasards de la vie I’eussent
conduite plus loin qu’Orléans. A dix heures,
Julie prenait possession de la cuisine, explo-
rait les aitres, et, a midi précis, eut ’honneur
d’étre présentée a son maitre retour du lycée.

M. Petit-Brunier ignorait tout des femmes,
hors celles de I’époque mérovingienne dont
les comportements privés devaient en plus
d’un point ressembler fort & ceux dont nous
sommes les victimes ; mais les gestes histo-
riques sont hiératisés par la légende au point
d’en étre inhumains. Et puis Grégoire de
Tours et Cassiodore ne ressemblent pas a
Amélie : ils ne racontent pour ainsi dire pas
d’histoires de bonnes. Cependant la vue de
Julieimpressionna le chroniqueur des Francs:
il lui trouva un air audacieux, constata qu’elle
ne baissait pas les yeux devant lui, et qu’elle
avait des intonations décidées. Il conclut :
c’est une Frédégonde ; sans attribuer d’ail-
leurs aucune importance a un diagnostic aussi
rare. Il ne s’avisa pas qu’elle était fort belle
fille et trés jeune. M. Petit-Brunier aimait les
livres et quelques idées : il n’avait point de
concupiscence, en quoi il ressemblait mal a
Chilpéric et méme a Dagobert dont on a dit
que ce n’est pas seulement par la sagesse qu’il
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4tait un autre Salomon. M. Petit-Brunier
n’était méme pas sensible a ce qu’il peut y
avoir d’humblement agréable a étre servi par
autre chose que par une souillon.

La premiére semaine se passa fort bien.
Julie abattait le travail comme un homme,
se levait avant le jour, était polie et ne « ré-
pondait » pas. Amélie en était enchantée,
M. Petit-Brunier n’y pensait pas. Mais un soir
Julie demanda la permission de sortir. « Sortir
aprés diner; sortir le soir ?» demanda Amé-
lie qui ne pouvait en croire ses oreilles. Fer-
mement, la servante répondit : « Je veux
aller au bal. » « Mais, ma fille, vous ne con-
naissez personne. On ne vous a pas invitée.
Chez qui voulez-vous aller danser ? » Julie,
devant la prodigieuse candeur d’une bour-
geoise qui, en 1923, ignorait le dancing,
adopta un parti que bien des sages lui eussent
envié. Elle se tut, retourna dans son antre,
accommoda les mets, servit le diner, lava la
vaisselle, et souhaita cordialement une bonne
nuit & ses maitres. A 23 h. 05, M. Petit-Bru-
nier concluait d’un point d’exclamation ven-
geur de justes imprécations contre la femme
du roi Chlodio, laquelle ne fut jamais qu’une
drolesse. Dix minutes aprés, Julie ouvrait
sans bruit la porte paliére et descendait. Elle
ne disposait pas de la clef d’allée : mais un
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sur instinct lui avait fait connaitre qu’a Lyon,
cité o brille M. Petit-Brunier, avec une mo-
deste collection de trois clefs on ouvre toutes
les portes cochéres, et qu’au surplus cette
anthologie, cependant médiocre, peut étre
utilement suppléée par un simple crochet &
bottines. Ayant assuré son retour, Julie as-
pira I’air nocturne de la rue Bourgelat oit de-
meuraient ses maitres. Quittant cette Thé-
baide ot nul passant ne se devait risquer
avant I'aube, elle mit résolument le cap au
sud, un instinctif repérage au son, ainsi que
parlent les canonniers, lui ayant fait com-
prendre qu’elle avait chance de trouver un
dancing aux abords de Perrache. Comme elle
arrivait place Carnot, un groupe de quatre
jeunes gens l’aborda sans timidité. Avant
qu’ils eussent débité la premiére des banalités
usuelles, Julie demanda de sa voix autori-
taire :

— Ot c’est qu’il y a un dancing ?

Elle pronongait dancinge : mais si M. Petit-
Brunier avait interpellé Chilpéric ou Mérovée
par leurs noms tels qu’il avait décidé qu’on
devait les dire, il est & croire que ces potentats
ne ’eussent pas entendu, Tandis que le qua-
tuor comprit aussitot Julie.

— Un guinche, ma gironde ? Viens avec
nousorgues.
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Julie n’aurait pas saivi un monsieur seul,
mais elle n’estima pas que la fréquentation
simultanée de quatre jeunes hommes piit étre
périlleuse, alors méme que leurs allures
étaient celles du Milieu, et bien qu’au surplus,
ils s’exprimassent en un langage qui laissait
peu de doutes sur leur profession. D’ailleurs
le quartier était brillamment éclairé, et Julie
n’ignorait pas qu’il y avait un commissariat
spécial a la gare, et, dans ce temps-la, un
poste de gardes dans la Manufacture des Ta-
bacs. Et puis, les quatre gar¢ons se tenaient
fort correctement. Julie ne se méfia qu’a la
minute ou ses compagnons prétendirent I’en-
trainer sous les voiites de Perrache. Cepen-
dant, elle avait résolu de danser : c’était de-
venu un besoin aigu depuis huit jours qu’elle
était cloitrée. Et les hommes, toujours « jas-
pinant le jar » qu’elle n’entendait qu’a demi,
lui décrivaient une salle de danse au voisi-
nage de Sainte-Blandine, tellement belle, avec
un orchestre tellement nombreux, et une
clienttle si extraordinairement distinguée,
que Julie, bien raisonnable cependant, suivit
ses guides sur le cours Charlemagne. La bande
tourna a droite, pénétra dans un enclos loin
des lumiéres. Un genou dans les reins, un
bras autour du cou, Julie tomba dans I’herbe.
L’opération se déroula avec la technique pré-
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cise des cliniques bien o1ganisées. Chacun de
ces messieurs se servit a son tour, pendant que
les autres immobilisaient la victime et la
baillonnaient avec la ceinture de I'un d’eux.

A la premi¢re vague de l'offensive, Julie
se débattit et hurla. Bien vainement : on ne
Paurait pas entendue a dix métres. Sans
doute, n’aimait-elle pas les protestations
inefficaces, car au deuxiéme agresseur elle
n’opposa quun dédain silencieux. Et de
méme pour le troisieme. Mais quand vint le
dernier, qui était prénommé Marcel, et qui
était celui qui P’avait abordée, elle parut re-
venir de fort loin. Comme il allait se relever
et que les autres relachaient la brutalité de
leur contention, elle mit ses bras autour de
I’homme et le serra contre elle. Cela fut a
peine indiqué : cela fut sensible cependant.
Tellement sensible que le troisieme ayant pro-
posé :

— Et maintenant, on la sonne ?

— Essaye un peu, répondit Marcel, si tu
veux voir mon lingue.

— De quoi ? Tu Pas a la bonne mainte-
nant ? Tu t’en ressens ? Et si elle nous
donne ?

— Je te bonnis qu’elle nous donnera pas.
Elle est affranchie. Caltez, si vous avez les
foies.
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Le partisan de la maniére forte ne s’attar.da
pas 4 rechercher si, comme le pensent certains
érudits, Pexpression « avoir les foies » pour
« trembler » est d’origine shakespearienne. Il
était dans cet état d’euphorie dépressive qui
suit les conversations rapides, ot il a fallu
apporter plus de décision que de grace. Et
puis Marcel sortait son lingue avec une
promptitude souvent ficheuse. Le groupe se
composa des attitudes réservées. On sortit de
Penclos : Marcel en téte, Julie accrochée &
son bras ; les autres suivaient, les mains
ballantes et I’air assez sot.

« On va picter », proposa Marcel, d’abord
pour meubler le silence, et puis parce que,
méme dans ce milieu, de psychologie simple,
la situation était un peu délicate, et que, a
part boire pot, qui peut se faire en toute con-
joncture et en toute saison, on ne voyait pas
‘trés clairement quelles allaient &tre les occu-
pations collectives du groupe apres l’inclden.t
de Penclos. L'idée d’aller au guinche n’était
venue 3 personne. Pour des raisons diverse?,
bien que convergentes, tout le monde avait
un peu de lumbago. - .

Cependant, et toujours dans le méme ordre,
la théorie avait franchi les voiites et traversé
en diagonale le cours de Verdun, la téte de
colonne visant 1’est-nord-est.

7
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— Ou qu'on va, s’inquiéta l'un des
hommes. Y a pas de bistro par la.

Marcel ne répondit pas. Sans doute
p’avait-il pas entendu. Julie appuyait sa main
sur le bras du male. Et, sans qu’il s’en rendit
compte, cette main le guidait vers un but in-
connu. Marcel avait une vie intérieure dénuée
de chausse-trapes. Il aimait d’abord le far-
niente pour des motifs honorables, les mémes
qui inspirérent si longtemps les plus nobles
gentilhommes : puis le vin, la nourriture, et,
a un beaucoup moindre degré, les filles. Mais
il était orgueilleux. Pour diverses raisons:
parce qu’il se sentait un chef : parce qu’il se
jugeait brave ; parce qu’il n’avait jamais
failli au code du Milieu, n’ayant jamais tra-
vaillé et jamais trahi ; parce qu’il avait de
beaux tatouages ; parce qu’il était nourri par
deux femmes. Son Ame obscure venait de dis-
cerner un nouveau motif d’étre fier : cette
fille, qui n’était pas du Milieu, qu’ils avaient
eue par un lache stratagéme, cette fille n’avait
pu résister a I’attrait invincible qu’il inspirait
et dont il n’avait jamais eu telle preuve.
Aprés la plus cruelle aventure, elle se pendait
a son bras, cherchant auprés de lui, auprés du
chef, une protection contre les autres, contre
la bande. Non certes que cela lui pariit extra-
ordinaire : mais enfin c¢’était la premiére fois
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que pareille chose lui advenait. Il n’en était
attendri & aucun degré, mais il en concevait
un juste et violent orgueil qui, proprement,
Ienivrait. Et, sans réfléchir, ce dont il n’était
point capable, il allait, tiré par cette petite
main vers un destin nouveau.

Le quart aprés minuit sonnait a I’horloge
de la manufacture. La bande venait d’at-
teindre le quai. Brusquement Julie se jeta au
cou de Marcel, 'empoigna, s’agrippa a lui en
hurlant de toutes ses forces. Les trois autres
regardaient ahuris, plantés devant le couple,
tandis que Marcel caressait les joues et les
cheveux de la fille pour la calmer, sans com-
prendre ce qui arrivait. Aux cris, le poste
s’était ému : les agents se précipitaient.
Avant d’étre revenus de leur surprise, les
quatre avaient les menottes au poignet.

Le lendemain matin & I’heure rituelle, Ju-
lie servait a ses maitres un chocolat irrépro-
chable. Amélie ne fit aucune allusion a-a de-
mande incompréhensible de la veille, et ala
sagesse de la petite bonne qui n’avait pas
insisté et venait de chastement dormir. Mais,
deux jours aprés, arrivait la citation 2 té-
moin.

Leffet fut celui d’une bombe dans un terri-
toire neutre. Plus Amélie découvrait de faits
nouveaux, moins sa pénétration naturelle se
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refusait a lui rendre quelque office. Quant a
M. Petit-Brunier, ce fut le seul événement qui,
une fois dans sa vie, put le distraire des fastes
mérovingiens. Une longue méditation lui fit
construire un curieux paralléle entre les au-
daces furieuses de Brunehaut et la ruse hé-
roique de Julie. Un jour olt Amélie avait, au
diner, fait une observation i sa servante
rentrée tard du Palais de Justice, avec peut-
étre un bref crochet dans quelque dancing de
la rue Merciére, M. Petit-Brunier lui coupa
la parole: « Tais-toi, tu ne sens pas ce que
cette créature a de mérovingien ». Paroles
pleines de sens multiples et cachés, qui
eussent incité Amélie a4 de bien sombres in-
quiétudes si le Ciel, en récompense de ses
vertus, ne lui efit donné dés le berceau et de
facon immarcescible cette couronne des sim-
ples : la paix du cceur.

Pour ce qui est de Marcel et de ses acolytes,
leur destin fut tissé de malencontres. Des
juges sans douceur, en considération de la
peccadille qui vient d’étre racontée, mais
qu’assortissaient divers cassements et but-
tages, pour emprunter la couleur de leurs
propos, les envoyérent coloniser la Guyane.
Marcel y périt d’une forte hémorragie de la
fémorale gauche un jour qu’il dut abandonner
un de ses membres inférieurs a un caiman,
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amateur forcené de chair humaine. Les trois
autres, portés manquants au cours d’une co-
lonne dans le sud, eurent des ennuis divers
mais définitifs avec une araignée du groupe
des mygales, des fourmis rouges mangeuses
d’hommes vivants, et le venin d’un trigonocé-
phale fer-de-lance.



LES DEUX PIGEONS

Ils étaient quatre autour de la table : trois
officiers brevetés, les capitaines Baradas,
Saint-Servan et Chimay, plus un lieutenant
de réserve, Ferriére, qui faisait un stage. Deux
étaient penchés sur les cartes au dix milliéme,
— plus proprement des canevas de tir. Les
deux autres tenaient de petits cadres en bois
dans lesquels ils faisaient glisser des bande-
lettes de papier avec un zéle d’enfants trés
sages appliqués a un jeu difficile. Pour décor,
un salon qui avait dit étre somptueux a en
Juger par les trumeaux et les lambris, mais
que déshonorait le mobilier ordinaire des bu-
reaux. Par les fenétres on entendait les bruits
de la rue Saint-Dominique, atténués par le
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bitume. Précisément, cela se passait dans le
vieil hotel qu’enclave le ministére de la guerre
Jouxte le cabinet du ministre, et oi loge la
section du chiffre. Et P’on jouait au jeu de la
guerre, au kriegspiel comme disent les cama-
ra!ies de Péquipe adverse. L’exercice consis-
tait en ceci : on était en pleine bataille ima-
ginaire, quelque part vers Spincourt ou Au-
dun-le-Roman ; on venait d’intercepter un
message radiophonique ; il s’agissait de le lire.
 — Pas commode & déchiffrer, dit Baradas,
Pun de ceux qui maniaient les bandelettes.

— Mon cher, riposta d’un ton pincé Chi-
may, le nez dans sa carte, perdez donc I’habi-
tude de parler un francais approximatif, On
déchiffre un texte dont on a la clef, Quand
on n’a pas la clef, on décrypte. Le déchiffre-
ment est une opération de secrétaire. Le dé-
cryptement seul convient & un brevets.

— Merci mon capitaine, murmura douce-
ment le lieutenant de réserve qui, seul en
cette compagnie d’élite, ne sortait pas de
PEcole de guerre.

— Je ne dis pas cela pour vous, Ferritre :
Ce n'est pas vous qui auriez fait cette faute
de francais.

— Ce qui est siir c’est que ce crypto-
gramme n’est pas commode. Bien entendu
on a supprimé tous les u aprés les q. Cela ne
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facilite pas la recherche des séquences. S’il
vous plait, dites nous encore les noms des
villages, que ’on voie si I’on peut en décou-
vrir un.

Le travail reprit. Il s’agissait de tirer et de
pousser les bandelettes ot les lettres du texte
chiffré étaient inscrites en colonnes verticales,
jusqu’a ce que le tatonnement eiit placé cote
a cdte des consonnes et des voyelles formant
des syllabes possibles. Dans un coin, derriére
un bureau-ministre, le colonel Carrier sou-
riait en regardant son équipe. L’exercice im-
posé par lui était, en fait, fort difficile. Mais
on en verrait bien d’autres, avec des textes
incomplétement interceptés et pleins de
fautes, quand il faudrait décrypter pour de
bon, au bruit des moteurs et du pilonnage ;
bientot peut-étre.

— Quelle sacrée idée ont-ils eue la-bas
d’employer les transpositions, dit Baradas.
C’est une méthode sans prestige. Le décryp-
tement est un travail de patience. L’intelli-
gence n’y est pour rien. Parlez-moi des subs-
titutions polyalphabétiques. Il ne s’agit que
de calculer, et on sait oui ’on va. Cela se ré-
sout comme une équation.

— J’aime bien mieux encore les diction-
naires, dit Saint-Servan. Cela aussi préte au
calcul : il n’y a rien de plus amusant que de
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vérifier les hypothéses par les recoupements.
J’ai toujours envié le commandant Bazeries
de s’8tre attaqué au grand chiffre de
Louis XIV au moment ol personne n’osait
plus ’affronter. Avec une bonne méthode, il
a trouvé le secret du masque de fer, et, ce qui
est bien plus intéressant, les ordres donnés
a Turenne en Palatinat, et & Catinat au Pas
de Suse.

Le colonel Carrier intervint comme Baradas
allait répondre. « Vous vous trompez 1’un et
I’autre, dit-il : il ne suffit jamais dans notre
métier de savoir la technique. Bien entendu,
il faut la connaitre, et & fond. Mais si vous
comptez seulement sur le calcul pour les
chiffres carrés, et sur les vérifications suc-
cessives des hypothéses pour les dictionnaires,
vous n’arriverez jamais en temps utile. Ce
qu’il faut d’abord, — j’allais dire c’est du
génie —, soyons modestes : c’est de I'imagi-
nation. Bazeries en avait, et splendide. Tous
les grands décrypteurs en ont eu. Avec vos
calculs, vous auriez trouvé le secret du
masque de fer aprés sa mort. et les ordres a
Catinat quand il était déja a Turin. Et, quand
il faudra travailler pour de bon, si vous ba-
vardez comme aujourd’hui, vous connaitrez
Pordre de bataille de ces messieurs quand les
uhlans seront a Chateau-Thierry. Cela rendra

R
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vraiment grand service aux camarades ('1u
deuxidme bureau. Dieu sait cependant s’ils
ont besoin qu’on les éclaire ! .
Car un officier du chiffre a toujours consi-
déré le service des renseignements comme une
maison d’ignares pour cette raism} déCIS:IVC
quon n’y distinguerait pas un carre de Vige-
nére d’un carré de Porta. Ce qui, en effet, est
tout A fait facheux, encore que ce malheur
arrive a nombre d’honnétes gens. '
Les décrypteurs s'étaient remis au travail
dans le silence qui suit une algarade. Non
certes qu’au fond de leur cceur ils doxfnassenf
raison & leur chef. Polytechnique avait dressé
les trois capitaines a ne l,'ien mettre au-des.sus
d’une équation, si ce n'est !a courbe qui la
représente. La cryptographie, comme toute
chose au monde, devait étre mathématique
ou ne pas étre. Seul Ferriére pensait'comm.e
le colonel parce que, précisément, il avait
I'habitude de déchiffrer autre chose que des
kriegspiele, et que, dan.s le l:éel, dans l'a pra-
tique, dans la vie, il lui étalt'arrn_fe d}x fois
de se tirer d’affaire par une imagmation d.e
prime apparence déraisonnable. Mais il avait
un galon de moins que ses camarades, et }l
était réserviste, double raison de se sentir
ilote, et bien qu’on eut la gentillesse de ne
point le lui faire sentir, d’instinct il se tenait
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a son rang, qui n’était pas du tout le Premier
Et il se remit 2 tirer sagement sur ses hande:
lettes, pendant que Saint-Servan et Chima
appe!alent tous les noms d’écarts et de ]ieux}-’
dits inscrits sur le canevas de tir, Quant 3
Barada}s, méprisant cet exercice sans joie, il
essayait de construire, suivant les princif)es
de Bonaparte, que les Moltke et les Fal-
k.enhayn. ont toujours copié, un plan straté-
gique qui logiquement eiit été inclus dang le
cryptogramme objet de tant d’efforts,

Un planton frappa, et apres avoir correc-
tement claqué les talons et pris la position
du soldat sans armes, tendit au colonel une
fiche. On n’entre Pas au ministére de la
guerre, ni surtout au chiffre, comme dans un
moulin. A part les gens de la majson sont
seuls eidmis sans faire antichambre le; offi-
ciers généraux et les parlementaires. Tous Jes
autres visiteurs, fussent-ils colonels oy pré-
fets, doivent remplir un bulletin indiquant
leur nom et le but de leur visite. Admirable
mesure qui permet d’éliminer les bavards, Jes
quémandeurs et les gache-besogne. Le colt,)nel
examinait la fiche. « Nous sommes perdus
dl’t-ll, c¢’est un inventeur. Enfin il ne faut a;
décourager les bonnes volontés, Faites mgn-
ter ». Les officiers firent mine de sortir. « Non
non, c’est pour vous instruire que je reqoi;
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ce monsieur. Vous allez I’entendre expliquer
qu’il a découvert une méthode indéchiffrable.
Or, de deux choses 'une, ou le chiffrement
est relativement facile, et nous avons aussi
bien, sinon mieux ; ou il est embrouillé i

plaisir ; et alors, si le décryptement est long,

le déchiffrement I’est aussi. Dans la pratique,

— je veux dire en service en campagne —,

on achéve de lire la dépéche au moment ou

les renseignements ne peuvent plus servir, et

ol les ordres ne peuvent plus étre exécutés.

Je vous préviens qu’il s’agit d’un ecclésias-

tique, et breton. Tachez de vous tenir conve-
nablement. »

La recommandation aurait pu paraitre
superflue : trois des officiers sortaient de chez
les jésuites, le quatriéme avait été élevé
par les dominicains. Mais le colonel supposait
a priori que la méthode inventée par le rec-
teur paraitrait plaisante a des techniciens,
et il craignait que ses officiers ne s’en diver-
tissent trop apparemment.

Le temps de franchir quelques hectomeétres
de couloirs, d’ouvrir et de fermer une ving-
taine de portes, le recteur, qui était entré
par le boulevard Saint-Germain, arrivait
dans le petit salon. C’était un prétre grand
et droit, haut en couleur, avec une bonne
figure. Il n’avait pas le moins du monde I’air
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intimidé ; sans doute parce qu’il avait la
certitude d’apporter une révélation et un
bienfait. D’ailleurs ce fut bref. Il tira d’une
poche profonde de sa soutane un papier qu’il
déplia. « Mon colonel, dit-il, j’ai découvert
une méthode pour chiffrer les dépéches,
absolument impossible & lire quand on n’a

pas le secret. Je vous apporte un texte. Si

vous le permettez, je reviendrai aprés-de-
main. Si un de ces messieurs a pu lire ce
papier, c’est que je me suis trompé, et nous
n’en parlerons plus. Si vous échouez, ce dont
je suis persuadé, je vous révélerai mon secret.
Je ne demande aucune récompense, ni de
P’argent pour mes pauvres, ni la légion d’hon-
neur. Je veux seulement vous aider a sauver
la France. » Le colonel ne répondit rien. Aussi
bien n’y avait-il rien a répondre. On scella
le pacte d’une poignée de mains qui fut vi-
goureuse de part et d’autre. Mais, a peine le
recteur avait-il franchi le seuil, le colonel
brandit le papier :

— Un curé! Sir, c’est une fable de La
Fontaine. Ferriére, vite, vite, quelle ‘est la
fable de La Fontaine qui a cette longueur-1a ?
Et au milieu de I’ahurissement de tous, Fer-
riére, absolument au petit bonheur, répondit :
« Les deux pigeons, mon colonel. »

Carrier s’était précipité vers la fenétre.
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Comme il ouvrait, le recteur qui n’avait
eu qu'un étage a descendre, apparaissait sur
les trois marches du petit hotel. Le colonel
cria : '

— L’abbé ! C’est « les deux pigeons » !

Et pas au figuré, au propre, le recteur
sidéré tomba assis sur la deuxiéme marche.

C’était bien « les deux pigeons ». Ainsi,
dans 1’antre de la cryptographie, triompha
la méthode intuitive.



SOUS LE TUNNEL
DE PERRACHE

Depuis cinq ou six ans, Georges Meyer
g’était adonné a la profession de rat. C’était
un garcon intelligent, qui n’avait pas été
trés bien élevé. Sa meére appartenait, comme
celle du plus illustre des chansonniers, qui
s’en vantait, aux bataillons légers de Cy-
thére. L’état civil et la profession de son peére
étaient un complexe, aupreés de quoi déchiffrer
les inscriptions étrusques ou calculer les at-
tractions réciproques de cinqg mobiles indé-
pendants sont de tout petits problémes.
Il y avait cependant des raisons chronolo-
giques de penser a un agent de change, con-
trebattues par des raisons morales de songer

8
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a un bookmaker. Le seul point hors de con-
testation c’est que toute allusion aux res-
ponsabilités possibles avait été rejetée d’une
fagon trés désobligeante par I’un et Iautre
de ces hommes d’argent. Par quelques autres
aussi. Bref, Georgina Meyer avait élevé son
fils toute seule et a sa guise, qui n’était peut-
étre pas la meilleure, si elle entendait faire
de cet enfant un maréchal de France, un
inspecteur des finances, un conseiller réfé-
rendaire 2 la Cour des Comptes, un proto-
notaire apostolique ou, & la rigueur, un
membre de I’Académie des Sciences morales
et politiques. Cependant, on ne peut pas dire
que l'instruction de Georges ait été entiére-
ment négligée. A dix-sept ans, il efit pu servir
de guide 2 n’importe quel lord pour les «night’s
pleasures of Paris » ; il parlait ’argot comme
8’il avait passé dix ans en maison centrale ;
il dansait avec une égale perfectionla rumba,
le tango, la java, la maxixe et la chaloupée
qui étaient alors les uns a l’aurore et les
autres au déclin du bon ton ; enfin il possé-
dait a la passe anglaise, au poker dice et  la
belotte un talent que nul contemporain n’eiit
pu prétendre justement égaler. Disons pour
les lectrices candides que cette force était due,
pour une part honorable a la lecture des
bons ouvrages, et i la fréquentation assidue
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des Culberston du Milieu, mais pour une part
non négligeable a une prestigieuse souplesse
des phalanges qui lui permettait, ainsi que
disait et faisait I'illustrissime Giulio Maza-
rini, cardinal de la Sainte Eglise Romaine, de
prendre ses avantages. Ne dites pas qu’il
trichait. Si vous parlez de Giulio, vous of-
fensez la pourpre cardinalice ; et si vous
parlez de Georges on verra tout de suite
que vous n’avez jamais joué a la passe an-
glaise.

Les gains qu’ameénent les cartes et les dés,
méme avec un beau talent, ne suffisent pas
a assurer la matérielle d’un joli garcon qui
veut tenir son rang. Car il faut y avoir la
main légére. A trop insister, on risque des
contestations qui ne sont pas obligeantes.
Au surplus Georges n’était pas bagarreur,
comme on dit dans le monde des bars. Il
aimait les longues soirées ti¢des, avec ce qu’il
faut d’alcools polychromes pour entretenir
Peuphorie, une société choisie, des sourires
accueillants. Et a propos de sourires, disons
qu’il en recueillait qui ne lui étaient point
onéreux. N’allons pas plus outre, nous ris-
querions d’étre malveillants, et de 1’étre
sans preuve assurée. La plus solide raison
de croire que Georges ne comptait pas sur les
échanges de sourires pour consolider son
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budget, c’est qu’il cherchait une carriére,
a quoi rien n’oblige absolument un joli
garcon, si ce n’est précisément un noble souci
de l'indépendance. Choisir une carriére a
toujours passé pour une opération délicate,
méme dans la plus haute bourgeoisie. La
difficulté est, en ce cas, dans I’embarras du
choix. Pour d’autres elle est égale, mais de
sens contraire, aucune voie n’offrant de
perspectives assurées. Georges avait pensé
aux courses, peut-étre en vertu de prédis-
positions héréditaires, bien incertaines comme
on I'a vu. Mais depuis la création du pari
mutuel urbain, le métier de book ne vaut plus
d’en courir les risques. Quelques amis qu’une
extréme indulgence efit seule empéché de
qualifier mauvais garcons proposérent &
Georges diverses opérations financiéres, un
peu en marge des lois : revendre ferme des
automobiles achetées a crédit, signer des
chéques sans provision ou valables sur les
provisions d’autrui par une distraction dans
la signature. Mais Georges avait horreur
des suites olt ces sortes de friponneries
risquent si fort d’entratner. Et il avait honte
de n’étre parvenu encore a aucune situation,
ni méme en vue d’en trouver une, quand un
hasard le détermina. '

Il avait accepté d’étre pour quelques soirs
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le cornac d’un couple américain qui ne vou-
lait pas quitter Paris sans avoir tout vu. Tout,
c’est au fond bien peu de choses. Encore
faui-il savoir les adresses, les heures conve-
nables, et, essentiellement, les petits incon-
vénients a éviter. Pour gagner du temps et
simplifier les rendez-vous, Georges, dont la
tenue était parfaite et qui avait fait la con-
quéte de ses yanks, était leur hote et logeait
avec eux au palace. Une nuit ot ’on rentrait
un peu tard, aprés la plus classique tournée a
Montparnasse, Georges avait trouvé sa valise
ouverte dans sa chambre ; non pas la serrure
forcée, mais le cuir fendu. Georges n’était pas
un innocent ; il fit un diagnostic immédiat :
¢’était le travail caractéristique durat d’hotel.
Qu'on lui eiit pris un ou deux pyjamas et
quelques chemises de soie, qu’on lui ait dété-
rioré une valise, cela n’était rien : il gagnait
assez cette semaine-la pour compenser d’aussi
faibles dommages. Mais il vit en cet incident
comme une inspiration du sort. Comment
n’avait-il jamais songé a ce métier, d’un
rendement si siir, qui n’exige que de la
tenue, de la souplesse, du tact et de I’élé-
gance ; oit, par définition, il n’y a jamais ni
un coup a donner, ni un coup a recevoir,
puisque le rat d’hdtel n’est pas armé, et que
la régle du jeu est de ne pas se défendre. Et,
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sitdt ses Américains partis, Georges s’établit
rat d’hotel.

11 apportait 4 son art une 4me de dilettante,
plus amoureux du métier lui-méme que de ses
gains. 1 commenca par s’équiper classique-
ment, mais avec quelques perfectionnements.
Il eut un pyjama aubergine et un autre
f_euille morte qui se valaient pour la neutra-
lité du ton dans les couloirs aux lampes en
veilleuses. Ses chaussures, souples, silen-
cieuses, neutres de ton elles aussi, avaient
une semelle étudiée pour ne laisser sur les
Parquets aucune trace utilisable. Sa trousse
était un écrin ; ses caroubles, ses pinces et
son ouistiti des bijoux. Pas une serrure
quellt.a qu’en fiit la marque ne se refusait a
la saisie de ses mors, lorsque la clef était
restée du coté intérieur. Pas un verrou qu’il
ne sat rendre inoffensif en le munissant
«;'l’un invisible ressort de sa composition qui,
a tout coup, renvoyait la targette. Je ne ferai
Pas a mes lectrices Pinjure d’ajouter que
Georges ne portait pas de maillot noir, qu’il
n’essayait pas de chloroformer ses victimes,
et qu’il n’accrochait pas & sa ceinture une
peau d’anguille remplie de sable ou de gre-
naille, parce qu’il faudrait &tre une sotte
pour croire a d’aussi stupides inventions,
bonnes pour les spectateurs de films améri-

SOUS LE TUNNEL DE PERRACHE 119

cains a épisodes. Dieu merci ! nos lectrices
modernes sont plus cultivées que cela. Et
elles imaginent bien que Georges avait d’in-
comparables bagages : des valises et des sacs
en cuir de luxe, entiérement recouverts
d’étiquettes d’hotels. De ces bagages qui
imposent la confiance, non seulement au
patron, au gérant et au réceptionnaire, mais
au portier, au garcon d’étage, et a cet homme
de toutes les méfiances et de toutesles astuces,
le liftier. Or les bagages de Georges ne por-
taient pas, comme dans les époques révolues,
les étiquettes multicolores du Claridge lone
donien, du Savoy de Lucerne, des Bergues
genevoises, du Regina de Baden-Baden, du
Bristol de Carlsbad, ou du Noailles marseillais.
On y voyait & c6té du Shoreham de Washing-
ton, et du Vanderbilt de New-York, les noms
prestigieux de Zanzibar, de Colombo, de
Lougsor, de Djibouti, de Papeete et de Bi-
don III. Par quelles ruses Georges s’était
procuré ces alibis flamboyants, je ne dois
pas le dire. Il y avait surtout un Kilometro
83, arrivé du plus profond des sources nilo-
tiques et qui fit plus pour étayer la situa-
tion du rat que les plus somptueux pour-
boires.

Ainsi, pendant plusieurs années, Georges
mena la vie de palace. Le jour, il cueillait
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sans peine les émeraudes, les diamants et
les perles que les dames laissent au lavabo

quanfl elles vont savonmer leurs doigts.
O,u Ablen, dans le désert que sont les couloirs
d’hétel vers midi, il parcourait les chambres
sans avoir toujours la peine d’en ouvrir les
portes et grapillait bijoux et portefeuilles
négligés sur les tables ou a cbté des lits. Plus
rarement, la nuit, il partait en guerre, vétu
de son pyjama mneutre, ouvrait au ouistiti
une porte dés longtemps repérée, se glissait
en silence et vidait méticuleusement vn sac
ou une valise a condition que le butin légiti-
mait un tel effort.

D’anicroche, jamais.

“Bien entendu, Georges ne conservait nj
bijou ni titre. Sitét Popération achevée, il
tombait dans les bras d’un ami. Au cours :les
effusions, les poches de I'un se vidaient dang
les poches de ’autre. Georges elitil 6té suspect
— et il ne le fut pas une fois —, aucune
preuve ne subsistait contre lui. Il edt fally
l<? prendre en flagrant délit : cela, clest le
risque du métier. Un seul point noir : les
perles et les plerres, les titres aussi, Georges
était obligé de les céder i des prix défiants
toute concurrence. Parfois il avait le cceur
un peu gros quand, en échange d’un collier
qui valait quelque cent mille francs, il en
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recevait dix mille. Mais il n’eit pas changé
son métier qu’il aimait, pour ce qu’il compor-
tait de jeu, de sport et d’aventure, avec celui
de receleur. Si le fourgue gagnait cinq ou six
fois plus que lui, il vivait comme un bouti-
quier, avec la crainte perpétuelle de la
police, avec aussi des accointances, des com-
promissions, des trafics louches que Georges
préférait ne pas savoir.

Ce qui surprend le plus dans la psycholo-
gie des mauvais garcons, c’est la monotonie
de leur existence, et le peu de variété de leurs
techniques. Un voleur a la tire passera bien
du grade de tiraillon & celui de tireur puis
a celui de pick-pocket, mais ce ne sont ja-
mais que les échelons d’'un méme procédé.
Un voleur a I'américaine ne deviendra ja-
mais voleur a 'espagnole ; le pauvre sot qui
s’est établi voleur au poivrier bornera la ses
ambitions aveugles. On n’a jamais vu un
voleur a4 I’esbrouffe promu carambouilleur.
Et quand un escroc a trouvé un truc, il s’y
tiendra jusqu’'a la mort. Ainsi les malfai-
teurs ressemblent aux insectes dont I’ins-
tinct déconcerte le naturaliste par ses pro-
diges mais qui sont incapables de réaliser
un autre tour de force que celui dont le ciel
les a doués en les créant, et qui ne sont pas
capables davantage d’apporter a ce geste
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héréditaire si merveilleusement adapté au
bu.t le plus léger perfectionnement. Un sphex
sait endormir une araignée venimeuse sans
la tuer pour en faire une réserve de chair
fraiche pour sa progéniture : mais s’il ne
trouve pas d’araignée, il est incapable de
tuer une mouche ou un vermisseau, et ses
petits créveront de faim. Le vol au trésor
implique des ruses et une continuité dans la
ruse dont peu de diplomates seraient ca-
pables : si la lettre initiale ne trouve pas de
crédules, le voleur au trésor ne saura point
c.hanger ses appéts et atteindre d’autres vic-
tumes.

Ce principe ne s’appliquait pas a Georges,
ou pas exactement. Il avait de D’esprit, une
certaine culture, et, ce qui est infiniment
rare chez les malfaiteurs, le goiit du métier.
Au bout de quelques années, il se lassa de
succes trop faciles. Oubliant que le mieux
est ’ennemi du bien et que la fortune se
lass.?, il voulut tenter une variante, non pas
entiérement inédite, mais peu pratiquée et
qui exige des virtuoses. Il se fit rat de train.
Désormais, il n’eut plus pour terrain de chasse
les chambres et les salons d’hotel, mais les
cou.loirs et les compartiments de rapides et de
trains de luxe. Aprés diverses tentatives, il
fixa son mode opératoire au dispositif que
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voici. Georges prenait un train peu encombré
de nuit ou de jour. Il cherchait une femme
seule, munie de bagages confortables et de
bijoux. Il se gardait bien de voyager avec
elle, ni méme de se montrer. Quelques mi-
putes avant d’arriver a une garve, il entrait
dans le compartiment, étourdissait la femme
d’un swing bien placé, enlevait rapidement les
bijoux, s’emparait des bagages, descendait,
et, immédiatement, sur le quai de la gare,
remettait bijoux et bagages a un complice
sans rien conserver. L’expérience lui montra
que larrivée a Lyon-Perrache des trains
allant & Nice ou 3 Vintimiglia représentait
la condition optime pour ce genre de travail ;
le tunnel sous Fourviére, précédant immé-
diatement la gare permettait I’anesthésie
préalable avec le minimum de chances d’étre
vu.

Une chose dans tout cela choquait affreu-
sement Georges. C’était la nécessité du
swing. Il ne voulait pas frapper un homme,
méme pour se défendre. Et voila qu’il allait
étre obligé, systématiquement, de boxer des
femmes. Tout ce qu’il y avait en lui de cheva-
leresque en était rebroussé. Et aussi cette
délicatesse de fille, cette horreur de la vio-
lence, qui, précisément, lui avait fait choisir
le métier de rat. Il fut sur le point de renoncer,
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pour cette raison unique et si honorable
quax.ld le hasard, une fois de plus, vint l(:,
Bervir. Un jour qu’il maniait un ressort des-
tiné a enrichir sa trousse, I’instrument se dé-
tendit et vint frapper un petit chien. L’ani-
Fnal ne poussa pas un cri, demeura quelques
mstaAnts stupide, puis reprit son jeu sans
paraitre autrement incommodé. Ce fut la
pomme dans le verger de Newton. Georges
monta une balle de plomb sur un ressﬁrt
dont il emmancha solidement Dlextrémité
opposée. Quelques essais furent décisifs
Le choc n’était aucunement douloureux elt,
une gouzaine de coups bien appliqués ’sur
le crine, malgré les cheveux, ou malgré la
perruque, procuraient dix minutes de con-

fortable sommeil. Georges baptisa Pengin

« mon petit chloroforme » et retrouva du
ceeur a 'ouvrage.

Ql.lelques brillantes opérations « sous anes-
thes.le », disait Georges avec un bon sourire
avaient été superbement rémunératrices. Et,
au point que, pendant plusieurs mois, le rat
ingeénieux vécut de ses rentes. Celles:ci me-
nagant de tarir, il fallut se remettre au tra-
Vflll‘. On était en octobre : c’est le momerilt
o il y a le moins de voyageurs pour la Ri-
viera, condition favorable entre toutes. Monté
a la gare de Lyon, Georges repéra trés vite
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uane dame, installée seule et qui manifestait
tous les signes extérieurs de la richesse, ainsi
que s’expriment les publicains. Mais elle
était trés jeune et fort jolie : cela contrariait
Georges qui se demanda s'il n’allait pas
tenter, pour partager son opulence, d’autres
moyens que le chloroforme. Cependant le
rendez-vous était pris avec le complice a
Lyon. Georges s’obligea a dormir jusqu’a
Pheure de Iintervention. Comme le rapide
traversait la gare de Vaise, il prit son sac,
suivit le couloir, et, dans I'instant ot le train
s’engageait dans le;tunnel de Perrache, ouvrit
la portiére, sortit 'instrument dont il était
si fier et I’éleva sur le front de la dame. Une
seconde aprés il perdait pied, tombait sur le
tapis, ceinturé par un officier de hussards,
qui depuis la veille surveillait la dame avec
d’autres pensées que I'estimation de ses bi-
joux.

A Perrache, Georges eut la honte de sortir
du wagon au bras du commissaire spécial.
Entre eux, une chainette de métal précisait
la nature de leurs relations.

— Eh oui! Monsieur le Commissaire, la
seule erreur de ma carriére. Une jolie femme.
Il ne fallait pas. J’aurais dt prévoir le hus-
sard. Et quand je pense, monsieur le Commis-
saire, qu’il continue le voyage avec elle.
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Aprés le service qu’il lui a rendu, et la fagon
dont ils ont fait connaissance ! Enfin,
monsieur le Commissaire, supposez que cette
dame soit mariée. Rien n’est plus probable.
Imaginez les conséquences. Vraiment pour

ce pauvre mari, il aurait mieux valu me laisser
faire.

LA GRANDE VIE

M. Forclaz de Hauteluce était joyeux de
vivre. Il avait un beau nom, de la prestence,
une jeunesse qui ne fléchissait point, un es-
tomac sans défaillance, et I'impression qu’il
plaisait. Il n’en faut pas tant pour étre heu-
reux. Surtout, M. Forclaz de Hauteluce avait
le don de ne jamais envisager le mauvais coté
des choses. Au réveil, il ne prévoyait que les
sourires probables du destin. Le soir, a
P’heure oit il sied a tout homme, et singuliére-
ment a un gentilhomme chrétien, d’examiner
sa conscience et de passer en revue les menus
faits du jour, il déroulait un film rétrospectif
ol toutes ses attitudes, ou presque, lui
paraissaient avantageuses. Il eiit rarement
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préféré que les choses se fussent ordonnées
autrement qu’elles ne I’avaient été. De sorte
qu’il et pu prendre pour devise, soit le
simple adverbe «hilariter», si cette étonnante
condensation d’optimisme n’elit été mono-
polisée depuis plusieurs sieécles par les ducs
de Joyeuse, soit, un peu plus longuement, le
vers bien connu :

Je m’applaudis moi-méme et fais claquer mes mains.

Il ne faudrait pas conclure que M. Forclaz
de Hauteluce fiit un sot. Quoiqu’en disent
les esprits chagrins, I'optimisme n’est pas
nécessairement une forme de la stupidité.
I peut étre conditionné d’abord par un
fonctionnement organique sans rien qui
grippe ou qui grince ; et ce n’est pas une rai-
son suffisante pour mépriser un homme que
de reconnaitre qu’il digére bien et que les
rhumatismes lui sont inconnus. Mais il
existe aussi un optimisme, que 'on devrait
dire transcendant, qui consiste a rechercher
la part de bonheur que chaque événement
comporte, ce coté faste fiit-il négatif. Cuné-
gonde aprés les bulgares, Candide et Pan-
gloss en toute occasion sont-ils ridicules
d’étre leibniziens, ou est-ce le « hideux
sourire » de leur pére qui ’est, et sa dédai-

AT
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giicuse cruauté ? Un homme qui jouit de
n’avoir pas les narines obstruées et de res-
pirer librement est plus sage que le commun
maudissant la Providence pour un rhume
qui dure une semaiiie, et ne songeant point
a la bénir pour les jours innombrables de
Ieuptiée. Parmi les facettes nombreuses sous
lesquelles 1n phénoméne peut &tre envi-
sagé, ce n’est pas mieux connaitre que de
regarder seulement les obscures et les né-
fastes. Et puisqu’une perception intégrale
est refusée & notte faible eniendement, pour-
quoi jeter le blime et le décri sur ceux qui
ne discernent, ou du moins ne conteriplent
Eﬂe’ les points idoines & les metire en joie ?

€ péssiiisme ne prouve pas nécessairement
ét a soi seul des vues justes et de grandes
lurhidres : il implicite bien plus probable-
ment un mauvais estomac, une peau que
le prurit eﬁaspéfe, une denture cagneuse, des
¢éphalées fréquentes, des selles laborieuses
gt rares, une lahgue saburrale, des articula-
tions ¢raquantes, des urines iroubles, de
longues insomnies, de I'inappétence pour ne
pas dire de I’anorexie, un foie douloureiix et
hypertrophique, iine tendance au flux hémor-
roldaire, un tout petit tempérament et un
Caractlte insuppottable. Tout cela simulta-
nément ou par tranches. Le pessimisme serait

9
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donc moins une forme de la philosophie
qu’un syndrome arthritique. Telle était I’opi-
nion de M. Forclaz de Hauteluce. Et plit
au ciel qu’elle fiit universelle et de tous les
temps. Nous y eussions gagné de ne pas lire
Le monde comme volonté et comme représenta-
tion, ni La quadruple racine du principe de
raison suffisante. Mais peut-&tre, chéres lec-
trices, les ceuvres de Schopenhauer ne sont-
elles point a votre chevet ?

Cette joyeuse acceptation du sort, M. For-
claz de Hauteluce ne l'appliquait pas seu-
lement a sa vie intérieure, qui, somme toute,
ne regardai. personne. Il en usait dansla con-
duite de ses affaires. Car, bien que gentil-
homme, M. Forclaz faisait des affaires. La
facon optimiste dont il avait considéré la
préparation du baccalauréat ne lui ayant
point donné occasion de se réjouir d’un di-
plome, il avait di renoncer aux carriéres
administratives ou diplomatiques. L’ancien
régime offrait a la noblcsse pauvre qui vou-
lait vivre et ne voulait pas déchoir, les res-
sources de certaines professions tout en-
semble mercantiles et qui ne dérogeaient
pas ; on eut des gentilhommes verriers et
des genti hommes armateurs, négriers com-
pris. Sous la Troisieme République, certaines
facilités analogues ont été accordées on ne
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sait trop par qui ; pas par le Roy évidemment,
ni par les princes, mais bien par Iopinion
publique, celle des salons et celle des bars.
Il fut admis par le consentement universel
des inoccupés qu’on pouvait étre encore du
« monde » et méme du « faubourg », en bro-
cantant des meubles anciens ou des objets
d’art, & condition que ce ne fiit pas en bou-
tique, et aussi qu’il n’y avait aucune tache
de roture a placer des assurances. Cette der-
nidre occupation qui n’exige pas de diplomes
spéciaux, mais des relations, parut surtout
fort propice a orner le loisir des diverses
aristocraties, la royale, l'impériale et la
papale, en maintenant le niveau de leurs
comptes en banque. Rien de plus naturel si
I’'on songe & quel point la démarche d’un
assureur ressemble tantdét a un affiit, et
tantdét 4 un hallali. L’art du veneur, celui
du fauconnier, celui du maitre d’équipage
ont trouvé la le terme le plus moderne et
le plus fructueux de leur évolution. M. For-
claz de Hauteluce chassait la prime du méme
entrain joyeux que son bisaieul allait courre
le cerf dix cors jeunement, ou regardait les
vautres coiffant la béte noire aux rives de
Pun de ses étangs.

Et comme 1'on fait bien ce que 'on aime,
il avait réussi dans cette profession, dont il
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appréciait les voyages, les repas offerts ou
acceptés, les fréquentations cordiales et di-
verses. Dans ces déplacements, il avait acquis
des notions extrémement étendues de géo-
graphie gastronomique. Car il avait souvent
vérifié que les meilleurs contrats sont ceux
que ’on paraphe a table. Le secteur dont il
était chargé, et qu’il nommait plaisamment
ses terrains de chasse, comportait une no-
table part de ce sud-est de la France o Pon
a tant et si belles occasions, non point de se
nourrir agréablement, ce qui n’est que phy-
siologie, mais de bien manger, ce qui est es-
thétique. Par-dessus tout, M. Forclaz de Hau-
teluce appréciait les voyages & Lyon avec le
double plaisir de ne point habiter cette ville
dont le climat lui paraissait revéche, et d’y
traiter souvent d’importantes affaires devant
des tables que rien ne saurait égaler.

Un soir tiéde de mai, M. Forclaz avait pris
a Paris un rapide & destination de Marseille.
A la gare de Dijon, trois voyageurs mon-
térent dans son compartiment : un homme et
deux femmes. M. Forclaz, qui était liant par
nature plus encore que par habitude profes-
sionnelle, ne fit pas grise mine & eette inva-
sion. Il observa avec son ordinaire bienveil-
lance que I’homme avait bonne allure, et que
les deux femmes étaient diversement belles :
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I'une d’un type flamand, copieuse comme un
Rubens, trés jeune, grande, avec des yeux
bleus d’une nuance sombre assez rare ; ’autre
dont le teint mat, les yeux marron foncé, la
chevelure noire et I'air vigoureux faisaient
trés suffisamment penser a un Velasquez.
D’ailleurs la nordique comme ’espagnole mar-
quaient un trés léger accent qui n’était ni
celui du Brabant, ni celui de la Castille, mais
bien celui de la rue du Bac, encore qu’il soit
impossible de faire admettre a un Parisien
de sang pur qu’il est aussi simple de le re-
connaitre a son accent qu'un Auvergnat ou
un Marseillais. L’homme et ses deux com-
pagnes étaient vétus avec le plus solide con-
fort, comme il sied a des gens trés riches, qui
ont ’habitude des voyages et qui sont équipés
en conséquence. Tous trois portaient des
alliances. Tous s’appelaient par leurs pré-
noms qui étaient André, Marthe pour le Ru-
bens, et Marcelle pour le Velasquez. Il appa-
rut assez vite que Marthe était la femme
d’André, et Marcelle une intime amie, peut-
étre une cousine. En tout cas les deux femmes
se tutoyaient. M. Forclaz s’était empressé
pour aider les arrivants a caser leurs bagages.
La conversation devint générale avant qu’on
fut arrivé 2 Beaune. Elle se maintenait
d’ailleurs dans les généralités les moins com-
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promettantes, jusqu’au moment ot Marcelle,
trés incidemment, exprima I’horreur que lui
inspirait I’immonde cuisine des wagons-res-
taurants. En une seconde, ’assemblée était
au diapason : ce fut un échange d’anecdotes
et de souvenirs ou la Compagnie internatio-
nale des wagons-lits et des grands express eu-
ropéens fut diment convaincue d’avoir hérité
ses recettes de Locuste, de César Borgia, de
la Voisin et de la Brinvilliers. Il semblait que
le trio voyageait sensiblement autant que
M. Forclaz, et qu’il était, autant que lui,
préoccupé des harnois de gueule, ainsi que
parle maitre Alcofribas Nazier, plus connu
sous le nom de Francois Rabelais. Et, tou-
jours comme M. Forclaz, le trio savait im-
peccablement la carte gastronomique. Les
souvenirs tournaient aux confidences, lors-
qu’on en vint aux restaurants lyonnais. D’un
commun accord, on déclara que ceux-la seule-
ment sont dignes de vivre qui, tous hommages
rendus aux maisons illustres, savent, a chaque
rencontre, quel est le traiteur au fond d’une
ruelle sombre, ou d’une « allée qui traboule »,
né de la veille et qui représente pour quelques
semaines le point éminent de la perfection
culinaire. Sur ce chapitre M. Forclaz, lyon-
nais fidélement épisodique, était imbattable.
Il raconta des histoires de sole aux nouilles
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et de coq au vin qui firent pimer ses interlo-
cuteurs. Mais le trio reprit ses avantages
lorsqu’André affirma qu’une nouvelle boite
venait de s’ouvrir dans une impasse au flanc
de la Croix-Rousse, ol la cave et les mets
offraient des succulences inouies. Cela ne
fonctionnait que depuis huit jours, et les
voyageurs, a leur retour de Monte-Carlo oi
ils allaient passer une semaine, avaient des-
sein de s’arréter a Lyon tout exprés. M. For-
claz, honteux de ne point connaitre ce lieu
de délices au beau milieu de ses chasses gar-
dées, mélanco'isait a I’idée qu’il ne dinerait
pas ce soir 4 Lyon, puisqu’il allait a Valence,
mais se promit bien, lui aussi, de ne pas re-
mettre plus loin qu’au retour de ce méme
voyage la découverte de cet empyrée.

Ce fut Marcelle qui, au moment ol I'on
traversait la gare de Macon, découvrit une
solution élégante. « Descendons a Lyon pro-
posa-t-elle ; nous irons diner rue de Thou, et
nous reprendrons i minuit le train suivant
pour Monte-Carlo. » Et, comme M. Forclaz
s’extasiait sur I'ingéniosité de cette méthode
et sur la chance de ses compagnons, André
lui fit observer que rien au monde ne ’em-
péchait d’en faire autant, qu’il trouverait
fort aisément un train pour le conduire & Va-
lence, et qu’au surplus la féte serait compléte
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s’il acceptait une invitation & diner aussi sim-
plement qu’elle était faite. M, Forelaz se con-
fondit en actions de graces, reconnut que rien
en effet ne ’empéchait de participer & ces
cordiales agapes, et accepta. Dans le fond de
son ceeur, ou plutdt dans les zones pénom-
breuses du subconscient, il y avait, & coté
de la joie d’un repas qui promettait d’stre
gai, au dela du plaisir capital de découvrir
quelque recette inédite, il y avait les préludes
d’un sentiment coupable. M. Forclaz de Hau-
teluce n’avait pas été sans jeter sur la heauté
sombre de Marcelle des regards ot la pure
esthése n’allumait pas seule une flamme. Mar-
celle était splendide ; elle marquait pour ce
compagnon de rencontre, du moins pour ses
compétences gastronomiques, une attention
oill un esprit avantageux efit pu voir un com-
mencement de sympathie. Et c’est elle qui
avait imaginé la combinaison ferroviaire qui
allait permettre de prolonger I’entretien dans
de si charmantes conditions d’intimité. Or
M. Forclaz de Hauteluce n’était pas libre.
1 avait, lui aussi, une bague & P’annulaire
gauche. Cet anneau symbolique et celle dont
il et dii évoquer Dexistence étaient bien loin
en ce moment des pensées de M, Forclaz,
époux cependant fidéle, du moins lorsque la
tentation n’était pas trop engageante. Disons
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tout net la vérité, ce galant homme ne trom-
pait jamais sa femme de propos délibéré ; il
n’en cherchait pas I’occasion : parfois seule-
ment il éprouvait que la chair est faible ; ce
qui est une fagon de parler.

A Perrache, tout fut réglé en cinq minutes,
comme il sied & des gens qui, voyageant sans
cesse, savent réduire les complications au
minimum. Les bagages déposés a la consigne,
la question du voyage interrompu arrangée
avec un contrdleur aimable et d’ailleurs sou-
doyé, le quatuor prit une voiture et se fit con-
duire dans la plus sombre ruelle du premier
arrondissement. Il sembla d’abord que I'on
ne trouverait pas de place dans un rez-de-
chaussée ou il fallait avancer de profil et se
tenir courbé. Mais le patron, voyant a quels
clients il avait a faire, offrit sa propre salle a
manger, ot I’on eut tout ensemble la paix et
un confort relatif. Quant a la chére, elle
n’avait d’égale que la cave. M. Forclaz vécut
13 une de ces heures rayonnantes ol des joies
que les ascétes méprisent parce qu’ils n'y
sont point appelés, participent aux formes
les plus élevées de I'esthétique transcendante.
Et puis, il y avait Marcelle, et ’abime inson-
dable de ses yeux.



II

La premiére impression de M. Forclaz de
Hauteluce dans Pinstant oit il soulevait a
grand’peine deux paupiéres plus lourdes que
le plomb, fut qu’il était environné de verdure,
La seconde qui n’était point de Pordre visuel,
mais cénesthésique, fut que sa couche était 3
la f(.)is molle et prodigieusement humide. Sur
quol, ayant décidément ouvert les yeux et
agité ses membres, il fut bien obligé de re-
c.omiaitre qu’il était couché, non pas dans le
lit d’un hor.méte homme, mais dans un jardin,
et que ce jardin qui était vaste lui était in-
connu. Plus précisément, M. Forclaz de Hau-
teluce était de tout son long dans un massif
entre deux arbres de bonne taille. Fajt remar-
quable, les arbres portaient des étiquettes et
aussi la broussaille que M. Forclaz avait jon-
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chée de son corps endormi. Bien qu’il fit & peine
jour, M. Forclaz se contraignit, malgré une
courbature généralisée et un mal de téte lan-
cinant, & quitter le décubitus dorsal pour lire
les étiquettes, pensant que peut-étre ces indi-
cations lui seraient précieuses pour détermi-
ner le lieu ou il se trouvait et les raisons qui
I’y avaient guidé. Or le buisson au travers
duquel le corps de M. Forclaz avait fait d’im-
pressionnants dégats, et qui avait des fleurs
roses, portait le nom de Spiraza callosa.
Quant aux deux arbres, I’un se nommait, tou-
jours d’apres les étiquettes, Magnolia grandi-
flora, et Pautre Lyriodendron tulipifera. Il
fallut a M. Forclaz un certain nombre de mi-
nutes pour déchiffrer ce dernier vocable, en-
core ne parvint-il pas a le prononcer. Des indi-
cations italiques I’avertirent que Spirea cal-
losa est une rosacée horticole et ornemen-
tale et que les deux arbres, ses voisins, sont
Pun et I'autre des magnoliacées. M. Forclaz
demeura insensible a ces derniéres révélations.
Il eiit préféré savoir ce qu’il faisait la. Et ce
fut cependant une comparaison florale qui le
mit dans la bonne voie. Un pétale de magno-
lia réveilla dans sa conscience le souvenir
d’une peau mate, une peau espagnole ou his-
pano-montmartroise. Et le voile se déchira.
M. Forclaz de Hauteluce, gentilhomme sa-
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voyard, et assureur francais, ivre comme un
estaffier, se réveillait dans un jardin public
qui, vu la topographie générale de la région,
devait étre le parc de la Téte-d’or et, plus
exactement, le jardin botanique de ce pare.
M. Forclaz songea, non sans ironie, qu’il avait
toujours différé de visiter ces collections hor-
ticoles qu’on lui avait dites exceptionnelle-
ment riches. Il venait d’en trouver une bien
remarquable occasion. Mais ce qui redoublait
tout ensemble sa honte et sa migraine était
de s’étre aussi ignoblement conduit devant
des gens charmants dont il était I’hdte, de-
vant des femmes splendides dont 'une tout
au moins Pavait regardé sans rigueur. Quel
visage ferait-il 8’il rencentrait jamais ces
compagnons d’une heure, cette créature ex-
quise que, précisément, il elit tant aimé re-
voir. Comment en était-il arrivé la, lui, four-
chette intrépide et buveur 3 qui jamais la
téte n’avait tourné ? Assis de neuveau sur
la terre que baignait la rosée, le dos appuyé
au tronc large du tulipier dont jamais il ne
pourrait retenir le nom latin, M. Forclaz de
Hauteluce se flagellait d’épithétes eruelles :
« Poivret, répétait-il, un poivret » Ce mot
lui paraissait convenir & sa débauche par ce
qu’il a de vulgaire et de populacier. Cepen-
dant la nature rappellait le malheureux a
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d’autres préoccupations : un éternuement le
secoua. Le jour grandissait, il fallait quitter
ce refuge, s’expliquer avec les gardes, retour-
ner i Perrache, prendre un train. Machinale-
ment il tita ses poches. Sans la moindre sur-
prise, il constata qu’il n’avait plus de montre,
plus de portefeuille, plus un centime dans ses
goussets, plus de bague, pas méme son
alliance. « C’est bien fait, dit-il, on a volé le
poivrot ». Porter plainte, il n’en était pas
question : allait-il avouer qu’il s’était grisé
comme un portefaix ? Qui sait d’ailleurs
quelles sottises il avait pu faire avant
d’échouer la. Comment s’était-il tenu avec

- ses hotes ? Pourvu qu’il n’eiit pas commis sur

la divine Marcelle quelque entreprise de gou-
jat! Et si les journaux s’emparaient de
affaire, sa femme pourrait prendre la chose
assez mal, et non sans raison.

M. Forclaz put se glisser sans trop de peine
hors du parc a I’heure oit I'on en ouvre les
grilles. Faute d’argent, il allait a pied. Son
bulletin de bagages avait disparu avec le
reste, et il ne se faisait pas d’illusions sur le
sort de sa valise et de son sac. Le coup était
assez rude : le portefeuille envolé était consi-
dérablement garni. M. Forclaz n’y pensait
méme pas. Ce qui ’écrasait, c’était la honte.
Il lui fallut cependant aller trouver un repré-
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sentant de sa compagnie, prétendre un peu
vraisemblable accident, se faire brosser, ache-
ter un chapeau, emprunter la somme néces-
saire pour aller 2 Valence et se munir d’un
minimum de bagages. Au retour a Paris, la
disparition des bijoux et de la valise fut un
peu difficile & faire admettre par une épouse
vigilante. Enfin tout se tassa. La vie reprit.
Mais le sourire du Velasquez réapparaissait
bien souvent en réve ; et M. Forclaz se mé-
fiait des bons diners et de leurs suites. I1 de-
vint tempérant. Son caractére s’en ressentit.

IIX

Deux ans plus tard, M. Forclaz de Haute-
luce, & la terrasse de I’Aquarium, digérait
doucement en regardant le lac et la Dent du
Chat. Pendant que le sucre fondait dans sa
tasse, il ouvrit Paris-Soir. Il ne put retenir
un cri qui fit retourner ses voisins. En pre-
miére page, a cheval sur quatre colonnes,
il venait de reconnaitre les traits inoubliés
de trois personnages : André, Marthe et cette
incomparable Marcelle. Au-dessous, s’étalait
ce titre : « Arrestation de trois escrocs a
Panesthésique ». Et, tremblant, il lut son his-
toire, sa propre histoire, avec un autre nom
que le sien, dans une autre ville, mais avec
les mémes détails, depuis la rencontre dans
le train jusqu’au réveil dans un jardin pu-
blic. Et des plaintes pour des faits sem-
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b}ables, par dizaines, venaient d’&tre dépo-
sées.

M. Forclaz de Hauteluce en eut une crise
de cet ictére catarrhal bénin que les ignorants
ont accoutumé de nommer jaunisse. Mais,
cette faiblesse surmontée, il recouvra I’inté-
grité de son euphorie. Ainsi, il ne s’était point
grisé comme un portefaix. On lui avait versé
de I’opium dans son café ; on I’avait dévalisé,
on I’avait abandonné entre un tulipier et un
magnolia. Mais il n’avait rien fait d’incorrect.
Il n’avait pas cessé d’étre un gentilhomme.

LIGOTEE

Le train pour Ambérieu, venant de Per-
rache, était arrivé aux Brotteaux avec un
léger retard, bien qu’il fat trés peu chargé.
Le chef de gare, qui pressait son personnel et
celui du train, entendit, en passant devant un
wagon de troisiéme classe, des gémissements.
1l ouvrit la portiére, monta, et vit dans le
compartiment une femme étendue sur ’une
des banquettes, un large baillon sur le visage,
les bras, le corps et les jambes entourés d’une
corde qui, en tours innombrables, s’enroulait
de la téte aux chevilles. Sous le masque, la
victime proférait des grognements d’une vio-
lence inarticulée. Le chef était un homme de
décision : en un instant, tout le nécessaire fut

10



145 CONFIDE NCES

fait : ordre de dételer le wagon, qui ne contes
nait d’ailleurs personne, sauf la femme ligotée;;
le commissaire spécial prévenu, le médecin
appels, et le laboratoire de police alerté. De
sorte que le train repartit avec un retard a
peine aceru.

Avant méme l’arrivée du médecin et des
policiers, le chef avait lui-méme retiré le
baillon. Il ne s’agissait pas, sous prétexte de
rendre les constatations plus fructueuses, de
laisser la malheureuse asphyxier. Tout compte
fait, il apparut d’ailleurs que sa vie n’avait
pas été en danger immédiat. Le bandeau qui
lui couvrait le visage, une sorte de chale, avait
dii la géner plus par sa masse que par sa cons-
triction, car il était enroulé autour de la téte
sans étre fixé, si ce n’est par le premier tour
ou les deux premiers tours de la corde.

Cependant le médecin arrivait, et, derriére
lui, le commissaire spécial. Le diagnostic fut
exprimé en une bréve formule extrémement
rassurante « beaucoup plus de peur que de

mal ». Thomas Diafoirus n’aurait trouvé le

pouls ni capricant, ni duriuscule ; tout au
plus Defit-il jugé un peu rapide, comme il
arrive aprés les graves émotions et les fortes
secousses. Le rythme respiratoire rejoignait
la normale, bien que coupé de profonds sou-
pirs. Le plus atteint était évidemment P’état
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fnental : la victime regardait autour d’elle
avec épouvante, comme si I’agresseur, au mi-
lieu de ces personnages officiels, elit pu sortir
de quelque retraite et I’étrangler a nouveau.
D’un commun accord le chef de gare et le
médecin, voyant tout péril écarté, abandon-
nérent la jeune fille au commissaire spécial.
Et, sur la voie de garage ol1 I’on avait rangé
le wagon, le policier entreprit de confesser
la jeune fille.

Ce fut trés long et fort difficile. La terreur
semblait paralyser la malheureuse, toujours
étendue sur sa banquette et qui ne répondit
d’abord que par des gémissements et des sou-
pirs, puis par des monosyllabes, enfin par des
phrases obscures toutes hachées de cris. Et
toujours, des regards de biche traquée mar-
quaient une terreur panique, déraisonnable
maintenant. Le commissaire était homme
d’age, plein de sagesse et de prudence, de
mansuétude aussi et de pitié ; d'une pitié que
I’expérience avait étendue a I’humanité toute
entiére, y compris ces misérables que I'on
nomme en bloc les malfaiteurs, et ot il y a
tant de pauvres &tres, peu responsables et
trés malchanceux. Pour apaiser la jeune fille
dolente, il s’assit en face d’elle, sur 'autre
banquette, et lui parla doucement, non pas
de Pagression, mais d’elle-méme, de la vie
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ordinaire qu’elle allait retrouver, de sa condi-
tion et de ce qu’elle attendait du destin.
Ainsi, Peffroi écarté, il obtint sa confiance,
et patiemment, construisit de cette victime
pantelante une image progressivement nette.

Et d’abord elle s’appelait Clotilde Char-
tron. Elle habitait Ambérieu. Elle était fille
de ferme. Elle n’avait plus de parents. Née
dans la Haute-Savoie, elle avait été engagée
dans une exploitation agricole de I’Ain, sur
la recommandation d’une parente, elle-méme
embauchée dans le voisinage. Lorsqu’elle
était arrivée a Ambérieu, elle avait a peine
15 ans ; elle en avait 23 aujourd’hui. Elle
n’avait pas a se plaindre de ses patrons, un
vieux couple, ni de leur fils, 2 peu prés de
son age a elle.

Ce qu’il y avait de curieux dans cette con-
versation, c’est que le commissaire paraissait
avoir complétement oublié la situation tout
a fait anormale ot se trouvait Clotilde, éten-
due sur sa banquette et ligotée de la nuque
aux chaussures. Il avait seulement glissé sous
la téte le chale épais qui avait servi de baillon
et qui faisait un coussin suffisant. Mais il
n’avait rien dérangé de la corde. C’est Clo-
tilde qui, sans paraitre davantage y songer,
avait d’elle-méme dégagé peu a peu ses
mains, assez .pour prendre son mouchoir, et
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tamponner ses yeux baignés de pleurs. Le
commissaire observa que les larmes avaient
entrainé sur le visage un peu de noir qui ve-
nait des cils, et délayait sur les joues quelques
traces d’un rouge économique. Il nota done
chez la fille de ferme les signes d’une co-
quetterie, laquelle, en cet instant, ne tournait
pas a son avantage. Mais il savait qu’en ces
sortes de choses, et en bien d’autres, il faut
juger les femmes sur les intentions bien plutdt
que sur les résultats. Clotilde, d’ailleurs, ne
mangquait pas d’une beauté rustique, semblait
solidement construite, et d’un galbe avanta-
geux. Un esthéte lui aurait fait sans doute
ce méme reproche que Napoléon adressa,
avec son manque habituel d’éducation, a
Pune de nos plus illustres tragédiennes : elle
aussi avait des « abattis canailles », si I’on
entend par 13 des mains robustes et des pieds
construits utilement pour faire des marches
prolongées et se tenir solidement debout tout
le temps nécessaire pour de longs et durs tra-
vaux. Mais elle avait la bouche petite, fort
rouge et bien meublée, ce qui est rare aux
champs, de grands yeux et un nez droit et
court qui en disait long sur sa ténacité et son
énergie. Le vieux policier, qui avait décou-
vert, en vingt ans de métier, d’autres secrets
plus compliqués que ceux d’une fille de ferme,
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entreprit de savoir pourquoi, ou plutét, en
Phonneur de qui, Clotilde se pavoisait gau-
chement de rimmel et de rouge. Il y parvint
en suivant une voie oblique. *

— Vos patrons sont gentils, dit-il, mais ils
ne sont plus jeunes. Quand leur fils se ma-
riera, cela changera votre situation i la ferme.

La réaction fut immédiate. Clotilde repartit
en sanglots, et, pour la premiére fois, s’agita
dans ses liens. :

— Est-ce que vous pensez que cela doive
arriver bientdt ? Y a-t-il quelque chose en
train ?

11 est fort probable qu’en d’autres temps
Clotilde et coupé court. Mais d’une part, la
secoussejqu’elle avait supportée lui tait beau-
coup de son énergie. Et d’autre part, elle
avait au policier une sorte de reconnaissance
de maintenir la conversation, — comment
dire 'interrogatoire ? — sur des problémes de
Pordre privé, plutét que d’aborder, comme il
elit semblé normal, la question de ’attentat.
Elle reconnut donc qu’il était en effet ques-
tion d’un mariage pour son jeune patron avec
la fille de fermiers voisins, et que ce projet
lui semblait regrettable, parce que la jeune
fille était incapable d’administrer un bien
important. Sur quoi la conversation dériva
naturellement sur le réle joué par Clotilde

il
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4 la ferme. Le commissaire s’y attendait : son
interlocutrice avait d’autres ambitions que
de garder les oies ou méme de traire les
vaches, ce qui pourtant est un art out hien
des membres titulaires de I'Institut échoue-
raient piteusement. Elle participait, certes,
aux travaux manuels, mais elle donnait sur
des questions générales des conseils écoutés.
Sans qu’elle le dit, il était aisé de comprendre
que les patrons n’avaient pas, a eux deux, et
a beaucoup preés, autant de cervelle que leur
vachére, et que le fils ne faisait rien sans lui
demander son avis. Ainsi, ce matin...

On entrait dans le vif du sujet, et le miracle
était que Clotilde y venait d’elle-méme sans
que le commissaire Peiit aiguillée une fois sur
le seul ordre de questions qui, apparemment,
le concernat. Ainsi, ce matin, dés I’aube, Clo-
tilde était venue a Lyon toucher le prix d’ani-
maux vendus. Et cette grosse somme... Ici,
les sanglots reprirent. Mais la période pa-
nique était passée. On causait. Le fantdéme
était loin, évanoui a jamais. On pouvait tout
dire sans que la crainte de sa réapparition
provoquit une crise de nerfs. Donc Clotilde
était montée dans le train a Perrache, sa
course faite. Au moment ol la locomotive
démarrait, un homme, qui, vraisemblable-
ment, avait pris place dans un compartiment
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voisin, avait ouvert la porte du couloir. A la
minute ol le train s’engageait sur le viaduc
du Rhone, cet homme avait sauté sur elle,
Pavait prise & la gorge, et lui avait fait res-
pirer le contenu d’une bouteille. Elle s’était
aussitdt évanouie ou endormie. Et elle s’était
réveillée aux Brotteaux avec un baillon sur
le visage, ligotée, et, bien évidemment, volée.

Le commissaire écoutait sans mot dire. 11
demanda seulement si Clotilde pouvait lui
donner le signalement de ’homme. Elle ré-
pondit de la fagon la plus précise : chose fort
remarquable, puisqu’elle n’avait vu l’agres-
seur que pendant les quelques secondes
nécessaires pour qu’il 'anesthésiat...

A ce moment, le préparateur du Labora-
toire arrivait. « Voulez-vous, demanda le
comimnissaire, avoir la complaisance de cher-
cher sous les banquettes un flacon. » La dé-
couverte fut vite effectuée : ¢’était une bou-
teille d’un quart de litre, en verre blanc,
débouchée, avec l'étiquette « Ether sulfu-
rique » noir sur rouge. « Merci. Vous avez ce
qu’il faut pour révéler des empreintes ?
Du carbonate de plomb ? Bien. Voulez-vous
voir ce que ¢a donne. » Le préparateur avait
ramassé le flacon correctement, un doigt
dans le goulot, un doigt sous le fond, de fagon
& ne pas substituer ses propres empreintes
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digitales a celles du malfaiteur. Il examina
les parois aprés avoir soufflé dessus :la buée
de son haleine montra des empreintes éten-
dues et fort nettes. Il colora avec la céruse,
passa délicatement un blaireau pour &ter
Pexces de réactif. « Eh bien ? » « Ce sont des
empreintes de femmes. » « Pas d’autres ? »
« Pas d’autres. » D’un clin &’eil, le commis-
saire désigna Clotilde. Le préparateur se
pencha sur elle, regarda la pu.lpe de ses pba-
langettes. « Les mémes » dit-il, sans inutiles
commentaires. « Faut-il photographier le
ligotage ? » « Inutile, I’affaire est réglée.
Merci. » Le préparateur s’en fut, emportant
la bouteille comme piéce a conviction.

Dans le compartiment, Clotilde se taisait,
les yeux clos, toujours étendue, toujours
encerclée des tours multiples de la corde.
Au bout d’un instant, le vieux commissaire,
trés doucement, commenga :

« Mon enfant, dans les agressions réelles,
iln’y a jamais, absolument jamais de lig9tage.
Et pas davantage de baillon. Les ba?ndlts. du
xvie sidcle, et les gentilhommes, qui avaient
sensiblement les mémes mceurs et la méme
douceur, employaient un instrument e}fcel-
lent qui se nommait la poire d’angom;s‘e.
C’était une petite masse piriforme qu’on
introduisait de gré oude force dans labouche
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de la victime, et qu’on ouvrait alors & Iaide
d’un ressort. Les quartiers, au nombre de
quatre, s’écartaient, collant la langue au
plancher de la bouche et distendant les ma-
choires. On ne pouvait plus ni crier, ni parler,
ni manger, ni retirer la poire si ’on n’avait
pas la clef. Cela était merveilleusement effi-
cace, au point que, pendant les guerres de
religion, lorsqu’une bande avait fait des pri-
sonniers et qu’on ne décidait pas de les
massacrer, on mettait des poires d’angoisse et
on ne laissait qu’un ou deux gardiens, quel
que fit le nombre des prisonniers. Chacun
d’entre eux venait i son tour se faire retirer
la poire a I’heure des repas, et la reprenait
docilement ensuite. Nos meeurs édulcorées
ignorent cette technique si précieuse. On
a remplacé la poire d’angoisse par le baillon.
Or, aucun baillon ne peut tenir, pour des rai-
sons anatomiques qu’il serait trop long de
vous exposer, mais qui sont tirées d’un calcul
de proportion entre la saillie du menton et
celle du nez. Il n’y a pas un malfaiteur au
monde qui ne sache ceci : dés que le baillonné
est seul, il enléve son bandeau par de simples
mouvements des méchoires et du cou. Il n’
a donc jamais, absolument jamais de baillon
dans les agressions réelles. De méme pour
le ligotage. Il n’y a eu en France qu’un seul
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homme qui savait ligoter : ¢’était M. Anatole
Deibler : il attachait les deux coudes de son
client derriére le dos avec un tout petit
bout de ficelle. Pas n’importe quelle ficelle ;
de la ficelle spéciale pour pains de sucre.
Or, on ne fait plus de pains de sucre ;iln’y a
plus de ficelles honnétes ; et M. Anatole
Deibler est mort. Quand j’ai vu les tours
innombrables de cordelette qui vous entou-
raient, j’ai su immédiatement ce qui vous
était arrivé, aussi clairement que si j’avais
assisté a tout le drame. J’ignorais seulement
la raison de cette mise en scéne. Maintenant
je sais cela aussi. »

La voix du commissaire devenait plus
douce encore et plus pitoyable. « Mon petit,
c’est trés bien d’aimer un jeune homme, et
ce n’est pas défendu d’aimer le fils de son
patron. Vous n’avez peut-étre pas lu Her-
mann und Dorothea ? 1l faudra le lire pour
vous consoler. Mais 1’héroine de Geethe
emploie des moyens moins dangereux que
ceux que vous avez choisis. Elle se contente
de se fouler un pied sur les marches de la
maison, ce qui lui permet d’entrer chez ses
maitres au bras de son bien-aimé. Vous qui
étes intelligente, et un peu compliquée,
vous avez préféré vous constituer une dot.
Il est probable que, depuis longtemps, vous
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mettez a ’abri une part des fonds que vous
gérez. Ne protestez pas, c¢’est pour les rendre,
bien entendu. Aujourd’hui, affolée par la
menace d’une rivale, et contrainte d’aller vite,
vous avez annexé toute la somme qu’on vous
avait confiée, et vous avez imaginé une mise
en scéne qui expliquait tout vis-a-vis de vos
maitres, et aussi pour nous. Mais vous n’avez
pas pensé a divers détails que voici : 1°il n’
a que vos empreintes sur la bouteille d’éther ;
20 votre ligotage et votre bandeau dénoncent
a eux seuls la simulation ; 3° nous trouverons
quand nous voudrons I’endroit ol vous avez
placé votre argent, et celui ol vous avez
acheté I’éther et la corde. Vous étes, j’en suis
sir, une admirable petite personne pour
diriger un ménage et méme une ferme, mais
nous n’avez pas du tout ’étoffe d’une cri-
minelle. Vous manquez de culture technique,
et aussi, je crois, de méchanceté. Or vous voila
convaincue de vol, d’une part, au préjudice
de vos maitres, et d’autre part, de ce délit
spécial qu’on appelle outrage a magistrat.
Mais je crains que ce dernier point ne vous
échappe un peu. Evidemment ce n’est pas
dans le dessein de m’outrager que vous avez
organisé ce scénario puéril et romantique.
Comment est-ce que nous allons arranger
¢a ?

g s o s

LIGOTEE 157

Clotilde écoutait sans répondre et sans pro-
tester. Une longue suite de grosses larmes
pressées coulait de ses grands yeux. Elle était
vraiment touchante en Niobé, et décidément
jolie. Le commissaire, cependant, entreprit
de la déligoter. Clotilde délivrée et assise
pleurait toujours et ne disait toujours rien.

Il y eut un rapport atténué. Mais tout de
méme le Parquet ne pouvait pas ne pas
poursuivre. Seulement lorsque Clotilde com-
parut devant la quatriéme chambre, ses pa-
trons qui n’avaient rien compris a ce drame,
et pour qui I’agression était évidente, vinrent
déposer que leur fille de ferme était une
héroine. Sur ces affirmations véhémentes,
il y eut une condamnation de principe, avec
sursis. Un mois aprés Clotilde épousait le
fils de ses patrons.
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Assis sur le rebord du toit, Pietro Pizzani
regardait les passants sur les trottoirs étroits
du Gourguillon. Il avait les pieds nus dans
la gouttiére en un point qu’une double obs-
truction avait transformé en une modeste
citerne remplie par ’eau de la derniére averse.
Ainsi Pietro Pizzani satisfaisait tout en-
semble aux prescriptions de I’hygiéne qui
recommandent, dans la saison chaude, des
pédiluves fréquents, et aux penchants d’une
ame méditative qui se satisfaisait en con-
templant l’effort d’autrui. Car, en ce dur
été lyonnais, monter le Gourguillon repré-
sente un redoutable travail des muscles et
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le descendre a bonne allure exige un sens
exercé de 1’équilibre. Dans ce décor cher a
Guignol, proche d’ailleurs de la place ou
Mourguet est statufié avec son héros prés
de lui, Pizzani prenait le frais, purifiait ses
extrémités de toute souillure et par le spec-
tacle des vaines agitations exaltait ce goiit
du farniente qu’il devait a ses origines napo-
litaines. Peut-&tre songeait-il que I'état de
lazzarone est le plus conforme qui soit a cet
idéal de plaisir stable si justement proné
par Epicure ; peut-étre songeait-il que son
installation au sommet d’un monument,
d’ailleurs chétif, évoquait les attitudes des
saints stylites perchés sur leurs colonnes
pour étre plus prés de leur Créateur, et con-
verser plus commodément avec lui. Car
Pizzani, encore qu’il fiit né dans un bouge
et qu’il elit occupé dans la hiérarchie sociale
des postes divers mais toujours humbles,
Pizzani ne manquait pas de lumiéres. Il avait
immensément lu,non point dans ces cofiteuses
éditions que la haute bourgeoisie lyonnaise
empile dans des armoires grillagées, sans en
avoir écarté jamais les pages, mais dans ces
sortes de déchets que I’argot du journalisme
nomme le bouillon et celui des libraires les
invendus, et qui sont destinés soit i ’empa-
quetage des épices et autres denrées usuelles,
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soit 3 Pallumage des feux ménagers. Pizzani
ne ramassait jamais un papier sans le lire.
Ainsi avait-il acquis une sorte d’érudition
fort étendue et trés mal jointoyée. L’ensemble
de ses connaissances évoquait ces mets
appelés arlequing dans les tapis-francs et
qui représentent les vidures d’assiettes et
les fonds de plats des restaurants honnétes.
Dans la cervelle de Pizzani il y avait de la
métaphysique, de 'agronomie, de la juris-
prudence, de la grammaire générale et com-
parée, de la pathologie tant humaine que
vetérinaire, de la zoologie et de la botanique,
des comptesrendus de’Académie des Sciences,
des fragments de romans obscénes, de la
théologie morale et casuistique, de la thermo-
dynamique, la biographie incompléte de
nombreux personnages, et surtout un pro-
digieux répertoire de causes célébres, parce
que c’est de ces pauvretés que notre presse
est remplie, tant la quotidienne que la pério-
dique. Pietro Pizzani pouvait raconter autant
d’histoires criminelles que Don Quichotte
savait de nobles aventures. Mais, non plus
({lue Don Quichotte, Pizzani ne racontait pas.
Il accumulait et s’imprégnait. On sait com-
ment ce bain intérieur influa sur les destins
de Don Quichotte : on va voir o il conduisit
Pizzani,
11
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Cependant, comme le soleil disparaissait
derriére la basilique de Fourviére, Pizzani
jugea que son bain et sa méditation avaient
assez duré. 1l sortit ses pieds de la gouttiére,
les essuya méticuleusement avec son mou-
choir de poche, enfila ses espadrilles, et, d’une
enjambée, gagna la lucarne proche. Ilfut
chez lui. Le domicile de Pietro Pizzani com-
portait trois piéces toutes mansardées : I'une
était le domaine de madame Pizzani, la se-
conde le cabinet de travail, et la troisiéme
la chambre des lapins. De la premiére il n’y
a rien a dire: c’était tout ensemble une
chambre a coucher, une cuisine et le lieu
ordinaire des réunions : quelque chose comme
le living-room des villas anglaises, ou le
Wohnzimmer des bourgeois allemands du
sud. Le goiit de la vérité oblige a bien spécifier
que le mobilier n’évoquait en rien le confort
de I’ére victorienne, ni le style munichois
d’ailleurs si déplorable, mais plutét le style
taudis, et taudis a la fois napolitain et lyon-
nais, ce qui impose une notion de crasse,
épaissie conformément a wune progression
exponentielle. Le cabinet de travail, ou
comme disait Pizzani, le studio, ou encore le
laboratoire, était d’une autre originalité.
Les cloisons qui étaient nombreuses parce
qu’il y avait des refends et des loges, étaient

g it e e r———————e

L'GIL DU LAPIN 163
tapissées depuis la plinthe jusqu’au plafond

d’une iconographie aussi panachée que Péru-
dition du locataire. Des personnages de tous
les temps et de tous les lieux, des paysages
et des monuments empruntés aux cing
parties du monde, alternaient avec des
caricatures, des scénes historiques, et des
plans d’usines. Tous les musées étaient repré-
sentés : la National Gallery, Brera, les Uffizi,
le Louvre, I’Alte Pinakothek, l’Erm.itage,
PAccademia vénitienne, la Galerie vaticane,
le Prado, et tout de méme le Palais Saint-
Pierre, puisquon était a Lyox,l’. I.,es chefs
tant civils que militaires qui s'¢taient cou-
verts de gloire pendant la derni¢re crise
de folie collective étaient la, sans temr au-
cun compte du coté outils avaient copbattu.
Car il n’y avait dans ce prodigieux disparate
nul souci des rencontres ironiques et des
dissonances. Quelques gravelures, a tout
prendre ni plus ni moins lou.rdes que les
spinthriae pompéiennes s’offraient en spec-
tacle aux yeux de dogue du prince de. Bis-
marck ou auregard froid du président Brisson.
Des girls levaient des jambes ingénues et
gainées devant le Sacré College au gr:and
complet. Presque toutes ces effigies avaient
été enrichies d’un encadrement économique
au crayon de couleur. Des lois obscures
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avaient présidé & Pordonnance de ces re-
hauts. Caserio avait trois ovales concen-
triques d’un vert acide ; Ludendorffune bande
rouge de plus d’un travers de doigt ; Pran-
zini rien du tout. Un cambrioleur sans gloire
avait honneur d’une bandelette de papier
doré collée tout autour. Mais sans doute ce
palmarés avait-il ses correspondances se-
crétes dans 'dme hermétique de Pizzani ;
un jour peut-étre un décrypteur doubld
d’un psychologue exceptionnel, pourra-t-il...
Pourquoi se leurrer ? Les collections de
Pizzani sont dispersées aujourd’hui, et 1’Ame
méme du héros a sombré. Mais n’anticipons
pas.

L’ultime pitce de ce remarquable appar-
tement était la chambre des lapins. Au troi-
sitme et dernier étage du plus urbain des
immeubles, Pizzani entretenait un cla-
pier. On efit pu croire qu’il y était poussé
par Pesprit de lucre. Nous verrons qu’il n’en
était rien. Cependant les lapins ne cofitaient
pas cher. Rendons hommage a la vérité :
le couple primitif ou originel avait été em-
prunté au cours d’une expédition punitive
chez un voisin que Pizzani n’estimait pas,
pour des motifs sociaux et esthétiques. Ce
couple bien que mal acquis, aux yeux d’une
loi sévére, avait prospéré et pullulé. Sa pro-
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géniture était nourrie exclusivement d’éplu-
chures extraites des poubelles —ou, pour par-
ler lyonnais, des seaux a équevilles — et
d’herbe ramasséenon loin, aux pentes de Four-
viére. Ainsi,le ménage Pizzani se ravitaillait
a peu de frais en chair succulente. Mais la
était seulement ]a raison apparente du clapier.
Il y en avait une autre. Pizzani conversait
avec ses lapins, et, avant toute décision grave,
leur demandait conseil. C’est eux qui lui
avaient enseigné par une mimique qu’il était
seul a savoir interpréter, l'installation du
bain de pieds dans la gouttiére, la conve-
nance de méditer sur les toits, ’obligation
morale de se constituer un musée avec des
coupures de journaux, quand on ne peut pas
acheter des Ruysdael ou des Andrea del
Sarto authentiques. Ils lui indiquaient bien
d’autres choses encore, ainsi que nous allons
le voir.

Pizzani, rentrant chez lui par la lucarne
constata que sa femme n’était pas seule.
Il y avait en visite sa maitresse. Car Pietro
Pizzani, comme le roi David, comme Louis
XTIV, comme Félix Faure, et comme d’autres
qui n’ont pas les mémes excuses, tenait une
comptabilité galante en partie double. Non
point qu’il ne sut résister aux aiguillons de la
chair. Piétrement nourri, de santé médiocre,
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le sang napolitain réfréné par Pair froid du
Rhéne, Pizzani se fiit contenté sans regret
d’une femme unique, d’autant que sa femme
légitime lui était chére. Mais les lapins en
avaient décidé autrement. Une certaine facon
de rabattre les oreilles, de cligner de I’ceil et
de froncer les babines avait clairement mani-
festé a Pizzani P’absolue décision du sort.
Il avait obéi. Parmi les fréquentations ordi-
naires du ménage, figurait Carlotta Gallerate,
italienne comme eux, non point napolitaine,
mais laghiste, c’est-a-dire de cette région
charmante, o le Milanais confine au Tessin
et que baignent les lacs de Come, Majeur et
d’Iseo. ]l lui expliqua l'oracle dont les lapins
avaient été le truchement. Peut-&tre prit-
elle ce récit pour une fable ou pour un ga-
lant prétexte. Pizzani avait un regard, non
point de jettatore, mais d’ensorceleur. Elle
ne discuta point. Et le plus fort est que
Pépouse ne discuta point davantage. Elle
aimait fort son mari. Elle en avait peur,
non pas un peu, mais extrémement, parce
qu’elle le croyait sorcier. Et puis elle n’était
pas remarquablement intelligente. Bref, les
choses s’arrangérent avec la plus grande
simplicité.

Ce jour-la done, Pizzani trouva Carlotta
chez sa femme, leur tint quelques propos
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touchant la chaleur qui était forte, et ’agré-
ment des stations sur le toit, puis engagea
Carlotta 4 Vaccompagner dans la chambre
aux lapins ol il avait diverses choses cu-
rieuses a lui faire voir.



II

Le surlendemain matin, vers dix heures,
un gardien de la paix qui assurait le service
d’ordre rue Ledru-Rollin fut abordé par un
homme venant de la gare de Lyon.

— Monsieur le garde, je voudrais vous
parler.

— Parlez, mon ami.

— Je viens de tuer ma maitresse.

Le garde eut un sursaut, et examina
Phomme, vit qu’il était correctement vétu,
mais qu’il avait un regard étrange.

— Ou ¢a, avez-vous tué votre maitresse ?

— A Lyon.

— Et quand ?

~— Avant-hier soir.

— Et pourquoi I’avez-vous tuée ?

— Parce que le lapin I’a voulu.
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Cette derniére explication semblait donner
la clef du mystere.

— Mon ami, vous &tes saoul. A cette
heure-ci du matin ! si c’est pas une honte !

— Je ne suis pas saoul. J’ai tué ma mai-
tresse.

— Et pourquoi me dites-vous ¢a & moi ?

— Parce que je ne peux plus m’expliquer
avec le lapin.

Tout cela, rue Ledru-Rollin, au milieu dua
trottoir, dans la foule que vidaient les trains
de banlieue. Le garde prit son parti, le seul
qui fut réglementaire.

— Accompagnez-moi au commissariat.

La scéne recommenca. Le secrétaire de
police, — on n’avait pas dérangé le commis-
saire pour un ivrogne —, exaspéré par l'in-
sistance du déposant, prit le parti de télé-
phoner & la Stireté de Lyon. Le chef de la
Stireté annonga qu’il allait envoyer vérifier
sur place : le Gourguillon est & deux pas de
ses bureaux. Une heure aprés, Lyon confir-
mait que Carlotta Gallerate avait disparu
depuis Davant-veille, et que Pizzani avait
pris la veille au soir le train pour Paris. On
tira Pizzani du violon, et le commissaire en
personne écouta le récit étrange dont voici
le résumé :

— J’élave des lapins. Pas pour les manger.
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Pour communiquer avec I’au-dela. Ils savent.
Ils expliquent avecleurs oreilles, leurs yeux
et leurs babines. Avant-hier j’ai emmené
Carlotta chez les lapins parce que je savais
qu’ils avaient quelque chose a4 me révéler
la concernant. Tout de suite le vieux méile
m’a regardé en rabattant Poreille droite,
puis il a regardé Carlotta et il a fermé I’ceil
gauche trois fois. J’ai compris. Tout de méme
j’ai hésité. C’était mal d’hésiter. Il a regardé
une seconde fois. Alors j’ai obéi. J’ai pris ma
hache et j’ai fendu le crine de Carlotta.
Elle est tombée. Alors je I'ai découpée avec
un couteau et une scie. Puis j’ai giché du
ciment : j’en ai fait des pains hauts de
quatre-vingts centimeétres. Dans chacun j’ai
mis un morceau de Carlotta : les deux jambes,
les deux bras, le trone coupé en deux dans
le sens de la hauteur. Cela faisait six pains
de ciment qui ressemblaient a4 des bornes.
Je les ai alignés dansla chambre aux lapins ;
puis j’ai tout lavé. Il n’y avait plus une tache
de sang nulle part. Ensuite j’ai emporté la
téte dans un panier, La téte ne devait pas
étre dans le ciment : elle devait étre libre.
Je me suis promené avec le panier et la téte
de Carlotta tout le long des quais de la Saone,
jusqu’au confluent, et j’ai jeté la téte dans le
Rhéne, a la Mulatiére. Cela_avait duré beau-
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coup de temps. Hier jai compr.is que je d.e-
vais aller & Paris, j’ai pris le train. Ce matin,
j’ai rencontré un garde. Je 1.u1 ai tout dit,
parce que je devais tout lul d%re. _

Les conversations téléphoniques reprirent.
La Sareté de Lyon retrouva les siX borries
de ciment proprement ali.gn'ées. Quand on les
fendit, dans la chaleur de juillet, ce fut atm(i;a.
Les lapins regardaient. .A .che,xque.: coup he
massue, le vieux male baissait 1 oreille gauche

et clignait I'ceil droit.



B

EMILIENNE

Scherzo

Le studio d’Alain est une vaste piéce, peu
claire, tapissée de livres sur trois cotés. La
quatridme paroi est enrichie de quelques
bonnes toiles. Au milieu, est une table de
dimensions anormales. C’est d’abord qu’un
nombre surprenant de classeurs, d’instru-
ments et de livres y entourent le sous-main.
C’est aussi que le meuble géant met une
Sibérie entre le travailleur et les importuns.
Prés du téléphone, un vase toujours garni
de fleurs. Les fauteuils sont austéres : mais
il y a un divan, Sous les fenétres coule une
eau que César déja traitait de molle, et qui
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n’a fait aucun progrés depuis. Peu de bruit ¢
parfois une siréne ; le roulement des voi-
tures est ouaté par l’atmosphére la plus
sage du monde. C’est la fin de I’hiver. Une
lumiére grise achéve de s’éteindre 3 car voici
la nuit. Depuis longtemps une lampe est
allumée, qui éclaire un coin seulement de la
table. Mais ’ombre a envahi tout le reste
du studio. Un téléphone intérieur grésille.

— Faites entrer.

Une tenture se souléve. Une femme pé-
nétre. Alain s’avance, baise la main. La visi-
teuse est élégante. Elle marche souplement.
Elle n’est pas jolie : les yeux médiocrement
fendus. « C’est absurde, pense Alain, en cons-
tatant ce détail : les yeux ne sont pas fendus,
ce sont les paupiéres. Si I’on parlait francais
correctement, on dirait d’une femme qu’elle
a une large fente palpébrale ; et non pas
méme qu’elle a de grands yeux. Le moindre
manuel scolaire enseigne que tous les yeux,
tous les globes oculaires sont, a infiniment
peu pres, de la méme dimension. »

_ Cependant qu’Alain se gourmande de ses
LmBropriétés, la dame tient des propos
amenes, mais de faible importance. Elle af-
ﬁ,rme qufelle avait, par hasard, un quart
dh(?ure libre, et qu’elle en a profité pour
vemr voir un homme qu’elle n’a jamais occa-

———
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sion de rencontrer. De fait, Alain et elle se
sont vus au total six fois, dans des lieux
assez panachés. Et il n’y a aucune chance,
absolument, pour que jamais leurs chemins
se croisent, parce qu’ils n’ont aucune occu-
pation, ni aucune préoccupation communes,
ni aucune relation commune, a I'exception
de celui qui les a présentés 'un a lautre,
il y a cinq ou six ans. C’était trés loin d’ici,
dans une vallée haute, ot Alain faisait une
cure de silence, de solitude et de chasteté,
et o il n’a pas été ravi qu’on le rencontrit.
Depuis, il a vu Emilienne quand leur inter-
médiaire a traversé la ville ot ils demeurent,
et, pour économiser son temps, et déblayer
d’'un coup ses accointances, les a invités
ensemble. Oui, cinq fois en six ans, pas plus.
Au fond, ils ne se connaissent pas du tout.

Cependant Emilienne s’est installée. Elle
pépie, gentiment. Elle n’est décidément ni
jolie, ni laide. Et puis, on ne saurait décider,
parce qu’elle change de visage a chaque se-
conde. Cela est tellement curieux qu’Alain
ne I’écoute pas. Il suit seulement le film de
ces traits agités. Non, décidément, ellen’est
pas jolie du tout. Mais Alain a trouvé ce qui
la rend si amusante. C’est sa moue ; ses
moues, plutdt. Sa bouche se transforme a
chaque mot, ainsi qu’on voit changer ces
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masques japonais faits d’une matidre é&las-
tique, et dont on pétrit I'expression en mame
temps que la substance. Les lévres d’Emi-
lienne semblent ne pas avoir de dessin propre.
Elles sont mues comme des troncons de ser-
pent corail. L’accueil, le dédain, la douceur,
la crainte, I'appel et mille choses obscures
y on.dulent, enharmoniquement. Oui, enhar-
moniquement : on ne sait jamais si la moue
va rester majeure ou mineure ; et le ton
change, alors qu’on le croit affirmé. Tel coin

de bouche qui semble diéze est devenu le

bémol correspondant, parce que la ligne
qui le continue a changé de sens. Aprés cela,
!es paroles qui sortent de tout ce mouvement,
mpossible de les suivre. On est tout a ce chro-
matisme, & cette mélodie plastique qui dis-
pense d’écouter le livret. Et c’est décidé-
ment trés amusant. Trés amusant, avec un
peu de trouble, parce que tout ce rose animé
est humide, et qu’on apercoit des dents qui
sont jolies et la pointe dansante d’une langue
aigué. Cette langue aussi doit étre chroma-
tique ; et I'on a grande envie d’aller voir de
plus prés.

Voici cependant une pause ; et sur un ac-
cord résolument mineur. Ia moue, a cet ins-
tant, est faite de coins abaissés. Et les yeux
sont pleins de douceur triste. Alain discerne
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le livret de ce lied élégiaque : « Je suis ireés
seule. J’ai besoin d’un ami, qui ne serait que
mon ami. J’ai pensé a vous. Est-ce que vous
voulez ?»

Alain ne regarde plus le drame plastique
des moues, pour lors interrogantes et pleines
de perspectives indéterminées. Alain, gu’une
longue étude a rendu capable de dédouble-
ment, entame, d’une voix chantante, un dis-
cours, qu’il n’écoute pas, sur les douceurs de
Pamitié pure. Cependant il pense :

— Ami. Ami des femmes. La belle tirade
de Ryons, ou plutot d’Alexandre Dumas fils,
car son héros c¢’était lui-méme. Et il le savait
bien, par expérience, le role de I'ami des
fernmes. « Quand sa eonscience lui murmure
plus de noms qu’elle n’en voudrait entendre,
et qu’elle arrive au mien, elle s’écrie : non,
celui-la ne compte pas. Je suis celui qui ne
compte pas. » Ainsi cette petite Emilienne
vient m’offrir les chastes trésors de son coeur
amical, alors qu’un autre que je sais, tient,
assez lourdement, aupreés d’elle, un emploi de
moindre repos. Dans huit jours, ou dans
quinze, nos ententes liliales se défloreront
entre deux draps, a moins que ce ne soit sur
un canapé. Mais je ne serai que I’ami : cela

sera donc sans importance. Je vais étre celui
qui ne compte pas. Ainsi soit-il.
12
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Et comme ses développements oraux sont
d’un juste synchronisme avec ses cogitations,
il conclut les deux ensemble par un sourire
ol les premiers mettent de la fadeur et les
autres de Dironie. Mais Emilienne qui n’a
suivi que le discours, heureuse d’un si prompt
accord, se léve, marche vers Alain, et lui
met sur les 1évres un baiser agile ol ’on re-
connait cette volupté des tourterelles décrite
en vers ailés par un tendre poéte : « Da mihi
basia, da mihi centum et mille, da mihi co-
lumbatim. » Au vrai, il n’y en eut ni cent ni
mille ; il y en eut un seul, et de la qualité
que célébrait I'idyllique. Un seul, mais par-
fait. Aprés quoi, elle eut, avec une moue iné-
dite, le mot le plus imprévu : « Amis, rien
qu’amis ».

On ne peut dire qu’Alain est atterré par
la discordance du mot et du geste. Ce serait
excessif. Mais son expérience est surprise.
L’échelle de ses fréquentations qui va de la
péronelle a ’étage opposé de la hiérarchie so-
ciale, ne lui a jamais fait jusqu’ici rencontrer
une déclaration d’amitié pure aussi étonnam-
ment conclue et dans le moment méme ot elle
est proclamée. Mais sa surprise est discréte,
encore que frémissante. Et sans plus de ser-
ments ni de sceaux, on prend rendez-vous
pour le lendemain. Comme si désormais ces
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deux &tres, il est vrai de sexes complémen-
taires, qui se voyaient jusque-1a une fois par
an, ne dussent plus demeurer vingt-quatre
heures sans rencontre. Et ils sentent bien,
1’11}1.11 et 'autre, que ce n’est plus possible en
eiret.

*
* *

Lorsqu’Emilienne a disparu, Alain, le pre-
mier shok passé, sent 1'urgence de méditer
et de voir clair. Et d’ailleurs, il serait bjen
incapable de toute autre occupation, et sin-
guliérement de travailler. Un baiser sur les
lévres, méme impromptu, n’est pas un tel
événement dans la vie d’un homme. Majs ce
n’est jamais une chose complétement négli-
geable. Ici, il y a en outre I’effet de la surprise
qui, en ces sortes d’aventures, comme & la
guerre, est mere de la victoire ou de la défajte
suivant qu'on la procure ou quelle vous
atteint, Alain venait de subir Pattaque sans
plus de préparation que les troupes de Luxem-
bourg & Steinkerque, et, comme les princes
de la maison royale, il avait combattu sans
méme assurer le nceud de sa cravate. Mais,
au fait, songe-t-il, cette comparaison est dé-
plorable ; je n’ai pas le moins du monde com-
battu ; j°ai tout accepté sans la moindre lutte,
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Me voici Pami, — sans avoir la plus faible
illusion sur la portée de ce terme, — Pami

d’une femme que je ne connais pas du tout
et qui me tombe du ciel comme un autour
sur une grive. Qu’est-ce, exactement, qu’elle
me veut ? Répondre a cette question si
simple allait lui prendre deux mois de sa vie,

deux mois d’angoisse, et le rendre parfaite- -

ment malheureux.

Mais, a cette minute, il n’est qu’amusé. Et
il remémore tout ce qu’il sait d’Emilienne.
C’est une petite bourgeoise dont un de ses
amis c’était toqué naguére. Mais d’autres au-
paravant. Et le bruit n’avait jamais couru
qu’elle les elit repoussés. Il est vrai que c’eiit
été un bruit honnéte et que la nature de
ceux-la est de trés peu courir. En tout cas,
Emilienne, au dire de ses amis, est facile.
Alain se rappelle distinctement qu’au mo-
ment ot ’on a annoncé sa visite, il y a main-
tenant a peine une heure, sa premiére pensée,
en entendant ce nom, a été : « Ah oui, cette
petite femme si accueillante. » Et donc, s’il
a interrompu son travail pour la recevoir, ce
qu’en principe il exécre, ¢’est en vertu, —
comme « vertu », se dit-il, est en espéce un
mot qui semble déplacé —, c’est en vertu de
cette action nommée par Aurélien Scholl
« Pattrait merveilleux de la facilité ». Ce mot,
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excellent, est au début d’un poéme peu lu,
intitulé Denise. Donc le premier caractere
d’Emilienné ou plutot de 'image qu’Alain se
fait d’Emilienne, c’est la facilité. La maniére
qu’elle a de baiser sur les lévres un homme
qu’elle connait fort peu, qui ne I’a point solli-
citée, qu’elle est venue voir expressément
pour lui proposer un pacte d’amitié pure,
voila qui confirme jusqu’a I’évidence, — ce
critére cartésien de la certitude —, la facilité,
caractére essentiel, ou diagnose, d’Emilienne.
Ceci posé, le reste va de soi. C’est une toute
petite aventure, dénuée de malice, puisqu’il
n’y aura ni piéges, ni séduction, ni rouerie.
(’est un caprice, comme le Chavigny de
Musset le définit et le pratique. Ce n’est rien.
Et il faudrait étre un peu sot pour n’en point
profiter. Inutile méme de rien déranger aux
liaisons courantes. Car il y a toujours chez
Alain des liaisons courantes, et simultanées.
Jamais, affirme-t-il, moins de quatre a la fois ;
chacune servant de protection contre les con-
séquences des autres ; ou de contrepoison. Il
n’est pas établi que cette présomptueuse mul-
tiplicité soit d’une réalité continue. Mais cela
est, en moyenne, 3 peu prés exact. Si Emi-
lienne entre dans ce blason, elle brochera sur
un tout écartelé. Il n’est peut-étre pas utile
de ’en avertir. Elle n’a d’ailleurs posé au-
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cune question. Amis, rien qu’amis, cela ne
Suppose aucune intrusion dans les liaisons en
cours.

Amis, rien qu*amis : la jolie formule. Quelle
facon exquise de s’offrir sous le loup de la
décence. Et comme le baiser qui a scellé le
pacte en précise 'interprétation. Clest le pré-
lude d’un jeu charmant, oi1 il est bien entendu
que I’on ne prendra rien au grave : une toute
petite intrigue, aussi légére 4 dénouer qu’amu-
sante a nouer. C’est un caprice,

S

II

Un poco ritenuto

La seconde rencontre, fort bréve, s’e.st
passée a définir et commenter le pacte : amis,
rien qu’amis. C’est un peu pl}lS complexe: que
le programme imaginé la veille par Alain.

Et d’abord, Emilienne n’est pas libre. Elle
a, comme elle dit, des devoirs. ’E.t, pour ce
mot grave, il y a une moue SpfiClal(’:, qu’on
imaginerait ironique, et qui ne Pest a aucfulf
degré. Emilienne n’a pas le sens de Pironie :
elle en est insusceptible ; elle y est imper-
méable. Comme I'immense majorité des
femmes, d’ailleurs. Mais 14 n’est pas la ques-
tion.

Elle a des devoirs. Premiérement, des.de-
voirs professionnels. Elle vend de certaines
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choses, peu importe lesquelles, dans des con-
ditions qu’elle ne dit pas. Peut-étre, elle est
vendeuse dans un grand magasin, ou cais-
siére, ou comptable. Ce faisant, elle déroge ;
elle le sait : elle ne le dit pas ; elle I'indique
par une moue ou s’avérent tout ensemble le
courage, une acceptation résignée, et le dé-
dain pour P'injustice du sort. Que de choses
dans une moue d’Emilienne ! Certes, son as-
cendance consacrait son activité au négoce ;
mais on n’y commercait que de son bien.
Emilienne aide a des transactions dont les
objets sont a d’autres. C’est une marche des-
cendue dans la hiérarchie des professions non
libérales. Cependant il faut louer Emilienne,
car elle pourrait trafiquer d’autre chose qui
précisément lui appartient en propre, qui est
charmant, et qui, 3 n’en point douter, serait
d’un placement fort rémunérateur. Si elle
s’abstient de ce commerce, ce n’est ni par pu-
deur, — ahi! cette moue exquise lorsqu’elle
déclare qu’elle n’en a aucune, et d’ailleurs
Alain a des raisons personnelles et récentes
d’avoir de cette carence tout au moins un
pressentiment —, ni faute d’occasions. C’est
par dignité. C’est le mot méme qu’elle em-
ploie, et qui lui plait, et qui est un mot propre
en ce qu’il fait saillir ce caractére bourgeois
qui est le fond imprévu, mais sfir, de son es-
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prit, Donc Emilienne, bourgeoise occupée, a
peu d’heures disponibles. Tant mieux, pense
Alain, elle ne m’empéchera pas de tra.valller.

Secondement, Emilienne a des d<.3vou..'s S,en-
timentaux, Elle a un ami, Un ami qui n'est
pas « ami, rien qu’ami ». Aprés une .halsop
qui a été le grand amour et qui a fim tragi-
quement, elle a subi divers essals qu e.lle
affirme successifs, non simultané.s, elle ’y in-
siste. Mais, aprés le tout petit incident d’hier,
Alain a un peu de peine a la croire ; et cepen-
dant il n’a pas tout a fait raison ; et cette no-
tion de simultanéité est bien Elus dl}ﬂi.cﬂe a
préciser qu’il n’imagine. Parr;n ces eplsod?s
est celui du camarade par qui Alain fut pré-
genté. Mais aujourd’hui, Emilienne est stabi-
lisée. Elle n’en fait aucun mystére. Jules est
chargé de maintenir le calme dans son cceur
tourmenté,

Jules posséde une fme loyale, un cerveau
bas de plafond, de la fortune, des loisirs, une
grosse santé et, dans le culte d’Eros,.peut-etre
plus de force que d’adresse. 11 ne lui manque,
pour faire figure dans le monde, que d? ne
pas dire « Messieurs-dames » On sent d’em-
blée ce qui lui fait défaut pour combler les
veeux d’Emilienne. Comme elle est un peu
snob, elle préférerait n’avoir pas eu a lui
apprendre qu’il ne faut pas manger avec ses
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doigts. Comme elle a le goiit de la vie in-
tellectuelle, elle lui reproche de ne connaitre
des arts et des lettres que ce qu’elle lui en a
montré. Ce méle laisse son bovarysme insa-
tisfait. Si I'on réfléchit & ceci qu’elle n’a ja-
mais accepté de lui nulle sportule, et qu’il ne
la comble pas de présents ; si ’on considére
qu’elle le tient socialement, et du point de
vue de la culture, pour un inférieur, on est
amené a supposer qu’il joue auprés d’elle le
role exclusif d’étalon. Et comme Emilienne
abonde, dés I’abord, en confidences ingénues
sur les états émotifs de sa propre sensibilité,
on est vite renseigné sur d’assez graves dis-
cordances entre ce qu’elle attend et les menus
qui lui sont servis. Au total, Alain estime la
situation de Jules tout a fait précaire, et une
premiére tentation lui vient d’éliminer ce
lourdaud. Et parce que cela lui semble fa-
cile : et parce que, décidément, Emilienne
Pamuse extrémement. Mais Alain conclut
trop vite, et, en ’espéce, raisonne comme un
sot, pour avoir sous-estimé la position de
I’adversaire.

Ainsi done, les obstacles sont nets. Emi-
lienne, trés peu libre parce qu’elle travaille,
consacre le peu de temps dont elle dispose,
et, bien entendu, le repos hebdomadaire, au
compagnon élu. Dans des conditions telles, le
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réle de I’ami semble devoir étre extrémement
simplifié. Alain pourrait demander que cet
emploi fut défini, et, puisqu’on est venu le
chercher dans son antre, prier qu’on lui dit
pourquoi. Trop str de lui, emporté par le pro-
jet aussitdt construit d’une conquéte.totale
qu’il estime aisée, il se jette dans une impro-
visation sur les offices qu’il entend s’attri-
buer désormais, sans s’inquiéter de savoir
comment il pourra servir une icone aussi em-
murée. Et il fait miroiter devant Emilienne
toutes les séductions auxquelles elle va &tre
conviée.

D’abord, puisqu’elle vient d’exprimer le
désir de voir avec un guide élu les ceuvres
d’art, ils visiteront ensemble les musées. Car
Emilienne, bien francaise, ne connait rien de
la ville qu’elle habite. Elle a vu le Louvre,
comme tout le monde, c’est-a-dire quelle a
un souvenir précis des escaliers. Surtomis elle
appartient a D'élite & qui ce grand mystére a
été révélé que le Régent exposé' da\ns ,la ga-
lerie d’Apollon est un faux. Mais la s arrei,:e
sa documentation. Son premier amour Ia
conduite 4 Venise et 3 Florence : elle a done
vu PAccademia et les Uffizi. Mais elle ne dis-
tinguerait pas un primitif ﬁaman’q d’un la!-
kiste, et, devant un Robusti, on leto.nneralt
fort en lui disant qu’elle regarde un Tintoret,
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C’est qu’il ne faut pas, observe Alain, voir
les ceuvres d’art avec son amant, mais avec
son ami. IIs iront au concert, et au spectacle ;
et justement Emilienne aime fort la musique :
cela méme la fait songer a I'urgence d’acheter
un piano. IIs liront ensemble. Emilienne adore
les vers, surtout ceux de Musset. Alain lira
les Nuits, et Mardoche, et Rolla. Est-il joie
plus grande que s’enivrer ensemble de poésie.
Surtout, ils causeront. Alain a toute sa vie a
raconter ; Emilienne a son cceur 4 expliquer :
cela promet des soirées fort pleines.

Et puis, ils s’évaderont : le monde est a
eux. Tout ce qu’Alain a vu par la vaste Terre,
il faut qu’il le lui montre, qu’il le Ilui com-
mente, et sur place. Ils retourneront en Italie,
bien qu’un maladroit la lui ait gichée. Et ils
ne s’abaisseront pas & la platitude du pro-
gramme Cook. Foin du Capitole et de Saint-
Pierre, du Canal-Grande et du Rialto, de la
fadeur imbécile qu’est 'Isola Bella. Ce qu’il
leur faut, c’est méditer, coude 3 coude et
cceur a ceeur, sur la terrasse de Fiesole, c’est
une retraite a la Certosa d’Emma, ce sont les
villages mystiques de 1’Ombrie, les rives du
Trasimeéne, la cote adriatique de l'ancien
Exarchat et son charme byzantin, les régions
qu’ignorent les touristes dans les Abruzzes, le
Basilicate et le Molise, surtout le paradis tri-
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nacrien, la Sicile, éden des amants, — Alai’n
se reprend en hate —, des amis emvres
davoir mis en commun leurs fidvres intellec-
tuelles. Mais pourquoi s’en tenir 2 la seul.e
Ttalie ? Tant d’autres splendeurs les solli-
citent : P'Acropole et I'Erechteion, les fjords
et le soleil de minuit, I’Ermitage et le Krem-
lin, ’Alhambra et PEscurial. Et toute PAlle-
magne : la Pinacothéque, le musée de D}'esde,
Bayreuth et le Prinz-Regent, la ca?hedrale
d’Ulm, les fauves d’Altona, Pascension noe-
turne du Hartz et les évocations geethiennes.
Et puis, plus loin, toujours p_lus loin, les
caiques aux Eaux-Douces & Asie, les .d:aha-
biehs sur le Nil, Ia descente du Mississipi, les
promenades en barque dans les foré’fs des
Florides, parmi les lianes parfumées et I’odeur
d’ambre des crocodiles.

Mais Emilienne n’est libre que le soir,
lorsque les stores métalliques ont chu devant
son magasin, et 2 la condition. que {ules,
égaré par quelque duperie, la croie auprés de
sa vieille tante. Tous ces spectacles, tous ces
voyages, les deux amis, tout fraichement
amis, en jouiront alternativement dans le
studio d’Alain et dans le petit appartement
&'Emilienne. Qu’importe, ils ont tant de
choses & se dire. Et d’abord, a se connaitre :
et c’est le plus passionnant des arts et le plus
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délicieux des voyages. Aujourd’hui on a seu-
lement jeté les grandes lignes. Demain, ren-
dez-vous au restaurant. En dinant ensemble,
on s’organisera.

Cependant qu’Alain se grise d’évocations
et de réves, il néglige de suivre dans le regard
d’Emilienne Peffet de ses prosopopées. Que
sert, Alain, cette longue expérience, s’il vous
échappe que vous avez déliré seul. Cette pe-
tite chose, en ’honneur de qui votre imagina-
tion vient de parcourir la terre, vous écoutait
d’un visage inquiet et puis qui s’est glacé.
Son désir était tout autre, sans doute, que
votre ambitieux périple ; il fallait vous en
soucier. Vous bitissez une féerie ol son choix
n’est pour rien. Vous ne songez que pour
vous ; vous ne songez qu’a vous. Ainsi, dés
la seconde rencontre, vous allez & des mirages,
sans connaitre si vous &tes suivi.

111

Tempo di minueito

Le réve d’Emilienne est de connaitre le
grand monde, dont elle se fait une idée ra-
vissante mais inadéquate. Comme elle est fort
loin d’étre sotte, elle juge a leul.' exacte valeur
les titres par quoi elle pourrait justifier son
accession. Car, d’avoir échangé du guingan
contre des pistoles, ni .d’avoir eu (.i.es aven-
tures, ou, comme elle dit en mauvais termes,
une vie sentimentale compliquée, ne sont des
brisques suffisantes pour étre na’t_u.rahsée dans
ce milieu idéal. Alain a senti qu’ici est le point
ot donner I’assaut et, dés le premier repas ou
ils sont téte-a-téte, entreprend de 'émouvorr
en discourant sur ce propos. ,
Pour commencer, qu’est-ce que le monde ?



192 CONFIDENCES

Emilienne, interrogée, convient d’abord que
Pargent ne doit rien avoir a faire dans cette
définition. Car, précisément, elle rencontre,
et beaucoup trop & son gré, abondance de
gens qui sont comblés des biens de la fortune,
récemment ou depuis leurs seuls auteurs di-
rects, et qui n’ont ni des maniéres simple-
ment correctes ni une langue chitiée. Et elle
ajoute que le monde lui parait étre, a cause
de ceci, ’assemblée des gens qui évitent de
certaines fautes auxquelles la bourgeoisie o
elle fréquente se laisse trop facilement aller.
Sur quoi, elle donne comme exemple « je lui
ai causé » et Alain fait une si atroce grimace
qu’elle juge d’abord qu’il s’est cruellement
briilé, ce qui est improbable, avec des olives
farcies.

Sitdt les traits décontractés, Alain rétorque
que cette faute qui tend d’ailleurs a se ré-
pandre, et qui finira par s’installer triom-
phante dans le dictionnaire de ’Académie, est
encore tellement abominable, — ce ne serait
pas trop de dire obscéne, car obscéne est, au
sens étymologique et propre,l’explétif d’abo-
minable —, cette faute doune, la plus horrible
de toutes, ne devrait passervir a discerner les
gens du monde d’avee les petites gens, mais
la menuaille d’avec les pouilleux. Au surplus,
distinguer Varistocrate par sa langue n’est

EMILIENNE 193

paint chose commode. Car si, d’une part, la
noblesse historique et ceux mémes de ses re-
présentants qui ant constitué parmi les im-
mortels le parti des ducs, a longtemps méprisé
le beau langage et méme ’orthographe ; et
si, aujourd’hui encore, on peut ‘8tre né et
manquer de déférence envers la régle impé-
rieuse qui gouverne la correspondance des
temps, d’autre part il y a de treés petites gens

~ dont le parler est impeccable, quand il ne va

pas jusqu’a étre prétentieux. Ainsi donc ce
n’est point a leur ramage que I’on reconnait
les phénix. '

Et comme Alain est, trop souvent, entaché
de cuistrerie, qui n’est précisément pas une
chose tolérable chez un homme correct, il
croit devoir illustrer son théoréme de quelques
paradigmes tirés de la sémantique usuelle. Il
démontre & Emilienne bée que I’on reconnait
un homme qui sait sa langue a la congruité
dans Pemploi de trois vocables difficiles qui
sont : odyssée, impedimenta et avatar. Ces
termes signifient respectivement : retour diffi-
cile, trajn des équipages militaires et change-
ment d’apparence. Pour les bien entendre,
il sied de connaitre le grec pour le premier, le
latin pour le deuxi¢me, et le sanscrit pour le
dernier. Et I’on établit facheusement qu’on
ignore ces idiomes, désuets mais distingués,

13
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quand on emploie odyssée pour aventure, im-
pedimenta pour difficultés et avatar pour dé-
sagréments. Or, ces impardonnables erreurs,
il arrive en mainte rencontre, que des gens
d’honorable maison, et méme de long pe-
digree, les commettent avec une inconce-
vable sérénité.

Emilienne, qui n’a pas le plus léger espoir
de réussir sans fautes la dictée des Tuileries,
est bien ravie d’apprendre que 'on peut,
comme Martine, offenser la grammaire sans
stre irrémédiablement bannie des hautes
sphéres. Elle saute donc joyeusement sur
cette autre hypothése que le monde est com-
posé de gens qui obéissent & de certains rites,
et, plus spécialement, de ceux qui savent se
comporter a table suivant de certaines con-
ventions. Chancelante sur le terrain ou par-
ticipes et subjonctifs obéissent en leurs jeux
a des régles trop mystérieuses, elle cuyde re-
trouver ici ses avantages. Car Emilienne
prend ses repas avec une application sou-
tenue a des principes recueillis pieusement
au basard des rencontres. Elle tient son cou-
teau entre le pouce et 'index, comme les
enfants sages leur porte-plume, ainsi qu’elle
a vu faire a des officiers de 'armée anglaise,
hotes de I'un de ses amis. Elle sait qu’on
p’use point d’une lame ordinaire pour tran-

|
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cher le poisson. Elle connait toute la liturgie
de I’cuf a la coque. Elle a méme des notions
sur I’art de fendre les bananes, de rabattre
la pelure des figues et de sucrer les pample-
mousses. Et ]a ol elle soupgonne que son éru-
dition est incompléte, elle sait que 1’absten-
tion est la plus forte des politiques. Alain qui,
depuis le début des agapes, surveille chacun
de ses gestes, sent ’heure venue d’exprimer
son admiration et le fait avec hyperbole. Mais
il ne transige point sur les principes, et, aprés
avoir reconnu que, suivant un juste apoph-
tegme, il est plus facile de parler comme un
gentilhomme que de manger comme lui, il
fait observer que nombre de personnes qui ne
sont point du monde, précisément parce
qu’elles sont a tout le monde, ont, a force de
fréquenter la bonne compagnie, adopté trés
méticuleusement ses wusages, et s’y con-
forment a la perfection, quand elles ont la
sagesse de ne les point outrepasser en y met-
tant une affectation reprochable.

Comme il ne faut pas chercher la défini-
tion du monde dans la culture, ce qui serait
vraiment plus qu’un paradoxe, une contre-
vérité un peu forte, Alain est amené a con-
sidérer le signe auquel s’est arrété Abel Her-
mant, a savoir 'oisiveté, avec, comme corol-
laire, le temps de mener les intrigues amou-
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reuses. Ce critérium, encore qu’il ait sous la
plume de son inventeur l’apparence d’une
rosserie, a été la vérité méme. Mais il ne sau-
rait &tre sérieusement retenu depuis que la
dureté des temps a banni loisiveté des mi-
lieux mémes dont elle était apanage, et que
le besoin de gagner une monnaie frelatée,
et que ’on n’ose méme plus nommer fidu-
ciaire, lancine tous les citoyens. Et d’autre
part, ’amour n’est plus aujourd’hui le mo-
nopole d’aucune classe sociale. Tout le monde
8’y est mis, y compris les jeunes filles, quitte
a transformer ses allures en bannissant les
intrigues savamment filées, et en le faisant
expéditif.

Tous ces systémes jugés défectueux, Alain
est bien obligé d’en présenter un autre. Il
conclut donc que le monde est maintenant
si brouillé dans le chaos de l’aprés-guerre,
les barriéres si fort abaissées, les catégories
si compénétrantes, qu'on n’a plus d’autre
moyen de s’y reconnaitre sans chances
d’erreur que le procédé fort rude d’exclure
du monde tous ceux qui ne figurent pas dans
le Gotha. Encore faut-il entendre : dans
les deuxiéme et troisieme parties du Gotha.
La premiére, comme Emilienne le sait cer-
tainement, contient les chefs d’Etat. Elle a
toujours été un peu mélée. Elle est devenue
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impossible depuis 1’écroulement des. empires
et Paccession.de gens qui ne sauraient pré-
tendre 3 étre rien de plus que des espéces.
Poursuivant sa discrimination, Alain fait
gentir & Emilienne combien il est honorable
d’avoir son nom dans la deuxidme partie,
réservée aux seuls gentilhommes du Saint
Empire médiatisés par le recés de 1803 ;
mais que la troisi¢éme partie oit sont les dues
et pairs de France, le peerage d’Anglett.efre
et d’Ecosse, les grands d’Espagne de premiére
¢lasse, les condéparients du roi de Portugal,
les princes russes et la noblesse médiate
d’Allemagne, est encore un lieu de trés pure
élection. Emilienne, peu familiarisée avec
ces choses, écoute avec une moue inédite ¢
celle peut-étre qu’elle eiit inaugurée 5siM. Paul
Painlevé, M. Henri Poincaré ou M. Einstein
en personne lui eussent fait honneur im-
préva de lui confier a elle toute seule des
considérations inédites sur le développement
des séries thétafuchsiennes ou sur les rap-
ports des covariants et des contrevariants
dans les fonctions tensorielles. Car elle n’en-
tend pas clairement en quoi un seigneur
médiatisé peut étre plus qu'un duc nompair,
ni ce qu'a d’artifice et de convention la
parenté toute spirituelle d’un condéparient
avec feu Sa Majesté Trés Fidele. Tout au
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plus peut-on dire que ce fracas de noblesse
et ce tintamarre de gentilhommerie caresse
agréablement son oreille délicatement ourlée
encore que roturiére,

Cependant qu’on sert les fruits dans des
corbeilles, et qu’Alain offre 4 son amie de lui
faire connaitre quelques spécimens choisis
des grands de la terre, Emilienne, tout en
découpant une banane avec des graces appli-
quées, pense a Jules qui boit la bouche pleine,
et qui enfourne les asperges i plein poing,
de sorte que 1’on peut craindre qu’il ne se
croque, de surcroit, les phalangettes. Et cette
image, par quelque c6té désobligeante, mais
par quelque autre émouvante dans la mesure
ou elle est pitoyable, I’empéche d’écouter
Alain tout fleuri de propos avantageux.

I'!

Agitato

Alain attend Emilienne dans le studio.
Une feuille vierge de toute écriture atteste
le retard du travail quotidien. Immobile
comme (Cakia-Mouni, mais non point comme
le bouddah détaché des vains prestiges,
Alain est plongé dans son réve.

Depuis trois jours, heure pour heure, il n’a
pas un instant détaché sa pensée de cette
unique image. Qu plutdt, son esprit rattache
a cette image toutes ses sensations et toutes
ses pensées. De sorte que sur la plus imprécise
connaissance, et volontairement imprécise,
il construit un fantdme scintillant, tout
chargé de graces et d’attraits. Mais il le sait.
Et son expérience a reconnu, dés la premiére
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minute, les symptdmes de cette cristallisa-
tion que Stendahl a décrite et que ce grand
maitre de la psychologie critique a donné
comme le signe de ’amour-passion. Seulement
ici la cristallisation est consciente. Ce qui ne
veut pas dire qu’elle est volontaire. Alain
sait qu’il fabule, qu’il crée un mythe, qu’il
aime une ombre 2 laquelle il a donné le nom
d’Emilienne. 11 sait qu’il n’aime pas Emi-
lienne. Mais il ne peut se distraire de ce mi-
rage ni par le travail, ni par le plaisir. Et
cette obsession lui est tout ensemble enj-
vrante et amere. Celles qu’il nomme les liaj-
Sons en cours ont en vain manifesté leur exis-
tence. La vue d’autres femmes luj est impor-
tune, et leur commerce odieux. 11 a tenté
de reprendre un livre commencé. En vain.
Tout le raméne 3 la seule préoccupation. Il
sent tout ce qui passe dans sa comscjence
polarisé par cette influence unique.

Et pourtant, il en est siir, il ne peut pas
aimer cette petite fille. D’abord il ne la désire
que faiblement, sans emportemenit, sans
nulle jalousie. L’imaginer entre les bras de
Jules le fait sourire avec des haussements
d’épaule. La savoir morte ne le désespérerait
pas ; et peut-tre, pas davantage ne le gugé-
Tirait : car ce n’est pas elle qui P’obnubile,
mais un fantdme grandissant, né i cause
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d’elle; et qu’il ne confond pas avee son corp.s
de chair. « Je ne suis pas jolie, a dit Emi-
lienne, mais j’ai du sex-appeal.» Alair% n’Aa pas
trouvé que cette déclaration exprimat la
vérité ; la vérité relative ; la Vél.'lte par rap-
port & lui. Elle est, non pas jolie, du moins
amusante. Mais elle n’est pas affolante. ‘Il
semble qu’Alain pourrait passer une nl}l.t
auprés d’elle sans que la continence prit
figure de martyre.

g]lilli, d’a’utrey;art, P’idée qu’il peut l’ail_mir
pour des raisons intellectuelles lui parait
comique, et vraiment insoutenable. El}e
n’a aucune culture, aucun fond. Et elle n’a
pas d’esprit. L’esprit, c’est l,:fmi de saisir
les rapports superficiels des idées et de:s
choses. Kant n’en avait a aucun degré. Spi-
noza, bien qu’israélite, n’en avai.t guere. Et
Paffreux est que Balzac ou Victor Hugp
aient tenté d’en avoir. Emilienne s’apparente
au philosophe de Konigsberg, en ce gu’ellt\a
a DPentendement dépourvu d’agilité. La
d’ailleurs s’arréte lairessemblance. Car #’il est
trop certain qu’elle ne saisit pas avec viva-
cité les liens apparents des concepts, on do;t
reconnaitre loyalement qu’elle peut l.)eau-
coup plus malaisément encore en saisir les
contacts profonds. Mais comment le 11.11 re-
procher, lorsque tant de femmes qui ont



202 CONFIDENCES

vécu parmi les intellectuels et leurs ceuvres
ne dépassent point son niveau.

Alain en est la de sa mélancolie et de son
effort pour briler, ainsi que le fier Sicambre,
ce qu’il parait adorer, lorsqu’Emilienne entre
dans le studio. Cette présence est le seul
baume a son mal. Il en ale besoin continu.
Mais dés que la jeune femme est 13, il cesse
de décrier son esprit ou ses charmes. Et sans
chercher a la mieux connaitre, sans presque
Pécouter, il recommence & construire, 2
partir d’elle, une fée qui porte son nom.

Le studio est presque tout entier dans la
pénombre. Ils vont s’asseoir sur le divan,
Leur conversation est a bitons rompus, en
ce sens que chacun suivant sa propre pensée,
leur dialogue, si on D’écrivait, étonnerait
par ses dissonances. Lorsqu’un visiteur est
admis pour la premiére fois dans un de ces
refuges out l’on surveille les malheureux
atteints de déraison, il entend, dés le dehors,
un bruit confus de voix qui semble celui d’un
échange d’idées plein d’animation et de feu.
Mais, sitét la porte franchie, il est frappé
par le spectacle hallucinant d’étres a visages
humains qui, assis cbte a cote, s’ignorent,
et dont chacun parle 4 voix haute pour soi
seul. Entre ces dmes aliénées, il n’est plus de
lien ni de contact : chacune est seule dans un

R
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monde qu’elle peuple de ses mythes et gu’elle
construit au gré de son délire. Ainsi deux
amants qui, pour le passant étranger, sem-
blent mettre en commun tout ce dont leur
ardeur enrichit leur pensée, raisonnent ou
déraisonnent téte-a-téte, et fabulent, sans
que nul échange s’établisse entre leurs réves
dissemblables. Et plus leur passion pro-
gresse, plus leur divorce est a(.:cusé.
Cependant, parce qu’il fait sor.n.bre, et
parce qu’ils sont rapprochés, Alain p.renq
Emilienne dans ses bras. Sans avoir délibéré
de Détreindre, il sent & n’en pas douter oil
cette attitude le méne. Emilienne fait une
résistance mal assurée. Elle avait affirmé,
dés le premier jour, qu’elle n’attache aucune
importance aux brefs plaisirs des rencontres,
et que seule ’amitié l’intéres.se. Amis, rien
quamis. Quand elle voit arriver ce qui ne
peut plus ne pas étre, elle se met a murmurer
cette devise, ou comme disaient proprement
les vieux juristes, ce brocard, avec une in-
sistance qui prend, & cette minute, la valeur
d’un reproche dolent ou d’une ficheuse pro-
phétie, jusqu’a I'instant ot leur c?inmdence
topographique rend la prolongation de la
résistance indécente. Emilienne, qui a le sens
de Dopportunité, dit alors gentiment :
« Prends-moi. » Et c’est fait, Sans nulle com-



204 CONFIDENCES

plication. Pour un homme et une femme dont
c’est, autant dire, le métier, ce tout petit
incident n’est pas mémorable. I1 leur appa-
rait, dans I'instant, comme dénué d’impor-
tance, et peut-étre méme d’intérét. Mais ce
qui en a, ce sont les suites immédiates,

Dés que le petit désordre est réparé et
que les attitudes sont & nouveau correctes,
Emilienne affiche un visage tragique. Beau-
coup plus, semble-t-il 4 Alain, que ne le com-
porte la banalité des circonstances. Et elle
affirme la volonté de se retirer aussitot ches
elle parce qu’elle a besoin d’stre seule et de
réfléchir.

Ici Alain fait une faute. I1 offre 3 son amie
de l’accompagner jusqu’a sa porte, insiste
et la convaine. Ils s’en vont le long des quais
par une nuit que bleuit la lune. Et Alain
qui, dans Pintimité d’une chambre close ou
d’un salon efit tiré de I’accident au sens
propre, qui venait de se produire, matiére
a4 développement, se trouve coi en plein air,
parce qu’il ne peut pas décemment entre-
prendre des périodes que la rencontre des
passants obligerait d’interrompre ou de gazer,
De sorte que n’osant se taire, il ne prononce
tue des platitudes pendant le court trajet
qui est trop long. Devant la porte d’Emi-
lienne il insiste vainement pour étre admis
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a monter. Elle veut décidément méditer en
paix. Aprés un baisemain houdeur accum]:h
par une moue de signification obscure, Alain
s’en va. ) o

Un premier point est str. Al_amn éprouve
ni joie ni fierté. Il n’a jamais eu ce qu’en
peut appeler le sens du catalogue. Les « mille
e tre » ne lui apparaissent pas comme un
prétexte a match. Il compte parmi ses amis
des spécialistes qui tiennent une sorte de
livre-journal de leurs conquétes, comme on
disait au temps de Paul de Kock. Ce!a relev}e
de P’esprit de compétition qui, tout b1e1.1 pesé,
n’est pas le véritable esprit sportif. Et
d’ailleurs Alain n’a jamais considéré ’amour
physique comme un sport. Il le tient pour
une nécessité inévitable dans les relations
avec des personnes d’un sexe différent. Cela
fait seulement partie des rites inéluctab’le.s
de sa carriére ; c’est une technique expéri-
mentale dans laquelle il se sent assez adr-01t,
mais qu’il ne préfére pas a une conversation.
C’est bien plutdt un prétexte a des conver-
sations fructueuses, et le point de départ de
nouvelles découvertes. C’est une méthode
d’exploration. Un géographe badil‘l, — Mf le
Trouhadec, par exemple —, oserait le mot :
un procédé de pénétration pacifique.

D’autre part, il est bien incapable de res-
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sentir cette tristesse dont parle un proverbe
latin qui, au surplus, ne vise que les ani-
maux, et qui impliquerait que cet acte, le
plus naturel de tous, emporte soit une fa-
tigue physique, soit un dégoiit, soit la notion
d’une déchéance. Il n’est pas question de
lassitude : Alain a la vertu de Maupassant,
ou, si ’on préfére, celle qu’Hermant attribue
au vicomte de Courpierre, et qui peut s’ex-
primer par cette gaillardise : jamais pressé,
toujours prét. Une jeune fille, jadis, lui a
brodé une pochette avec cette devise : « Sem-
per paratus » ; il est probable qu’elle avait di
vérifier D’exactitude de cette formule en
bravant I’honnéteté plus siirement que par
Pemploi du latin. I1 n’a pas en ’espéce le
moindre dégofit d’Emilienne. Enfin il tient
pour exécrable la doctrine qui attache I'idée
de faute a autre chose qu’au péché de I’es-
prit.

Ni fier, ni triste, mais extrémement mé-
content. Et amer. Il se remémore le mot dou-
loureux et profond : surgit amari aliquid.
Mais il n’y a aucun rapport entre ce qu’il
ressent et ce que prétend exprimer le mora-
liste romain. Son amertume a pour unique
cause, non point d’avoir caressé Emilienne,
mais le fait qu’elle s’est reprise aussitot, et
qu’elle s’est, ou a peu prés, enfuie. Et, —mais

i
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ce n’est pas la premiére fois, il s’en faut —,
il percoit que le contact des épidermes et
Péchange des fantaisies ne constituent pas
la possession. On est le maitre d’une femme
que l’on n’a pas eue si, pour vous voir une
heure, elle dérange spontanément le pro-
gramme d’une journée ;s’il suffit d’un regard
pour la faire rougir, ou mieux pélir ; si elle
désire ce que précisément I’on n’a pas encore
accompli. Mais Alain discerne qu’il n’a pas
fait un pas dans la connaissance d’Emilienne.
Elle n’a rien livré de son esprit ni de son cceur,
alors que, pour parler ainsi que les roman-
ciers du Xxviie, elle vient d’accorder tout.
Bien plus, cette prompte retraite peut mar-
quer un mécontentement de soi-méme qui
est inquiétant, ou un mécontentement d’au-
trui qui n’est pas du tout flatteur. Tout bien
compté, ce qu’'un autre efit pris pour une vic-
toire, Alain l’apprécie comme un échec
extrémement désobligeant.

Surtout il lui est douloureux de si mal
comprendre ce qui s’est passé. Il rejette
comme une absurdité I’explication de la fuite
par un mouvement de pudeur. Il juge Emi-
lienne capable de tout sauf de cela. Pas da-
vantage il n’accepte qu’elle ait besoin de
réfléchir seule. Il lui suppose une assez faible
vie intérieure. Il elit compris qu’elle se tit,
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aprés Pincident ; gqu’elle évitat lgs commen-
taires ; gqu’elle se refusdt a chanter un épi-
thalame 2 deux voix ; qu’elle préférat méme
ne pas Pentendre psalmodié par lui. Il et
trouvé convenable, si elle avait a réfiéchir,
quelle le fit au studio ou chez elle, mais
blottie dans ses bras, la téte sur son épaule,
et bercée, sinon au propre, ce qui est écoeu-
rant, du moins au figuré, Au lieu de cela,
qui était I’attitude correcte, si 1’on suivait les
régles du jeu ; elle s’est éloignée. C’est une
dissonance. Alain en est indiscutablement
vexé. Mais pas uniquement vexé, Peiné aussi.
Car si, hien décidément, il n’éprouve aucune
tendresse pour Emilienne, pas une fois il ne
dit : pour sa maitresse —, et un faible désir, —
car en ce moment méme, il n’a aucune envie
de réjtérer jamais le geste de tout a ’henre —,
il sent redoubler sa curiosité, Elle lui est
chére en ce sens qu’il lui serait atroce de
passer la journée du Jendemain sans la voir,
et sans l’interxgger sur ce qu,’elle a éprouvé
et sur ce qui, a cette heure, et loin de lui,
est ’objet de sa méditation.

En arrivant a sa maison, il trouve des
lettres auxquelles il est urgent de répondre.
Il s’attelle sans joie et distraitement 3 sa
besogne. 1l doit constater qu’il lui est extré-

¥
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l’fwenture ot est il engagé et le reste de sa
vie. Emilienne, qu’il est stir de ne pas aimer
envahit sa pensée. Elle devient sa princi-’
pale, méme son unique préoccupation. Et

> 9
il s’endort, trés tard, mécontent, ulcéré et
amer.

14



Stringendo

Alain a le réveil acide. Un des plus parfaits
orateurs de la Troisieme République avouait
a ses confidents, et, par exemple, aux huissiers
du ministére quand il siégeait dans les con-
seils du gouvernement, ou a des personnes de
petite vertu juchées sur les tabourets hauts
des bars, que le premier mot qu’il pronon-
cait, ou plutdt qu’il proférait, chaque matin
en reprenant conscience était celui-la méme
dont Victor Hugo a dit qu’en une certaine
circonstance guerriére, il fut le plus sublime
de a langue francaise. Mais I'usage et méme
I’excés qu’ont fait de ce vocable les gens de
peu lui a retiré une part notable de son ca-
ractére épique pour le ravaler au rang des
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trivialités les plus basses. De sorte que le
mot qui fut héroique dans la morne plaine,
risque, a trop en user, de ne pas sembler de
bonne compagnie. C’est pourquoi on ne
saurait louer un homme qui se targuait
d’éteindre les étoiles au ciel, d’avoir fait
de cette invocation a la matiére son unique
pricre du matin. Et pourtant, lorsqu’on
réfléchit, on découvre dans cette sorte d’orai-
son jaculatoire une malédiction universelle
qui a quelque chose de prométhéen ; car elle
enveloppe dans une méme exécration toute
la trame de ce qui fut la veille, tout le com-
plexe de ce qui est, et toute les possibilités
que la triste anagké ménage pour le jour
qui commence et pour tout I’avenir incertain.
En ce sens, pas de plus vengeresse concision
que ce cri ol le travail des trois Nornes est
évalué d’un seul mot. Tout Schopenhauer
Y est concentré. Et il y a bien quelque mérite
a résumer en un dissyllabe un volume aussi
dense que Die Welt als Wille und Vorstellung.

Alain, bien qu’il admire, comme il sied,
ce miracle de condensation, n’imite pas le
René du xxe si¢cle. Il ne faut jamais imiter.
Mais il a, comme il vient d’étre dit, le réveil
acide, et la bréve obsécration aux formes les
Plus ignobles de Iétre, #’il ne exprime pas,
I y consent en son for. Les neurones encore
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mal accrochés, il discerne d’abord dans la
grisaille de I’éveil la chaine des ennuis. pro-
chains sur la trame des disgrices acquises,
et ces mille petites choses, passées, présentes
ou instantes, qui, lorsqu’on ne sait pas s’en
abstraire, rendent la vie peu supportable.
Dés que le tableau s’est composé des obliga-
tions imminentes avec, comme fond, le
souvenir de ce qui s’est passé la veille, et qui
aurait pu se passer mieux, Alain conclut :
« Je suis le dernier des imbéciles. » Ainsi
salue-t-il le jour, présent des dieux.

Cette conclusion, chaque fois hative, mais
chaque matin réitérée, Alain sait bien qu’elle
n’est pas pleinement exacte. Car c’est une
grande prétention, et une grave imprudence
de s’affirmer & une extrémité quelconque
d’une liste, en quelque domaine que ce soit.
Un humeoriste disait d’'un contemporain no-
toirement stupide : « C’est 1’avant-dernier
des idiots. » « Pourquoi I’avant-dernier ? »
« Parce qu’il ne faut décourager personne. »
Mais, cette réserve faite, Alain dispose d’un
certain nombre de sujets dont la méditation
le dirige constamment vers cette conclusion
pessimiste. Il se reconnait au moins trois
vertus qui ne passent point pour élégantes :
la lacheté, I’avarice et I’égoisme. Il en discute
une quatriéme, qui est la vanité. Et de cet
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ensemble, il déduit son imbécillité au sens
latin, ¢’est-a-dire sa faiblesse.

Lache, il I'est. Et tout homme, Non pas
spécifiquement de cette lacheté qui est rédhi-
bitoire dans I’état militaire, qui était celle
de Sosie, et qui consiste a craindre les coups.
Alain a fait la guerre : en témoin, d’ailleurs,
plutdt qu’en participant. 11 déclare volon-
tiers qu’il a eu peur pendant quatre années.
C’est possible, et ce n’est point un déshonneur
si on songe que des héros, parmi lesquels

~ eelui au panache blanc, eurent le sang froid

au cerveau, mais non aux tripes. Ge qui incite
Alain & un juste mépris de lui-méme c’est
bien plutét les déficiences quotidiennes de
cette bravoure qui comsiste a &tre de son
propre avis, a savoir dire non, a ne se point
rallier au préopinant, ni surtout a des opi-
nants successifs, a ne pas transiger lorsqu’on
médit en sa présence sur le compte d’un de
ses amis, enfin a étre Alceste. Alain s’exécre
d’8tre trop souvent Philinte par veulerie,
et d’étre a peu prés incapable de haine.
Jamais il ne lui est arrivé de se venger, ni
en colére ni a froid. C’est sans doute, — car
il n’est pas bon —, que presque tout lui est
indifférent, sauf précisément sa propre indi-
gnité qui lui est une cuisson lancinante.
Quant & I’égoisme, il a le regret de le re-
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trouver partout, quelle que soit la zone qu’il
explore dans le champ de sa conscience. Et
que cela soit le fond - ommun de tout esprit
humain, et non l’orgueil ou la sensualité,
Alain en est beaucoup moins siir que La Ro-
chefoucauld dont D’esprit de systéme est évi-
dent. Mais, pour son cas particulier, la lu-
miére est 1a : Alain n’a jamais considéré une
renconire ou une conjoncture autrement que
sous 'angle suimet ipsius. Et ’on entend ici
par rencontre tout contact avec le monde
extérieur. Ainsi, il n’est secourable que pour
avoir la paix, généreux, — rarement, — que
pour n’étre pas incommodé par I'idée de la
souffrance, tendre que par goit de I’expé-
rience et pour savoir ce qui arrivera. Tout
acte se rameéne pour lui a la satisfaction de la
curiosité intellectuelle qui est son vice domi-
nant et sa raison de vivre.

Ce n’est pas qu’Alain se sente responsable.
La plus minutieuse application ne lui a ja-
mais fait découvrir un acte qu’il ait propre-
ment voulu. Il se voit tiré en sens contraire
par les désirs entre lesquels il ne choisit pas,
mais qui choisissent pour lui, qui constituent
une préférence, traduite plus ou moins vite
en acte. Alain aimerait mieux ne pas avoir
une conscience aussi claire de ce mécanisme
ou il se pergoit conditionné, et qui lui donne
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la désagréable impression d’&tre quelque
chose de flottant, une épave. Et que toute
vie humaine soit ainsi, cela ne le console pas.
Qu’un César Borgia, un Richelieu, un Bona-
parte, ces monstres d’énergie, aient été
comme Jui conditionnés, cela n’importe guére.
Il suffit qu’ils aient eu P’illusion du choix, la
créance au libre arbitre, pour s’estimer puis-
sants et forts. Et comme eux, tant d’hommes,
et tant de femmes, qui ne sont que totons
sous le fouet des contingences physiologiques,
girouettes au souffle des cas fortuits, peuvent
s’estimer actifs parce qu’ils ne contemplent
pas leur passivité. Mais Alain décidément
occupe trop d’heures a sarcler son jardin se-
cret. Quand il s’est bien regardé agir, qu’il
s’est jugé déterminé et contraint, il répéte le
gémissement de Manon : « Je ne suis que fai-
blesse et que fragilité. » Et cette assimilation,
hélas ! trop juste, & une petite grue, ajoute
a sa honte.

Toutes les fois qu’il est seul, —entendez
qu’il n’a pas Pesprit occupé par une étude
précise ou par une lecture —, Alain se répéte,
Pour se tourmenter, ces épithétes, parce
qu’elles sont flagellantes, parce qu’il est inélé-
gant, parce qu’il est laid, parce qu’il est ina-
Youable d’étre lache, d’étre avare, d’étre
¢goiste. Mais Alain, alors méme qu’il se scrute
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avee la plus amére sincérité, ne se découvre
pas d’orgueil, bien qu’il en soit pétri. Cest
sans doute que Pargueil, — Je péché de I’es-
prit, le seul péché —, a quelque noblesse et
qu’Alain ne veut voir en Iui que les facettes
igneminieuses, et ne cherche que prétexte a
dégott de lui-méme. Il se reconnait seule-
ment quelques formes basses de la vanité.
Tout bien compté, I’humilité d’Alain tient en
eeci qu’il méprise les grandeurs de chair. Mais
a la condition d’en disposer. Il n’a jamais tant
de dédain pour une société savante que lors-
qu’il en devient président. Il ne porte aucun
ordre, mais il n’avoue pas, ou ne reconnait
guere, qu’il a pu les désirer. Et il n’est pas
impossible que pour eertains, qui ent encore
aux yeux des sots un vain prestige, il ait eu
quelque rancceur de n’en &tre pas titulaire
Jusqu’au jour ot de se les vair décerner luj
donne le droit de les mésestimer sur sa per-
sonne, et lui-méme par-dessus le marché. I}
affecte de limiter ses accointances aux plus
bas niveaux, et c’est & peine s’il sourit en
coin larsque, parodiant Pauteur sublime des
Fioretti, il dit : « Mes fréres les apaches, et
mes sceurs les prostituées » ; il ne refuse ja-
mais de prendre la parole dans des assemblées
de pauvres et de malcontents ; il affirme qu’il
8’y sent chez lui ; mais si quelqu’un lui rap-
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pelle lIe nom d’un de ses parents qui oecupait
un emplai au quattrocento, son haus’sement
d’épaules n’empéche pas la douceu’r d un cer-
tain chatouillement. S’il rejette d’un air ex-
c6dé les feuilles publiques ot on parle (.le hai
en bons termes, et si vraiment il mépnse'ce
qﬁ’ﬂ a fait, la leeture des malvei-llan'ts Ini a
é1é longtemps un fiel inavousé, et il lui a fal_.lu
le progrés qu’apporte I'dge pour pouveir,
comme disait Talleyrand, s’endormir en ‘11,-.
sant un pamphlet. Il sent au fond comlzl_en,
Phumilité a laquelle il s’efforce comme a }a
seule vertu est de médiocre aloi, puisque, 8 il
est déterminé il ne saurait en tirer nul mérite,
Mais tout ce que la vie peut apporter de 1.)1ens,
Alain tache a s’en détacher par le mépris. Et
c’est une facon bien tendue et biep peu
simple de mettre en pratique I’Evangile des
Béatitudes, en quoi toute sagesse est Aenclose.
Cependant Alain réfléchit qu’il va étre fort
intéressant de se confesser 4 Emilienne, de se
montrer tel qu’il se voit et de c01}naitre si elle
réagira et en quels termes. Mals.quarfd,’.ce
jour-la méme, et sans plus d’allusions a I'in-
cident de la veille, Alain commence les épan-
chements prémédités, il a le regret d’étre peu
suivi. L’ouverture de ses pires arcanes
n’améne que des protestations dis\trait.es,
tellement simples qu’elles en sont a peine
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courtoises. C’est que, d’une part, Emilienne
attendait en les redoutant des confidences
d’une toute autre sorte, c’est-a-dire érotiques.
Elle les attendait parce qu’elle a des tradi-
tions et qu’il lui semble inconvenant de voir
ce qui s’est passé hier et sa fuite traités par
prétérition. Elle les redoutait parce qu’elle
n’a pas un dessin arrété de récidive et que
décidément elle ne se sent pas libre. Et
d’autre part, ce qui l'attriste et ce qui la
choque bien plus encore, c’est qu’elle a mis
une robe neuve et qu’Alain, tout a ses déve-

loppements psychologiques, ne semble pas
s’en étre apercu.

VI

Allegro

L’histoire enseigne que les pactes sont faits
pour &tre violés. Alain n’a jamais pris au
sérieux la formule « Amis, rien qu’amis » En
vain Emilienne prétend s’en envelopper,
comme Mathd du Tanit, dans les minutes ou
précisément elle parait agir a rebours de ce
quelle proclame, — pour employer le l.an-
gage kantien —, la maxime de son action.
Et c’est dans la mesure ol cette convention
lui est obstacle qu’Alain est incité a la con-

éte.
quDans cette mesure. La jeune Emilienne —,
qui fait si bon marché de ce & quoi Sainte
Marie Egyptienne a montré aux plus sages
qu'il est vain d’attacher un prix excessif, —
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est demeurée fort prude quant aux élans du
cceur. Ses discours sont vraiment adéquats a
la formule qu’elle a proposée. C’est dans ses
actes qu’elle contrevient aux engagements
pris avec Alain, en méme temps qu’a la foi
jurée sur un autre autel. Mais dans les plans
d’avenir, qu’elle ne développe d’ailleurs pas,
et auxquels il ne semble pas qu’elle attache
une importance extréme, il n’est jamais ques-
tion que de camaraderie. Et c’est cela qui
exaspere Alain et qui 'excite a foncer sur
I’obstacle.

Comme Emilienne pénétre dans le studio,
son ami arbore un sourire o I’on sent d’em-
blée de I'artifice. Et, les premiéres politesses
échangées, sur un ton qui ne cessera jusqu’au
bout d’étre cérémonieux, il attaque :

— Madame, j’ai longuement réfléchi a
notre situation. Elle est fort difficile et ins-
table, Vous m’avez offert votre amitié, qui
m’est un délice, et dont je sens bien qu’elle
est désormais ma prineipale, sinon mon
unique raison de vivre. Mais vous savez asses
que ’an ne peut pas vous voir sans outre-
passer les bornes de la seule amitié. Gepen-
dant j’ai accepté un pacte. Je dois, loyale-
ment, m’y tenir. Je sais, d’ailleurs, que vous
n’étes pas libre. Cela a été dit dés le second
jour et je vous prie de croire que je ne Pai
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pas oublié. Vous avez été d’une franchise
parfaite : je vous dois une franchise égale.
Je veux étre votre « ami, rien qu’ami ». Mais,
pour ne voir en vous qu’une amie, il faut que
je rencontre ailleurs des raisons d’étre calme,
ou, comme disent les hommes politiques, —
dans un sens d’ailleurs un peu autre —, des
apaisements. Or, il y a assez longtemps que
je suis en relations avec une enfant... Mais
avez-vous lu Les souffrances du jeune Werther?

Emilienne n’a certainement pas lu le
sombre roman, ni d’ailleurs une ligne quel-
conque de Geethe, pas plus dans une traduc-
tion que dans le texte. Mais elle connait le
plat livret le long de quoi le Jules des longs
volubilis et des roses trémiéres a déposé la
vaseline mielleuse de ses romances. C’est
pourquoi elle peut répondre avec une auda-
cieuse sérénité qu’elle sait Werther par cceur.

— Alors, poursuit Alain, vous vous rappe-
lez la blonde Sophie si douce et si injustement
dédaignée. Le jeune Werther qui est un sot
puisqu’il est un romantique, passe a c6té d’un
bonheur stable, — Epicure eiit dit catasté-
matique —, et poursuit le « plaisir en mouve-
ment » qui est ’amour impossible de Char-
lotte, vierge confituriére, encore que sensible
aux clairs de lune. Si Werther, qui s’appelait
de son vrai nom Jérusalem, comme vous le
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savez certainement, avait condescendu 4
goiiter les compotes savantes et les rires frais
de Sophie, il n’aurait pas eu & emprunter les
pistolets de ce cocu d’Albert (comment
Alain a cette seconde efit-il pu éviter de pen-
ser 4 Jules, non a celui d’Esclarmonde, mais
3 celui d’Emilienne); ileiit été une préfigura-
tion de I’ami Fritz et cela elit évité, entre
1774 et 1840, un nombre incalculable de sui-
cides. Si vous le permettez, je ferai ce que ce
diplomate a gilet Robespierre aurait di faire.
Je vais prendre Sophie.

~— Mais qui est Sophie ?

— Cen’est point une image. C’est une créa-
ture de chair, riante et blonde. Sophie était
dans ce studio tout a I’heure. Elle a vingt-
trois ans ; elle est délicieusement jolie, faite
au tour, comme disaient nos grands’meéres au
temps de la comtesse de Ségur, née Rostop-
chine. Elle est un peu sotte : mais cela est
dans son role ; et il n’est dit nulle part que
la sceur de Charlotte efit de I'esprit. Elle ne
saurait donc vous porter ombrage. Elle
m’aime. En quoi elle a tort, car je ne le mérite
pas. Vous étes a Jules, je vais étre a Sophie.
Ainsi le jeu sera égal, et nous pourrons étre
« amis, rien qu’amis ».

Emilienne, pendant ce discours, a quitté
le fauteuil et gagné sa place favorite qui est
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un coin de la table monumentale. Elle a re«
poussé une pile de livres, déplacé un carton,
et s’est assise au plus immédiat voisinage
d’Alain, les jambes pendantes et le dos rond.
Elle a écouté, téte basse, et méditative.
Alain, dans son fauteuil, avance son visage
et la regarde de bas en haut. Les moues suc-
cessives ont descendu la gamme de la mélan-
colie, ou, plus précisément, du dépit. De
grosses larmes chaudes coulent sur les joues
et viennent rejoindre la lévre frémissante.
Emilienne pleure pour de bon.

— Eh quoi, trés douce, ma confession ne
semble pas vous sourire ?

— Avez-vous promis quelque chose a cette
Sophie ?

— Rien encore. D’ailleurs elle ne se pré-
nomme pas Sophie. C’est un nom symbolique
eémprunté au romantisme germain, comme je
vous ’ai exposé tout a I’heure. Et puis c’est
le nom qui convient en I’espéce. Sophie veut
dire sagesse, en grec. Elire Sophie, c’est en-
trer dans la voie de la sagesse ; y entrer tous
les deux, vous et moi. Bannir toute occasion
de trouble. Ethérer nos rapports. C’est bien
Précisément ce que vous voulez ?

— C’est ce que je veux.

— Acceptez-vous que nous posions comme
Premier article du pacte que nous serons tou-
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jours entitrement sincéres. Yous avez pour
moi de I’amitié, J’éprouve malheureusement
pour vous tout autre chose. Ou plutét je n’ai
pas que de I’amitié. Nous risquons d’avoir
des relations difficiles, compliquées, doulou-
reuses. Je vous offre I'unique moyen de rester
seulement amis. Vous n’avez pas a étre ja-
louse de Sophie. Puis-je vous donner une
preuve d’amitié plus sire que de vous con-
sulter méme sur cela ? Que de vous confier
méme cela ? Vous avez un amant ; je vais
avoir une maitresse. Cela est équitable. Il
nous reste ce que vous avez voulu : la commu-
nion intellectuelle. N’est-ce pas bien ainsi ?
Car enfin vous ne m’aimez pas ?

— Qu’en savez-vous ?

— Emilienne !

Le nom a été dit selon toutes les traditions
de semblables scénes. De la méme voix som-
brée que « Raoul, ils te tueront », au quatriéme
acte des Huguenots. Et cela est tellement net
qu’Alain, cependant tout a son role, I’a senti.
Ainsi, le comédien qui, vibrant tout entier
des émotions de son personnage, ne percevait
ni la rampe ni rien de ce qui est au dela, en
posant, dans un geste sincére, sa main sur le
maquillage de ses traits ou sur sa perruque,
pergoit tout a coup les portants et les toiles.
Depuis un instant, Alain parlait a I'image
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‘qu’il a créée et qu’il aime. Une fausse note

I'a rejeté dans la vie, c’est-a-dire dans la
scéne qu’il joue. Cette femme qui pleure a
coté de lui, sur lui, c’est 'ombre de son réve,
Elle lui est indifférente.

Emilienne ne soupgonne point d’aussi fa-
cheuses complications. Elle est émue. Et, -
comme toujours quand elle est émue, elle
transpose le trouble de son 4me dans le plan
de la sensualité. Et, dans P'instant ot Alain
s’appréte a de vains commentaires, elle com-

mence A se dégrafer. Car, chez I'un toutes les

réactions sont discursives, et, chez l'autre,
réflexes. Un réflexe, a dit Maurice Donnay,
est un acte que P'on fait sans réflexion. Emi-
lienne fait sauter quelques pressions sans le
moindre propos délibéré, mais parce qu'un
fort instinct la pousse A exprimer par ce geste,

‘bien plutot que par des discours, ’6moi qui

hii serre la gorge.

Lorsque Alain voit qu’Emilienne a dessein
de ne plus rien dissimuler de ses attraits pé-
riggables, il entend chanter a son oreille la
phrase par quoi Marouf, savetier du Caire,
exprime d’injustes inquiétudes sur les charmes
de Saamcheddine, & I'instant ol cette prin-
cesse s’appréte a laisser tomber son yachmak
et divers autres accessoires : « Allah, éloigne
de nous les grandes dents et les gorges pe-

15
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tites. » Car Alain est ainsi fait qu’aux minutes
ou d’autres frémissent d’espérance, et, a tout
hasard, de désir, il ne prévoit que disgraces
et catastrophes. Ceci, en toutes occasions.
Et, aussi bien qu’en la conjoncture présente,
devant une ceuvre d’art ou en face de la na-
ture. Il n’a jamais abordé un paysage d’une
gloire unanime, comme la baie de Rio, la
cascade de Montmorency, le Palatin doré par
le couchant, le Colisée au clair de lune, ou
Taormine dans la lumiére de mai sans s’étre
annoncé par avance qu'il serait décu. Et,
comme toute splendeur a ses ombres, son es-
prit chagrin ne découvre d’abord que les
imperfections. Il se prive ainsi du coup au
ceeur qu’est la révélation fulgurante du beau.
Au Niagara, il avait per¢u d’abord les usines,
au caiion du Colorado le plomb trop lourd
du soleil, & Venise méme le grotesque des
caravanes Cook. Et, tout de méme, il n’a
jamais vu se dévoiler un corps sans en sus-
pecter d’abord, puis en découvrir les défauts.

Alain n’estime pas qu’il fait montre en ceci
d’un état d’esprit proprement pathologique.
Il reconnait seulement qu’il porte a 'exces
une tendance normale. Celui qui ne veut pas
risquer d’étre dégu doit éviter de soulever les
voiles. Car il n’est pas d’instant plus redou-
table que celui oli ’on va tout connaitre de
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¢¢ que I’on a seulement imaginé. Et c’est ici
que P’arbre de la science étale toute sa puis-
sance de symbole funeste. Qui donne le corps
Ote le réve : c’est en ce sens qu’il n’est
d’amours parfaites que les amours inachevées.

Ce qu’Emilienne montre n’a cependant
rien de désobligeant pour la vue. Sa gorge
est petite, mais d'un agréable dessin, et sur-
tout d’un équilibre sans faiblesse. Ses jambes
sont fuselées. Elle n’a pas la seule impardon-
nable disgrace qui est, ainsi que dit Emile
Zola, d’avoir les membres gréles entre la
hanche et le genou. Les chevilles sont aussi
fines que chez des personnes infiniment plus
racées. Au lieu de s’aviser de tant d’avan-
tages certains, Alain ne percoit d’abord que
l’es hanches trop lourdes et les épaules un peu
e,troites, alors qu’il devrait admirer combien
l’ensemble est souple, gracieux et jeune. Il
sen avise pourtant assez pour se conduire
amsi qu’il sied.

Cependant Emilienne apporte a cette ren-
contre une application certes bien conce-
vable, — car enfin, comme a dit un philosophe
Ob.scur, il faut faire avec zéle tout ce qu’on
f"Jt,.fﬁt-ce rempailler des chaises —, mais
aussi une gravité propre a surprendre. Ainsi,

afls ce moment méme que le consentement
Universel estime celui de la joie, elle garde
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ce caractére de tristesse qui parait i son front
un sceau de la fatalité. Et comme Alain, si
occupé qu’il soit, est bien incapable de ne pas
observer, il pense qu’une telle permanence
de la mélancolie est quelque chose de fort
remarquable, mais aussi de proprement in-
décent. 11 eiit préféré qu’elle se défit de sa
moue en méme temps que de ses voiles. Sans
étre plus qu’il ne convient, accessible & une
superstition fort sotte, il éprouve un peu de
crainte que la malchance ne soit contagieuse.
Et il lui apparait qu'une femme également
sombre dans ses transports, et, si ’on peut
dire, en temps de paix, exclut tout sourire
de la destinée. De sorte que, dans le moment
méme ot ils eussent dii s’accorder, flit-ce au
titre le plus transitoire, il ne songe qu’a ce
qui peut I’éloigner d’elle.

Les choses cependant vont leur train. Pen-
dant un interlude, Emilienne qui, par for-
tune, sait les avantages et les graces du si-
lence, soupire cependant ce mot : « Vous étes
tellement ’amant. » Alain est touché. 1i
éprouve une vive reconnaissance de ce que
Pon rende justice & son zéle et que, dans une
circonstance out tant d’autres ne pensent qu’a
elles-mémes, Emilienne apprécie son al-
truisme. Elle ne le louerait peut-étre pas si
elle avait percu ce que cette attention a d’in-
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téressé et qu’Alain, en ne s’occupant que
d’elle,’s’inquiéte surtout de connaitre ses réaec-
tions. De sorte que cette abnégation et ees
soins manifestent non point ’amour, ou, dans
une forme, il est vrai, bien spéciale, la charité,
mais P'affreux égoisme d’un amateur d’ames
agitées, et une coupable inquisition dans le
for le plus secret qui est celui de la volupté.

Mais ce n’est point i cela que songe Emi-
lienne. Pendant que son amant note ses sou-
pirs pour en composer des feuilles d’album,
elle pense a Jules qui est un peu poussif, dont
'esthétique ne gagne pas a étre exposée aux
lumidres, et qui, pendant les jeux de Cypris,
tient des propos incongrus. Et pourtant,
méme a 1’heure ou elle offense le plus grave-
ment, suivant les doctrines des sociétés occi-
dentales, I’honneur de ce bourgeois pileux et
discord, elle sent une inquiétude, légére mais
tenace, de n’étre point a sa place véritable,
qui est entre les bras titulaires. Car elle a une
Petite Ame d’esclave, et, dans les pires débor-
dements, le sens de ce qui est dii au maitre,
a savoir la fidélité, et, quand on y manque,
le remords. C’est surtout aprés diverses re-
Prises, et lorsqu’il est question de recouvrir
lfl faunesse des ornements de la femme civi-
lisée que ces sentiments honorables prennent
de Pamplitude et s’affirment victorieux.
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Ainsi, apparemment associé par le synchro-
nisme de quelques agitations, le couple n’a
cessé de conduire des pensées étrangeres ; et
de n’étre d’accord que dans le consentement
a la désunion.

VII

Fugato

Alain n’est pas, comme le jeune homme du
Booz hugolien, accoutumé aux réveils triom-
phants. Cependant ’oarystis d’hier lui est un
sujet de souriantes méditations. Emilienne a
capitulé sans restrictions apparentes. Elle
semble s’étre donnée corps et ame.

Pour ce qui est du premier, il importe assez
peu. Alain n’encombre pas sa mémoire des
corps a corps révolus. Il tient pour de simples

rutes ceux qui voient dans ces agitations la
raison d’étre de la vie. Et de fait, quand on
songe aux malheureuses qui font le com-
merce de leurs charmes, aux gigolos qui tirent
de gymnastiques coupables leurs moyens
’existence, aux maris qui gagnent la dot a
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la sueur de leurs reins, aux épouses seulement
obéissantes, aux amants seulement polis, on
juge que ce qu’il y a de plus ennuyeux au
monde pour un nombre immense d’hommes
et de femmes, c’est de faire I’amour.

Mais Emilienne parait avoir donné autre
chose qu’une chair déja offerte en holocauste
sur de multiples autels. Elle a pleuré de vraies
larmes, salées et chaudes. Elle a manifesté
de la véhémence au sujet d’une rivale sup-
posée. Elle a exprimé en termes heureux sa
reconnaissance pour les soins que I’on prenait
de son plaisir. Alain peut croire que le stade
« amis, rien qu’amis » ou il s’exaspérait est
maintenant dépassé. Mais il importe de re-
prendre bien vite le contaet et d’assurer les
positions acquises. Alain téléphone. Grave
erreur que Pemploi des moyens mécaniques
dans une démarche sentimentale. Une voix
mal éveillée, une voix sans sourire, annonce
qu’Emilienne trés prise, et d’ailleurs fort
lasse, ne sera pas libre avant le soir. Encore
est-on pri€ de venir tard. Encore doit-on s’en-
gager a partir tot. Alain répond avec une
courtoisie qui dissimule une effroyable fu-
reur. Et sitdt le malencontreux appareil rac-
croché, il se rue & sa table, et d’une plame
exaspérée écrit un eourt billet : « Madame,
une obligation i laguelle je ne puis me sous-
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traire, m’impose un départ immédiat. Et je
ne sais quand prévoir le retour. Mes hom-
mages & vos pieds que je baise. Votre d.éses-
péré. » Alain fait porter la lettre, puis délibére
si le départ sera effectif ou simulé. Quelques
jours de solitude lui feraient grand bien. Dans
un habert perdu de la haute montagne, en
pleine neige d’hiver : Ailefroide, Sa?s-Fé\,
Val d’Isére. Ou mieux, une semaine a

Londres : ’Angleterre, pays sans métaphy-

sique et pays d’ordre, a sur les nerfs exaspérés
&’Alain une merveilleuse vertu sédative. Mais
non, lafuite, la véritable fuite, ee sera pour plus
tard, quand il aura renoncé a cette dé§espé‘-
rante petite fille, ou quand elle aura vraiment
¢édé ; enfin, quand le réve sera dissipé. Pour
le moment, il ne s’agit que d’une feinte. Alain
reste : il va s’enfermer jusqu'a ce qu’elle
vienne le chercher.

Cette tendance a quitter le champ de ba-
taille, il ’a toujours eue. Il en fait un systt‘ime H
ou plutét il se Pest décrite comme un systeme,
parce que cela lni arrive ﬁ'éqm.zmment. 1|
Fappelle le recul sur Moscou. Ainsi que Kutu-
sof abandonnant les villes et les plaines pour
laisser le vainqueur s’enfoncer loin de sa base
jusqu’a Yheure ou il sera vaincu par le
steppe et par le froid, Alain, devant le moindre
obstacle a pour premiére réaction de re-
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noncer. Politique d’enfant gité ot ’on re-
connait la diagnose posée par Thibaudet
entre les deux castes intellectuelles que con-
ditionnent leurs origines sociales : les bour-
siers et les héritiers. Ceux qui ont eu, dés leur
enfance, ’habitude d’étre servis, et, d’abord
par le destin, s’étonnent devant les barriéres
baissées, et, si ’on ne vient les ouvrir,
boudent plutét que de les forcer ou de les
franchir par leurs moyens propres. Mais
quelques-uns qui savent guetter et qui ont
appris & voir, observent que les barrires
tombent parfois d’elles-mémes, ou par I’effort
d’un survenant. Ils prennent ainsi le goiit
d’attendre, et leur patience croit au lieu de
leur énergie. Cette attitude qui comporte de
sagesse ce qu’elle implique d’ataraxie au
moins temporaire, est d’une douteuse efficace
quand il faut lutter pour son pain, ce qui n’est
pas affaire d’héritier, mais de boursier seule-
ment. Elle est correcte quand il s’agit d’at-
teindre les honneurs aprés quoi il est fort
laid de courir. Elle est exquise quand il ne
faut que séduire. L’admettre c’est répéter
en termes plus abstraits et moins clairs la
boutade de don José: « Les femmes sont
comme les chats qui se sauvent quand on les
appelle et accourent quand on n’en veut
plus.»

S
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Et ce qui devait arriver fut. Le billet est
porté le vendredi. Lundi, vers les dix heures,
comme Alain rature pour la dixiéme fois
une phrase qu’il désespére d’achever, la
sonnerie du téléphone I’interrompt. Clest
Emilienne. Un quart d’heure aprés, elle est
Ia.

Pas une seconde, il n’est question du ma-
laise prétendu de I'une, ni du voyage ima-
ginaire de l’autre. A ce jeu, nul n’est dupe.
Mais, avec la plus grave de ses moues, Emi-
lienne attaque, comme parfois Bossuet, ex
abrupto.

— Ami, dit-elle, j’ai beaucoup réfléchi
a nous. Je ne voulais pas vous retrouver
sans avoir vu clair. Vous m’avez menacée de
me prendre au mot, de n’étre pour moi qu’un
camarade, et de chercher ailleurs ce que je
ne pouvais vous donner. Au fond, je savais
bien que c’était un artifice. Mais je m’y suis
laissé prendre. Maintenant, que faut-il faire ?
Vous savez que je ne suis pas libre. Il serait
bien injuste de faire souffrir un malheureux
qui a toujours été parfait et qui aurait le plus
affreux chagrin. Je crois que vous m’aimez.
Je vous ai montré toute ma faiblesse. N’en
abusez pas. Laissez-moi dénouer peu & peu
un lien ancien qu’il serait trop cruel de rompre.
Plus tard, dés que ce sera possible, je serai
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toute A vous. Mais ce n’est pas une chose qui
se puisse faire en un jour. _

On ne peut rien découvrir de reprochable
a ce petit discours, soigneusement préparé,
et qui est dit avec une grice parfaite. Alain
acquiesce donc au nouveau pacte : amitié
au comptant, amour & terme. Ainsi se justifie
la prétention d’Emilienne au grade de femme
honnéte, puisqu’elle se refuse a mener deux
intrigues de front. Et pour montrer qu’elle
prend fort au sérieux cet engagement so-
lennel, elle n’accepte désormais rien de plus
que de trés sages baisemains. Si parfois il lui
échappe de tendre ses lévres, c’est tout a fait
par distraction. Cela ne compte pas. Alain
d’ailleurs la rassure au sujet de ces légéres
incartades en lui affirmant que les plus réso-
lument tutioristes parmi les maitres de la
casuistique, et saint Alphonse de Ligori
lui-méme, tiennent pour vénielles les caresses
accordées per jocum, ce qui est évidemment
le cas.

Pendant un temps fort long, presque une
semaine, on vit sur ce pied d’entente cor-
diale. Alain diseourt ; Fmilienne écoute.
D’autre part, elle fait chaque jour un fidéle
rapport des insinuations qu’elle a présentées
la veille a Jules. Mais ce barbare est rétif ;
d’autant que les allusions a la rupture sont
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~ imprécises, encore que réitérées, et qu’Emi-

lienne ne fournit aucune raison qui vaille
pour reprendre sa liberté. Car elle ne peut se
résoudre a dire tout de go que son cceur a
trouvé une nouvelle voie. Il faut cependant
aboutir. Et c’est Alain qui va discerner
Pargument décisif. Un soir qu’Emilienne
distille le récit de ses démarches piétinantes,
il dit : « Vous ne trouvez rien qui le con-
vainque ? Dites-lui que vous &tes décidée
a vous marier. Comme il ne songe pas a vous
épouser, il sera bien obligé de vous laisser
libre. » Puis, sans une seconde de réflexion,
il ajoute : « D’ailleurs, c’est trés simple, nous
nous marierons en effet. »

Telle est la puissance du réve : Alain, sor-
tant ce soir-1a de chez Emilienne, n’éprouve
ni trouble ni regret. Ni saliberté perdue, ni ce
qu’une telle union comporte de follement dé-

. raisonnable, ne lui apparaissent alors. Car

ce n’est pas a la maitresse de Jules et de
quelques autres, a la petite vendeuse d’il ne
sait méme quelle officine, qu’il vient de s’en-
gager. (Uest a un mythe forgé par lui et qui
ne vit que dans son imagination. Il sait, ou
mieux il sent, qu’il se réveillera quelque jour
de ce songe, et que cette promesse, sans excuse
dans le réel, fait partie du roman qu’il joue
ou plutdt qu’il vit. Il per¢oit que, pour parler
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le langage des psychiatres, il est en état de
délire onirique. Mais il ne réalise pas qu’il
vient de prononcer avec ses lévres de chair
une phrase qui I’engage a une créature de
chair qui, pour étre une poupée triste, n’en
est pas moins capable de souffrir pour de
bon. Ou peut-étre, — et c’est I’explication,
non ’excuse, de son inconscience —, croit-
il ‘que tous deux révent face a face, désunis
par la vie, d’accord seulement pour agiter
a leur guise des fantdémes dont chacun est
pour ’autre le prétexte.

VIII

Marcia funebre

Ce soir, Alain mélancolise. Comme d’autres
soirs, Comme de nombreux matins. Mais
I'obnubilation oi le tient décidément Emi-
lienne oriente vers elle son besoin d’stre
tourmenté. L’épine a laquelle il se déchire
est parfois bien petite, souvent imaginaire.
Aujourd’hui, il a une raison trés précise de
8’angoisser, qui est de se sentir le prisonnier
d’un réve et de ne pas trouver d’issue.

Car ce n’est point une solution que ce
mariage si soudainement proposé. Ce n’est
pas ici une comédie de Scribe. Et d’ailleurs
Emilienne, qui n’a point marqué 1’étonne-
ment auquel on aurait pu s’attendre, n’a pas
davantage manifesté de joie. Elle n’a pas
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expressément dit oui. L’accord, s’il existe,
s’est fait par prétérition. Ce peut-étre de la

défiance, a tout prendre bien légitime. Mais.

qui garantit que ce n’est pas regret de la situa-
tion actuelle. Emilienne n’a jamais positive-
ment exprimé qu’elle renoncait a Jules sans
remords. Elle parajt garder en son ceceur
certaine sympathie pour son amant, cer-
taine tendresse peut-gtre. Et I'idée de ce
partage est pour Alain quelque chose d’in-
famant par quoi son orgueil est crucifié.
Si, méme par la concession de I'union légale,
il n’est pas décidément préféré, quelle con-
quéte inachevée, quelle possession incer-
taine, quelle victoire précaire! Et ce qui
Pirrite surtout, c¢’est de déméler tout cela
avec tant de lacunes et, pour tout dire,
obscurément. Car il tient beaucoup moins
a plaire qu’a savoir pourquei et comment il
déplait.

Dans ce jeu de bataille, qui est devenu
cruel pour lui, et dont il ne se demande pas
8’il est moins cruel pour 'adversaire, dans ce
kriegspiel sentimental ou il se déchire en
risquant de torturer une pauvre fille dontle
seul tort est de lui avoir proposé son amitié,
il n’y a plus, il le sent bien, qu’une solution
logique, c’est de rompre et de fuir, $’il n’avait
éprouvé pour Emilienne que du désir, il se
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tiendrait pour satisfait. De ce point de vue;
elle ne lui apprendra plus grand’chose. Sl
ressentait pour elle de la tendresse ou sim-
plement de P'amitié, bien plus siirement en-
core il la laisserait au destin qui borne ses
ambitions bréves, a son métier _modeste, a
son étalon rugueux ; car il est bien _gntendu
qu'elle serait plus heureuse ainsi. S’ii aYait
pour elle un amour-passion stendhalien,
la cécité totale qu’implique un tel délire
le mettrait a abri de Pangoisse : il n’aurait
méme pas & délibérer: Mais il n’a pour elle
ni désir, ni tendresse, ni amitié, ni passion :
il n’éprouve qu’un sentiment, qui est la cu-
riosité. .

— 1.%issue de cette aventure; p‘ense-y-il,
m’est indifférente. Je ne désire pas étre aimé
par elle, ni non plus la posséder. Mais je veux
voir comment elle réagit a de certaines pa-
roles et 3 de certaines attitudes, et comment
ces réactions m’émeuvent. Et c’est, je crois,
parce qu'elle est d’intelligence restreinte
et de sensibilité obtuse gque je me sus pas-
sionné A ce jeu. L

Le motif qu'il se donne ainsi de son exal-
iation est bien malhonnéte pour sa parte-
naire. Il en est un autre ; o’est précisement
qu'Emilienne résiste et ne se résout pas en
phrases de romances. Elle eut bien rmoins

16
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intéressé Alain si elle avait été plus tendre.
Alain éprouve toujours un peu de m{apris
pour les femmes qui se montrent sensﬂ)le.s
a ses empressements. Car il n’admet pas qu’il
soit aimable, étant d’une laideur certaine qui
a été la croix de sa vie. Il considére Paffection
que l'on prétend lui témoigner comme I’in-
dice d’un esprit peu judicieux. Et d’ailleurs
il n’y croit pas ; ou du moins, il conserve un
doute perpétuel.
Donc Emilienne, parce qu’elle résiste, est
Pobjet, pour Alain, d’une curiosité passion-
née. On peut dire que depuis leur premiére
rencontre, il pense en Emilienne comme
‘Malebranche, toutes proportions gardées,
voyait en Dieu. Il n’est plus rien qu’il n’en-
visage, dirait un scolastique, sub conspectu
Emilige. Au point d’en perdre tout contact
avec ce qui n’est pas elle. Il lui semble nor-
mal, et dans une assez large mesure, agréable,
que de graves intéréts, et d’abord les siens
propres, soient négligés systématiquement
pour cette femme qu’il n’aime pas, dont il
sait ou croit savoir avec évidence qu’il s’en
détachera bientdt, puisque rien ne le lie ni
dans I’ordre intellectuel, ni dans ordre senti-
mental et pas davantage dans I’ordre phy-
siologique, mais qui, pour P’heure, est son
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exclusive préoccupation, et, strictement,
toute sa vie.

Un homme qui n’est pas dénué de culture
et qui, au surplus, a passé son existence )
étudier les phénomeénes psychologiques, et
plus particuliérement ce qui concerne ’ame
féminine, uniquement occupé pendant plu-
sieurs semaines 3 déchiffrer DIétat d’esprit
d’une cousette, devrait, semble-t-il, aboutir
a une solution rapide et stire. D’autant que
ce décryptement, ainsi que parlent les tech-
niciens des langages secrets, n’offrait pas en
Pespéce de difficultés particuliéres. Et, peut-
8tre est-il temps de ’exposer ici. L’attitude
intellectuelle d’Emilienne est fort simple ;
et le plus remarquable, c’est qu’elle I’a ex-
Pliquée elle-méme sans détours et dos la
Premiére heure. Elle veut garder son amant,
Jules, parce qu’elle y est habituée, et qu’elle
est, comme tout homme, et comme toute
femme, un animal d’habitude. Elle veut le
garder parce qu’elle sait ce quelle a et qu’elle
D'est pas siire de gagner au change, quel que
soit le successeur. Mais elle aurait voulu le
compléter. Et, pour cela, elle a choisi Alain
Parce qu’elle croyait pouvoir compter sur
!lu' Pour apprendre quantité de choses qu’elle
1gnore, — et ceci est infiniment honorable —,
Pour visiter les musées et peut-stre pour
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entrer én relations, par son truchement, avee
des gens qui ne disent pas Messieurs-dames.
Comme rétribution, elle lui efit aceordé son
amitié, et autre chose de temps en temps,
& titre épisodique, et & condition qu’en y
attachat de part et d’autre tout juste Pim:
portance qui convient. Mais Alain ne I’a pas
entendue : elle a, bien malgré elle, déclenché
une tornade sentimentale, qu’elle comprend
mal, qui la navre, qui, pour employer les
couleurs de son langage, « chamboule son

existence », et dont elle ne sdit comment

sortir.

Le miracle est qu’Alain, dont c’est pour-
tant la profession, et qui emprunterait vo-
lontiers a4 un compagnon du roi Richard,
né dans le highland, Pambitieuse devise :
« Jouvre les coeurs fermés », demeure com-
plétement incdpable de percer d’aussi
pauvres mystéres. Mais, pour veir les plas
simiples choses, il faut au moins ouvrit
les yeux ; or il a tenu constamment les pau-
pitres closes, Alain ignore tout d’Emilienne
parce qu’il ne I’a jamais regardée ; et moins
encore éeoutée. Il n’a suivi que sa propre
pensée, ou plus exactement le réve dont
Emilienne a été l'oecasion et le prétexte.
Depuis la minute précise oi on ’a annoncée
chez lui, et ou il a prononcé mentalement
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eette phrase : « Ah oui ! cette petite femme

- sl facile ! », il n’a pas cessé de construire i

partir d’elle et malgré elle, un mythe ol son
imagination a joué seule et s’est déchainée.
Les heurts constants qui l'ont fait souffrir
viennent de I'impossibilité ot il était d’ajuster
sa féerie aux sensations réelles que lul appor-
tait ’Emilienne de chair, dont les mots, les
gestes et les moues dissonaient durement
avec les perfections de I’Emilienne idéale.
On imagine Roméo, 8’il avait eu vingt ans
de plus, de la culture et le goiit de la fabula-
fion, tenant dans ses bras la fille de Capulet
et murmurant : ¢ Qu’elle se taise ! Ah !
qu’elle se taise, pour que je puisse entendre le
rassignol ! »

Mais cette complication, Alain ne la con-
nait pas. Et, d’aimer une ombre ’empéche
de discerner des sentiments cependant sans
détours. Seulement il souffre, et il ne découvre
point ’art de guérir. Il ne veut ni fuir ni
rompre parce qu’il veut comprendre, et que
pour saveir, il faut demeurer. Il n’attend rien
d’une explication, d’un interrogatoire plutét,
avec Emilienne toujours réticente et déja
vingt fois questionnée. Ilsait, aprés de vaines
tentatives, que le reméde a tous les maux, le
sédatif de toutes les crises, le travail, lui
est actuellement impossible, Et, pris de fu.
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reur contre lui-mé&me, il se répand en impré-
cations bien ficheusement romantiques. Une
fois de plus, il désire le silence enfin et le seul
repos : ne plus étre. Ainsi Wotan clame dans
les nuées du Walhall : « Nur ein will ich, das
Ende, das Ende. » Une seule chose, je veux:
la fin, la fin !

Alain, perpétuel tourmenté, a toujours
envisagé comme un dénouement heureux
la cessation définitive de toute agitation.
Comme, en tout, il prévoit le pire, il a fait
la liste des cas ot la vie ne serait décidé-
ment plus supportable : la cécité, le cancer,
le ramollissement cérébral, quelques moindres
déchéances, composent ses prévisions ordi-
naires. Il a décidé qu’il n’accepterait rien
de cela. Dans un tiroir de son bureau, il
a collectionné les parades a ces injures du
destin : il tient en réserve le banal acide
cyanhydrique et le cyanure de mercure, mais
aussi la brucine et le curare qu’il a eu grand’-
peine a se procurer. Toutes les fois qu'un
vague symptdme lui fait soupconner un
néoplasme naissant, toutes les fois qu’un mal
métaphysique ’obséde, il s’enferme, sourit,
et s’affirme : « Le reméde est dans le tiroir
de droite. » Parfois, il entr’ouvre le casier
qui est a fermeture secréte, vérifie la présence
des flacons et, instantanément, se porte

|
|
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mieux. Mais il ne doute pas qu’un jour ou
Pautre, le reméde, en effet, ait a opérer
tout de bon. Et pourquoi n’y pas recou-
rir aujourd’hui, aprés avoir écrit a l,al’l-
teur de tant de peines quelque billet werthé-
rien.

Alain en est 13 de sa méditation sans joie,
quand on apporte une lettre d’Emilienne.
Quelques lignes, et fort tremblées, annoncent
un accident d’automobile. Pas de blessure
inquiétante. Il a fallu néanr.nqins entrer
pour quelgues jours dans une clinique. Jules,
auteur responsable et stupide du drame,
indemne mais désespéré, s’est installé au
chevet de sa victime et ne le quittera que
pour le voyage de convalescence. Emilienn.e
invite Alain A ne points’impatienter, le supplie
de ne pas écrire et de ne pas téléphoner,
pour ne pas compliquer les choses, et affirme

- son indéfectible sympathie.

Cette catastrophe, au sens grec, fait passer
Alain dela mélancolie au désespoir. La solu-
tion qu'il cherchait, le destin cependan.t la lui
apporte. Emilienne lui échappe, et il sent
bien que c’est pour toujours. Nul ne sait sa
liaison : il n’a ni confident ni intermédiaire.
Il n’avait avec Emilienne aucune relation
commune qui puisse aujourd’hui le servir ;
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il ne veut pas enfreindre 1'interdiction d’ésrire,
parce qu’un éclair de bon sens vient de lui
révéler que le bonheur de la jeune femme est
de lui échapper enfin.

IX

Perdendosi

— Monsieur, et je n’ese dire eneaqre cher
ami, eeci ne doit pas étrs un adieu. Je vais
épouser celui qui, depuis plus d’un mois, a 6té
le sompagnen fidéle de ma souffrance. Mais
j8 voudrais que vous fussiez encare le guide

que j’avais choisi, et dont j’ai tant hesein.

Nous avons eu le grand tort de faire d’autres
projets. Vous sentez hien que ee n’était ni
pour mon bonheur, ni pour le votre. Me faut-
il cependant vous perdre tout a fait # Gardes
un peu d’affection a celle qui sera toujours
8i vous le voulez bien, votre amie.

Lorsque Alain recoit cette lettre, il est en
Amérique ot le prétexte d*une mission lui a

fait chercher I’éloignement et la paix. Le

portier lui remet le billet d’Emilienne comme



250 CONFIDENCES

il allait sortir de I’hétel. Ce billet, il Pouvre
avec fiévre, le lit, et, pour le méditer, gagne
la campagne proche. Il suit, au bas de Québec,
la rive gauche du Saint-Laurent, descend
les quais, et franchit les barriéres de la ville.
Sous ses yeux distraits se dispose un des
paysages les plus nobles et les plus tristes
du monde.

Il va devant lui, sans prendre garde a rien.
Les courtes phrases résonnent dans sa téte.
C’est, avec des formes gracieuses, un congé-
diement et un adieu. C’est aussi la liberté ;
et une fin honorable pour une aventure ot il
aurait pu gicher sa vie. Mais il ne sent ni
joie de P'indépendance retrouvée, ni recon-
naissance au destin qui, d’une main vio-
lente, I'a préservé de mal agir. Seulement la
honte d’un échec et le déchirement dun
abandon. Cette femme qu’un pur accident
arrache de ses bras, il se désespére, non pas
de la savoir a un autre, mais de n’avoir jamais
été vraiment le maitre de son esprit et de
son ceeur. Elle ne lui devient pas étrangére :
il est torturé par le sentiment quelle le lui
a toujours été.

Cependant Alain s’est fort éloigné de la
ville. Le silence qui ’enveloppe lui fait re-
prendre contact avec le monde extérieur. Il
est au bord du fleuve, dans un chemin désert,
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baigné d’une lumiére assez nordique pour
sembler crépusculaire, méme au milieu du
jour. Une brume couvre la campagne o1 joue
toute la gamme du lilas. La douceur mauve
des collines ondule en lignes molles. Un oi-
seau plane, gris de perle, dans le ciel opa-
lescent. Tout est nuances, atténuement,
pénombre. Le bleu lointain des Laurentides
semble les jardins de la nuit. Dans ce décor
ol tant de grices se composent, pas un heurt,
parce que les lignes sont assez floues pour
que nul détail ne s’affirme. Les contours
vagues que dore si faiblement le printemps
septentrional donnent & ceux qui connaissent
seulement les traits nets et les courbes arré-
tées des visions méditerranéennes, la volupté
de découvrir un autre monde.

Un escarpement domine le fleuve. Alain
8’y arréte. L’eau prodigieuse coule, large de
plus d’une lieue. A perte de vue roulent les
flots verts du Saint-Laurent. Mais, prés de la
rive, un courant boueux se détache, trace
une ligne orange, nettement tranchée. Cest
la rivitre Ottawa. Jusqu’a PAtlantique, si
loin encore, les deux eaux s’en vont, voisines,
toujours distinctes, dans un lit unique, sans
se méler.

Ainsi la nature répond a celui qui se confie
a elle, et, en le bercant, 1’éclaire. Tristan
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s'est trompé. Un couple ne peut tre ewig
einig, éternellement un. Les dmes sont im-
pénétrables, les eecurs restent é&trangers,
Toujours désespérément deux, toujours in-
compris I'un de P'autre, ils ont menti. Et
lui plus qu’elle. Il n’a pensé qu'h elle pendant
trois mois ; et il ne la connait pas. Il n'a
jamais su ee qu’elle pense ni ee gqu’elle désire.
Il n’a su qu’une image forgée et qui, sans
doute, ne lui ressemble en rien. Ainsi que
les deux fleuves, qui, & ses pieds, coulent
jusqu’a la mer, sans méler leurs eaux enne-
mies, elle et lui ont marché, la main dans la
main, aussi désunis déja qu'ils le seront main-
tenant, jusqu’a la mort.

Dans Pombre qui gagne et breuille les des-
sins du paysage phle, Alain sent I'image
d’Emilienne se dissoudre. Une vapeur qui
s'efface ; le reflet d’un réve qui s’éteint.
Seul, amérement seul, pleurant sur un fanr
tdme qui, pour une heure, fut tout le réel,
paree qu’il était toute sa pensée, Alain re-
tourne vers les lumidres de la wville. De ce
court passé, voluptueux et triste, une seule
chose demeure : une raison nouvelle, ex-
eellente celle-14, de se mépriser soi-méme et de
se hair.
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