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PRÉFACE 

J'occupe, dans la vie, l'emploi de confes­
seur lare. Je vois dans mon laboratoire, c'est­
à-dire dans les combles d'un Palais de Jus­
tice, le plus laid et le plus triste du monde, 
défiler toutes les turpitudes et toutes les 
souffrances. Je reçois quelques jolies femmes 
et d'autres qui le sont moins; toutes sortes 
d'hommes, des fous, des demi-fous, des cri­
minels et des victimes. Et l'on me raconte 
des choses lamentables, ou tragiques, ou hon­
teuses, ou grotesques, bien plus impression­
nantes que les imaginations des nouvellistes 
ou des dramaturges. 

Parmi les récits qui m'ont été faits, j'ai 
choisi quelques aventures dont les héros 
sont morts ou ont été publiquement jugés. 
Encore ai-je pris soin de dépayser les gens 
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et les choses, et, bien entendu, de changer les 
noms. Mais j'ai conservé de mon mieux ce 
qui seul importe : la psychologie des person­
nages. Les récits que l'on va lire ne sont pas 
des contes. Ce sont, pour employer le lan­
gage des cliniciens, des observations, sans 
autre mérite que leur véracité. 

VIOLETTE 

I 

M. J ouplarte, agrégé des lettres, promène 
sous un ciel noir des pensées couleur du temps. 
La pluie fine qui, depuis trois jours, n'a pas 
interrompu sa chute pénétrante, ne serait 
rien si le vent du nord ne la dispersait pas. 
Elle ne tombe plus, elle enveloppe. L' atmos­
phère est un bain glacé. A travers ce nimbe, 
les lumières de la rue étroite sont lugubres, 
et sinistres les éventaires bâchés. On ne dis­
tingue rien des pauvres étalages dans ce quar­
tier misérable, tant la buée froide rend opa­
ques les vitres où elle colle aux poussières. 
Les passants ont les épaules rentrées, la tête 
basse, le dos rond : il réduisent leurs dia· 
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mètres, se contractent et se resserrent comme 
des tortues persécutées. Choses et gens, tout 
est maussade. 

M. J ouplane est sorti de chez lui à la hâte. 
Il ne s'est pas armé d'un parapluie. Il a un 
manteau léger qu'on aurait tort de dire im­
perméable. Malgré le col relevé, la pluie qui 
lui baigne la nuque commence à glisser dans 
son dos en filets divergents. Les souliers dé­
couverts évoquent la navrante image de 
barques où une longue négligence du calfat 
imposerait le maniement continu de l'écope. 
Les mains n'ont pas trouvé dans les poches 
du manteau un sûr abri : là aussi des ruisse­
lets se forment qui roidissent de froid les 
phalanges nues. Car, ainsi qu'il a négligé 
son parapluie, M. J ouplane a oublié ses gants. 

M. J ouplane a négligé son parapluie et 
oublié ses gants parce qu'il a quitté son do­
micile avec une précipitation qui ne convient 
ni à son âge, ni à son caractère, et moins 
encore à la dignité d'un agrégé des lettres. 
Et sous la pluie qu'agite le vent froid, il re­
mâche les raisons désolantes qui l'ont jeté 
hors de chez lui. 

Prosper Jou plane a reçu du ciel les plus 
honorables vertus. Il est travailleur, cons­
ciencieux et pondéré. Au collège déjà, où il 
était boursier, il eût mérité qu'on lui appli-

VIOLETTE Il 

quât la devise qui définit l'Aig1e de Meaux: 
«bos suetus .aratro ». Son patient labeur l'a 
mené d'une marche rapide et sûre à la con­
quête des lauriers dont Alma parens cou­
ronne le mérite. Bachelier, licencié, agrégé, 
il a cueilli toutes les palmes, enrichies de 
somptueuses mentions. Sa famille, il ne l'a 
pas connue ; seul dès l'enfance, il a suivi la 
voie étroite des concours, en vertu d'une 
prédisposition et, comme disait Renan, d'un 
décret nominatif de la Providence. 

Il était encore tout petit que son destin 
était fixé avec son rêve. Pauvre, et médio­
crement nourri, il a constitué son idéal loin­
tain sous les espèces d'un mortier et d'une 
rohe de soie jaune avec une épitoge à trois 
rangs d'hermine, qui est l'uniforme insigne 
à quoi se reconnaissent les professeurs de 
lettres. Seulement, dans ce steeple-chase où 
les obstacles étaient de sorte académique, 
il y avait un lieu où il fallait prendre un parti. 
Agrégé, M. Jou plane avait droit de répandre 
les lumières dans une classe de lycée. C'est 
hien. Mais ce n'est point le couronnement 
d'une carrière si hrillament entreprise. Seule, 
une chaire de Faculté pouvait combler ses 
vœux. Encore fallait-il passer la redoutable 
épreuve du doctorat. En soi, cela n'était rien 
pour un tel athlète. Ni la grande thèse, ni la 
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petite ne l'inquiétaient. Seulement, il restait 
à choisir la matière, ou, pour parler le lan­
gage technique, la discipline où se concentre­
raient ses efforts. Cela semble tout simple aux 
esprits superficiels. Mais Prosper Jouplane 
est le contraire d'un esprit superficiel. Il ne 
saurait envisager un côté principal d'une 
question ; car aucun côté n'est principal, 
attendu que chacun peut l'être. Le côté prin­
cipal pour le commun est l'utilitaire. Il au­
r~it donc ~allu déterminer l'ordre de ques­
tions le moms concurrencé, ou celui qui mé­
nageait l'issue vers une chaire bientôt dis­
ponible. Mais d'autre part on pouvait con­
sidérer que certains sujets, en vérité peu 
usuels et dont l'usage pratique semble incer­
tain aux masses, comportent plus de dis­
tinction et mettent en meilleure lumière 
celui qui leur consacre son zèle. 

Ainsi M. Jou plane avait pensé que la chaire 
de sanscrit et de philologie indo-européenne 
représentait le summum de la transcendance 

' du moins dans l'ordre des lettres. Il forma 
donc le projet de consacrer sa grande thèse 
à l'évolution de l'alphabet dewanagari dans 
les làngues si diverses de l'Inde et de l'Iran. 
Mais la grammaire comparée est un steppe 
tout parsemé d'embûches insoupçonnées de 
ceux qui entendent seulement la langue vul-
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gaire et maternelle. Pour avoir entamé un 
parallèle entre l'alphabet du Mahâ-Bhârata 
et celui des autres textes orientaux, M. Jou­
plane, aiguillé par les cruels démons d'une 
inquiète curiosité, versa dans le zend, et de là 
dans le haut persan. On conviendra que ce 
sont hien les plus mauvaises branches de cet 
arbre dont Eve a mordu le fruit avec les 
suites que l'on connaît. Encore Eve avait-elle 
choisi une pomme dont le suc, dit-on, persiste 
de nos jours encore à n'être pas sans joie. 
Tandis que le haut persan égara M. Jou plane 
en des ivresses dont la volupté était coupable 
dans la mesure où elle était infécon.de. Car il 
n'y a pas dans nos Universités aux pro­
grammes étroits de chaire pour les passion­
nés du haut persan. Ainsi M. Jou plane s' éga· 
rait en un jardin d'Armide d'où il ne devait 
plus sortir. _ 

La trentaine vint, et la :quarantaine savou­
reuse, après quoi le déclin menace. Et M. Jou­
plane toujours agrégé, mais non point titu­
laire d'une chaire magistrale continuait de 
promener doctement ses pensées dans des par· 
terres, non certes défendus, mais où l'autorité 
compétente ne jette point de regards. n y 
demeurait oublié. Voilà comment, victime 
d'un amour coupable pour des syllabaires 
désuets, cet honnête homme piétinait depuis 
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des années déjà longues dans les sentiers 
battus de la simple agrégation. 

Il ne faudrait cependant pas croire que 
M. J ouplane, perdu dans les délices des 
branches iraniennes, eût renoncé à la rédac­
tion, ~e s.e~ thèses. Mais, là encore, le goût 
de l eruditiOn transcendante l'avait cruelle­
ment desservi. Cet esprit distingué était 
préoccupé, comme hien d'autres, des ori­
gines du langage articulé : il sentait que ce 
problème, l'un des plus ardus qui s'offrent 
à l'entendement, recevrait de grandes lu­
mières si l'on pouvait, par une première dé­
marche, établir la communauté ou la dis­
p.arité d'origine des divers rameaux linguis­
tiques. Or, M. Prosper Jou plane qui, outre 
une connaissance approfondie des langues 
dérivées de l'européen primitif, avait des 
clartés étendues sur l'hébreu, le samaritain 
et le syrochaldaïque, crut discerner de remar­
quables coïncidences entre ces idiomes sémi­
tiques et ceux qu'il avait d'abord étudiés. 
Ramener le sémitique et l'indo-européen 
à une même souche eût été l'une de ces vic­
toires del'esprit qui égalent son auteur à un 
Burnouf découvrant le sanscrit ou à un 
Champollion décryptant les hiéroglyphes. 
M. J Ol~~~ane, humble dans la vie pratique 
et familiere, eut le fol orgueil de se sentir 
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appelé à cette grande tâche. Précisément, il 
décida d'écrire sa thèse sur l'assimilation 
des radicaux européens aux groupes trilit­
tères du sémite. De bons esprits tiennent 
cette prétention ou cette espérance pour 
absurde. Et il est assez probable que ces bons 
esprits, en l'espèce, y voient clair. Mais 
M. Jou plane, enivré d'un espoir peut-être 
vain, consacra toute son énergie à cette con­
quête incertaine, et n'en retira aux yeux 
de ses chefs que les traits d'un ironique dé­
dain. 

Cela n'eût rien été si M. Jouplane fût 
resté seul. Car l'ennui de corriger des compo­
sitions et le tapage d'un quarteron de ha­
hoins indisciplinés sont des maux suppor­
tables pour qui peut s'évader dans les joies 
de l'orientalisme, fût-il alphabétique. Mais 
M. Jou plane, comme tant d'autres, avait cru 
à la nécessité de fonder un foyer. Des con­
frères, farcis de bonnes intentions, ainsi 
que le cheval d'Epéios l'était de ~errie.rs 
armés, lui firent rencontrer un certam sorr, 
dans un terne salon aux girandoles pous­
siéreuses, une vierge issue d'un puissant chef. 
Elle avait passé l'âge des premières candeurs 
sans être cependant surie. Suivant un mot 
heureux de Labiche, elle était Inieux de pro­
fil, parce qu'on n'en voyait que la moitié. 
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Mais son père siégeait en des conseils dont les 
décrets sont souverains pour les collations de 
robes, de mortiers et d'épitoges. De sorte 
qu'en fermant les yeux, M. Jouplanevoyait 
à travers les chairs indésirables de la vierge, 
la chaire à jamais désirable que lui faisait 
attendre l'Université. Et ce fut les yeux en­
core fermés qu'il dit oui devant le maire et, 
de surcroît, devant un ecclésiastique d'il 
ne savait quelle obédience. 

* * * 

Adèle Jou plane, née Parangon, est une créa­
ture injurieuse. Ainsi que la princesse évoquée 
en un conte de Perrault, et qui ne pouvait 
ouvrir la bouche sans qu'il en sortit des cra­
pauds et des serpents, cette dame, d'un as­
pect cependant bourgeois et débonnaire, sur­
prenait par la désobligeance ininterrompue 
de ses propos. Le ciel lui avait accordé le 
don de découvrir instantanément, et en 
toute conjoncture, le mot le plus exactement 
propre à blesser l'interlocuteur. Et, qu'elle 
s'adressât à des fournisseurs, à des serviteurs 
à gages, à son époux ou à l'homme de la rue, 
une intuition, ou, plus proprement, une sorte 
particulière de génie, lui décelait, même chez 
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un inconnu, le point sensible où le trait 
barbelé porterait une cruelle blessure. Ainsi 
l'instinct guide, au dire des entomologistes, 
le dard des sphex vers les régions cachées où 
gîtent les centres nerveux des arachnoïdes 
dont ils font leur proie: et ils n'ont qu'un seul 
coup à férir, toujours sûr. 

Adèle J ouplane avait, de surcroît, cette 
ressemblance avec l'hyménoptère précité, 
qu'elle n'avait rien inventé de son art malé­
fique. Comme lui, elle le tenait tout entier 
de la nature, l'ayant hérité de sa mère. Feue 
Irma Parangon avait reçu dans les milieux 
universitaires, où le nom de Mégère eût semblé 
!rop. ba_nal, le pseudonyme de Tisiphone. Elle 
JUSt~fiait cette assimilation à la puînée des 
Furws par la plus parfaite continuité dans 
l'injure, à l'égard de tout venant mais sin­
~ièrement envers son époux, e~core qu'il 
fut membre de l'Institut. Et il convient de 
préciser ici une curieuse nuance. Lorsque le 
professeur Parangon revêtait l'habit vert 
l'irrésistible besoin d'insulter qui était si 
l'on ose dire, le propre de sa femme, subis~ait 
un phénomène d'inhibition absolue. Le res­
pect, ~ue le caractèr~, les titres et la gloire 
du maitre ne suffisaient pas à lui inspirer, 
la vue des palmes brodées en soie verte le 
déclenchait instantanément. Devant la livrée 

2 
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académique, Irma demeurait muette. Mais 
il suffisait que Parangon en eût retiré une 
manche, pour que le flot, non point tari 
mais redoutahlement accumulé franchît le~ 
biefs et les écluses, et déferlât ~n ondes écu­
~antes. De sorte que Parangon ne redoutait 
ne~ tant ~ue les cérémonies officielles, parce 
qu il savait que la bonace serait suivie des 
plus rudes tempêtes. Un autre eût résolu 
de ne jamais quitter ce voile protecteur et 
aurait exigé que l'on ornât de palmes vertes 
jusqu'à ses lingeries nocturnes. Mais il avait 
aut.ant que sa femme, hien que d'une faço~ 
moms pure~ent réflexe, le respect des sym­
boles, et, n osant se draper dans ce Tanit 
à d'autres heures que celles prévues par les 
règlements ou les usages, il renonçait dans 
la vie courante au seul moyen qu'il eût d'être 
tabou. 

M. Jouplane n'étant pas membre de l'lns­
~itut, et non pas même correspondant de cette 
illustre compagnie, ne pouvait pas jouir des 
mêmes répits que son vénérable beau-père. 
Certe~, M .. Jouplane eût pu siéger dignement 
parmi les Immortels, tout au moins à l' Aca­
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, car 
enfin personne en France n'entendait aussi 
cla?"e~ent que lui le zend et le haut persan. 
Mais il semble que pour être accueilli en ces 
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milieux inclytes, la diplomatie et les discours 
miellés, les démarches insistantes, et l'art 
de saisir les occasions jouent, à côté du mé­
rite, un rôle auquel les malveillants attri­
buent une sorte de prépondérance. M. Pros­
per J ouplane ignorait tout des stratégies 
académiques et s'il rêvait de l'habit vert, 
c'était dans la mesure où un stropiat peut 
se voir en songe grimpant aux Grandes Jo­
rasses par la face nord, jusqu'ici inviolée. 

Ainsi M. Jou plane ne connaissait dans 
l'harmonie de son ménage <pie les plus 
cruelles dissonances. Adèle, hien que fille 
d'académicien, ne s'intéressait à rien de ce 
qui préoccupait son époux. Elle le tenait pour 
un sot, parce qu'il ne gagnait nulle pécune 
en dehors des maigres émoluments que lui 
valait son rôle obscur dans l'enseignement 
secondaire. Elle lui reprochait durement 
l'étroitesse de leur condition, et la médio­
crité où il la contraignait, sans qu'il osât 
jamais répliquer que la dot promise, pour­
tant hien petite, n'avait jamais été versée, 
et qu'il entretenait donc une furie sans 
l'ombre de compensation. En outre, elle 
l'humiliait en lui reprochant de ne lui avoir 
pas donné d'enfant; à quoi M. Jouplane 
répondait, in petto hien entendu, que, d'une 
part, il avait fait de son mieux, et qu'il 
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n:était pas évi~e~t ~u'il fût coupable, et que, 
d autre p~rt, Il etait excellent, du point de 
vue humam, que la race de Mégère s'éteignît 
avec ce dernier et redoutable échantillon. 
En~ la terrifiante Adèle tenait rigueur à son 
man de ne pas la conduire dans le monde ce 
dont il s'abstenait justement, pour cette ;ai­
son patente qu'il tremblait en écoutant sa 
femme agonir les personnes présentes ou 
ab.sent~s indi~éremmen~, et aussi pour cette 
raison mavouee que lm-même faisait piètre 
figure dans des assemblées où personne ne 
semblait s'intéresser à la reconstitution de 
l'européen primitif. 

Et puis, .en dehors de ces graves divergences 
tout ser;ai~ de prétexte à Adèle pour couvrir 
son, man d opprobre. M. J ouplane courbait 
les ep~ules, et ne répondait point. Car c'était 
un fmble et un pacifique. D'ailleurs il n'eût 
tro~vé l.a réponse topique, qu'au bas de l'es­
caher, iH tant est qu'il l'eût jamais inventée. 
Et l'eût-il découverte, il n'aurait jamais eu la 
bravoure de la proférer. Il eût souhaité 
que d'autres préoccupations détournassent 
Mme Jou plane de le brimer : il se fût lâche­
ment ~éj~ui si ~Ile avait eu quelque vice qui 
la bomfiat. Mais elle n'avait de goût ni pour 
la hal.J.te cuisine, ni pour les cocktails, ni 
pour les œuvres, ni pour le bridge. Même 
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il n'aurait pas déteeté être Meu, tlt partaget 
avec d'autres les ouragans et les cyclones. 
Mais là destinée qui éctmte mal nos vœux 
les plus hutnbles ne lui avait ptl15 accordé ce 
menu suffrage qu'elle dispense cependant 
avec munificence à tant de gens qui ne le 
réclament pas. 

Ce jour-là, Adèle avait fait irruption dans 
le cabinet où M. Jouplane tentait d'établir 
avec plus de zèle que de solidité le parallé­
lisme des formes pïel et niphal de la conju­
gaison hébraïque avec les voix innombrables 
et souples de la syntaxe indi. Or Tisiphone 
venait de découvrir un pertuis au talon d'une 
chaussette conjugale. Elle en prit texte 
pour vitupérer le désordre et la malpropreté 
des hommes en général et singulièrement de 
celui qu'elle avait eu si grand tort d'épouser. 
Remontant des effets aux causes, elle affirma 
qu'une aussi reprochable incurie ne pou­
vait provenir que d'une éducation négligée. 
Cette inférence conduisit Adèle à proclamer 
que les parents de M. Jou plane devaient être 
de fort petites gens, d'une tenue incorrecte 
et de mœurs douteuses. M. Jouplane n'avait 
point connu sa mère ni son père, mais un 
instinct plus fort que toute raison l'avait 
soulevé contre l'injustice et la méchanceté 
de ces propos. Et, comme il ne savait pas 
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répondre, il avait, sans rien dire, pris à tâ­
tons un chapeau et un pardessus et sans 
' . 1 ' s aJ?ercevorr que e temps était horrible, -

I?"oms cependant que l'atmosphère domes­
tique -, il était sorti. 

II 

Cependant qu'il mène ainsi un cortège 
de pensées amères, M. Jou plane égare ses 
pas. Des rues s'entrecroisent où il erre et 
qu'il ne connaît point. Il les connaît d'autant 
moins que les voies publiques n'ont jamais 
été pour lui qu'un itinéraire et non pas un 
spectacle. Perdu dans de hautes spéculations, 
parfois aussi dans ses chagrins domestiques, 
il n'a jamais rien vu parce qu'il n'a jamais 
rien regardé. Mais aujourd'hui l'attaque 
lancinante du monde extérieur l'oblige à 
considérer que ce monde existe, qui s'affirme 
par des ruisselets insinuants et la barbarie 
d'un froid humide. M. Jou plane découvre le 
réel par des sensations désobligeantes qui lui 
raidissent les extrémités et le moirent tout 
entia de frissons. M. Jouplane éternue : il 
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tamponne ses narines avec un mouchoir 
trempé de pluie, et qu'il tient mal dans ses 
doigts gourds. Et, dans la mesure où il per­
çoit ce que les classiques hindous nomment 
la grande Maïa, c'est-à-dire la nature, il en 
découvre la méchanceté. Tout l'opprime à 
la fois, l'injustice des hommes vociférée par 
Adèle, et la malveillance du ciel que tra­
duisent les prodromes d'un coryza. Comme il 
éternue pour la troisième fois, une voix mur­
mure à son oreille : 

- Entrez donc, mon pauvre Monsieur ; 
c'est pas raisonnable, d'un temps pareil, de 
rester dehors sans parapluie. 

En d'autres circonstances, M. Jouplane 
eût été rebroussé par la structure déplorable 
de ces propositions. Mais, en l'espèce, la voix 
inconnue lui semble celle même de la Provi­
dence. Et, sans connaître où il accepte 
d'entrer, M. Jouplane franchit le seuil. Sa pre­
mière sensation, exquise, est de ne plus re­
cevoir la pluie et d'avoir chaud. Il découvre 
ensuite qu'il est dans une sorte de café, avec 
des banquettes et des tables sur les côtés, et, 
au milieu, un espace libre. Au fond est un 
piano mécanique. Les murs sont à peu près 
entièrement recouverts de glaces. L'atmos­
phère est de parfums économiques avec quel· 
ques relents d'alcool. Il y a seulement dans 

1 
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la salle la voix qui a introduit M. J ouplane, 
- et qui~ tout compte fait, est une dame 
d'allure cordiale et d'âge marqué-, et deux 
hommes qui jouent aux cartes. Devant eux 
fume dans un récipient de métal un liquide 
sombre qui répand des aromes propices. 
L'un des hommes lève la tête, invite d'un 
geste assez noble M. Jouplane à s'asseoir, 
et l'accueille en ces termes : 
~· Sale temps, hein, Monsieur ? Il fait hon 

être au chaud. Pour vous, qu'est-ce que ça 
sera? 

Cette interrogation risquerait d'être in-
comprise, si elle n'était accompagnée d'un 
geste désignant le saladier d'où montent les 
aromes. M. Jou plane déclare que rien ne lui 
serait plus agréable que de participer à des 
libations de vin chaud. Au vrai, il ne buvait 
guère de vin, ignorant le hon et redoutant le 
mauvais. Mais il avait distingué sur la table 
la liqueur fumante, pourpre, parfumée de 
canelle et de citrons en tranches. M. Jou plane 
se fût fait scrupule de ne point paraître es~ 
timer ce qui plaisait à ses commensaux. En 
outre, curieux de folklore, il s'intéressait 
à un breuvage qui lui paraissait adéquat au 
milieu, et qui l'est en effet. Au surplus, le 
saladier de vin chaud embaumait et M. Jou­
plane, arrivant du dehors et de sa maison 
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médiocrement chauffée, se sentait revigoré 
rien qu'en humant les vapeurs odorantes. Il 
s'assit donc : on lui apporta un verre, que le 
patron, M. Raoul, emplit à l'aide d'une 
louche. 

- A la bonne vôtre, dit-il. 
M. Jouplane observa qu'au lieu de choquer 

entre eux les verres comme il est d'usage 
dans le monde bourgeois, M. Raoul et son 
ami les heurtaient au rebord de la table. 
Il prit bonne note de ce rite, en observant 
mentalement que rien de semblable ne nous 
est signalé par les classiques hébreux, sans­
crits, zends ou grecs. Mais peut-être Hérodote 
a-t-il négligé, sinon de l'observer, du moins 
de nous en avertir. 

Cependant, M. Raoul, après avoir fait 
raison à son hôte, avait repris ses cartes. 
Tourné vers la personne d'un âge certain, 
il décréta: 

- Allez chercher une dame pour Monsieur. 
Ainsi M. Jou plane connut que le destin 

l'avait introduit dans un lupanar. 
Sans doute, en d'autres conjonctures, une 

telle découverte l'eût-il incité à une prompte 
retraite. Mais, en cet instant, le froid exté· 
rieur lui inspirait une horreur réflexe, alors 
que les fumées inhabituelles du vin épicé 
le pénétraient d'un alanguissement dont 
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jamais, avant ce jour, il n'a~ait c~nnu la 
douceur. Enfin, il ne se sentru.t en nen res­
ponsable de sa présence en un lieu, certes 
reprochable, mais où il n'av~t n~en:_tent 
délibéré de venir; et il ne jugeru.t pas mdigne 
d'un érudit de se documenter sur ce m~nde 
totalement inconnu. D'ailleurs il ne lm ap­
paraissait pas que la situation pût évoluer 
autrement que vers des conversatiOns propres 
' étendre le champ de ses connaissances. Car 
~- J ouplane, parvenu au delà du ~ui~ième 
lustre, avait toujours ignoré les. ru.guillo~s 
de la chair, ou, plus proprement, il les ava~t 
négligés. D'autres préoccupations, tout.es sp~· 
rituelles, l'avaient défen~u. N'ayant Jamru.~ 
considéré les hommes que dans la mesure o'?" 
ils apportaient quelques clartés . no~velles. a 
la sémantique ou à la philologie, il _avru.t: 
par voie de conséquence, absolument ~~ore 
le sexe complémentaire, où pe~so~e,, JUS· 

•·c· n'a brillé dans la grammarre generale. qu 1 1, • 

La porte du fond s'ouvrit, et la VOIX an­
nonça: 

- C'est Violette. 
Violette était une créature de taille mé­

diocre, dont le visage avait qu~lque , cho~e 
d'inachevé, et qui, de ce caractere negatif, 
tirait une expression de douceur et de man­
suétude. Son corps ne semblait pas de ceux 
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pour qui les hommes périssent, la lèvre écu­
mante et le glaive au poing. Elle n'évoquait 
ni cette Hêlène qui fut la perte d'Ilion, ni 
Briséis qui déchaîna les fureurs d'Achille, 
ni Cléopâtre pour qui Antoine sacrifia son 
empire et sa vie ; mais bien plutôt ces corn• 
pagnes fidèles, servantes de l'homme qui les 
élut : la gémissante Agar que chassa l'in­
juste patriarche, Ruth qui s'offrit au vieillard 
sous les étoiles de Chaldée, et la compagne de 
Thraséas qui le précéda dans la mort. Son 
vêtement était chaste : une tunique céru­
léenne, serrée à la taille par une cordelière, 
l'enveloppait du col jusqu'aux chevilles, 
en accusant des saillies modestes, mais qui 
paraissaient assurées. Si Violette eût revêtu 
quelque agressive tenue professionnelle, 
propre à heurter la pudeur, M. Jouplane se 
fût sûrement replié, sous quelque prétexte 
poli. Mais cette personne en qui rien n'offen­
sait la décence, pourquoi la fuir, alors qu'on 
était si hien en ce lieu clos, tiède, parfumé 
d'un vin aux épices suaves et d'une indis­
cernable odor di femina ? 

Violette vint s'asseoir en face de M. Jou­
plane, et non à ses côtés, comme l'aurait 
voulu la règle du jeu. Mais ce client inconnu 
ruisselait. Elle redoutait qu'il s'ébrouât en 
projetant sur le voisinage l'humidité froide 
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dont il était baigné. Elle voyait avec c~m~­
sération ce quadragénair~ pi~e~ ~t tinnde. 
Cependant son regard s arretalt a la b~u­
tonnière et discernait la rosette, non pomt 
rouge mais violette. Elle pensa : « c:est quel­
qu'un de bien qui est ~ans la mowse. » Et, 
prise de pitié, elle sount. . 

M. Jou plane fut bouleversé par ce so~ll'~· 
Il n'avait pas connu le foyer maternel. Il etait 
de ceux à qui s'applique la douloureuse 
maxime ((cui non risere parentes >>, un des rares 
mots où la brute latine ait :p10ntré quelque 
chose d'humain. Depuis, il avait ignoré toute 
aventure. Et ce n'est pas chez lui qu'il avait 
connu jamais une expression apitoyée. C'est 
peut-être ce qui lui avait fait le plus cruelle· 
ment défaut ; car l'homme le plus grave, le 
plus fort, le plus conscient de sa p~issance e~ 
de sa volonté, garde, en des mmutes qtU 
peuvent être rares, mais qui t~~jours ~cl­
viennent ce besoin et ce bonheur d etre plamt, 
reste des' états d'âme de la première enfance, 
où la femme, qu'elle soit épouse, m~îtresse, 
confidente ou amie, joue pour une mmute, le 
rôle de l'irremplaçable mère. Or M. J o~plane, 
qui n'était ni un fort ni un volontaue, eût 
aimé, plus que bien d' a,utre~, ~e re~uge d'u~ 
attendrissement. Il ne 1 avait Jamais trouve. 
Et il fallait qu'il fût entré en ce lieu, qu'il 
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n'osait nommer, pour qu'une misérable créa­
ture lui révélât cette douceur. Il demeurait 
en contemplation, muet, les yeux agrandis, 
devant ce pauvre visage où il discernait ce 
qu'il y a de plus précieux au monde et qui 
ne lui avait jamais été imparti. 

Cependant, le voyant sans parole, Violette 
lui dit doucement : « C'est beau d'avoir la 
croix. Est-ce que vous avez fait la guerre ? n 

Ces simples mots ouvrirent à M. Jou plane des 
abîmes insoupçonnés. Eh quoi ! il existait des 
êtres humains qui ne savaient pas distinguer 
la rosette de l'Instruction Publique de celle 
de la Légion d'Honneur ! Quelle leçon pour 
un homme qui, depuis sa plus petite enfance, 
n'avait désiré rien autre chose que des dis­
tinctions honorifiques. M. J ouplane qui avait 
tant appris, ignorait de tout son cœur ceci 
qui est essentiel : il n'y a pas un Français 
sur cent mille qui puisse nommer, sans con­
sulter un dictionnaire, les cinq sections de 
l'Institut ; et il n'y a pas une Française sur 
un million qui sache distinguer par ses in­
signes un grand-officier d'un grand-croix. Il 
conviendrait d'ajouter que l'à peu près uni­
versalité des citoyens de ce pays est hors 
d'état de dire si elle est en présence d'un 
académicien en tenue ou d'un garçon de re­
cettes. Ce sont des choses auxquelles on ré-

l 
1 
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fléchit trop peu, qui sont propres à faire aimer 
la retraite, abattre la superbe et détourner 
d'inquiètes candidatures; Ce. s~nt d~s c~o~e~ 
sur quoi M. Jouplane n avait Jamais medite 
avant l'heureuse rencontre qu'il fit ce jour­
là d'une petite prostituée bienveillante et 
humble. 

M. Jou plane avait horreur du mensonge, 
ou même de l'inexactitude. Il ne supporta 
pas une seconde l'idée que l'on pouvait croire 
son nom inscrit, parmi tant d'autres, sur les 
prestigieux registres conse:.:vés ~an~ l'ancien 
hôtel de Salm, qui est au3ourd hm, comme 
chacun sait, le Palais de la Légion d'Honneur. 
II entreprit donc de dissiper une illusion qui 
lui était trop favorable. Si Violette avait 
choisi pour exorde quelque propos badin, 
M. Jouplane se fût senti déferré. Mais le sujet 
qu'elle avait élu était de ceux où brillait l'ex­
cellente documentation du professeur. Il y a 
des hommes pour qui la vie est un perpétuel 
baccalauréat. M. J ouplane fut reconnaissant 
au destin qui l'avait conduit en ce décor 
inaccoutumé de se voir poser une question 
qu'il savait bien. Il aimait instruire. Il parla 
avec abondance des origines et des fastes de 
l'Ordre National, rappela le Camp de Bou­
logne, les croix des premiers légionnaires en­
tassées dans le casque de Bayard et le bou-
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elier de Duguesclin. Il n'avait plus l'air ti­
mide ni sot. M. Raoul et son partenaire 
avaient posé leurs cartes et l'écoutaient. Ce 
succès oratoire lui était d'autant plus sen­
sible que, chez lui, Adèle ne tolérait pas qu'il 
ouvrît la bouche, et, lorsqu'il tentait une 
anecdote, lui coupait aussitôt la parole en 
donnant à la servante des ordres avec la 
même véhémence que si elle eût commandé 
l'assaut. Et, tout en écoutant, M. Ràoul et 
son ami branlaient du chef pour apprécier 
les évocations napoléoniennes sans omettre 
de remplir les verres. Quand le discours fut 
achevé, Violette opina : 

- Eh ben ! vous en savez des choses ! 
Mais M~ J ouplane, ayant levé les yeux vers 

le cadran de l'horloge, connut qu'il était 
temps de faire retraite : car il n'y avait pas 
d'exemple qu'il fût rentré chez lui passé 
19 heures. Il solda la dépense, en laissant une 
pièce qu'il n'osait offrir à Violette, craignant 
de l'offenser, et jugeant cependant qu'il était 
tenu à une redevance par une sorte de con­
trat tacite dont la nature juridique ne laissait 
pas d'offrir d'assez grandes obscurités. Comme 
il franchissait le seuil, Violette lui tendit, non 
ses lèvres qui étaient d'un incarnat conta­
gieux, mais sa joue. Le professeur y mit un 
baiser rapide qui manquait peut-être plus 

l 
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d'expérience que de convicti?n. C~pendant 
M. Raoul protesta qu'il ~e laisserai~ pas un 
monsieur aussi hien sortir sans abri par ~e 
temps infect, et mit de force ~n pa~aplme 
dans les mains de M. J ouplane qm le pnt avec 
reconnaissance, sans envisager une secon.de 

'il ne nourrait tout de même pas le faue 
qu .._ ,. 1 · f d · rendre par la servante et qu il m au rait 
le rapporter. 

3 



III 

Le dîner, ce soir-là, fut le temps d'un des 
plus effroyables orages qu'Adèle eut jamais 
orchestrés. Mais, ainsi qu'une mer, sur la­
quelle un naute ingénieux a fait couler 
quelques gallons d'huile, se rit des tourmentes 
et oppose au typhon une plaine partout unie, 
l'époux, la pensée au loin, souriait aux bro­
cards. Son cœur était resté dans ce refuge 
tiède où le vin chaud réconfortait ses membres 
glacés, où l'on souriait avec bienveillance à 
son infortune, où l'on écoutait ses récits. 

Fort avant dans la nuit, M. Jou plane ré­
digea des pages définitives sur l'assimilation 
des groupes trilittères aux radicaux aryens. 
Il travaillait avec enthousiasme, parce qu'il 
était euphorique. Les phrases se pressaient 
sous sa plume au point que son écriture, sage 
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en tout autre temps, en devenait illisible. 
Et, le lendemain, la tâche quotidienne 

achevée, il s'avisa qu'il eût été discourtois de 
différer davantage la restitution de l'appa­
reil dont M. Raoul l'avait armé contre la 
pluie. Il refit avec application le trajet qu'il 
avait suivi la veille. Il manquait de repères, 
et envia les cailloux blancs du Petit Poucet. 
Car il ne pouvait pas décemment demander 
sa route. Il en eût été d'ailleurs hien empêché, 
ne sachant ni le nom ni l'adresse de l'établisse­
ment administré par M. Raoul. Comme il 
désespérait, un hasard obligeant le mit, non 
point sur la voie, mais à la porte même. La 
gardienne veillait fidèle, sous une lumière co­
lorée, et, l'ayant salué de propos allègres et 
d'un sourire gaillard, l'introduisit dans le sa­
lon des glaces qui, - M. Jouplane l'apprit 
ultérieurement, mais il devait apprendre là 
tant de choses-, portait le nom d'estaminet. 
M. Jouplane s'assit devant la même table, à 
la même place, demanda la même boisson, 
car l'homme est un animal d'habitude. Et, 
sans même qu'il en eût exprimé le désir, il 
vit apparaître Violette. Son cœur battit allè­
grement, tandis que son regard s'illuminait. 

Ainsi, jour après jour, cet homme chaste 
et grave fit de ce lieu le havre quotidien où 
il se mettait à l'abri des dures avanies dornes-
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tiques. Il fit amitié avec M. Raoul qui, à sa 
façon, était un sage, respectant les lois et 
plus encore les règlements, et fort ami de la 
paix, encore qu'il fût capable de faire régner 
l'ordre par la force. En quoi, il était pasca­
lien, sans avoir lu jamais une ligne des Pen­
sées. Il apprit à son hôte les premiers rudi­
ments d'un langage inconnu et l'instruisit des 
mœurs du Milieu. M. Jouplane écoutait cet 
initiateur, comme il eût fait pour Hérodote 
lui-même décrivant les usages des Scythes, 
ou le divin Ulysse racontant ses aventures au 
pays des Lestrygons, proche l'Etna où forgent 
les Cyclopes. Quand la révélation était im­
portante, M. Jou plane, peu sûr de sa mémoire, 
tirait son calepin et prenait des notes. C'est 
ainsi que, sous le regard attendri de Violette, 
cet explorateur en lieu clos transcrivit sur son 
carnet, au bas d'une citation du Mahâ-Bhâ­
rata, la définition de l'Affranchi que lui dic­
tait M. Raoul : « Pour être un homme du 
Milieu, il faut huit choses : avoir fait du 
ballon, être bousillé, 'savoir valser à l'envers, 
être nasi, ne pas se dégonfler, avoir une 
femme sur le tapin, savoir jouer à la helotte 
et jaspiner le jar. » M. Jouplane n'avait saisi 
en première lecture qu'une partie de cet 
énoncé. « Auriez-vous, demanda-t-il à 
M. Raoul qui avait interrompu sa partie de 
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cartes avec M. Jules, son collègue et ami, au­
riez-vous la bonté de m'apporter quelques 
éclaircissements sur ces divers points. Je 
pense que valser à l'envers n'est pas une ex­
pression d'un sens hermétique, et j'imagine 
que la helotte dont j'ignore, il est vrai, la 
règle, est une sorte de bridge ou de whist, 
mais tout le reste de votre définition 
m'échappe et j'en suis hien honteux.» 

Les deux amis riaient silencieusement, non 
pas avec le vain souci d'imiter les trappeurs 
de Fenimore Cooper, mais parce qu'ils avaient 
l'habitude de faire toutes sortes de choses à 
petit bruit. Ce fut M. Jules qui entreprit de 
donner à M. J ouplane sa première leçon de 
Jar. 

- Je reprends dans l'ordre. Le hallon, 
c'est la maison d'arrêt. Avoir fait du hallon 

' c'est avoir été emprisonné. D'ailleurs, on 
n'est un vrai de vrai qu'après avoir été en 
maison centrale. C'est seulement là qu'on se 
fait des relations et qu'on apprend le métier. 
Etre bousillé, c'est avoir des tatouages. Etre 
nasi, ça veut dire qu'on a la grande variole ... 

- Je comprends, je comprends, coupa 
M. Jou plane, avec un trouble où la pudeur 
qui lui était naturelle se doublait d'effroi. Car 
la possibilité des accidents pathologiques était 
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une de ces prévisions sinistres où son esprit 
n'aimait pas s'arrêter. 

- Ne pas se dégonfler, repris M. Jules, ça, 
voyez-vous, c'est l'essentiel. Un homme du 
Milieu n'est vraiment affranchi que lorsqu'il 
ne boude pas devant le travail après qu'il a 
promis de l'entreprendre. Il ne faut pas non 
plus qu'il se mette à table quand il est devant 
les poulets ou chez le curieux. Quand même 
on le passerait dans la chambre des aveux 
spontanés. Et surtout, faut pas qu'il donne 
les frangins : un mec fait pas ça. 

Les deux hommes, si gracieux tout à 
l'heure, avaient pris un air assez tragique. 
M. Jouplane perdit un peu de sa sérénité. 
M. Jules avait relevé haut sa manche gauche. 
Sur la face antérieure de l'avant-bras, on li­
sait, tatoué en petites capitales : « Mort aux 
donneurs. >> M. J ouplane prit connaissance 
avec respect de ce document épigraphique. 
Lentement M. Jules baissa la manche de sa 
veste. Il reprit un visage aimable et un sou­
rire confident. 

- Une femme sur le tapin, vous vous 
doutez de ce que c'est. Bien sûr, ce n'est pas 
pour nous. On n'est pas des barbeaux; on 
est des tauliers. 

Un juste orgueil illuminait sa face. Un pair 
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de France parlant des ducs à brevet. Ap­
prouvé par M. Raoul, il continua : 

- Quant à jaspiner le jar, c'est ce que 
vous appelez probablement parler argot. 

- Voilà justement le point qui m'intéresse 
le plus, dit M. Jouplane. M. Raoul le sait, j'ai 
consacré ma vie à l'étude de diverses langues. 
Et je m'aperçois maintenant que j'ai négligé, 
à grand tort, un idiome qui se parle dans nos 
villes, et qu'il est plus utile de connaître que 
le sanscrit, le lithuanien ou le zend. Je ne dis 
pas seulement pour des raisons pratiques dont 
je sens aujourd'hui l'évidence, mais pour des 
raisons scientifiques, et parce que rien n'est 
plus passionnant que de suivre sur le vif la 
transformation d'une langue véritablement 
vivante. Est-ce que vous auriez la complai­
sance de me dire quelques phrases en argot ? 

- Pas en argot, en jar. 
- Où est la différence ? 
- Tout le monde parle argot ; les hommes 

du Milieu jaspinent le jar. 
M. Jou plane se rappela que la première de 

ces propositions est dans les Misérables. 
« Toutes ces façons de dire la droite et la 
gauche, le matelot bâbord et tribord, le ma­
chiniste côté cour et côté jardin, le bedeau 
côté de l'épître et cÔté de l'évangile, sont de 
l'argot. »M. Jouplanc prit une haute idée de 
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M. Jules, en si parfaite conformité d'opinion 
et de langage avec Victor Hugo. . 

Ainsi M. Prosper J ouplane, agrégé des 
lettres, étendait ses connaissances en des zones 
que ses maîtres de l'Ecole N ormaie Supérieure 
n'avaient peut-être pas envisagées. Cependant 
l'attrait des langages hermétiques n'était 
point seul à le retenir en ces lieux. Semblable 
au fils de Laerte parmi les compagnes de 
Calypso, il avait appris à connaître par leurs 
noms qui étaient pseudonymes, et par les 
traits de leurs visages, les diverses pension­
naires de M. Raoul. Toutes lui marquaient 
de la sympathie et une sorte de déférence, 
parce qu'il était avec elles d'une politesse 
exacte et que l'idée ne lui était jamais appa­
rue de prendre avec ces personnes des libertés 
familières et, par exemple, de les tutoyer. Et 
d'ailleurs il ne s'intéressait qu'à Violette. Il 
y en avait pourtant de plus jolies, ou de plus 
sculpturales, - M. Raoul disait : de mieux 
balancées -, mais le sourire pitoyable dont 
elle l'avait accueilli le premier soir, alors qu'il 
se présentait devant elle, lamentable et dé­
trempé, comme à une autre Nausicaa, l'avait 
pénétré d'une reconnaissance attendrie. 
Chaque jour, elle venait s'asseoir à ses côtés. 
Il lui parlait en termes choisis de ses misères . . ' 
mais aussi de ses travaux et de ses espérances. 

1 
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Elle ééoutait avec une bienveillance atten· 
tive, ne l'interrompait point, lui disait des 
choses douces et banales qu'il jugeait déli­
cieuses parce qu'il avait été jusqu'alors sevré 
de cette grâce. Comme il venait à une heure 
où la clientèle est rare, ils n'étaient guère im­
portunés. Cependant, un jour; des je~.m~s 
gens firent irruption. Leur presence genait 
affreusement M. J ouplane. Violette lui dit 
très simplement qu'ils seraient beaucoup plus 
tranquilles s'ils montaient dans sa chambre. 
Et quand ce changement dans leurs habitudes 
se fut produit une fois, il se renouvela pério­
diquement par la force de l'accoutumance. 
Ainsi des liens enveloppaient M. Jou plane 
dont il ne sentait nullement l'indécence 
parce que, pour la première fois de sa vie, il 
était heureux. 

Un soir de tragédie domestique, où Adèle 
avait trouvé dans son carquois des flèches aux 
barbelures inédites, M. Jou plane prit brus­
quement son parti. Ou plutôt le dess~in qui 
mûrissait depuis de nombreuses semames au 
fond de son subconscient lui apparut tout 
d'un coup au grand jour. Il allait quitter cette 
furie, déserter ce foyer où présidait la haine, 
divorcer, et, dans des conditions qu'il n'en­
trevoyait pas encore très bien, il vivrait aux 
côtés de Violette, non point dans l'ombre et 
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la p~om.iscuité d'une maison où tant d'autres 
avruent des droits sur elle mais dans un , 

'"l · ' me-nage qu J' verrrut à organiser. Et, pour com-
mencer, des cette semaine il ali "t . v· 
1 d · ' ru pner IO· 
ette e sortu un J. our avec lw· C tt 
· d 1 . , · e e excur-

Sion ans a lunnere déciderait de l'avenir. 

IV 

M. J ouplane ne possédait sur les divers res­
taurants de sa ville natale que des notions 
imprécises et de seconde main. Son érudition 
ne s'étendait pas aux choses de bouche parce 
qu'il n'en avait eu nulle curiosité. Grand dom­
mage pour un homme qui habitait depuis son 
enfance la capitale du bien manger. S'il avait 
reçu de ses ascendants au premier degré ou 
de quelque sage parrain l'impulsion congrue, 
il eût découvert, éparses à travers la cité, 
trente cuisines savoureuses et saines où il lui 
eût été loisible de goûter d'honnêtes joies. 

Dans la ville où M. Jouplane s'était con­
sacré au culte seul des belles-lettres et des 
sciences austères, un ciel souvent terni dis . 
suade des joies en plein air et incite aux re· 
fuges. Comme l'esprit de la race répugne non 

• 
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seulement au tapage, mais à la montre, on 
voit florir, en des rez-de-chaussée obscurs 

' quand ce n'est en de maupiteux entre-sols, 
des laboratoires de succulence où l'on sert 
d'innombrables merveilles. Encore faut-il 
connaître ces repaires et se tenir au courant. 
Le secret passe de bouche en oreille qu'à 
l'ombre de telle orde ruelle, au fond de tel 
cul-de-sac gluant, un traiteur, un marchand 
de vins, un gargottier offre un menu dont il 
faut que l'on tâte. On y va, glissant devant 
la porte sur les équevilles, qui sont ordures 
ménagères en ce pays ; on pénètre, ou plutôt 
on s'insinue dans un antre qui rappelle à ceux 
qui ont connu les jours de triste gloire les 
abris de bombardement. Il fait noir à midi : 
les tables se touchent ; les murs sont gris ; 
celui qui prétend se tenir droit se rompt la 
symphyse pariétale contre le plafond immé­
diat ; la maritorne n'est pas accorte ; le pa­
tron a, comme dit notre Molière, le repart 
brusque et l'accueil loup-garou. Mais une sua­
vité prend aux narines qui oblige et retient. 
On s'assied sur un banc devant le couvert 
grossier, la nappe de papier, les assiettes 
lourdes. Et l'on ne sent aucune de ces dis­
grâces tant les hors-d' œuvre caressent les pa­
pilles, et parce qu'au premier verre, connais­
seur ou nice, on est illuminé par la flamme 

\ 
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douce et tiède que verse le roi des vins, celui 
qui exalte mais ne gJ:Ïse, qui ~ncite à la gaî~é 
mais jamais à la violen~e, qm double le pr1x 
de toute nourriture, qui rend aimable le plus 
sombre des ciels, le beaujolais. 

Comment ne reviendrait-on pas ? D'autant 
que la dépense est tellem~nt légère qu'on ,ne 
peut discerner par quel miracle le patron s en 
tire. Un étranger croirait que ce n'est pas 
l'addition qu'on lui présente, mais un pour­
boire qu'on l'engage à verser. Et l'on. se re­
tient de remercier l'hôte pour son aimable 
invitation. Il est vrai qu'au bout de quelques 
semaines quand le succès est affirmé, les prix 
montent 'à l'instant précis où la chère défaille 
et où d'affreux coupages mêlent au nectar de 
Juliénas les plus reprochables aramons. C'est 
l'instant d'aller chercher ailleurs d'autres 

' o A 

délectables aventures qu on est touJours sur 
de rencontrer. 

A côté de ces joies incertaines, il en est de 
stables. Ce n'est point assez dire : vénérables 
est le mot qui convient. D'illustres cuisines 
pavoisent la cité de leur gloire. Certaines l'ho­
norent jusqu'aux pampas, jusq"';l'au veld, jus· 
qu'à la jungle. Par un~ coinCI~ence qm ne 
saurait faillir d'émouvoir le philosophe, ces 
nobles maisons, comme les concepts gœthiens, 
portent toutes le nom de « mères >>. Le voya-
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geur n'est pas débarqué qu'il s'enquiert de 
leurs adresses. Retourné chez lui, il en parlera 
avec plus d'émotion peut-être que des monu­
ments et des institutions. Et, lorsqu'il énu­
mérera en des conversations, des livres ou des 
conférences les personnages représentatifs de 
cette grande ville, il nommera les mères avant 
les sommités de la science et de la politique, 
avant même le plus notoire des officiers muni­
cipaux. Telle mère est immortelle pour ses 
volailles, telle autre pour ses matelotes, telle 
autre pour ses quenelles, mais toutes pour 
leur beaujolais. Et le héraldiste se prend à 
douter si cette ville ne devrait pas gratter 
sur son écusson le lion issant lampassé de 
gueules, pour adopter des armes parlantes où 
brocherait une lèchefrite au naturel. 

M. Jouplane, il faut l'avouer à sa honte, 
n'avait pas fréquenté les mères. Il n'en con­
naissait aucune. Il n'avait pas mangé de ma­
telote sur ce quai où Jean-Jacques Rousseau 
arrivant par les bords de la Saône, fit une si 
belle méditation. Il n'avait pas goûté les que­
nelles que l'on sert pendant les beaux jours, 
dans le site enchanteur d'un col boisé, pen­
dant la saison froide, dans un demi-étage qui 
n'est point sans analogie pour la discrétion de 
ses diamètres avec la cage où la méchanceté 
de Louis XI accroupit le cardinal La Balue. 
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Il ne savait même pas qu'au voisinage de sa 
demeure, la plus fameuse des mères, avant de 
quitter ses fourneaux pour le séjour des hien­
heureux avait légué à ses hoirs, le secret de 
hien cuire les volailles de Bresse. 

Et d'autre part, M. Jouplane connaissait 
moins encore les temples éphémères où la 
mode fuyante conduisait les gourmands. II 
ne savait de la vie que les amertumes d'un 
foyer sans flamme, les joies profondes mais 
discrètes de l'érudition, et, depuis peu, ce que 
home l'horizon clos de l'établissement où 
trône M. Raoul. De sorte que, désirant traiter 
avec largesse son invitée sortie pour la pre­
mière fois de l'ombre, comme une Proserpine 
arrachée au Cocyte, il avait délibéré en vain 
sur le choix d'un décor qu'il rêvait somp­
tueux et tout éclatant de lumière. Par 
bonheur, si M. Jouplane n'était pas gastro­
nome, dans une ville où le dernier resseme· 
leur est expert en hamois de gueule, il avait, 
par intermittence, le goût de la nature. Tout 
au moins d'une nature ordonnée et qui ne fût 
pas dépourvue d'étiquettes ; ce dernier mot 
étant pris au propre et mis au pluriel. Soyons 
précis. Il était arrivé à ce consciencieux gram­
mairien d'étudier, tant sous l'aspect séman· 
tique que du point de vue phonétique, un 
nom de plante. Ce n'est pas la partie la moins 
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difficile ni la moins fructueuse de la gram­
maire comparée. En telle occurrence, M. Jou­
plane, qui ne faisait rien à demi se rendait 
vol~ntiers. ~u jardin botanique, ~and il en 
avait le loisrr, et examinait le végétal dont il 
était cas. La forme de la plante, la couleur des 
pétales, les utilisations pratiques, celles sur­
to~t de la pharmacopée, sur quoi le documen­
tait la plaque de métal peinte en vert piquée 
devant la tige, lui avaient plus d'une fois 
d?nné la clef d'un obscur problème étymolo­
gique. Au cours de ces promenades instruc­
tives ~ travers un beau parc, M. Jouplane, 
malgre son détachement des illusions et des 
prestiges, avait constaté l'existence d'un châ­
let où l'on servait des rafraîchissements et des 
re:p~s ~ux sons d'une musique gracieuse. Et il 
lm et~It apparu tout ensemble que cela repré­
sentait l'extrême fleur d'une civilisation raffi­
~ée, et <;lue ce monde lui était à tout jamais 
maccessible. Mais, depuis ce temps, M. Jou­
plane avait appris bien des choses et renou­
velé, ~insi que parlent les psychologues, le 
polypied de ses sensations. Il décida de péné­
trer en cet Eden, et qu'il verrait là, pour la 
première fois dans la lumière d'Hélios son 
amie tirée de l'Erèbe. ' 

M. Jou plane mit à exécution, méticuleuse­
ment, son dessein. D'un pas timide; mais 
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d'nne âme résolue, il s'en fut au chalet vers 
onze heures, franchit les rangs de tables et 
de chaises où s'éparpillaient de rares consom-

•mateurs, pour la plupart cavaliers ou cy­
clistes, aborda un maître d'hôtel, et, avec 
quelques impropriétés de termes, sollicita 
pour le jour même, midi, la jouissance d'une 
table à deux couverts sur la terrasse. Il n'eut 
qu'à choisir. Ces lieux enchanteurs sont peu 
courus, malgré leur charme, et un client, 
même fort gauche, y est toujours le bienvenu. 
Le menu ne fut point discuté, mais imposé, 
comme on peut croire ; et aussi les vins. Ces 
devoirs accomplis, M. Jouplane s'en fut voir 
les daims et les biches, erra dans les allées 
désertes, et, un quart d'heure avant midi, re­
vint au chalet et à sa table. Il s'assit. 

M. J ouplane était fort ému. Il sentait obs­
curément que cette heure allait décider de sa 
vie. Cela n'était pas raisonnable, puisque son 
dessein était arrêté depuis la veille. Ferme­
ment arrêté. Rien ne l'attachait à son foyer 
ennemi. Il aimait Violette, et, tous préjugés 
éteints, ne voulait plus savoir en quels lieux 
déplorables il l'avait rencontrée. Il allait en­
fin connaître la paix, et sinon l'ardeur, à quoi 
il ne se sentait pas appelé, du moins nne tié­
deur, qui, après tant de solitude amère, lui 
était le seul paradis désiré. On ne parlerait 

4 



50 CONFIDENCES 

jamais du passé. Il aurait une compagne fi. 
dèle. Oui, fidèle, il le savait hien ; et il ne 
trouvait en ce mot nulle ironie. Et attentive 

' patiente, capable de silence. Il aurait du linge 
hien tenu, des vêtements brossés ; peut-être 
de meilleure coupe, parce que Violette l'ac­
compagnerait chez le tailleur. Surtout il pour­
rait enfin travailler. Comme l'affection que 
l'on éprouve pour une femme, amour ou ami­
tié, oblige à découvrir qu'elle est intelligente, 
même lorsqu'elle ne l'est point du tout,- et 
c'est tout le mythe si pénétrant de Riquet-à­
la-Houppe -, il admettait que Violette 
s'adapterait fort hien aux recherches de la lin­
guistique. Tout au moins, car elle avait une 
calligraphie suffisante, encore que divorcée 
d'avec l'orthographe, elle copierait très utile­
ment ses manuscrits. Elle laisserait seulement 
en blanc les citations de textes orientaux. 
L'idée de reprendre les pages tracées par Vio­
lette, et de remplir les blancs par quelques 
nobles caractères du dewanagâri sacré l'émut 
tout soudain, au point qu'il eut la gorge serrée 
et qu'il dut s'essuyer les yeux. 

Dans ce mouvement, M. Jouplane, qui 
jusqu'alors n'avait regardé qu'en lui, ce qui 
était son attitude habituelle quand il ne re­
gardait pas dans les livres, découvrit la splen­
deur du jour. M. Jouplane n'était pas de ces 
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bienheureux à propos de qui Théophile Gau­
thier disait : il y a un petit nombre d'hommes 
pour qui le monde extérieur existe. Il était 
capable de longues introspections, mais là se 
bornait son champ visuel. Car il avait accou­
tumé de vivre la tête basse, au réel ainsi qu'au 
figuré. Et il ne savait pas qu'il tient autant 
de joie dans ce que peut atteindre un regard, 
que de tristesse dans ce que l'on discerne au 
fond du moi pensant. Pour la première fois, 
sans doute parce qu'il était fort ému, et 
comme jeté hors de lui même, il vit le monde 
extérieur et reconnut qu'il pouvait être ravis­
sant. 

Autour de la terrasse, un cadre sylvestre 
mariait toutes les pourpres à tous les ors. 
C'était aux derniers jours d'octobre ; l'air 
était pur et il y avait du soleil. Non point le 
dur éclat de juillet, mais la lumière tamisée 
qu'une brume, même invisible, argente, ré­
partit et disperse. Le ciel de midi, d'un bleu 
pâle répandait une clarté douce, qui ne sem­
blait pas venir d'un astre enflammé, mais de 
tout le zénith et de tout l'horizon. La fron­
daison mêlait des teintes innombrables, la 
rouille des chênes, le jaune vif des sycomores, 
l'or des marronniers, le vermeil des tilleuls, 
l'étain des peupliers, avec le sang des ampé­
lopsis sur les murs du châlet, et le vert sombre 
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persistant du lierre sur les balustrades. Dans 
un massif mouraient quelques dernières 
roses, plus exquises d'être automnales. Le 
lac, à travers les branches, quelques-unes 
déjà dénudées et sombres, agitait de sa 
moire les feuilles pourrissantes des nymphéas. 
Et tout cela baignait dans le silence. Au mi­
lieu de l'éblouissante splendeur, M. Jou­
plane venait de percevoir une ombre. Au 
détour d'une allée proche, sortant du feuil­
lage orangé, Violette débouchait en pleine 
lumière, à dix mètres de la terrasse où son 
ami l'attendait. Mais M. Jouplane ne re­
connut pas d'abord des traits qui lui étaient 
pourtant quotidiens, et qui lui étaient chers. 
C'est que nous savons mal nos compagnons 
de chaque jour. Ou plutôt nous les ignorons. 
L'image que nous en construisons comporte 
plus de création que de mémoire. Surtout, 
nous associons invinciblement nos commen­
saux et nos proches avec le cadre de nos ren­
contres ordinaires. Violette n'existait dans 
l'esprit et dans le cœur de M. Jouplane qu'aux 
lumières factices d'un décor immuable. Celle 
qui apparaissait maintenant dans le jour 
splendide, au milieu du glorieux automne, 
était autre. Et M. J ouplane fut surpris. Pro­
prement, il fut choqué. 

Cependant Violette avait gravi les marches. 
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Elle allait, sur la terrasse, vers son ami immo­
bile auprès de la table et qui ne semblait pas 
songer à s'avancer pour lui faire accueil. Cette 
apparente froideur glaça l'humble sourire aux 
lèvres de la pauvre fille. Elle avait revêtu, 
pour ce rendez-vous honorable, sa plus élé­
gante toilette de sortie, - et d'ailleurs elle 
n'en avait guère. Et l'on ne pouvait lui repro­
cher d'avoir eu mauvais goût, car sa rohe 
n'était pas de nuance criarde, à quoi l'on au­
rait pu s'attendre, elle était seulement mal 
ajustée. Mais, craignant sans doute de pa­
raître pâle au grand jour, Violette s'était ma­
quillée avec un art qui rappelait celui des 
sioux et des pawnies, tels qu'on les voit en­
core dans les national parks ou dans les ré­
serves d'Amérique. Et sous le bleu pastel d'un 
ciel délicieux, le carmin de sa lèvre, la garance 
de sa joue et le violet de sa paupière, acides 
comme les teintes d'un vitrail moderne hur-

' laient et détonnaient atro<.;ement. 
Comme elle était maintenant devant lui 

M. Jou plane, sans perdre tout à fait son ah: 
interdit, tendait la main. Elle le regardait 
avec de pauvres yeux tendres, surprise de le 
sentir si froid, intimidée et ne sachant que 
dire. Et lui non plus ne trouvait pas un mot. 
Le . maître d'hôtel, accouru, poussait les 
chaises, et le couple s'assit face à face avant 
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d'avoir prononcé une parole. Ce fut une rup­
ture muette, un déchirement sans commen­
taire. Ils étaient étrangers l'un à l'autre 
comme deux voyageurs que le hasard ac· 
couple à la table d'un paquebot ou d'un 
dining-car. Tout leur proche passé, toute cette 
tiédeur douce, cette confiance et cette confi­
dence qui les avait rivés l'un à l'autre, tout 
cela n'était plus rien dans cette atmosphère 
ennemie, trop belle, et qui n'était pas la leur. 

Le regard navré de Violette remplit de 
pitié M. Jou plane, et de remords, car il se 
jugeait cruel. Il parla. Mais chaque mot était 
une dissonance, et tous deux, face à face, 
écoutaient, par delà les paroles inutiles, le 
gémissement qui pleurait en eux. Violette, à 
qui la malchance apparaissait toujours sa 
part normale dans la vie, comprenait que 
plus jamais elle ne reverrait son ami. Le rêve 
qu'elle n'osait pas s'avouer à elle-même d'une 
vie paisible près d'un homme honoré, elle le 
sentait perdu. 

M. J ouplane fait un loyal effort pour re­
trouver dans sa compagne les traits qui lui 
furent si chers. Mais le jour, atténué pourtant 
et doux, met des rides sous le fard et fripe le 
jeune visage. A l'heure précisément où l'ami 
qui rêvait d'être époux aurait voulu oublier 
tant de choses, trop de rouge offensait le re-
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gard et rappellait en quel lieu séjourna ce Fra­
gonard désencadré. M. Jou plane n'a pas assez 
de sagesse pour n'être pas désolé, et pas assez 
de maîtrise pour cacher sa désolation. 

Le repas s'achève dans une hâte morne. 
Violette s'en va. M. J ouplane ne suit pas du 
regard cette image qui s'efface. Il se replie. 
La seule femme qui lui aura été douce vient 
de le fuir. Il ne voit plus l'orgueilleuse splen­
deur du jour. Il ne connaît plus que lui même, 
sans foyer désormais et sans guide, seul avec 
sa tâche intellectuelle, avec ce qui fut l'idée­
force de sa vie. Mais dans cela encore, qui 
représente l'unité de son moi, la continuité de 
son être, il perçoit douloureusement une fê­
lure. Parce que Violette n'est plus là, parce 
que le jour trop beau l'a ébloui, parce que le 
monde extérieur l'a troublé, il ne tient plus 
la certitude dans la doctrine audacieuse qui 
devait porter son nom à travers les âges. Pour 
la première fois, Prosper J ouplane, agrégé des 
lettres, connaît le doute. Il n'est plus absolu­
ment sûr que les racines européennes et les 
radicaux trilittères soient identiques et super­
posables. Dans les allées où le soleil qui dé­
cline verse l'or langoureux de l'automne, 
M. Jou plane médite amèrement. Il ne croit 
plus à la Jcience parce que le triste et doux 
regard d'une malheureuse, a illuminé quel-
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ques heures de sa vie et qu'il a laissé l'humble 
flambeau s'éteindre. Sans foyer, sans ten­
dresse, et sans foi, pourquoi vivre ? M. Jou­
plane ne veut plus rien connaître du monde 
ni de lui-même. Il avance en aveugle dans le 
chemin sans but, tandis que s'appesantit sur 
son épaule désespérée l'écrasant fardeau de 
la solitude. 

UNE TASSE DE THÉ 

I 

Le soleil d'hiver rutile : la corniche, la mer 
calme, les rochers de la Réserve composent 
un paysage aussi propre à illustrer des cartes 
postales en chromolithographie que si l'on 
était dans la chaleur de juin. Eliane Marétel 
n'est pas choquée de ce qu'il y a de conven­
tionnel et de trop déjà vu dans cette belle lu­
mière. Marchant sans hâte sur le trottoir étroit 
qui domine la grève, elle jouit en paix de la 
chaleur douce et de l'air salin. II y a des 
fleurs aux interstices des rochers et des mu­
railles, des fleurs dont Eliane ne sait pas les 
noms. Mais elle ne souffre point de cette igno­
rance, estimant qu'il faut jouir des grâces que 
le ciel nous accorde sans jamais compliquer 
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son bonheur par de vaines préoccupations in­
tellectuelles. Et pour ce qui est de l'esthé­
tique, elle ne hait ni la mer trop bleue, ni la 
chaussée aveuglante, ni le style informe des 
villas, car elle a été élevée parmi ces tons et 
ces architectures, congruents à un air lim­
pide. Et tout compte fait, elle a certainement 
raison. Eliane Marétel est donc heureuse 
parce que la paix habite son âme sans dé­
tours, et qu'il est agréable de se promener au 
soleil à une époque où tant de gens grelottent 
au coin de l'âtre. 

Ainsi, menant le chœur de pensées dia­
phanes, Eliane passe en dessous de la Ré­
serve, quand des cris discords la font se re­
tourner. Une bande de gamins tourbillonne 
avec grand tapage, en proférant des paroles 
qu'Eliane estime injurieuses et même gros­
sières, encore qu'elle saisisse m&.lleur signifi­
cation. Elle cherche des yeux à qui ce flot 
d'épithètes péjoratives a dessein de s'ajuster, 
mais elle ne découvre, entre elle et la horde 
puérile, nulle victime possible. Hors elle­
même et les jeunes voyous, la rive est dé­
serte. Elle suppute d'abord que la bande 
s'anime à vider une querelle intestine. Mais 
il lui faut hien reconnaître que c'est à elle, et 
non autre, que les brocards sont destinés. 
Avant qu'elle ait pu songer à faire retraite 
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ou à gagner un abri, toute la horde est. sur 
elle, et les vociférations l'entourent. Ehane 
est noyée dans ce flot d'insulteurs chez ~i 
elle reconnaît le langage affreux des nervi, 
mêlé de provençal, de français, d'italien et de 
sabir, et le plus propre qui soit à l'injure, pour 
le nombre et l'intensité des termes hauts en 
couleur. Il ne fait pas de doute, pour cette 
honnête femme, que les discours qu'on lui 
hurle dans les oreilles, bravent l'austère pu­
deur, beaucoup plus sûrement que le fer.ait 
le latin classique, suivant une réputatiOn 
d'ailleurs usurpée. Elle discerne qu'on lui im­
pute, avec la plu.s reprochable c~udité, :outes 
sortes d'actions mcongrues. Mais elle eut en­
core supporté, non sans grande honte, des 
diffamations qu'elle sait mieux que personne 
tout à fait imméritées, si les dépenaillés se 
fussent tenus à quelque distance. Malheureu­
sement, il semble hien qu'on va passer des 
discours aux actes. Des mains se lèvent, dont 
on discerne les paumes fangeuses et les ongles 
affligés d'un deuil éternel. Et la bourrasque 
est si forte qu'Eliane se demande tout de h?n 
si elle ne vas pas être jetée à la mer. Elle m­
voque Notre-Dame de la Garde, objet de sa 
constante hyperdulie, et en ce moment son 
seul recours, quand le troupeau se dissipe, 
ainsi qu'un vol de moineaux surpris en un 



60 CONFIDENCES 

pillage. Un silence surprenant fait suite au 
hourvari ; les gamins sont au diable ; il n'y 
a plus devant Eliane qu'un monsieur dont la 
canne encore levée vient d'accomplir ce mi­
racle. Un monsieur fort hien, juge Eliane. 
Mais voit-on Andromède objecter quelque 
chose à Persée dans l'instant que le dragon 
vient de périr. Un monsieur fort hien, pas 
très jeune, rasé de frais, en jaquette, pantalon 
rayé et chapeau melon, brandissant un au­
thentique jonc à pomme d'or; un monsieur 
dont la boutonnière s'orne d'une rosette rouge 
de bonne taille, format réglementaire, et non 
ce point rose indiscernable qui semble mar­
quer chez celui qui le porte une modestie qui 
ne trompe personne, ou un singulier dédain 
pour l'ordre national. Cependant, le mousque­
taire a fait reprendre à son jonc une position 
plus pacifique : il a tiré son chapeau, en sa­
luant fort bas comme s'il eût eu le dessein de 
balayer le sol avec une plume imaginaire. Il 
s'est incliné comme on ne s'incline plus qu'à 
la Comédie-Française, ou peut-être à l'Am­
bigu. Lors, ayant donné ces marques de res­
pect, il fait demi-tour, et, muet, s'en va. 
Eliane éberluée reprend avec lenteur des sens 
ébranlés par cette succession d'événements 
incompréhensibles. Elle regarde immobile le 
sauveur qui s'en va dans la direction des Ca-
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talans. Quand il est loin, Eliane, méditative, 
rebrousse chemin, soit qu'elle redoute une 
nouvelle rencontre avec les assaillants, soit 
qu'elle ait besoin de coordonner ses pensées 
en déroute : et, tout probablement en vertu 
de ces deux motifs associés. 

Contrairement à Milon de Crotone, mais 
comme Porthos et comme beaucoup de jolies 
femmes Eliane n'a pas sa force dans la tête. 
Elle n'; prétend point, ~raign~nt _la migrain~, 
qui est chez elle le fnut ordinau~ de l~ re­
flexion. Cependant, elle ne peut s astrem~e 
à oublier la bagarre et son sauveur. Apres 
deux jours de rêverie, elle est arrivée à ~et 
état que les psychiâtres nomment ohnuhil~­
tion. Qu'elle lève les yeux sur la ~hotographie 
encadrée de feu son époux, ou quelle les Jette 
sur le tricot qu'elle œuvre, la pensée au loin~ 
une seule image s'impose: un homme qm 
abaisse sa canne et salue, comme on ne l'a 
jamais saluée, surtout en plein air. Eliane 
n'est pas coquette. Elle est à ce plein de la 
maturité où les femmes sont le plus appé­
tissantes au dire des compétents. Depuis ' . 
qu'elle est veuve, on lui .a fait la cour, ~ais 
bourgeoisement, sans nen de romant~que 
comme cette chasse aux malandrins, ce JOnc 
dressé et ce silence. Ah ! ce silence ! C'est cela 
surtout qui impressionne Eliane. Seul, un 
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gentilhomme, après un tel exploit, se retire 
muet sans même attendre un mot de grâces. 
A l'idée qu'elle ignore le nom de son héros, 
sa profession et jusqu'au son de sa voix, 
Eliane éprouve une amertume où il y a hien 
du trouble. Si elle avait eu des lettres, elle 
eût évoqué l'ennui d' Antiochus dans l'Orient 
désert : mais elle ne lit que Georges Ohnet 
et Xavier de Montépin, et le Ciel lui avait 
accordé cette bénédiction qu'elle n'en rete­
nait ni les trames ni le style. Cependant la 
rêverie tourne à l'obsession. Eliane prend le 
parti de chercher quelque distraction dans la 
promenade, et, sitôt dehors, gagne les lieux 
témoins de son inoubliable aventure. 

Ce jour-là, Eliane ne fit aucune rencontre, 
ni celle qu'elle eût pu redouter, ni celle que 
son cœur appelait en sourdine. Mais, le len­
demain, exactement au même endroit, sur le 
trottoir de la Corniche, au tournant que do­
mine la Réserve, elle aperçut au loin une 
silhouette dont la vue lui fit battre le cœur. 
C'était hien, dans le même costume, avec le 
jonc victorieux, celui dont elle rêvait depuis 
trois jours. Elle se contraignit à marcher avec 
calme, à ne point se hâter vers lui. Quand il 
l'aperçoit, il semble surpris. II salue moins 
scéniquement que le jour du drame, mais avec 
un respect marqué. Il allait passer. Eliane, 
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sans délibérer, hors d'elle-même, s'avance : 
« Monsieur, dit-elle d'une voix tremblante, 
vous m'avez sauvé la vie l'autre jour. » On 
eût pu trouver là une notable exagération, 
mais cela lui apparaissait comme la plus aveu­
glante vérité. « Permettez que je vous re­
mercie. » « Je ne me serais pas permis de vous 
aborder, Madame, mais puisque vous me 
faites la grâce de m'en offrir l'occasion, je 
suis heureux de pouvoir prendre de vos nou­
velles.» Eliane assura qu'elle était encore fort 
ébranlée et qu'elle avait l'esprit en déroute, 
sans préciser si le héros en était cause ou hien 
les agresseurs. Sur quoi Persée se présenta 
« Commandant Chalin de Mérargues, chef 
d'escadrons de spahis, actuellement en congé 
d'un mois après une rude campagne dans 
l'Ouhanghi. » La conversation fut brève. Le 
commandant était modeste comme tous les 
héros. Ce qu'il avait fait n'était rien. Il ne 
demanda pas à Eliane l'autorisation de l'aller 
voir, et n'exprima ni désir ni espoir d'une 
rencontre prochaine. 

Ce furent précisément cette froideur et 
cette discrétion qui achevèrent de troubler 
Eliane. Feu son époux était notaire : elle 
n'avait jamais fréquenté de spahis. Qu'était­
elle pour qu'un tel homme daignât tourner les 
yeux vers sa médiocrité. Elle l'imaginait 
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chargeant, non plus de jeunes nervi avec sa 
canne levée, mais des sauvages, sabre au 
poing. Et, pour bercer sa mélancolie, elle re­
venait chaque jour à la Corniche, avec l'es­
poir de l'y rencontrer encore. 

Le hasard combla les désirs d'Eliane quel­
ques jours plus tard. C'était tout au bout de 
la promenade, avant le parc Borély. Le com­
mandant accueilli par un sourire, ne put se 
dispenser d'aborder Eliane. Après quelques 
propos d'ordre météorologique, il proposa 
d'entrer dans une sorte de guinguette au bord 
de la mer. Cela s'intitulait salon de thé : on 
y voyait peut-être du beau mon~e en d~a~tr~s 
saisons, mais, pour le moment, 1 endrOit etait 
désert. Le service était fait par une jeune 
personne fort avenante, un peu ~rop ma­
quillée, mais non sans charme, qui apporta 
deux tasses de thé. n était à ce moment 
17 heures, très exactement. 

II 

Eliane s'éveille. Sa première impression est 
une douleur en casque, atroce, plus affreuse 
que ses plus terribles migraines. Elle ouvre 
cependant les yeux, et met longtemps à 
s'apercevoir que ce lieu n'est pas son cadre 
accoutumé. Le lit n'est pas son lit. La 
chambre est petite, étroite, hasse de plafond, 
meublée avec un luxe criard. Cette constata­
tion achève de la tirer d'une torpeur cepen­
dant accablante. Ses bras semblent de plomb, 
ses jambes sont aussi difficiles à mouvoir que 
si elles étaient ligotées. Surtout la céphalée 
l'accable, une douleur inhabituelle, lanci­
nante que complique l'écœurement. Mais 
Eliane veut comprendre : elle veut savoir où 
elle est, et pourquoi elle est couchée dans ce 
lit étranger. Elle se souvient qu'hierou tout 

5 
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à l'heure elle est entrée dans une salle avec 
le comm~ndant ; ils ont causé quelques ins­
tants ; ils ont parlé de l'Afrique, de sa vie 
au désert : elle Fa trouvé admirable. On a 
servi le thé. Puis, plus rien : un trou noir : 
l'obscurité totale. Mais d'autres devaient sa­
voir. Est-elle à l'hôpital ? Et pourquoi ? Que 
lui est-il arrivé ? Pourquoi la laisse-t-on 
seule ? Et quelle étrange chambre pour une 
clinique. Eliane vient de découvrir deux ta­
bleaux l'un au-dessus d'elle, l'autre en vis-à­
vis. Elle devient très rouge, et baisse les yeux. 
Puis elle décide qu'il faut partir. Même ma­
lade, blessée peut-être, elle trouvera la fo~ce 
de quitter ce lieu inquiétant où elle sent h1en 
qu'elle n'est pas à sa place. Elle rejette les 
couvertures et pousse un cri. Elle est nue. 
Nue comme un mur d'église, nue comme le 
discours d'un académicien. Mais, encore une 
fois, Eliane n'a pas de lettres : elle n'a pa~ 
à se remémorer la série d'images par qum 
Musset précise la nudité tota!e c;Ie Hassan 
dans Namouna. La pudeur qm lm est natu­
relle l'incite moins que la crainte d'avoir sali 
ses linges au cours d'un empoisonnement. 
Cela expliquerait en même temps l.a doule~r 
qui la tenaille. Mais non, sa chennse est la, 
et ses bas et le reste, jetés en désordre sur 
les chaises' avec ses vêtements. Elle s'habille 
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avec une hâte exaspérée par la crainte de voir 
survenir quelque intrus. Sa montre n'est pas 
à son bras ; elle n'a plus son sac qui contenait 
sa bourse et quelques objets auxquels elle 
attache du prix. Elle ouvre la porte, trouve 
un couloir étroit, un escalier sans faste, et, 
au rez-de-chaussée, le salon où quelques 
heures auparavant, elle a pris le thé. La ser­
vante fardée est derrière un comptoir. 

« Comme vous vous levez tôt, Madame >> 

dit-elle, avec un clin d'œil dont la significa­
tion paraît obscure à Eliane. Celle-ci vient de 
découvrir la pendule. Il est huit heures et il 
fait jour. Elle a passé la nuit dans cette mai­
son. Alors, sans rien demander, sans réclamer 
ce qu'elle avait perdu, sans vouloir connaître 
ce qu'est devenu le compagnon dont elle avait 
été si fière, elle part. L'air froid dissipe la 
douleur qui lui térébrait les tempes. Mais elle 
est incapable de discerner un fil conducteur 
dans d'aussi fabuleuses conjonctures. 



III 

Eliane avait été volée : ce point était le 
seul qui lui parut acquis. Il ne lui semblait 
pas douteux, d'autre part, qu'elle avait été 
endormie. On avait mêlé à son thé un nar­
cotique. Mais qui ? Et quel rôle jouait là­
dedans le héros de ses rêves ? Tantôt des 
soupçons atroces la harcelaient : et tantôt 
elle imaginait l'officier endormi comme elle, 
volé comme elle, et croyant peut-être qu'elle 
était complice des bandits. Cette pensée lui 
faisait horreur. Et plus encore l'idée que peut­
être il n'avait pas survécu à l'aventure, qu'on 
avait fait disparaître son cadavre. Des rêves 
terrifiants lui montraient le gentilhomme 
cousu dans un sac comme Edmond Dantès, 
et comme lui jeté à la mer, aux alentours de 
Tiboulen ou du Château d'If. Eliane n'aimait 

1 
1 
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pas les cauchemars, et pas davantage la 
réflexion à quoi elle était malhabile. Elle 
résolut de s'en remettre à quelqu'un qui 
prendrait la peine de penser à sa place et 
aurait mission de découvrir une vérité qui 
risquait fort de lui demeurer à jamais inac­
cessible. Après avoir consulté la dernière 
page du Sémaphore, elle s'en fut trouver Ra­
calin, policier privé. 

Le métier de détective inofficiel est injus­
tement décrié. Car s'il compte les plus éton• 
nantes fripouilles, il est parfois exercé par 
de fort honnêtes gens, droits jusqu'au scru­
pule, et, de surcroît, instruits et habiles. Le 
sieur Racalin n'avait aucun titre à être rangé 
dans cette honorable catégorie. Chassé de la 
police officielle -, où il tenait un bon rang ~, 
pour des complaisances excessives envers les 
mères supérieures des rues Bouterie, V ento­
magy et de la Reynarde, - et il fallait que 
ces complaisances fussent vraiment prodi­
gieuses, pour que, dans le Marseille d'alors, 
on y portât attention -, Racalin avait fondé 
une institution privée qui, dès ses premiers 
pas, battit tous les records de Tricoche et de 
Cacolet. Sa technique était simple : quand un 
client le chargeait de prendre des renseigne­
ments sur un suspect, Racalin s'en allait 
trouver ledit suspect et lui offrait, moyennant 
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d'importantes pécunes, de rédiger lui-même 
le rapport. Quand un mari lui demandait de 
surveiller son épouse adultère, Racalin se 
présentait chez la femme ou hien chez son 
amant, - s'il y en avait plusieurs, malgré 
sa paresse toute méridionale, il n'hésitait 
pas à monter tous les étages nécessaires - ; 
et il négociait au plus juste prix un certificat 
de vertu pour la dame, et un procès-verbal 
de carence pour les copartageants. Joignez 
des intérêts dans diverses opérations de 
gangster, des parts dans le commerce de la 
neige, et de somptueux pourcentages sur la 
traite des blanches, et vous sentirez combien 
Racalin faisait grande figure place Colbert et 
rue Saint-Ferréol. Depuis quelque temps, 
il était agent électoral d'un personnage du 
premier plan, ce qui lui avait permis de né­
gliger le quartier réservé, son ordure et sa 
misère, pour acquérir des parts dans certains 
établissements de la rue Thuhaneau, de la 
rue Pisançon et de la rue V enture. Il y avait 
monopolisé la fourniture des films, source 
abondante de gains auprès de la clientèle 
étrangère, puis de subsides exorbitants ar­
rachés à un personnage qui, avant de tenir 
les premiers rôles à Paris, avait posé dans 
des films spéciaux des scènes, disons de fausse 
monnaie, pour emprunter leur langage aux 
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marquises du XVIIIe négligées pour d'autres 
jeux. 

L'innocente Eliane ignorait tout de ces 
trafics coupables ; candeur d'autant plus 
excusable que la police officielle recomman­
dait chaudement Racalin aux plaignants 
qui trouvaient les services de l'Evéché un 
peu mous. (Dois-je rappeler que l'ancien 
Evêché a été promu Hôtel de Police, et qu'o,n 
lui a gardé son nom ?) Car, en ce temps-la, 
les deux maisons apparemment concurrentes, 
la nationale et la véreuse, échangeaient sou­
vent de menus services, et quelques ristournes 
à l'occasion. Elle vint donc, assez tremblante, 
consulter l'augure. Le maître de l'officine, 
occupé à d'autres trafics, ne put la recevoir. 
Un adjoint accueillit sa plainte. Il se montra 
grandement indigné et promit toutes dili­
gences, moyennant provision d'une certaine 
ampleur. Le lendemain, l'adjoint se présenta 
chez Eliane : il avait l'air funèbre de ceux 
qui apportent des nouvelles tragiques. Après 
un exorde où la cliente était invitée à s'armer 
de bravoure, il révéla que le commandant 
Chalin de Mérargues avait été repêché au 
large, par le travers de Pomègue et de Ra­
tonneau, un poignard enfoncé entre les 
épaules. Eliane, hien qu'elle s'attendît au 
pire, s'avanouit tout de bon. Quand des chocs 
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palmaires appropriés, et des inhalations de 
substances où dominait l'acétate d'ammo­
~aque, lui e_urent rendu ses facultés percep­
tives, elle discerna que le front du policier 
s'était fait plus sombre encore. Que pouvait-il 
lui annoncer de pire, après la mort du héros? 
«Madame, j'ai autre chose à vous apprendre. 
Soyez courageuse. Nous savons tout. » Eliane 
pensa d'abord que cette formule était un 
slogan, la devise de l'agence. Mais l'homme 
précisa : « Nous savons le rôle que vous avez 
joué dans la maison de thé. Je ne vous fais 
pas. de reproches : ce n'est pas mon rôle; 
mais enfin vous avez entraîné ce malheureux 
militaire dans une maison louche où vous 
aviez vos habitudes. Vous vous êtes livrée 
en sa présence aux pires débauches ; puis 
vous l'avez endormi en mêlant de l'opium 
à son thé, et, pour n'être pas dénoncée par lui 

l ' .c • ' 
yo~s avez J.ait, as~~ssiner. >> Pour le coup, 
Ehane renonça a s evanouir : elle se mit à 
pouss~r des hur!em~nts inarticulés qui pré­
tendaient tradmre a la fois sa réprobation, 
son. ~orreur et son désespoir. Cependant le 
policier, que ces clameurs ne paraissaient ni 
surprendre ni émouvoir, tira de sa serviette 
quelques épreuves photographiques dont la 
vue coupa court aux protestations. Eliane 
affaissée, silencieuse, prostrée, regarde ave~ 
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des yeux idiots ces clichés où elle se recon· 
naît dans des attitudes inouïes, mêlée à des 
exercices dont elle n'avait jamais imaginé 
qu'ils fussent possibles, et, dans un costume 
qui est précisémen~ celui qu'e~le avait à son 
réveil dans la maison du crtme.. Atterrée, 
elle entendit ceci : « Madame, je n'ai pas à 
apprécier ce que vous avez cru devoir faire : 
vous êtes notre cliente ; mon rôle est de vous 
sauver. J'ai pu arracher à vos complices 
ces photographies qui vous accablent. Si ~ous 
voulez les racheter, vous aurez la paix. >> 

Eliane ne voulait qu'une chose : ne plus voir 
ces ignominies, les détruire_, les jeter, au ~eu 
tout de suite. Elle paya le pnx que le detective 
lui indiquait. . 

Mais, chaque semaine, le chantage rel?nt,: 
il y avait d'autres épreuves de~ m~me~ chch~s 
chez d'autres bandits. On n avait r.en fatt 
tant qu'on n'avait pas acheté et détruit les 
négatifs. Les clichés obt~nus à prix ~'~r, 
il y en avait d'autres, faits sur des positifs 
subsistants. L'argent fuyait par liasses. Eliane 
devenait folle, sentant que le gouffre était 
sans fond et terrorisée par l'idée de cet 
homme ~ était mort pour elle, qui l'av~it 
crue coupable, qui l'avait sûrement prise 
pour une gourgandine. Ses nuits lui mon· 
traient sans cesse ce gentilhomme, ce soldat, 
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sur les dalles de la morgue, avec sa rosette 
de la Légion d'honneur. Et cela était si atroce 
qu'elle se résolut à mourir. 

Cependant, elle mourait innocente, victime 
comme lui. Et il y avait des coupables, les 
voleurs, les meurtriers, là-bas, dans la maison 
de thé, sur la Corniche. Il fallait qu'ils fussent 
pris, que le héros fût vengé. Qu'importaient 
désormais le scandale et la honte, puisqu'elle 
n'y survivrait pas. Et, sans rien dire au poli­
cier qui, le matin encore, lui avait fait verser 
ses rentes d'un an, elle s'en fut trouver le 
Procureur de la République. Elle le con­
naissait un peu, l'ayant rencontré à des réu­
nions au temps où son mari vivait encore. 
C'était un magistrat rigide, soupçonnant les 
vilenies qui se trafiquaient à petite distance, 
et sévissant quand il en trouvait l'occasion 
sûre, avec des coups de boutoir qui eussent 
remis les choses en ordre, si elles avaient pu 
l'être au pays de la facilité. 

Le Procureur la reçut aussitôt. Elle raconta 
l'effarante aventure. Le magistrat la regar­
dait avec une commisération où il y avait 
de la pitié pour son malheur, et aussi un peu 
de mépris pour sa crédulité et sa sottise. 
Quand elle eut achevé : « Vous êtes victime, 
Madame, de maitres-chanteurs fortement 
organisés. L'agence de police privée à laquelle 
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vous avez eu le grand tort de vous confier 
est peut-être complice, sinon pire. D'ailleurs 
nous allons tout savoir. Je viens de faire 
arrêter le directeur de l'agence. Je devrais 
dire le chef de la bande. » Il sonna : « Ame­
nez ici le sieur Racalin »dit-il. Et il attendit. 

Eliane s'était levée, regardait la porte 
qui s'ouvrait. Et, d'un coup, elle tomba sur 
le parquet, comme si on l'eût frappée au 
cœur. Racalin entrait. Elle avait reconnu le 
commandant Chalin de Mérargues, chef d'es­
cadrons de spahis, officier de la Légion d'hon· 
neur. 



LES CHEVEUX 

I 

-Ma chère, c'est la mode. 
Bien que ses études n.' eussent pas été 

poussées jusqu'à la philosophie, Juliette 
sentit qu'un tel jugement était de ceux qui 
ne comportent pas de réplique. Elle contem· 
pla la chevelure de sa camarade Anna, tondue 
comme celle de ses frères. Juliette avait sur 
les épaules des coques dont les ondulations 
ressortissaient pour une part à la nature et 
pour une autre aux soins d'une mère diligente; 
des coques d'un ton auburn qu'un préra· 
phaélite eût aimées. Mais Juliette n'avait 
cure du sentiment qu'aurait pu exprimer 
Dante-Gabriel Rossetti et, avec lui, Ruskin, 
Millais et Hunt, Mac Callum et Hamerton, 
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car elle ignorait jusqu 'à leurs noms. Mais ce 
qu'elle savait intensément c'est que la mode 
impérieuse voulait que les filles eussent les 
cheveux coupés fort court, au bol, à la 
Jeanne d'Arc, à la garçonne, fût-ce même à 
l'ordonnance : c'est que ses amies, toutes ses 
amies, n'avaient plus ni chignons, ni tresses 
ni coques, ni mèches, ni anglaises ; c 'es~ 
qu'elle était seule dans son cas ; et c'est aussi 
que sa mère ne voulait rien entendre et ne 
tolérerait pas plus la réforme capillaU:e chez 
sa fille qu'elle n'accepterait pour elle-même 
de sacrifier le casque lourd et placé bas qui 
honorait sa tête ronde de Savoyarde. Quant 
au père, il avait émis sur ce grave problème 
esthétique une opinion fortement motivée : 
«Avec des cheveux, tu as déjà une figure à 
~la~es ; sans c~eveux, tu auras une figure 
a gdles. » Et le pere ne changeait pas souvent 
d'avis, lorsque surtout son opinion était basée 
sur des raisons aussi péremptoires. 

Juliette, n'ayant rien à répondre au juge­
ment synthétique que venait d'émettre Anna, 
restait plantée à l'angle de la route. L'envie 
de pleurer lui serrait la gorge. 

- Il faut rentrer, dit Anna, les parents 
' . ' n aunent pas qu on reste tard dehors depuis 

l'histoire de la religieuse. 
L'histoire de la religieuse était un drame 
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abominable et récent qui avait rempli, pen­
dant une semaine, les quotidiens de la France 
entière. Un manouvrier de vingt-cinq ans, 
nommé Portigliati, s'était présenté à la fin 
du jour chez une très vieille femme qui avait 
été religieuse et qui, sa congrégation dissoute, 
était rentrée au village et y vivait seule, de 
charités et d'un secours municipal. Porti­
gliati s'était jeté sur elle, l'avait assommée 
à coups de bouteille, l'avait violée, puis avait 
mis le cadavre en lambeaux. Crime de fou, 
imprévisible, inévitable, d'autant plus ef­
frayant. Aussitôt identifié et pris, Portigliati 
avait été guillotiné. Son défenseur avait 
plaidé l'irresponsabilité, qui était évidente ; 
les psychiâtres avaient apporté des conclu­
sions incertaines et d'ailleurs contradictoires, 
tout à fait incompréhensibles pour les pro­
fanes. Le jury avait voulu répondre seule­
ment à une question, laquelle ne lui était 
posée qu'implicitement : « Quel est le plus 
sûr moyen de débarrasser la société de cette 
crapule ? » Ils avaient jugé, non sans quel­
ques solides raisons, que l'internement est 
une garantie infidèle, le bagne bien plus 
encore, et que l'outil de M. Anatole Deibler 
apporterait un obstacle définitif à toute 
tentative nouvelle de Portigliati dans la voie 
de l'égorgement, du viol et du dépeçage. 
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Ainsi, une fois de plus, se justifia le mot de 
Galippe, d'une mélancolie transcendante, 
sur le traitement de l'aliénation par la guillo­
tine. Mais cela est trop quotidien pour émou­
voir le sage. 

Le frisson qui avait secoué le village après 
le crime de Portigliati continuait ses ondes, 
malgré la fin du meurtrier. Comme s'il y avait 
eu un tremblement de terre, comme si un 
sommet se fût écroulé, les montagnards 
avaient senti le Fatum planer sur eux : 
l'atmosphère était demeurée tragique. Et 
hien qu'il fût hautement improbable qu'une 
seconde horreur du même ordre se reprodui­
sît aux mêmes lieux et dans un temps voisin, 
le village avait quelque illusion de vivre 
dangereusement. Les enfants ne devaient 
pas quitter la maison dès qu'il faisait sombre. 
La nuit, on se barricadait. Un forain qui 
avait eu l'idée d'apporter un lot de verrous 
l'écoula en une heure. Tous les étrangers 
étaient suspects, et singulièrement les Ita­
liens, comme si le crime de Portigliati fût 
racial et que toute la Péninsule eût été collec­
tivement responsable de sa perpétration. 
Ainsi les Lyonnais punirent Caserio en ou­
vrant les cages des marchands d'oiseaux 
italiens, et en peuplant les quais en quelques 
secondes d'aras, de perruches et de kakatoès. 

II 

- Sept heures et demie. Pourquoi est-ce 
' l' ? que Juliette n est pas a · 

La question resta sans répons~. La m~re 
était aussi angoissée que son man. La petite 
avait quitté la maison. ver~ 1 ~ heures, sans 
prévenir. Elle n'avait nen a farre deh~rs. La 
chose eût paru toute simple en ~ a~tr~s 
temps. On était au mois de juin ; le .Ciel e~a~t 
clair. Juliette avait pu aller au h01s c~eilhr 
des haies ou des fleurs. Mais le so~vemr ~u 
crime atroce et récent empoisonnait la VIe. 
Dix fois, sous de vains prétextes, les parents 
allèrent regarder la route. 

- Dînons ; ça la fera venir. 
On se mit à table, la gorge serrée; les deux 

frères et la petite sœur n'osaient pas ~ever 
le nez. On se taisait. A vingt heures qumze, 

6 



82 CONFIDENCES 

la porte s'ouvrit. Tout le monde fut debout. 
Juliette entrait, titubait, s'écroulait dans 
les bras de sa mère. Elle avait le visage en­
sanglanté, sa rohe fendue, les manches dé­
chirées, les cheveux pleins de brindilles et de 
mousse. 

- L'homme, l'homme! J'ai couru. Il est 
là. 

Le père décrocha son fusil au coin de l'âtre 
et sortit. Il n'y avait personne sur la route. 

- Qu'est-ce qui est arrivé ? Raconte. 
En phrases décousues, Juliette dit sa sortie, 

la promenade dans le bois, la rencontre d'un 
inconnu qui s'était rué sur elle, l'avait frappée 
au visage, jetée sur le sol, piétinée. Elle 
s'était débattue, avait hurlé tellement que 
l'homme avait pris peur et s'était sauvé. 
Elle était rentrée aussi vite qu'elle avait pu. 
Mais elle était exténuée. 

Cependant le père avait expédié un des 
petits chez le médecin, un autre chez les gen­
darmes. En moins d'un quart d'heure la 
nouvelle avait gagné tout le village. Toutes les 
maisons s'étaient vidées. On accourait chez 
les parents de Juliette. Et c'était un concert 
d'imprécations et de menaces. Le maire qui, 
depuis le crime de Portigliati, s'attendait 
à quelque nouveau drame, n'avait pasperdu 
la tête : il avait aussitôt alerté le parquet de 

• 
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Chambéry, le colonel de gendarmerie, le 
service forestier. La battue allait commencer 
à l'instant ; on y passerait la nuit entière, 
s'il le fallait. Déjà les communes voisines 
étaient averties par téléphone. Les routes 
seraient barrées, les gares surveillées, avant 
que la canaille eût eu le temps de s'enfuir. 
Et puis tout le monde en était, tous les 
hommes avaient sorti leurs fusils, leurs revol­
vers et leurs triques. Les femmes jacassaient 
dans les rues, sur le pas des portes, à ne pas 
entendre Dieu tonner, ainsi que s'exprime 
dans Carmen le brigadier don José. Le vieux 
curé était accouru tremblant, s'inquiétant 
de savoir s'il fallait apporter l'extrême-onc­
tion ou seulement les Saintes Espèces. Mais 
il n'était besoin que de bonnes paroles. Il 
les joignit aux prescriptions du médecin qui 
ne trouva pas de lésions tragiques : quel­
ques griffures et estafilades, des contusions 
pour le moment peu discernables : mais les 
ecchymoses bleues, jaunes et marron seraient 
pour les jours suivants. Il fit une ordonnance, 
qui ne fut pas suivie, parce que les commères 
avaient apporté les unes de l'eau d'arquebuse, 
les autres du genépi qui est hon pour le de­
hors comme pour le dedans, et d'autres des 
pétales de lis confits dans de l'huile, baume 
souverain pour tous les mauvais coups. On 
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délibéra de télégraphier à Violet, le sorcier 
de Pinsot, près d'Allevard : mais on décida 
d'attendre au lendemain, quand on saurait 
au juste la gravité des violences que la pauvre 
petite avait subies. 

Pendant que Juliette, couchée, bordée, 
pansée, munie d'une cruche malgré la cha­
leur, et le visage enveloppé tout ensemble de 
linges, de baumes et de sortilèges, répondait 
avec fièvre aux interrogatoires sans cesse 
renaissants, la battue avait commencé. Non 
sans ordre ni méthode. Les side-cars de la 
gendarmerie suivaient les routes, celle du 
Désert, la nationale 6, celle du Guiers-Vif, 
celle qui rejoint Entremont, pendant que les 
montagnards et les forestiers se lançaient 
dans les sentiers et les dessertes. De temps 
à autre on entendait des cris de ralliement. 
Parfois un coup de fusil. Dans l'ombre, à 
plusieurs reprises, s'élevaient des fusées ser­
vant de signaux, comme à la guerre. 

Ce fut en vain: le criminel n'avait pas pu 
fuir ; mais il était terré. La troupe rentra 
bredouille pour repartir à l'aube. Non sans 
renfort. Tout le massif de la Chartreuse était 
battu, toute la forêt domaniale, les cols, les 
sommets et les sentes. Les maréchaussées 
voisines étaient en quête. De Chambéry 
arrivaient les chasseurs alpins. La brigade 
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mobile de Lyon avait expédié à la première 
heure ses plus fins limiers. Le Petit Dauphi­
nQis avait fait une édition spéciale et pro­
mettait une prime sot:nptueuse à celui qui 
découvrirait l'agresseur. 

Tout cela pour rien. A la nuit tombante, 
les brigades rentrèrent, harassées, recrues, 
empoussiérées jusqu'au képi. Et rien~ pas 
une piste, pas une indication, pas une trace. 
Le pire était qu'un adjudant de gendarmerie 
avait reçu une volée de plombs dans le fond 
de sa culotte bleue. La terreur régnait au 
village. Tandis qu'on le cherchait, et si loin, 
le malfaiteur n'était-il pas dans quelque 
grange, à portée de reprendre ses forfaits 
exécrables. On proposa des visites domici­
liaires. Le maire, très ennuyé d'avoir mobilisé 
tant de monde et de n'avoir pas abouti, cher­
chait un texte qui lui donnât le droit de pro­
clamer l'état de siège dans l'étendue de la 
commune, et ne le trouvait pas. 

Cependant la pâle victime, toujours ceinte 
de bandeaux, toujours encadrée de commères, 
continuait à donner sur l'agresseur les détails 
les plus minutieux. Elle le peignait svelte, 
d'un roux ardent, d'une grande taille et d'une 
force irrésistible. Il lui avait labouré le visage 
et le cou avec ses ongles. 

Subitement, le père eut une illumination. 
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- C'est-y encore avec ses ongles qu'il t'a 
coupé les cheveux ? 

Car nul, dans le hourvari, n'y avait pris 
garde : Juliette avait les cheveux coupés. 
Oh! pas au bol, ni à la Jeanne d'Arc, ni à la 
garçonne, ni même à l'ordonnance. Mais ses 
mèches auburn avaient été saccagées de-ci 
de-là, par des ciseaux rageurs. Ces mêmes 
ciseaux qui avaient fait les griffures, pas 
hien méchantes, du visage et du cou. Les 
ciseaux maternels à n'en pas douter qui, de 
fait, n'étaient plus dans la corbeille à ouvrage, 
et que l'on découvrit, un peu ensanglantés, 
et tout empanachés de cheveux fins, dans 
la poche de la fabulatrice. 

Le père levait, non sans fureur, une main 
vengeresse que la mère, clémente, arrêta. 

Ainsi faillit se vérifier le diagnostic re­
marquable du père : « Avec tes cheveux, tu as 
une figure à claques ; mais sans tes cheveux 
tu auras l).D.e figure à gifles. » 

UNE HISTOIRE DE BONNE 

I 

- Encore une histoire de bonne ! 
Ainsi s'exclamait M. Petit-Brunier, agrégé 

d'histoire. Et toute son attitude disait en­
semble son incurable désespoir et le mépris 
profond où il s'abîmait. Episode sans relief 
d'une bataille quotidienne, où, la soupe dans 
les assiettes, la serviette en corne autour du 
col, M. Petit-Brunier cherchait à maintenir 
la conversation dans les altitudes alors 
qu'Amélie, son épouse, s'égarait dans le plus 
méprisable terre-à-terre. Car M. Petit-Bru­
nier, tout en mangeant grande platée d'une 
soupe épaisse et savoureuse, encore qu'il 
crût devoir la qualifier de potage, eût aimé 
éhlouir un auditoire choisi. tandis que f'a 
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conjointe estimait convenable et urgent de 
ne rien celer au chef de la communauté 
d'incidents domestiques, où de menues pré­
varications ancillaires, le bris d'une tasse 
ou l'heure tardive d'un retour constituaient 
une trame en grisaille. Et c'était toujours à 
l'instant où M. Petit-Bruni er prenait son 
vol, qu'Amélie retrouvait dans son implacable 
mémoire un tout petit fait qu'il lui était 
impossible de taire une seconde de plus. 

Amélie avait diverses excuses. C'est 
d'abord qu'elle soignait pieusement un 
homme dont elle admirait la rare intelli­
gence. On mangeait à l'heure et fort hien; 
un ordre méticuleux régnait et une propreté 
sans hiatus. Le cabinet de travail avait cet 
aspect de saccage auquel tant de travailleurs 
tiennent et il n'y avait qu'une place pour 
chaque chose. Qu'il écrivît un article, qu'il 
corrigeât des copies ou qu'il s'attaquât à 
un livre pour lequel il avait traité avec Plon, 
M. Petit-Brunier avait tout ensemble la 
jouissance de ce désordre apparent qui de­
puis certain drame du père Dumas est la 
condition du génie, et la commodité de 
n'avoir jamais à perdre une minute en vaines 
recherches. Donc Amélie, ménagère sans re­
proche, avait droit à toutes les mansuétudes. 
Mais elle avait· une autre excuse, celle-là 
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de l'ordre purement intellectuel. La seule 
chose qui préoccupât son maître, M. Petit­
Brunier, quand il planait, était prodigieuse­
ment ennuyeuse, de sorte que, ne pouvant 
le suivre dans son vol, son interlocutrice 
avait hien quelque raison d'être distraite 
par des pensées médiocres et ménagères. 
C'est que, depuis son agrégation, M. Petit­
Brunier avait tendu toutes les forces de son 
esprit qui était vaste à la seule préoccupation 
de ce qu'avaient pu faire les souverains de la 
première dynastie : savoir les descendants 
de Mérovée et de l'improbable Pharamond. 
Tout ce que l'on possède sur Clovis et Clotaire 
et leurs déplorables héritiers, M. Petit-Bru­
nier l'avait lu d'un œil attendri et annoté 
d'une main diligente. Grégoire de Tours, 
les chroniques de Frédégaire, Cassiodore 
avaient été le pain de son esp1it. La dot 
modeste d'Amélie, que cette sage ménagère 
eût aimé investir en argenterie et en linge de 
maison, était muée en recueils inestimables : 
Epistolae merovingici aevi et Concilia aevi 
merovingici. Avec tout cela, M. Petit-Brunier 
n'était pas plus capable que son Amélie elle­
même de préciser si le premier des Mérovin­
giens fut vraiment le fruit des amours ef­
froyables d'une reine franque et d'un monstre 
marin, et si tout simplement Pharamond __ a 
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existé ailleurs que dans les chansons de geste. 
Mais il prononçait Merouechus pour Mérovée 
et se fût laissé hacher plutôt que de ne pas 
mettre un H initial à Clovis. Le recteur lui 
reprochait de ne jamais parler à ses élèves 
que de héros dont l'existence même présente 
des aléas. Un cancre qu'il vitupérait, l'in­
culpant de ne pouvoir citer aucun document 
original sur les dynastes francs lui avait 
répondu cette insolence :«Mais si, Monsieur, 
la chanson du roi Dagobert. » 

Or M. Petit-Brunier, à l'heure où commence 
ce récit véridique, exprimait des doutes jus­
tifiés sur la chronologie des premiers mérovin­
giens. Depuis dix minutes, tout en faisant 
force de louche, il s'emportait contre Basine, 
femme du roi Basin, qui abandonna ce mo­
narque pour aller rejoindre le farouche Chil­
péric. Le terrible était que, pour un érudit 
aussi fin, le mot Chilpéric ou Hilpéric com­
porte plusieurs h diversement aspirés, et 
qu'on ne peut pas prononcer correctement 
un mot qui comporte plusieurs h diversement 
aspirés en mangeant proprement sa soupe. 
Déjà fort distraite par les malheurs de la ser­
viette et de la nappe, Amélie s'était rappelé 
tout d'un coup qu'elle avait engagé une nou­
velle servante. Et, n'ayant pas la force de 
différer jusqu'à Ja fin de la pérjooe conjugale 
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une information aussi capitale, elle articula 
avec une ferme douceur: 

- Le nom de la nouvelle, c'est Julie. 
M. Petit-Brunier pensa d'abord qu'il s'agis­

sait d'une nouvelle femme du roi Basin, 
contre-vérité patente, puisque ce prince in­
fortuné fut assassiné avant même d'être cocu. 
Mais un regard sur l'interruptrice lui fit com­
prendre l'horreur de son forfait. Et, d'une 
voix qui sombrait vers le lamento, il dit : 

- Encore une histoire de bonne ! 
Il n'en fut d'ailleurs pas quitte avec cette 

désolante constatation. Il lui fallut apprendre 
que Françoise avait fait danser l'anse du pa­
nier jusqu'à concurrence de plusieurs décimes 
par semaine, qu'elle avait introduit de façon 
subreptice un gardien de la paix dans la cui­
sine et l'avait régalé de café au lait et autres 
blandices en échange d'on ne savait trop quoi. 
Enfin elle avait « répondu ». Car Amélie avait 
accoutumé d'user du verbe répondre dans la 
voix intransitive et absolue, malgré les con­
seils des grammairiens les plus éprouvés et 
les exemples des meilleurs classiques. Son 
réquisitoire prononcé, la maîtresse de céans 
ajouta: 

- Le nom de la nouvelle, c'est Julie. 
Le lendemain, la relève s'opéra sans drame. 

Françoise munie d'un certificat de teinte 
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neutre, vida les lieux après une perquisition 
des bagages qui lui eût rappelé les douanes 
autrichiennes, si les hasards de la vie l'eussent 
conduite plus loin qu'Orléans. A dix heures, 
Julie prenait possession de la cuisine, explo­
rait les aîtres, et, à midi précis, eut l'honneur 
d'être présentée à son maître retour du lycée. 

M. Petit-Brunier ignorait tout des femmes, 
hors celles de l'époque mérovingienne dont 
les comportements privés devaient en plus 
d'un point ressembler fort à ceux dont nous 
sommes les victimes ; mais les gestes histo­
riques sont hiératisés par la légende au point 
d'en être inhumains. Et puis Grégoire de 
Tours et Cassiodore ne ressemblent pas à 
Amélie : ils ne racontent pour ainsi dire pas 
d'histoires de bonnes. Cependant la vue de 
Julie impressionna le chroniqueur des Francs : 
il lui trouva un air audacieux, constata qu'elle 
ne baissait pas les yeux devant lui, et qu'elle 
avait des intonations décidées. Il conclut : 
c'est une Frédégonde ; sans attribuer d'ail­
leurs aucune importance à un diagnostic aussi 
rare. Il ne s'avisa pas qu'elle était fort belle 
fille et très jeune. M. Petit-Brunier aimait les 
livres et quelques idées : il n'avait point de 
concupiscence, en quoi il ressemblait mal à 
Chilpéric et même à Dagobert dont on a dit 
que ce n'est pas seulement par la sagesse qu'il 
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était un autre Salomon. M. Petit-Brunier 
n'était même pas sensible à ce qu'il peut y 
avoir d'humblement agréable à être servi par 
autre chose que par une souillon. 

La première semaine se passa fort bien. 
Julie abattait le travail comme un homme, 
se levait avant le jour, était polie et ne «ré­
pondait >> pas. A~élie e~ était e~chanté~, 
M. Petit-Brunier n y pensait pas. Ma1s un smr 
Julie demanda la permission de sortir.« Sortir 
après dîner ; sortir le soU: ? >> dema~da Amé­
lie qui ne pouvait en crorre ses oreilles. Fer­
mement, la servante répondit : « Je veux 
aller au bal. >> « Mais, ma fille, vous ne con­
naissez personne. On ne vous a pas invit~e. 
Chez qui voulez-vous aller danser ? » Jul1e, 
devant la prodigieuse candeur d'une bour­
geoise qui, en 1923~ ignorait le ~ancing, 
adopta un parti que b1en des sages lm eussent 
envié. Elle se tut, retourna dans son antre, 
accommoda les mets, servit le dîner, lava la 
vaisselle, et souhaita cordialement une bonne 
nuit à ses maîtres. A 23 h. 05, M. Petit-Bru­
nier concluait d'un point d'exclamation ven­
geur de justes imprécations co~tre ~a fe~me 
du roi Chlodio, laquelle ne fut Jamais qu une 
drôlesse. Dix minutes après, Julie ouvrait 
sans bruit la porte palière et descendait. Elle 
ne disposait pas de la clef d'allée : mais un 
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sûr instinct lui avait fait connaître qu'à Lyon, 
cité où brille M. Petit-Brunier, avec une mo­
deste collection de trois clefs on ouvre toutes 
les portes cochères, et qu'au surplus cette 
anthologie, cependant médiocre, peut être 
utilement suppléée par un simple crochet à 
bottines. Ayant assuré son retour, Julie as­
pira l'air nocturne de la rue Bourgelat où de­
meuraient ses maîtres. Quittant cette Thé­
baïde où nul passant ne se devait risquer 
avant l'aube, elle mit résolument le cap au 
sud, un instinctif repérage au son, ainsi que 
parlent les canonniers, lui ayant fait com­
prendre qu'elle avait chance de trouver un 
dancing aux abords de Perrache. Comme elle 
arrivait place Carnot, un groupe de quatre 
jeunes gens l'aborda sans timidité. Avant 
qu'ils eussent débité la première des banalités 
usuelles, Julie demanda de sa voix autori­
taire: 

- Où c'est qu'il y a un dancing ? 
Elle prononçait dancinge : mais si M. Petit­

Brunier avait interpellé Chilpéric ou Mérovée 
par leurs noms tels qu'il avait décidé qu'on 
devait les dire, il est à croire que ces potentats 
ne l'eussent pas entendu, Tandis que le qua­
tuor comprit aussitôt Julie. 

-Un guinche, ma gironde ? Viens avec 
nousorgues. 
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Julie n'aurait pas suivi un monsieur seul, 
mais elle n'estima pas que la fréquentation 
simultanée de quatre jeunes hommes pût être 
périlleuse, alors même que leurs allures 
étaient celles du Milieu, et bien qu'au surplus, 
ils s'exprimassent en un langage qui laissait 
peu de doutes sur leur profession. D'ailleurs 
le quartier était brillamment éclairé, et Julie 
n'ignorait pas qu'il y avait un commissariat 
spécial à la gare, et, dans ce temps-là, un 
poste de gardes dans la Manufacture des Ta­
bacs. Et puis, les quatre garçons se tenaient 
fort correctement. Julie ne se méfia qu'à la 
minute où ses compagnons prétendirent l'en­
traîner sous les voûtes de Perrache. Cepen­
dant, elle avait résolu de danser : c'était de­
venu un besoin aigu depuis huit jours qu'elle 
était cloîtrée. Et les hommes, toujours «jas­
pinant le jar» qu'elle n'entendait qu'à demi, 
lui décrivaient une salle de danse au voisi­
nage de Sainte-Blandine, tellement belle, avec 
un orchestre tellement nombreux, et une 
clientèle si extraordinairement distinguée, 
que Julie, bien raisonnable cependant, suivit 
ses guides sur le cours Charlemagne. La bande 
tourna à droite, pénétra dans un enclos loin 
des lumières. Un genou dans les reins, un 
bras autour du cou, Julie tomba dans l'herbe. 
L'opération se déroula avec la technique pré-
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cise des cliniques bien 01ganisées. Chacun de 
ces messieurs se servit à son tour, pendant que 
les autres immobilisaient la victime et la 
bâillonnaient avec la ceinture de l'un d'eux. 

A la première vague de l'offensive, Julie 
se débattit et hurla. Bien vainement : on ne 
l'aurait pas entendue à dix mètres. Sans 
doute, n'aimait-elle pas les protestations 
inefficaces, car au deuxième agresseur elle 
n'opposa qu'un dédain silencieux. Et de 
même pour le troisième. Mais quand vint le 
dernier, qui était prénommé Marcel, et qui 
était celui qui l'avait abordée, elle parut re­
venir de fort loin. Comme il allait se relever 
et que les autres relâchaient la brutalité de 
leur contention, elle mit ses bras autour de 
l'homme et le serra contre elle. Cela fut à 
peine indiqué : cela fut sensible cependant. 
Tellement sensible que le troisième ayant pro" 
posé: 

- Et maintenant, on la sonne ? 
- Essaye un peu, répondit Marcel, si tu 

veux voir mon lingue. 
- De quoi ? Tu l'as à la bonne mainte­

nant ? Tu t'en ressens ? Et si elle nous 
donne? 

- Je te honnis qu'elle nous donnera pas. 
Elle est affranchie. Caltez, si vous avez les 
foies. 
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Le partisan de la manière forte ne s'attar.da 
pas à rechercher si, comme le pensent certams 
érudits, !~expression « avoir les foies » pour 
«trembler» est d'origine shakespearienne. Il 
était dans cet état d'euphorie dépressive qui 
sUit les conversations rapides, où il a fallu 
apporter plus de décision que de grâce. Et 
puis Marcel sortait son lingue avec une 
promptitude souvent fâ~heu~e. Le grou~e se 
composa des attitudes reservees. On sortit de 
l'enclos : Marcel en tête, Julie accrochée à 
son bras ; les autres suivaient, les mains 
ballantes et l'air assez sot. 

<< On va picter », proposa Marcel, d'abord 
pour meubler le silence, et puis parce que, 
même dans ce milieu, de psychologie simple, 
la situation était un peu délicate, et que, à 
part boire pot, qui peut se faire en tout~ con" 
joncture et en toute saison, on ne voyrut pas 
très clairement quelles allaient être les occu­
pations collectives du groupe ap~ès l'inc!de~t 
de l'enclos. L'idée d'aller au gumche n ~tmt 
venue à personne. Pour des raisons diverse~, 
bien que convergentes, tout le monde a.vrut 
un peu de lumbago ... 

Cependant, et toujours dans le même ordre, 
la théorie avait franchi les voûtes et traversé 
en diagonale le cours de Verdun, la tête de 
colonne visant l'est-nord-est. 

7 
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- Où qu'on va, s'inquiéta l'un des 
hommes. Y a pas de bistro par là. 

Marcel ne répondit pas. Sans doute 
n'avait-il pas entendu. Julie appuyait sa main 
sur le bras du mâle. Et, sans qu'il s'en rendit 
compte, cette main le guidait vers un but in­
connu. Marcel avait une vie intérieure dénuée 
de chausse-trapes. Il aimait d'abord le far­
niente pour des motifs honorables, les mêmes 
qui inspirèrent si longtemps les plus nobles 
gentilhommes : puis le vin, la nourriture, et, 
à un beaucoup moindre degré, les filles. Mais 
il était orgueilleux. Pour diverses raisons : 
parce qu'il se sentait un chef : parce qu'il se 
jugeait brave; parce qu'il n'avait jamais 
failli au code du Milieu, n'ayant jamais tra­
vaillé et jamais trahi ; parce qu'il avait de 
beaux tatouages ; parce qu'il était nourri par 
deux femmes. Son âme obscure venait de dis­
cerner un nouveau motif d'être fier : cette 
fille, qui n'était pas du Milieu, qu'ils avaient 
eue par un lâche stratagème, cette fille n'avait 
pu résister à l'attrait invincible qu'il inspirait 
et dont il n'avait jamais eu telle preuve. 
Après la plus cruelle aventure, elle se pendait 
à son bras, cherchant auprès de lui, auprès du 
chef, une protection contre les autres, contre 
la bande. Non certes que cela lui parût extra­
ordinaire : mais enfin c'était la première fois 
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que pareille chose lui advenait. Il n'en éta~t 
attendri à aucun degré, mais il en concevait 
un juste et violent orgueil qui, proprement, 
l'enivrait. Et, sans réfléchir, ce dont il n'était 
point capable, il allait, tiré par cette petite 
main vers un destin nouveau. 

Le quart après minuit sonnait à l'horloge 
de la manufacture. La bande venait d'at­
teindre le quai. Brusquement Julie se jeta au 
cou de Marcel, l'empoigna, s'agrippa à lui en 
hurlant de toutes ses forces. Les trois autres 
regardaient ahuris, plantés devant le couple, 
tandis que Marcel caressait les joues et les 
cheveux de la fille pour la calmer, sans com­
prendre ce qui arrivait. Aux cris, le poste 
s'était ému : les agents se précipitaient. 
Avant d'être revenus de leur surprise, les 
quatre avaient les menottes au poignet. 

Le lendemain matin à l'heure rituelle, J u­
lie servait à ses maîtres un chocolat irrépro­
chable. Amélie ne fit aucune allusion àJa de­
mande incompréhensible de la veille, et à la 
sagesse de la petite bonne qui n'a;ait p~s 
insisté et venait de chastement dormrr. Mats, 
deux jours après, arrivait la citation à té­
moin. 

L'effet fut celui d'une bombe dans un terri­
toire neutre. Plus Amélie découvrait de faits 
nouveaux, moins sa pénétration naturelle se 
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refusait à lui rendre quelque office. Quant à 
M. Petit-Brunier, ce fut le seul événement qui, 
une fois dans sa vie, put le distraire des fastes 
mérovingiens. Une longue méditation lui :fit 
construire un curieux parallèle entre les au­
daces furieuses de Brunehaut et la ruse hé­
roïque de Julie. Un jour où Amélie avait, au 
dîner, fait une observation à sa servante 
rentrée tard du Palais de Justice, avec peut­
être un bref crochet dans quelque dancing de 
la rue Mercière, M. Petit-Brunier lui coupa 
la parole : << Tais-toi, tu ne sens pas ce que 
cette créature a de mérovingien >>. Paroles 
pleines de sens multiples et cachés, qui 
eussent incité Amélie à de hien sombres in­
quiétudes si le Ciel, en récompense de ses 
vertus, ne lui eût donné dès le berceau et de 
façon immarcescible cette couronne des sim­
ples : la paix du cœur. 

Pour ce qui est de Marcel et de ses acolytes, 
leur destin fut tissé de malencontres. Des 
juges sans douceur, en considération de la 
peccadille qui vient d'être racontée, mais 
qu'assortissaient divers cassements et but­
tages, pour emprunter la couleur de leurs 
propos, les envoyèrent coloniser la Guyane. 
Marcel y périt d'une forte hémorragie de la 
fémorale gauche un jour qu'il dut abandonner 
un de ses membres inférieurs à un caïman, 

1 
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amateur forcené de chair humaine. Les trois 
, d' autres, portes manquants au cours une co-

lonne dans le sud, eurent des ennuis divers 
mais définitifs avec une araignée du groupe 
des mygales, des fourmis rouges mangeuses 
d'hommes vivants, et le venin d'un trigonocé­
phale fer-de-lance. 



LES DEUX PIGEONS 

I 

Ils étaient quatre autour de la table : trois 
officiers brevetés, les capitaines Baradas, 
Saint-Servan et Chimay, plus un lieutenant 
de réserve, Ferrière, qui faisait un stage. Deux 
étaient penchés sur les cartes au dix millième, 
- plus proprement des canevas de tir. Les 
deux autres tenaient de petits cadres en bois 
dans lesquels ils faisaient glisser des bande­
lettes de papier avec un zèle d'enfants très 
sages appliqués à un jeu difficile. Pour décor, 
un salon qui avait dû être somptueux à en 
juger par les trumeaux et les lambris, mais 
que déshonorait le mobilier ordinaire des hu­
reaux. Par les fenêtres on entendait les bruits 
de la rue Saint-Dominique, atténués par le 
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h~t"?ID~· Préc}sément, ceia se passait dans le 
~eil hotel qu enclave le ministère de la guerre 
)Om:te le cah~net du ministre, et où loge la 
sectwn du chiffre. Et l'on jouait au jeu de la 
guerre, au kriegspiel comme disent les cama­
rades de l'équipe adverse. L'exercice consis­
tait en ceci : on était en pleine bataille ima­
ginaire, quelque part vers Spincourt ou Au­
dun-le-Rom?n; on venait d'intercepter un 
message radwphonique ; il s'agissait de le lire. 

- Pas commode à déchiffrer, dit Baradas, 
l'un de ceux qui maniaient les bandelettes. 

- Mon cher, riposta d'un ton pincé Chi­
may, le nez dans sa carte, perdez donc l'hahi­
t~de. de parler un français approximatif. On 
dechiffre un texte dont on a la clef. Quand 
on n'a pas la clef, on décrypte. Le déchiffre­
ment est une opération de secrétaire. Le dé­
cryptement seul convient à un breveté. 

- Merci mon capitaine, murmura douce­
ment le lieutenant de réserve qui, seul en 
cette compagnie d'élite, ne sortait pas de 
l'Ecole de guerre. 

-, Je ne dis pas cela pour vous, Ferrière : 
ce n est pas vous qui auriez fait cette faute 
de français. 

- Ce qui est sûr c'est que ce crypto­
gramme n'est pas commode. Bien entendu 
on a supprimé tous les u après les q. Cela n; 

l 
1 
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facilite .pas la recherche des séquences. S'il 
vous plaît, dites nous encore les noms des 
villages, que l'on voie si l'on peut en décou• 
vrir un. 

Le travail reprit. Il s'agissait de tirer et de 
pousser les bandelettes où les lettres du texte 
chiffré étaient inscrites en colonnes verticales, 
jusqu'à ce que le tâtonnement eût placé côte 
à côte des consonnes et des voyelles formant 
des syllabes possibles. Dans un coin, derrière 
un bureau-ministre, le colonel Carrier sou­
riait en regardant son équipe. L'exercice im­
posé par lui était, en fait, fort difficile. Mais 
on en verrait hien d'autres, avec des textes 
incomplètement interceptés et pleins de 
fautes, quand il faudrait décrypter pour de 
hon, au bruit des moteurs et du pilonnage ; 
bientôt peut-être. 

- Quelle sacrée idée ont-ils eue là-bas 
d'employer les transpositions, dit Baradas. 
C'est une méthode sans prestige. Le décryp· 
tement est un travail de patience. L'intelli­
gence n'y est pour rien. Parlez-moi des subs­
titutions polyalphahétiques. Il ne s'agit que 
de calculer, et on sait où l'on va. Cela se ré­
sout comme une équation. 

- J'aime hien mieux encore les diction· 
naires, dit Saint-Servan. Cela aussi prête au 
calcul :il n'y a rien de plus amusant que de 
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vérifier les hypothèses par les recoupements. 
J'ai toujours envié le commandant Bazeries 
de s'être attaqué au grand chiffre de 
Louis XIV au moment où personne n'osait 
plus l'affronter. Avec une bonne méthode, il 
a trouvé le secret du masque de fer, et, ce qui 
est hien plus intéressant, les ordres donnés 
à Turenne en Palatinat, et à Catinat au Pas 
de Suse. 

Le colonel Carrier intervint comme Baradas 
allait répondre. « Vous vous trompez l'un et 
l'autre, dit-il : il ne suffit jamais dans notre 
~étier de savoir la technique. Bien entendu, 
il faut la connaître, et à fond. Mais si vous 
comptez seulement sur le calcul pour les 
chiffres carrés, et sur les vérifications suc­
cessives des hypothèses pour les dictionnaires, 

' . . . . vous n arriverez Jamais en temps utile. Ce 
qu'il faut d'abord, - j'allais dire c'est du 
génie -, soyons modestes : c'est de l'imagi­
nation. Bazeries en avait, et splendide. Tous 
les grands décrypteurs en ont eu. Avec vos 
calculs, vous auriez trouvé le secret du 
masque de fer après sa mort. et les ordres à 
Catinat quand il était déjà à Turin. Et, quand 
il faudra travailler pour de hon, si vous ba­
vardez comme aujourd'hui, vous connaîtrez 
l'ordre de bataille de ces messieurs quand les 
uhlans seront à Château-Thierry. Cela rendra 
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vraiment grand service aux camarades du 
deuxième bureau. Dieu sait cependant s'ils 
ont besoin qu'on les éclaire ! 

Car un officier du chiffre a toujours consi­
déré le service des renseignements comme une 
maison d'ignares pour cette raison décisive 
qu'on n'y distinguerait pas un carré de Vige­
nère d'un carré de Porta. Ce qui, en effet, est 
tout à fait fâcheux, encore que ce malheur 
arrive à nombre d'honnêtes gens. 

Les décrypteurs s'étaient remis au travail 
dans le silence qui suit une algarade. Non 
certes qu'au fond de leur cœur ils donnassent 
raison à leur chef. Polytechnique avait dressé 
les trois capitaines à ne rien mettre au-dessus 
d'une équation, si ce n'est la courbe qui la 
représente. La cryptographie~ comme toute 
chose au monde, devait être mathématique 
ou ne pas être. Seul Ferrière pensait comme 
le colonel parce que, précisément, il avait 
l'habitude de déchiffrer autre chose que des 
kriegspiele, et que, dans le réel, dans la pra­
tique, dans la vie, il lui était arrivé dix fois 
de se tirer d'affaire par une imagination de 
prime apparence déraisonnable. Mais il av~t 
un galon de moins que ses camarades, et ~1 
était réserviste, double raison de se sentir 
ilote, et hien qu'on eut la gentill~sse de ~e 
point le lui faire sentir, d'instinct Il se tenrut 
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à s~n rang, c;JU~ n'était pas du tout le premier. 
Et il se rermt a tirer sagement sur ses bande­
lettes, .pendant que Saint-Servan et Chimay 
appelaient tous les noms d'écarts et de lieux­
dits inscrits sur le canevas de tir. Quant à 
Barad~s, méprisant. cet e~ercice sans joie, il 
essayait de construire, smvant les principes 
de Bonaparte, que les Moltke et les Fal­
k~nhayn. ont .toujours copié, un plan straté­
gique qm logiquement eût été inclus dans le 
cryptogramme objet de tant d'efforts. 

Un planton frappa, et après avoir correc .. 
tement claqué les talons et pris la position 
du soldat sans armes, tendit au colonel une 
fiche. On n'entre pas au ministère de la 
guerr.e, ni surtout au chiffre, comme dans un 
moulm. A part les gens de la maison sont 
seuls admis sans faire antichambre le~ offi­
ciers généraux et les parlementaires. Tous les 
autres ':isiteurs, fu~sent-ils colonels ou pré­
fets, doivent remplir un bulletin indiquant 
leur nom et le but de leur visite. Admirable 
mesure qui permet d'éliminer les bavards les 

' d ' queman eurs et les gache-besogne. Le colonel 
e::ca~n~it la f!che. « Nous sommes perdus, 
d~t-d, c est un mventeur. Enfin il ne faut pas 
decourager les bonnes volontés. Faites mon­
ter». ~es officiers firent mine de sortir.« Non, 
non, c est pour vous instruire que je reçois 

, 
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ce monsieur. Vous allez l'entendre expliquer 
qu'il a découvert une méthode indéchiffrable. 
Or, de deux choses l'une, ou le chiffrement 
est relativement facile, et nous avons aussi 
bien, sinon mieux ; ou il est embrouillé à 
plaisir ; et alors, si le décryptement est long, 
le déchiffrement l'est aussi. Dans la pratique, 
- je veux dire en service en campagne -, 
on achève de lire la dépêche au moment où 
les renseignements ne peuvent plus servir, et 
où les ordres ne peuvent plus être exécutés. 
Je vous préviens qu'il s'agit d'un ecclésias­
tique, et breton. Tâchez de vous tenir conve­
nablemeat. » 

La recommandation aurait pu paraître 
superflue : trois des officiers sortaient de chez 
les jésuites, le quatrième avait été éle':é 
par les dominicains. Mais le colonel supposait 
a priori que la méthode inventée par le rec­
teur paraîtrait plaisante à des techniciens, 
et il craignait que ses officiers ne s'en diver­
tissent trop apparemment. 

Le temps de franchir quelques hectomètres 
de couloirs, d'ouvrir et de fermer une ving­
taine de portes, le recteur, qui était entré 
par le boulevard Saint-Germain, arrivait 
dans le petit salon. C'était un prêtre grand 
et droit, haut en couleur, avec une bonne 
figure. Il n'avait pas le moins du monde l'air 
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intimidé ; sans doute parce qu'il avait la 
certitude d'apporter une révélation et un 
bienfait. D'ailleurs ce fut bref. Il tira d'une 
poche profonde de sa soutane un papier qu'il 
déplia. « Mon colonel, dit-il, j'ai découvert 
une méthode pour chiffrer les dépêches, 
absolument impossible à lire quand on n'a 
pas le secret. Je vous apporte un texte. Si· 
vous le permettez, je reviendrai après-de­
main. Si un de ces messieurs a pu lire ce 
papier, c'est que je me suis trompé, et nous 
n'en parlerons plus. Si vous échouez, ce dont 
je suis persuadé, je vous révélerai mon secret. 
Je ne demande aucune récompense, ni de 
l'argent pour mes pauvres, ni la légion d'hon­
neur. Je veux seulement vous aider à sauver 
la France. >> Le colonel ne répondit rien. Aussi 
hien n'y avait-il rien à répondre. On scella 
le pacte d'une poignée de mains qui fut vi­
goureuse de part et d'autre. Mais, à peine le 
recteur avait-il franchi le seuil, le colonel 
brandit le papier : 

- Un curé ! Sûr, c'est une fable de La 
Fontaine. Ferrière, vite, vite, quelle ·est la 
fable de La Fontaine qui a cette longueur-là ? 
Et au milieu de l'ahurissement de tous, Fer­
rière, absolument au petit bonheur, répondit : 
« Les deux pigeons, mon colonel. " 

Carrier s'était précipité vers la fenêtre. 
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Comme il l'ouvrait, le recteur qui n'avait 
eu qu'un étage à descendre, apparaissait sur 
les trois marches du petit hôtel. Le colonel 
ena : 

- L'abbé! C'est « les deux pigeons " ! 
Et pas au figuré, au propre, le recteur 

sidéré tomba assis sur la deuxième marche. 
C'était hien « les deux pigeons "· Ainsi, 

dans l'antre de la cryptographie, triompha 
la méthode intuitive. 



SOUS LE TUNNEL 
DE PERRACHE 

I 

Depuis cinq ou six ans, Georges Meyer 
s'était adonné à la profession de rat. C'était 
un garçon intelligent, qui n'avait pas été 
très hien élevé. Sa mère appartenait, comme 
celle du plus illustre des chansonniers, qui 
s'en vantait, aux bataillons légers de Cy­
thère. L'état civil et la profession de son père 
étaient un complexe, auprès de quoi déchiffrer 
les inscriptions étrusques ou calculer les at­
tractions réciproques de cinq mobiles indé­
pendants sont de tout petits problèmes. 
Il y avait cependant des raisons chronolo­
giques de penser à un agent de change, con­
trebattues par des raisons morales de songer 

8 
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à un bookmaker. Le seul point hors de con­
testation c'est que toute allusion aux res­
ponsabilités possibles avait été rejetée d'une 
façon très désobligeante par l'un et l'autre 
de ces hommes d'argent. Par quelques autres 
aussi. Bref, Georgina Meyer avait élevé son 
fils toute seule et à sa guise, qui n'était peut­
être pas la meilleure, si elle entendait faire 
de cet enfant un maréchal de France, un 
inspecteur des finances, un conseiller réfé­
rendaire à la Cour des Comptes, un proto­
notaire apostolique ou, à la rigueur, un 
membre de l'Académie des Sciences morales 
et politiques. Cependant, on ne peut pas dire 
que l'instruction de Georges ait été entière­
ment négligée. A dix-sept ans, il eût pu servir 
de guide à n'importe quel lord pour les «night's 
pleasures of Paris >> ; il parlait l'argot comme 
s'il avait passé dix ans en maison centrale · 
il dansait avec une égale perfection la rumba: 
le tango, la java, la maxixe et la chaloupée 
qui étaient alors les ·uns à l'aurore et les 
autres au déclin du hon ton ; enfin il possé­
dait à la passe anglaise, au poker dice et à la 
helotte un talent que nul contemporain n'eût 
pu prétendre justement égaler. Disons pour 
les lectrices candides que cette force était due, 
pour une part honorable à la lecture des 
bons ouvrages, et à la fréquentation assidue 
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des Culherston du Milieu, mais pour une part 
non négligeable à une prestigieuse souplesse 
des phalanges qui lui permettait, ainsi que 
disait et faisait l'illustrissime Giulio Maza­
rini, cardinal de la Sainte Eglise Romaine, de 
prendre ses avantages. Ne dites pas qu'il 
trichait. Si vous parlez de Giulio, vous of­
fensez la pourpre cardinalice ; et si vous 
parle~ de Georges on verra tout de suite 
que vous n'avez jamais joué à la passe an­
glaise. 

Les gains qu'amènent les cartes et les dés, 
même avec un beau talent, ne suffisent pas 
à assurer la matérielle d'un joli garçon qui 
veut tenir son rang. Car il faut y avoir la 
main légère. A trop insister, on risque des 
contestations qui ne sont pas obligeantes. 
Au surplus Georges n'était pas bagarreur, 
comme on dit dans le monde des bars. Il 
aimait les longues soirées tièdes, avec ce qu'il 
faut d'alcools polychromes pour entretenir 
l'euphorie, une société choisie, des sourires 
accueillants. Et à propos de sourires, disons 
qu'il en recueillait qui ne lui étaient point 
onéreux. N'allons pas plus outre, nous ris­
querions d'être malveillants, et de l'être 
sans preuve assurée. La plus solide raison 
de croire que Georges ne comptait pas sur les 
échanges de sourires pour consolider son 
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budget, c'est qu'il cherchait une carrière, 
à quoi rien n'oblige absolument un joli 
garçon, si ce n'est précisément un noble souci 
de l'indépendance. Choisir une carrière a 
toujours passé pour une opération délicate, 
même dans la plus haute bourgeoisie. La 
difficulté est, en ce cas, dans l'embarras du 
choix. Pour d'autres elle est égale, mais de 
sens contraire, aucune voie n'offrant de 
perspectives assurées. Georges avait pen~é 
aux courses, peut-être en vertu de prédis­
positions héréditaires, hien incertaines comme 
on l'a vu. Mais depuis la création du pari 
mutuel urbain, le métier de book ne vaut plus 
d'en courir les risques. Quelques amis qu'une 
extrême indulgence eût seule empêché de 
qualifier mauvais garçons proposèrent à 
Georges diverses opérations financières, un 
peu en marge des lois : revendre ferme des 
automobiles acheté~s à crédit, signer des 
chèques sans provision ou valables sur les 
provisions d'autrui par une distraction dans 
la signature. Mais Georges avait horreur 
des suites où ces sortes de friponneries 
risquent si fort d'entraîner. Et il avait honte 
de n'être parvenu encore à aucune situation, 
ni même en vue d'en trouver une, quand un 
hasard le détermina. · 

D avait accepté d'être pour quelques soirs 
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le cornac d'un couple américain qui ne vou­
lait pas quitter Paris sans avoir tout vu. Tout, 
c'est au fond hien peu de choses. Encore 
faut-il savoir les adresses, les heures conve­
nables, et, essentiellement, les petits incon­
vénients à éviter. Pour gagner du temps et 
simplifier les rendez-vous, Georges, dont la 
tenue était parfaite et qui avait fait la con· 
quête de ses yanks, était leur hôte et logeait 
avec eux au palace. Une nuit où l'on rentrait 
un peu tard, après la plus classique tournée à 
Montparnasse, Georges avait trouvé sa valise 
ouverte dans sa chambre ; non pas la serrure 
forcée, mais le cuir fendu. Georges n'était pas 
un innocent ; il fit un diagnostic immédiat : 
c'était le travail caractéristique du rat d'hôtel. 
Qu'on lui eût pris un ou deux pyjamas et 
quelques chemises de soie, qu'on lui ait dété· 
rioré une valise, cela n'était rien : il gagnait 
assez cette semaine-là pour compenser d'aussi 
faibles dommages. Mais il vit en cet incident 
comme une inspiration du sort. Comment 
n'avait-il jamais songé à ce métier, d'un 
rendement si sûr, qui n'exige que de la 
tenue, de la souplesse, du tact et de l'élé­
gance ; où, par définition, il n'y a jamais ni 
un coup à donner, ni un coup à recevoir, 
puisque le rat d'hôtel n'est pas armé, et que 
la règle du jeu est de ne pas se défendre. Et, 
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sitôt ses Américains partis, Georges s'établit 
rat d'hôtel. 

Il apportait à son art une âme de dilettante 
pl~s amoureux du métier lui-même que de se; 
gams. Il ~ommença par s'équiper classique­
ment, mais avec quelques perfectionnements. 
Il ~ut un pyjama aubergine et un autre 
~e~le morte qui se valaient pour la neutra­
lit~ du ton dans les couloirs aux lampes en 
v.eilleuses. Ses chaussures, souples, silen­
Cieuses, neutres de ton elles aussi, avaient 
une semelle étudiée pour ne laisser sur les 
parquets aucune trace utilisable. Sa trousse 
était un écrin ; ses caroubles, ses pinces et 
son ouistiti des bijoux. Pas une serrure 
quelle qu'en fût la marque ne se refusait à 
la saisie de ses mors, lorsque la clef était 
resté~ du côté in.térieur .. Pas un verrou qu'il 
ne sut rendre moffensif en le munissant 
?'un invisible ressort de sa composition qui, 
a tout coup, renvoyait la targette. Je ne ferai 
pas à mes lectrices l'injure d'ajouter que 
Georges ne portait pas de maillot noir qu'il 

' . ' n essayait pas de chloroformer ses victimes 
et qu'il n'accrochait pas à sa ceinture un~ 
pe?u d'anguille ~~mplie de sable ou de gre­
naille, parce qu il faudrait être une sotte 
pour croire à d'aussi stupides inventions 
bonnes pour les spectateurs de films améri: 
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cains à épisodes. Dieu merci ! nos lectrices 
modernes sont plus cultivées que cela. Et 
elles imaginent hien que Georges avait d'in­
comparables bagages : des valises et des sacs 
en cuir de luxe, entièrement recouverts 
d'étiquettes d'hôtels. De ces bagages qui 
imposent la confiance, non seulement au 
patron, au gérant et au réceptionnaire, mais 
au portier, au garçon d'étage, et à cet homme 
de toutes les méfiances et de toutes les astuces, 
le liftier. Or les bagages de Georges ne por­
taient pas, comme dans les époques révolues, 
les étiquettes multicolores du Claridge lon• 
donien, du Savoy de Lucerne, des Bergues 
genevoises, du Regina de Baden-Baden, du 
Bristol de Carlsbad, ou duN oailles marseillais. 
On y voyait à côté du Shoreham de Washing­
ton, et du V anderhilt de New-York, les noms 
prestigieux de Zanzibar, de Colombo, de 
Louqsor, de Djibouti, de Papeete et de Bi­
don III. Par quelles ruses Georges s'était 
procuré ces alibis flamboyants, je ne dois 
pas le dire. Il y avait surtout un Kilometro 
83, arrivé du plus profond des sources nilo­
tiques et qui fit plus pour étayer la situa­
tion du rat que les plus somptueux pour­
boires. 

Ainsi, pendant plusieurs années, Georges 
mena la vie de palace. Le jour, il cueillait 
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sans peine les émeraudes, les diamants et 
les perles que les dames laissent au lavabo 
quan~ elles vont, savonner leurs doigts. 
Ou h~en, dans le desert que sont les couloirs 
d'hôtel vers midi, il parcourait les chambres 
sans avoir toujours la peine d'en ouvrir les 
portes et grapillait bijoux et portefeuilles 
négligés sur les tables ou à côté des lits. Plus 
rarement, la nuit, il partait en guerre, vêtu 
de son pyjama neutre, ouvrait au ouistiti 
une porte dès longtemps repérée, se glissait 
en silence et vidait méticuleusement un sac 
ou une valise à condition que le butin légiti­
mât un tel effort. 

D'anicroche, jamais. 
Bien entendu, Georges ne conservait ni 

bijou ni titre. Sitôt l'opération achevée il 
tombait dans les bras d'un ami. Au cours des 
effusions, les poches de l'un se vidaient dans 
les poc?es de l'autre. Georges eût il été suspect, 
- et il ne le fut pas une fois -, aucune 
preuve ne subsistait contre lui. Il eût fallu 
le prendre en flagrant délit : cela, c'est le 
risque du métier. Un seul point noir : les 
~er!es et .l~s pierres, _les t~tres aussi, Georges 
etait ohhge de les ceder a des prix défiants 
toute concurrence. Parfois il avait le cœur 
un peu gros quand, en échange d'un collier 
qui valait quelque cent mille francs, il en 
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recevait dix mille. Mais il n'eût pas changé 
son métier qu'il aimait, pour ce qu'il compor­
tait de jeu, de sport et d'aventure, avec celui 
de receleur. Si le fourgue gagnait cinq ou six 
fois plus que lui, il vivait comme un bouti­
quier, avec la crainte perpétuelle de la 
police, avec aussi des accointances, des com­
promissions, des trafics louches que Georges 
préférait ne pas savoir. 

Ce qui surprend le plus dans la psycholo­
gie des mauvais garçons, c'est la monotonie 
de leur existence, et le peu de variété de leurs 
techniques. Un voleur à la tire passera hien 
du grade de tiraillon à celui de tireur puis 
à celui de pick-pocket, mais ce ne sont ja­
mais que les échelons d'un même procédé. 
Un voleur à l'américaine ne deviendra j a­
mais voleur à l'espagnole ; le pauvre sot qui 
s'est établi voleur au poivrier bornera là ses 
ambitions aveugles. On n'a jamais vu un 
voleur à l'eshrou:ffe promu carambouilleur. 
Et quand un escroc a trouvé un truc, il s'y 
tiendra jusqu'à la mort. Ainsi les malfai­
teurs ressemblent aux insectes dont l'ins­
tinct déconcerte le naturaliste par ses pro­
diges mais qui sont incapables de réaliser 
un autre tour de force que celui dont le ciel 
les a doués en les créant, et qui ne sont pas 
capables davantage d'apporter à ce geste 
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héréditaire si merveilleusement adapté au 
but le plus léger perfectionnement. Un sphex 
sait endormir une araignée venimeuse sans 
la tuer pour en faire une réserve de chair 
fraîche pour sa progéniture : mais s'il ne 
trouve pas d'araignée, il est incapable de 
tuer une mouche ou un vermisseau, et ses 
petits crèveront de faim. Le vol au trésor 
implique des ruses et une continuité dans la 
ruse dont peu de diplomates seraient ca­
pables : si la lettre initiale ne trouve pas de 
crédules, le voleur au trésor ne saura point 
changer ses appâts et atteindre d'autres vic­
times. 

Ce principe ne s'appliquait pas à Georges, 
ou pas exactement. II avait de l'esprit, une 
certaine culture, et, ce qui est infiniment 
rare chez les malfaiteurs, le goût du métier. 
Au bout de quelques années, il se lassa de 
succès trop faciles. Oubliant que le mieux 
est l'ennemi du hien et que la fortune se 
lasse, il voulut tenter une variante, non pas 
entièrement inédite, mais peu pratiquée et 
qui exige des virtuoses. Il se fit rat de train. 
Désormais, iln'eut plus pour terrain de chasse 
les chambres et les salons d'hôtel, mais les 
couloirs et les compartiments de rapides et de 
trains de luxe. Après diverses tentatives, il 
fixa son mode opératoire au dispositif que 

1 
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voici. Georges prenait un train peu encombré 
de nuit ou de jour. Il cherchait une femme 
seule, munie de bagages confortables et de 
hi joux. Il se gardait hien de voyager ave_c 
elle ni même de se montrer. Quelques mi­
nut~s avant d'arriver à une gare, il entrait 
dans le compartiment, étourdissait la femme 
d'un swing hien placé, enlevait rapidement l~s 
bijoux, s'emparait des bagages? descendait, 
et immédiatement, sur le quai de la gare, 
re~ettait bijoux et bagages à un complice 
sans rien conserver. L'expérience lui montra 
que l'arrivée à ~yo~-P.er~ac~e des, trai~s 
allant à Nice ou a V mtimiglia representait 
la condition optime pour ce genre de travail ; 
le tunnel sous Fourvière, précédant immé­
diatement la gare permettait l'anesthésie 
préalable avec le minimum de chances d'être 

vu. 
Une chose dans tout cela choquait affreu· 

sement Georges. C'était la nécessité du 
swing. Il ne voulait pas frapp~r, un ~omm~, 
même pour se défendre. Et voila qu il allait 
être obligé, systématiquement, de. boxer des 
femmes. Tout ce qu'il y avait en lm de .cheva­
leresque en était rebroussé. Et aussi ce~te 
délicatesse de fille, cette horre~r d~ la V:I~­
lence, qui, précisément, lui a':'ait fait choiSir 
le métier de rat. Il fut sur le pomt de renoncer, 
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pour cette raison unique et si honorable, 
quand le hasard, une fois de plus, vint le 
servir. Un jour qu'il maniait un ressort des· 
tiné à enrichir sa trousse, l'instrument se dé­
tendit et vint frapper un petit chien. L'ani­
mal ne poussa pas un cri, demeura quelques 
instants stupide, puis reprit son jeu sans 
paraître autrement incommodé. Ce fut la 
pomme dans le verger de Newton. Georges 
monta une halle de plomb sur un ressort 
dont il emmancha solidement l'extrémité 
opposée. Quelques essais furent décisifs. 
Le choc n'était aucunement douloureux, et 
une douzaine de coups hien appliqués sur 
le crâne, malgré les cheveux, ou malgré la 
perruque, procuraient dix minutes de con­
fortable sommeil. Georges baptisa l'engin · 
« mon petit chloroforme >> et retrouva du 
cœur à l'ouvrage. 

Quelques brillantes opérations « sous anes­
thésie », disait Georges avec un hon sourire . ' avaient été superbement rémunératrices. Et 
au point que, pendant plusieurs mois, le rat 
ingénieux vécut de ses rentes. Celles-ci me· 
naçant de tarir, il fallut se remettre au tra· 
vail. On était en octobre : c'est le moment 
où il y a le moins de voyageurs pour la Ri­
viera, condition favorable entre toutes. Monté 
à la gare de Lyon, Georges repéra très vite 
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une dame, installée seule et qui manifes~ai~ 
tous les signes extérieurs d~ la. richess~, amsi 
que s'expriment les ~~hcams. Mais ~~e 
était très jeune et fort ]Ohe :,?ela ~ont:anait 
Georges qui se demanda s il n allait pas 
tenter, pour partager son opulence, d'autres 
moyens que le chloroforme. Cependa~t l~ 
rendez-vous était pris avec le comphce a 
Lyon. Georges s'obligea à dormir jusq~'à 
l'heure de l'intervention. Comme le rapide 
traversait la gare de V aise, il prit son sa~, 
suivit le couloir, et, dans l'instant où le tra~ 
s'engageait dans lejtunnel de Perrache,. o~~t 
la portière, sortit l'instrument dont il etait 
si fier et l'éleva sur le front de la dame. Une 
seconde après il perdait pied, tombait sur le 
tapis, ceinturé par un o~fici.er de hussards, 
qui depuis la veille su~ve1~la1t .la dame ave.c 
d'autres pensées que l estimation de ses bi· 

joux. . 
A Perrache, Georges eut la honte de s,o~trr 

du wagon au . bras du commissaire s~e~Ia~. 
Entre eux, une chaînette de métal preCisait 
la nature de leurs relations. 

- Eh oui ! Monsieur le Commissaire, la 
seule erreur de ma carrière. Une jolie femme. 
Il ne fallait pas. J'aurais dû prévoir le h~s­
sard. Et quand je pense, monsieur le CommiS· 
saire, qu'il continue le voyage avec elle. 
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Après le service qu'il lui a rendu, et la façon 
dont ils ont fait connaissance ! Enfin, 
monsieur le Commissaire, supposez que cette 
dame soit mariée. Rien n'est plus probable. 
Imaginez les conséquences. Vraiment pour 
ce pauvre mari, il aurait mieux valu me laisser 
faire. 

LA GRANDE VIE 

1 

M. Forclaz de Hauteluce était joyeux de 
vivre. Il avait un beau nom, de la prestence, 
une jeunesse qui ne fléchissait point, un es­
tomac sans défaillance, et l'impression qu'il 
plaisait. Il n'en faut pas tant pour être heu­
reux. Surtout, M. Forclaz de Hauteluce avait 
le don de ne jamais envisager le mauvais côté 
des choses. Au réveil, il ne prévoyait que les 
sourires probables du destin. Le soir, à 
l'heure où il sied à tout homme, et singulière­
ment à un gentilhomme chrétien, d'examiner 
sa conscience et de passer en revue les menus 
faits du jour, il déroulait un film rétrospectif 
où toutes ses attitudes, ou presque, lui 
paraissaient avantageuses. Il eût rarement 
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préféré que les choses se fussent ordonnées 
autrement qu'elles ne l'avaient été. De sorte 
qu'il eût pu prendre pour devise, soit le 
simple adverbe «hilariter >>, si cette étonnante 
condensation d'optimisme n'eût été mono­
polisée depuis plusieurs siècles par les ducs 
de Joyeuse, soit, un peu plus longuement, le 
vers hien connu : 

Je m'applaudis moi-méme et fais claquer mes mains. 

Il ne faudrait pas conclure que M. Forclaz 
de Hauteluce fût un sot. Quoiqu'en disent 
les esprits chagrins, l'optimisme n'est. ~~s 
nécessairement une forme de la stupidite. 
Il peut être conditio~né d'abord yar u~ 
fonctionnement orgamque sans rien q~ 
grippe ou qui grince ; et ce n'est pas une rai­
son suffisante pour mépriser un homme que 
de reconnaître qu'il digè;e hien et qu~ l~s 
rhumatismes lui sont mconnus. Mais il 
existe aussi un optimisme, que l'on devrait 
dire transcendant, qui consiste à rechercher 
la part de bonheur que chaque événement 
comporte, ce côté faste fût-il né~atif. Cuné­
gonde après les bulgares, Candide et Pan­
gloss en toute occasion sont-ils ri~cules 
d'être leihniziens, ou est-ce le « hideu;x 
sourire » de leur père qui l'est, et sa dédm-

L.i GitAi'fDÈ VIE 12~ 

giièùse crùalité ? Uri. homme qiii jouit de 
n'avoir pas 1es narines obstruées et de res­
pirer lihrerilerit èst plùs sage que 1e commun 
màud.îssant la Providence pour un rhume 
qül dute tine seriüiiiie, et ne songeant point 
à là bénir pour les jours innombrables de 
l'euptiée. Parmi les facettes nombreuses sous 
lesquelles tin phénomène peut être envi­
sàgé, ce n'est pas mieux connaîtr~ que ~e 
regarder seulement les obscures et les ne­
fastes. Et puisqu'une perception intégrale 
est refusée à notte faible entendement, pour­
quoi jeter le b1ame et le décri sur ceux qui 
ne disèe:tnent, où dù moins rie contemplent 
que les. ?~ints idoines à les me~tre e~ joie ? 
Le pesslilllsme ne prouve pas necessairement 
ët à soi seül des vues justes et de grandes 
lumières : il implicite hien plus probah1e• 
ment ùii inàtivais estomac, une peau que 
~e ptü~~t exàspè_te,. ~e dentur~ cagneus~, des 
céphalees frequentes, des selles Iabor~euses 
et rares, une langue sahurrale, des articula­
tions èraqtiantes, des urines trouhles, de 
longues insomnies, de l'inappétence poür ne 
pas dire de l'anorexie, un foie doùloureiix et 
hypertrophique, une tendance au flux hémor­
rmdaite, Uii tout petit tempérament èt un 
caractète :itïsuppottahle. 'tout cela simülta­
Ii.émë:ô.t ou pat tranchei. Le pessimisme serait 

s 
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donc moins une forme de la philosophie 
qu'un syndrome arthritique. Telle était l'opi­
nion de M. Forclaz de Hauteluce. Et plût 
au ciel qu'elle fût universelle et de tous les 
temps. Nous y eussions gagné de ne pas lire 
Le monde comme volonté et comme représenta­
tion, ni La quadruple racine du principe de 
raison suffisante. Mais peut-être, chères lec­
trices, les œuvres de Schopenhauer ne sont­
elles point à votre chevet ? 

Cette joyeuse acceptation du sort, M. For­
claz de Hauteluce ne l'appliquait pas seu­
lement à sa vie intérieure, qui, somme toute, 
ne regardait personne. 11 en usait dans la con­
duite de ses affaires. Car, hien que gentil­
homme, M. Forclaz faisait des affaires. La 
façon optimiste dont il avait considéré la 
préparation du baccalauréat ne lui ayant 
point donné occasion de se réjouir d'un di­
plôme, il avait dû renoncer aux carrières 
administratives ou diplomatiques. L'ancien 
régime offrait à la nohlt_;sse pauvre qui vou­
lait vivre et ne voulait pas déchoir, les res­
sources de certaines professions tout en­
semble mercantiles et qui ne dérogeaient 
pas ; on eut de:> gentilhommes verriers et 
des genti hommes armateurs, négriers com­
pris. Sous la Troisième République, certaines 
facilitéi analogues ont été accordéei on ne 
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sait trop par qui ; pas par le Roy évidemment, 
ni par les princes, mais hien par l'opinion 
publique, celle des salons et celle des bars. 
Il fut admis par le consentement universel 
des inoccupés qu'on pouvait être encore du 
« monde >> et même du << faubourg >>, en bro­
cantant des meubles anciens ou des objets 
d'art, à condition que ce ne fût pas en hou­
tique, et aussi qu'il n'y avait aucune tache 
de roture à placer des assurances. Cette der­
nière occupation qui n'exige pas de diplômes 
spéciaux, mais des relations, parut surtout 
fort propice à orner le loisir des diverses 
aristocraties, la royale, l'impériale et la 
papale, en maintenant le niveau de leurs 
comptes en banque. Rien de plus naturel si 
l'on songe à quel point la démarche d'un 
assureur ressemble tantôt à un affût, et 
tantôt à un hallali. L'art du veneur, celui 
du fauconnier, celui du maître d'équipage 
ont trouvé là le terme le plus moderne et 
le plus fructueux de leur évolution. M. For­
claz de Hauteluce chassait la prime du même 
entrain joyeux que son bisaïeul allait courre 
le cerf dix cors jeunement, ou regardait les 
vautres coiffant la bête noire aux rives de 
l'un de ses étangs. 

Et comme l'on fait hien ce que l'on aime, 
il avait réussi dans cette profession, dont il 



.f 

132 CONFIDENCES 

appréciait les voyages, les repas offert8 ou 
acceptés, les fréquentations cordiales et di­
verses. Dans ces déplacements, il avait acquis 
des notions extrêmement étendues de géo­
graphie gastronomique. Car il avait souvent 
vérifié que les meilleurs contrats sont ceux 
que l'on paraphe à table. Le secteur dont il 
était chargé, et qu'il nommait plaisamment 
ses terrains de chasse, comportait une no­
table part de ce sud-est de la France où l'on 
a tant et si belles occasions, non point de se 
nourrir agréablement, ce qui n'est que phy­
siologie, mais de bien manger, ce qui est es­
thétique. Par-dessus tout, M. Forclaz de Hau­
teluce appréciait les voyages à Lyon avec le 
double plaisir de ne point habiter cette ville 
dont le climat lui paraissait revêche, et d'y 
traiter souvent d'importantes affaires devant 
des tables que rien ne saurait égaler. 

Un soir tiède de mai, M. Forclaz avait pris 
à Paris un rapide à destination de Marseille. 
A la gare de Dijon, trois voyageurs mon­
tèrent dans son compartiment : un homme et 
deux femmes. M. Forclaz, qui était liant par 
nature plus encore que par habitude profes­
sionnelle, ne fit pas grise mine à cette inva­
sion. Il observa avec son ordinaire bienveil­
lance que l'homme avait bonne allure, et que 
les deux femmes étaient diversement belles : 
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l'une d'un type flamand, copieuse comme un 
Rubens, très jeune, grande, avec des yeux 
bleus d'une nuance sombre assez rare ; l'autre 
dont le teint mat, les yeux marron foncé, la 
chevelure noire et l'air vigoureux faisaient 
très suffisamment penser à un V elasquez. 
D'ailleurs la nordique commeJ'espagnole mar­
quaient un très léger accent qui n'était ni 
celui du Brabant, ni celui de la Castille, mais 
hien celui de la rue du Bac, encore qu'il soit 
impossible de faire admettre à un Parisien 
de sang pur qu'il est aussi simple de le re· 
connaître à son accent qu'un Auvergnat ou 
un Marseillais. L'homme et ses deux com­
pagnes étaient vêtus avec le plus solide con­
fort, comme il sied à des gens très riches, qui 
ont l'habitude des voyages et qui sont équipés 
en conséquence. Tous trois portaient des 
alliances. Tous s'appelaient par leurs pré­
noms qui étaient André, Marthe pour le Ru­
bens, et Marcelle pour le V elasquez. Il appa­
rut assez vite que Marthe était la femme 
d'André, et Marcelle une intime amie, peut­
être une cousine. En tout cas les deux femmes 
se tutoyaient. M. Forclaz s'était empressé 
pour aider les arrivants à caser leurs bagages. 
La conversation devint générale avant qu'on 
fût arrivé à Beaune. Elle se maintenait 
d'ailleurs dans les généralités les moins corn• 
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promettantes, jusqu'au moment où Marcelle, 
très incidemment, exprima l'horreur que lui 
inspirait l'immonde cuisine des wagons-res­
taurants. En une seconde, l'assemblée était 
au diapason : ce fut un échange d'anecdotes 
et de souvenirs où la Compagnie internatio­
nale des wagons-lits et des grands express eu­
ropéens fut dûment convaincue d'avoir hérité 
ses recettes de Locuste, de César Borgia, de 
la Voisin et de la Brinvilliers. Il semblait que 
le trio voyageait sensiblement autant que 
M. Forclaz, et qu'il était, autant que lui, 
préoccupé des harnois de gueule, ainsi que 
parle maître Alcofrihas Nazier, plus connu 
sous le nom de François Rabelais. Et, tou­
jours comme M. Forclaz, le trio savait im­
peccablement la carte gastronomique. Les 
souvenirs tournaient aux confidences, lors­
qu'on en vint aux restaurants lyonnais. D'un 
commun accord, on déclara que ceux-là seule­
ment sont dignes de vivre qui, tous hommages 
rendus aux maisons illustres, savent, à chaque 
rencontre, quel est le traiteur au fond d'une 
ruelle sombre, ou d'une« allée qui traboule», 
né de la veille et qui représente pour quelques 
semaines le point éminent de la perfection 
culinaire. Sur ce chapitre M. Forclaz, lyon­
nais fidèlement épisodique, était imbattable. 
Il raconta des histoires de sole aux nouilles 
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et de coq au vin qui firent pâmer ~es interlo­
cuteurs. Mais le trio reprit ses avantages 
lorsqu'André affirma qu'une nouvelle boîte 
venait de s'ouvrir dans une impasse au flanc 
de la Croix-Rousse, où la cave et les mets 
offraient des succulences inouïes. Cela ne 
fonctionnait que depuis huit jours, et les 
voyageurs, à leur retour de Monte-Carlo où 
ils allaient passer une semaine, avaient des­
sein de s'arrêter à Lyon tout exprès. M. For­
claz, honteux de ne point connaître ce lieu 
de délices au beau milieu de ses chasses gar­
dées, mélanco1isait à l'idée qu'il ne dînerait 
pas ce soir à Lyon, puisqu'il allait à Valence, 
mais se promit hien, lui aussi, de ne pas re­
mettre plus loin qu'au retour de ce même 
voyage la découverte de cet empyrée. 

Ce fut Marcelle qui, au moment où l'on 
traversait la gare de Mâcon, découvrit une 
solution élégante. « Descendons à Lyon pro­
posa-t-elle ; nous irons dîner rue de Thou, et 
nous reprendrons à minuit le train suivant 
pour Monte-Carlo. » Et, comme M. Forclaz 
s'extasiait sur l'ingéniosité de cette méthode 
et sur la chance de ses compagnons, André 
lui fit observer que rien au monde ne l'em­
pêchait d'en faire autant, qu'il trouverait 
fort aisément un train pour le conduire à V a­
lence, et qu'au surplus la fête serait complète 
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s'il acceptait une invitation à dîner aussi sim­
plement qu'elle était faite. M, Forclaz se con­
fondit en actions de grâces, reconnut que rien 
en effet ne l'empêchait de participer à ces 
cordiales agapes, et accepta. Dans le fond de 
son cœur, ou plutôt dans les zones pénom­
hreuses du subconscient, il y avait, à côté 
de la joie d'un repas qui promettait d'être 
gai, au delà du plaisir capital de découvrir 
quelque recette inédite, il y avait les préludes 
d'un sentiment coupable. M. Forclaz de Hau­
teluce n'avait pas été sans jeter sur la beauté 
sombre de Marcelle des regards où la pure 
esthèse n'allumait pas seule une flamme. Mar­
celle était splendide ; elle marquait pour ce 
compagnon de rencontre, du moins pour ses 
compétences gastronomiques, une attention 
où un esprit avantageux eût pu voir un com­
mencement de sympathie. Et c'est elle qui 
ava~t imaginé la combinaison ferroviaire qui 
allait permettre de prolonger l'entretien dans 
de si charmantes conditions d'intimité. Or 
M. Forclaz de Hauteluce n'était pas libre. 
Il avait, lui aussi, une bague à l'annulaire 
gauche. Cet anneau symbolique et celle dont 
il eût dû évoquer l'existence étaient hien loin 
en ce moment des pensées de M. Forclaz, 
époux cependant fidèle, du moins lorsque la 
tentation n'était pas trop engageante. Dison~ 

l 
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tout net la vérité, ce galant homme ne trom­
pait jamais sa femme de propos délibéré ; il 
n'en cherchait pas l'occasion : parfois seule­
ment il éprouvait que la chair est faible ; ce 
qui est une façon de parler. 

A Perrache, tout fut réglé en cinq minutes, 
comme il sied à des gens qui, voyageant sans 
cesse, savent réduire les complications au 
minimum. Les bagages déposés à la consigne, 
la question du voyage interrompu arrangée 
avec un contrôleur aimable et d'ailleurs sou­
doyé, le quatuor prit une voiture et se fit con­
duire dans la plus sombre ruelle du premier 
arrondissement. Il sembla d'abord que l'on 
ne trouverait pas de place dans un rez-de­
chaussée où il fallait avancer de profil et se 
tenir courbé. Mais le patron, voyant à quels 
clients il avait à faire, offrit sa propre salle à 
manger, où l'on eut tout ensemble la paix et 
un confort relatif. Quant à la chère, elle 
n'avait d'égale que la cave. M. Forclaz vécut 
là une de ces heures rayonnantes où des joies 
que les ascètes méprisent parce qu'ils n'y 
sont point appelés, participent aux formes 
les plus élevées de l'esthétique transcendante. 
Et puis, il y avait Marcelle, et l'abîme inson­
dable de ses yeux. 



II 

La première impression de M. Forclaz de 
Hauteluce dans l'instant où il soulevait à 
grand'peine deux paupières plus lourdes que 
le plomb, fut qu'il était environné de verdure. 
La seconde qui n'était point de l'ordre visuel, 
mais cénesthésique, fut que sa couche était à 
la fois molle et prodigieusement humide. Sur 
qu.o~ ayant décidément ouvert les yeux et 
agite ses membres, il fut hien obligé de re­
connaître qu'il était couché, non pas dans le 
lit d'un honnête homme; mais dans un jardin, 
et que ce jardin qui était vaste lui était in­
connu. Plus précisément, M. Forclaz de Hau­
teluce était de tout son long dans un massif 
entre deux arbres de bonne taille. Fait remar­
qua~le, les arhr~s portaient des étiquettes et 
auss1 la broussaille que M. Forclaz avait jon-
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chée de son corps endormi. Bien qu'il fît à peine 
jour, M. Forclaz se contraignit, malgré une 
courbature généralisée et un mal de tête lan­
cinant, à quitter le décubitus dorsal pour lire 
les étiquettes, pensant que peut-être ces indi­
cations lui seraient précieuses pour détermi­
ner le lieu où il se trouvait et les raisons qui 
l'y avaient guidé. Or le buisson au travers 
duquel le corps de M. Forclaz avait fait d'im­
pressionnants dégâts, et qui avait des fleurs 
roses, portait le nom de Spirrea callosa. 
Quant aux deux arbres, l'un se nommait, tou­
jours d'après les étiquettes, Magnolia grandi­
flora, et l'autre Lyriodendron tulipifera. Il 
fallut à M. Forclaz un certain nombre de mi­
nutes pour déchiffrer ce dernier vocable, en­
core ne parvint-il pas à le prl?noncer. Des indi­
cations italiques l'avertirent que Spirrea cal­
losa est une rosacée horticole et ornemen­
tale et que les deux arbres, ses voisins, sont 
l'un et l'autre des magnoliacées. M. Forclaz 
demeura insensible à ces dernières révélations. 
Il eût préféré savoir ce qu'il faisait là. Et ce 
fut cependant une comparaison florale qui le 
mit dans la bonne voie. Un pétale de magno­
lia réveilla dans sa conscience le souvenir 
d'une peau mate, une peau espagnole ou his­
pano-montmartroise. Et le voile se déchira. 
M. Forclaz de Hauteluce, gentilhomme sa· 
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voyard, et assureur français, ivre comme un 
estaffi.er, se réveillait dans un jardin public 
qui, vu la topographie générale de la région, 
devait être le parc de la Tête-d'or et, plus 
exactement, le jardin botanique de ce parc. 
M. Forclaz songea, non sans ironie, qu'il avait 
toujours différé de visiter ces collections hor· 
ticoles qu'on lui avait dites exceptionnelle· 
ment riches. Il venait d'en trouver une hien 
remarquable occasion. Mais ce qui redoublait 
tout ensemble sa honte et sa migraine était 
de s'être aussi ignoblement conduit devant 
des gens charmants dont il était l'hôte, de­
vant des femmes splendides dont l'une tout 
au moins l'avait regardé sans rigueur. Quel 
visage ferait-il s'il rencontrait jamais ces 
compagnons d'une heure, cette créature ex­
quise que, précisément, il eût tant aimé re· 
voir. Comment en était-il arrivé là, lui, four· 
chette intrépide et buveur à qui jamais la 
tête n'avait tourné ? Assis de nouveau sur 
la terre que baignait la rosée, le dos appuyé 
au tronc large du tulipier dont jamais il ne 
pourrait retenir le nom latin, M. Forclaz de 
Hauteluce se flagellait d'épithètes cruelles : 
" Poivrot, répétait-il, un poivrot ». Ce mot 
lui paraissait convenir à sa débauche par ce 
qu'il a de vulgaire et de populacier. Cepen­
dant la nature rappellait le malheureux à 

\ 
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d'autres préoccupations : un éternuement le 
secoua. Le jour grandissait, il fallait quitter 
ce refuge, s'expliquer avec les gardes, retour• 
ner à Perrache, prendre un train. Machinale· 
ment il tâta ses poches. San!! la moindre sur· 
prise, il constata qu'il n'avait plus de montre, 
plus de portefeuille, plus un centime dans ses 
goussets, plus de hague, pas même son 
alliance.« C'est hien fait, dit-il, on a volé le 
poivrot >>. Porter plainte, il n'en était pas 
question : allait-il avouer qu'il s'était grisé 
comme un portefaix ? Qui sait d'ailleurs 
quelles sottises il avait pu faire avant 
d'échouer là. Comment s'était-il tenu avec 
ses hôtes ? Pourvu qu'il n'eût pas commis sur 
la divine Marcelle quelque entreprise de gou­
jat ! Et si les journaux s'emparaient de 
l'affaire, sa femme pourrait prendre la chose 
assez mal, et non sans raison. 

M. Forclaz put se glisser sans trop de peine 
hors du parc à l'heure où l'on en ouvre les 
grilles. Faute d'argent, il allait à pied. Son 
bulletin de bagages avait disparu avec le 
reste, et il ne se faisait pas d'illusions sur le 
sort de sa valise et de son sac. Le coup était 
assez rude : le portefeuille envolé était consi­
dérablement garni. M. Forclaz n'y pensait 
même pas. Ce qui l'écrasait, c'était la honte. 
Il lui fallut cependant aller trouver un repré· 
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sentant de sa compagnie, prétendre un peu 
vraisemblable accident, se faire brosser, ache­
ter un chapeau, emprunter la somme néces­
saire pour aller à Valence et se munir d'un 
minimum de bagages. Au retour à Paris, la 
disparition des bijoux et de la valise fut un 
peu difficile à faire admettre par une épouse 
vigilante. Enfin tout se tassa. La vie reprit. 
Mais le sourire du V elasquez réapparaissait 
hien souvent en rêve ; et M. Forclaz se mé­
fiait des bons dîners et de leurs suites. Il de­
vint tempérant. Son caractère s'en ressentit. 

l 

III 

Deux ans plus tard, M. Forclaz de Haute­
luce, à la terrasse de l'Aquarium, digérait 
doucement en regardant le lac et la Dent du 
Chat. Pendant que le sucre fondait dans sa 
tasse, il ouvrit Paris-Soir. Il ne put retenir 
un cri qui fit retourner ses voisins. En pre­
mière page, à cheval sur quatre colonnes, 
il venait de reconnaître les traits inouhliés 
de trois personnages : André, Marthe et cette 
incomparable Marcelle. Au -dessous, s'étalait 
ce titre : « Arrestation de trois escrocs à 
l'anesthésique». Et, tremblant, il lut son his­
toire, sa propre histoire, avec un autre nom 
que le sien, dans une autre ville, mais avec 
les mêmes détails, depuis la rencontre dans 
le train jusqu'au réveil dans un jardin pu­
blic. Et des plaintes pour des faits sem-
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hlahles, par dizaines, venaient d'être dépo­
sées. 

M. Forclaz de Hauteluce en eut une crise 
de cet ictère catarrhal bénin que les ignorants 
ont accoutumé de nommer jaunisse. Mais, 
cette faiblesse surmontée, il recouvra l'inté­
grité de son euphorie. Ainsi, il ne s'était point 
grisé comme un portefaix. On lui avait versé 
de l'opium dans son café ; on l'avait dévalisé, 
on l'avait abandonné entre un tulipier et un 
magnolia. Mais il n'avait rien fait d'incorrect. 
Il n'avait pas cessé d'être un gentilhomme. 

\ 
t 

; 

LIGOTEE 

1 

Le train pour Amhérieu, venant de Per­
rache, était arrivé aux Brotteaux avec un 
léger retard, hien qu'il fût très peu chargé. 
Le chef de gare, qui pressait son personnel et 
celui du train, entendit, en passant devant un 
wagon de troisième classe, des gémissements. 
Il ouvrit la portière, monta, et vit dans le 
compartiment une femme étendue sur l'une 
des banquettes, un large bâillon sur le visage, 
les bras, le corps et les jambes entourés d'une 
corde qui, en tours innombrables, s'enroulait 
de la tête aux chevilles. Sous le masque, la 
victime proférait des grognements d'une vio­
lence inarticulée. Le chef était un homme de 
décision : en un instant, tout le nécessaire fut 

10 



fait : ordre de dételer le wagon, qui ne conte" 
nait d'ailleurs personne, saufla femme ligotée; 
le commissaire spécial prévenu, le médecin 
appelé, et le laboratoire de police alerté. De 
sorte que le train repartit avec un retard à 
peine accru. 

Avant même l'arrivée du médecin et des 
policiers, le chef avait lui-même retiré le 
bâillon. Il ne s'agissait pas, sous prétexte de 
rendre les constatations plus fructueuses, de 
laisser la malheureuse asphyxier. Tout compte 
fait, il apparut d'ailleurs que sa vie n'avait 
pas été en danger immédiat. Le bandeau qui 
lui couvrait le visage, une sorte de châle, avait 
dû la gêner plus par sa masse que par sa cons­
triction, car il était enroulé autour de la tête 
sans être fixé, si ce n'est par le premier tour 
ou les deux premiers tours de la corde. 

Cependant le médecin arrivait, et, derrière 
lui, le commissaire spécial. Le diagnostic fut 
exprimé en une brève formule extrêmement 
rassurante « beaucoup plus de peur que de 
mal ». Thomas Diafoirus n'aurait trouvé le 
pouls ni capricant, ni duriuscule ; tout au 
plus l'eût-il jugé un peu rapide, comme il 
arrive après les graves émotions et les fortes 
secousses. Le rythme respiratoire rejoignait 
la normale, bien que coupé de profonds sou· 
pirs. Le plus atteint était évidemment l'état 

mental : Ïa victime regardait autour d'elle 
avec épouvante, comme si l'agresseur, au mi· 
lieu de ces personnages officiels, eût pu sortir 
de quelque retraite et l'étrangler à nouveau. 
D'un commun accord le chef de gare et le 
médecin, voyant tout péril écarté, abandon­
nèrent la jeune fille au commissaire spécial. 
Et, sur la voie de garage où l'on avait rangé 
le wagon, le policier entreprit de confesser 
la jeune fille. 

Ce fut très long et fort difficile. La terreur 
semblait paralyser la malheureuse, toujours 
étendue sur sa banquette et qui ne répondit 
d'abord que par des gémissements et des sou­
pirs, puis par des monosyllabes, enfin par des 
phrases obscures toutes hachées de cris. Et 
toujours, des regards de biche traquée mar­
quaient une terreur panique, déraisonnable 
maintenant. Le commissaire était homme 
d'âge, plein de sagesse et de prudence, de 
mansuétude aussi et de pitié ; d'une pitié que 
l'expérience avait étendue à l'humanité toute 
entière, y compris ces misérables que l'on 
nomme en bloc les malfaiteurs, et où il y a 
tant de pauvres êtres, peu responsables et 
très malchanceux. Pour apaiser la jeune fille 
dolente, il s'assit en face d'elle, sur l'autre 
banquette, et lui parla doucement, non pas 
de l'agression, mais d'elle-même, de la vie 
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ordinaire qu'elle allait retrouver, de sa condi­
tion et de ce qu'elle attendait du destin. 
Ainsi, l'effroi écarté, il obtint sa confiance, 
et patiemment, construisit de cette victime 
pantelante une image progressivement nette. 

Et d'abord elle s'appelait Clotilde Char­
trou. Elle habitait Amhérieu. Elle était fille 
de ferme. Elle n'avait plus de parents. Née 
dans la Haute-Savoie, elle avait été engagée 
dans une exploitation agricole de l'Ain, sur 
la recommandation d'une parente, elle-même 
embauchée dans le voisinage. Lorsqu'elle 
était arrivée à Amhérieu, elle avait à peine 
15 ans ; elle en avait 23 aujourd'hui. Elle 
n'avait pas à se plaindre de ses patrons, un 
vieux couple, ni de leur fils, à peu près de 
son âge à elle. 

Ce qu'il y avait de curieux dans cette con­
versation, c'est que le commissaire paraissait 
avoir complètement oublié la situation tout 
à fait anormale où se trouvait Clotilde, éten­
due sur sa banquette et ligotée de la nuque 
aux chaussures. Il avait seulement glissé sous 
la tête le châle épais qui avait servi de bâillon 
et qui faisait un coussin suffisant. Mais il 
n'avait rien dérangé de la corde. C'est Clo­
tilde qui, sans paraître davantage y songer, 
avait d'elle-même dégagé peu à peu ses 
mains, assez .pour prendre son mouchoir, et 

l 
' i 

LIGOTÉE 149 

tamponner ses yeux baignés de pleurs. Le 
commissaire observa que les larmes avaient 
entraîné sur le visage un peu de noir qui ve­
nait des cils, et délayait sur les joues quelques 
traces d'un rouge économique. Il nota donc 
chez la fille de ferme les signes d'une co­
quetterie, laquelle, en cet instant, ne tournait 
pas à son avantage. Mais il savait qu'en ces 
sortes de choses, et en hien d'autres, il faut 
juger les femmes sur les intentions hien plutôt 
que sur les résultats. Clotilde, d'ailleurs, ne 
manquait pas d'une beauté rustique, semblait 
solidement construite, et d'un galbe avanta· 
geux. Un esthète lui aurait fait sans doute 
ce même reproche que Napoléon adressa, 
avec son manque habituel d'éducation, à 
l'une de nos plus illustres tragédiennes : elle 
aussi avait des « abattis canailles », si l'on 
entend par là des mains robustes et des pieds 
construits utilement pour faire des marches 
prolongées et se tenir solidement debout tout 
le temps nécessaire pour de longs et durs tra· 
vaux. Mais elle avait la bouche petite, fort 
rouge et hien meublée, ce qui est rare aux 
champs, de grands yeux et un nez droit et 
court qui en disait long sur sa ténacité et son 
énergie. Le vieux policier, qui avait décou­
Vert, en vingt ans de métier, d'autres secrets 
plus compliqués que ceux d'une fille de ferme, 
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entreprit de savoir pourquoi, ou plutôt, en 
l'honneur de qui, Clotilde se pavoisait gau­
chement de rimmel et de rouge. Il y parvint 
en suivant une voie oblique. • 

- V os patrons sont gentils, dit-il, mais ils 
ne sont plus jeunes. Quand leur fils se ma­
riera, cela changera votre situation à la fer:p1e. 

La réaction fut immédiate. Clotilde repartit 
en sanglots, et, pour la première fois, s'agita 
dans ses liens. 

- Est-ce que vous pensez que cela doive 
arriver bientôt ? Y a-t-il quelque chose en 
train ? 

Il est fort probable qu'en d'autres temps 
Clotilde eût coupé court. Mais d'une part, la 
secousse:qu'elle avait supportée lui ôtait beau­
coup de son énergie. Et d'autre part, elle 
avait au policier une sorte de reconnaissance 
de maintenir la conversation, - comment 
dire l'interrogatoire ? -sur des problèmes de 
l'ordre privé, plutôt que d'aborder, comme il 
eût semblé normal, la question de l'attentat. 
Elle reconnut donc qu'il était en effet ques­
tion d'un mariage pour son jeune patron avec 
la. fille de .fermiers voisins, et que ce projet 
lw semblait regrettable, parce que la jeune 
fille était incapable d'administrer un hien 
important. Sur quoi la conversation dériva 
naturellement sur le rôle joué par Clotilde 
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à la ferme. Le commissaire s'y attendait : son 
interlocutrice avait d'autres ambitions que 
de garder les oies ou même de traire les 
vaches, ce qui pourtant est un art où hien 
des membres titulaires de l'Institut échoue­
raient piteusement. Elle participait, certes, 
aux travaux manuels, mais elle donnait sur 
des questions générales des conseils écoutés. 
Sans qu'elle le dît, il était aisé de comprendre 
que les patrons n'avaient pas, à eux deux, et 
à beaucoup près, autant de c-ervelle que leur 
vachère, et que le fils ne faisait rien sans lui 
demander son avis. Ainsi, ce matin ... 

On entrait dans le vif du sujet, et le miracle 
était que Clotilde y venait d'elle-même sans 
que le commissaire l'eût aiguillée une fois sur 
le seul ordre de questions qui, apparemment, 
le concernât. Ainsi, ce matin, dès l'aube, Clo­
tilde était venue à Lyon toucher le prix d'ani­
maux vendm. Et cette grosse somme ... Ici, 
les sanglots reprirent. Mais la période pa­
nique était passée. On causait. Le fantôme 
était loin, évanoui à jamais. On pouvait tout 
dire sans que la crainte de sa réapparition 
provoquât une crise de nerfs. Donc Clotilde 
était montée dans le train à Perrache, sa 
course faite. Au moment où la locomotive 
démarrait, un homme, qui, vraisemblable­
ment, avait pris place dans un compartiment 
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voisin, avait ouvert la porte du couloir. A la 
minute où le train s'engageait sur le viaduc 
du Rhône, cet homme avait sauté sur elle, 
l'avait prise à la gorge, et lui avait fait res­
pirer le contenu d'une bouteille. Elle s'était 
aussitôt évanouie ou endormie. Et elle s'était 
réveillée aux Brotteaux avec un bâillon sur 
le visage, ligotée, et, hien évidemment, volée. 

Le commissaire écoutait sans mot dire. Il 
demanda seulement si Clotilde pouvait lui 
donner le signalement de l'homme. Elle ré­
pondit de la façon la plus précise : chose fort 
remarquable, puisqu'elle n'avait vu l'agres­
seur que pendant les quelques secondes 
nécessaires pour qu'il l'anesthésiât ... 

A ce moment, le préparateur du Labora­
toire arrivait. << Voulez-vous, demanda le 
commissaire, avoir la complaisance de cher­
cher sous les banquettes un flacon. >> La dé­
couverte fut vite effectuée : c'était une hou­
teille d'un quart de litre, en verre blanc, 
débouchée, avec l'étiquette << Ether sulfu­
rique >> noir sur rouge. << Merci. Vous avez ce 
qu'il faut pour révéler des empreintes ? 
Du carbonate de plomb ? Bien. Voulez-vous 
voir ce que ça donne. >> Le préparateur avait 
ramassé le flacon correctement, un doigt 
dans le goulot, un doigt sous le fond, de façon 
à ne pas substituer ses propres empreintes 
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digitales à celles du malfaiteur. Il examina 
les parois après avoir soufflé dessus : la huée 
de son haleine montra des empreintes éten­
dues et fort nettes. Il colora avec la céruse, 
passa délicatement un blaireau pour ôter 
l'excès de réactif. <<Eh hien ? >><<Ce sont des 
empreintes de femmes. >> << Pas d'autres ? >> 
<<Pas d'autres. >> D'un clin d'œil, le commis­
saire désigna Clotilde. Le préparateur se 
pencha sur elle, regarda la pulpe de ses pha­
langettes. << Les mêmes >> dit-il, sans inutiles 
commentaires. << Faut-il photographier le 
ligotage ? >> << Inutile, l'affaire est réglée. 
Merci. >> Le préparateur s'en fut, emportant 
la bouteille comme pièce à conviction. 

Dans le compartiment, Clotilde se taisait, 
les yeux clos, toujours étendue, toujours 
encerclée des tours multiples de la corde. 
Au bout d'un instant, le vieux commissaire, 
très doucement, commença : 

« Mon enfant, dans les agressions réelles, 
il n'y a jamais, absolument jamais de ligotage. 
Et pas davantage de h_âillon. Les b~ndit~ du 
xvie siècle, et les gentilhommes, qm ava1ent 
sensiblement les mêmes mœurs et la même 
douceur employaient un instrument excel-

' d' . lent qui se nommait la poire angmsse. 
C'était une petite masse piriforme qu'on 
introduisait de gré ou de force dans la bouche 
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de la victime, et qu'on ouvrait alors à l'aide 
d'un ressort. Les quartiers, au nombre de 
quatre, s'écartaient, collant la langue au 
plancher de la bouche et distendant les mâ­
choires. On ne pouvait plus ni crier, ni parler, 
ni manger, ni retirer la poire si l'on n'avait 
pas la clef. Cela était merveilleusement effi­
cace, au point que, pendant les guerres de 

· religion, lorsqu'une bande avait fait des pri­
sonniers et qu'on ne décidait pas de les 
massacrer, on mettait des poires d'angoisse et 
on ne laissait qu'un ou deux gardiens, quel 
que fût le nombre des prisonniers. Chacun 
d'entre eux venait à son tour se faire retirer 
la poire à l'heure des repas, et la reprenait 
docilement ensuite. Nos mœurs édulcorées 
ignorent cette technique si précieuse. On 
a remplacé la poire d'angoisse par le bâillon. 
Or, aucun bâillon ne peut tenir, pour des rai­
sons anatomiques qu'il serait trop long de 
vous exposer, mais qui sont tirées d'un calcul 
de proportion entre la saillie du menton et 
celle du nez. Il n'y a pas un malfaiteur au 
monde qui ne sache ceci : dès que le bâillonné 
est seul, il enlève son bandeau par de simples 
mouve~ents. des mâchoires et du cou. Il n'y 
a donc Jamais, absolument jamais de bâillon 
dans les agressions réelles. De même pour 
le ligotage. Il n'y a eu en France qu'un seul 
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homme qui savait ligoter :c'était M. Anatole 
Deibler : il attachait les deux coudes de son 
client derrière le dos avec un tout petit 
bout de ficelle. Pas n'importe quelle ficelle ; 
de la ficelle spéciale pour pains de sucre. 
Or, on ne fait plus de pains de sucre ; il n'y a 
plus de ficelles honnêtes ; et M. Anatole 
Deibler est mort. Quand j'ai vu les tours 
innombrables de cordelette qui vous entou­
raient, j'ai su immédiatement ce qui vous 
était arrivé, aussi clairement que si j'avais 
assisté à tout le drame. J'ignorais seulement 
la raison de cette mise en scène. Maintenant 
je sais cela aussi. » 

La voix du commissaire devenait plus 
douce encore et plus pitoyable. « Mon petit, 
c'est très bien d'aimer un jeune homme, et 
ce n'est pas défendu d'aimer le fils de son 
patron. Vous n'avez peut-être pas lu Her­
mann und Dorothea ? Il faudra le lire pour 
vous consoler. Mais l'héroïne de Gœthe 
emploie des moyens moins dangereux que 
ceux q1,1e vous avez choisis. Elle se contente 
de se fouler un pied sur les marches de la 
maison, ce qui lui permet d'entrer chez ses 
maîtres au bras de son bien-aimé. Vous qui 
êtes intelligente, et un peu compliquée, 
vous avez préféré vous constituer une dot. 
Il est probable que, depuis longtemps, vous 
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mettez à l'abri une part des fonds que vous 
gérez. Ne protestez pas, c'est pour les rendre, 
bien entendu. Aujourd'hui, affolée par la 
menace d'une rivale, et contrainte d'aller vite, 
vous avez annexé toute la somme qu'on vous 
avait confiée, et vous avez imaginé une mise 
en scène qui expliquait tout vis-à-vis de vos 
maîtres, et aussi pour nous. Mais vous n'avez 
pas pensé à divers détails que voici : 1° il n'y 
a que vos empreintes sur la bouteille d'éther ; 
2° votre ligotage et votre bandeau dénoncent 
à eux seuls la simulation ; 3° nous trouverons 
quand nous voudrons l'endroit où vous avez 
placé votre argent, et celui où vous avez 
acheté l'éther et la corde. Vous êtes, j'en suis 
sûr, une admirable petite personne pour 
diriger un ménage et même une ferme, mais 
nous n'avez pas du tout l'étoffe d'une cri­
minelle. Vous manquez de culture technique, 
et aussi, je crois, de méchanceté. Or vous voilà 
convaincue de vol, d'une part, au préjudice 
de vos maîtres, et d'autre part, de ce délit 
spécial qu'on appelle outrage à magistrat. 
Mais je crains que ce dernier point ne vous 
échappe un peu. Evidemment ce n'est pas 
dans le dessein de m'outrager que vous avez 
organisé ce scénario puéril et romantique. 
Comment est-ce que nous allons arranger 
ça ? )) 
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Clotilde écoutait sans répondre et sans pro­
tester. Une longue suite de grosses larmes 
pressées coulait de ses grands yeux. Elle était 
vraiment touchante en Niobé, et décidément 
jolie. Le commissaire, cependant, entreprit 
de la déligoter. Clotilde délivTée et assise 
pleurait toujours et ne disait toujours rien. 

Il y eut un rapport atténué. Mais tout de 
même le Parquet ne pouvait pas ne pas 
poursuivre. Seulement lorsque Clotilde com­
parut devant la quatrième chambre, ses pa­
trons qui n'avaient rien compris à ce drame, 
et pour qui l'agression était évidente, vinrent 
déposer que leur fille de ferme était une 
héroïne. Sur ces affirmations véhémentes, 
il y eut une condamnation de principe, avec 
sursis. Un mois après Clotilde épousait le 
fils de ses patrons. 
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Assis sur le rebord du toit, Pietro Pizzani 
regardait les passants sur les trottoirs étroits 
du Gourguillon. Il avait les pieds nus dans 
la gouttière en un point qu'une double obs­
truction avait transformé en une modeste 
citerne remplie par l'eau de la dernière averse. 
Ainsi Pietro Pizzani satisfaisait tout en­
semble aux prescriptions de l'hygiène qui 
recommandent, dans la saison chaude, des 
pédiluves fréquents, et aux penchants d'une 
âme méditative qui se satisfaisait en con­
templant l'effort d'autrui. Car, en ce dur 
été lyonnais, monter le Gourguillon repré­
sente un redoutable travail des muscles et 



160 CONFIDENCES 

le descendre à bonne allure exige un sens 
exercé de l'équilibre. Dans ce décor cher à 
Guignol, proche d'ailleurs de la place où 
Mourguet est statufié avec son héros près 
de lui, Pizzani prenait le frais, purifiait ses 
extrémités de toute souillure et par le spec­
tacle des vaines agitations exaltait ce goût 
du farniente qu'il devait à ses origines napo­
litaines. Peut-être songeait-il que l'état de 
lazzarone est le plus conforme qui soit à cet 
idéal de plaisir stable si justement prôné 
par Epicure ; peut-être ·songeait-il que son 
installation au sommet d'un monument 

' d'ailleurs chétif, évoquait les attitudes des 
saints stylites perchés sur leurs colonnes 
pour être plus près de leur Créateur, et con­
verser plus commodément avec lui. Car 
Pizzani, encore qu'il fût né dans un bouge 
et qu'il eût occupé dans la hiérarchie sociale 
des postes divers mais toujours humbles, 
Pizzani ne manquait pas de lumières. Il avait 
immensément lu, non point dans ces coûteuses 
édit~ons que la haute bourgeoisie lyonnaise 
empile dans des armoires grillagées, sans en 
avoir écarté jamais les pages, mais dans ces 
sortes de déchets que l'argot du journalisme 
nomme le bouillon et celui des libraires les 
invendus, et qui sont destinés soit à l'empa­
quetage des épices et autres denrées usuelles, 
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soit à l'allumage des feux ménagers. Pizzani 
ne ramassait jamais un papier sans le lire. 
Ainsi avait-il acquis une sorte d'érudition 
fort étendue et très mal jointoyée. L'ensemble 
de ses connaissances évoquait ces mets 
appelés arlequins dans les tapis~francs et 
qui représentent les vidures d'assiettes et 
les fonds de plats des restaurants honnêtes. 
Dans la cervelle de Pizzani il y avait de la 
métaphysique, de l'agronomie, de la juris~ 
prudence, de la grammaire générale et corn~ 
parée, de la pathologie tant humaine que 
vetérinaire, de la zoologie et de la botanique, 
des comptes rendus de l'Académie des Sciences, 
des fragments de romans obscènes, de la 
théologie morale et casuistique, de la thermo­
dynamique, la biographie incomplète de 
nombreux personnages, et surtout un pro~ 
digieux répertoire de causes célèbres, parce 
que c'est de ces pauvretés que notre presse 
est remplie, tant la quotidienne que la pério­
dique. Pietro Pizzani pouvait raconter autant 
d'histoires criminelles que Don Quichotte 
savait de nobles aventures. Mais, non plus 
que Don Quichotte, Pizzani ne racontait pas. 
Il accumulait et s'imprégnait. On sait com­
ment ce hain intérieur influa sur les destins 
de {)on Quichotte : on va voir où il conduisit 
Pizzani. 

11 
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Cependant, comme le soleil disparaissait 
derrière la basilique de Fourvière, Pizzani 
jugea que son hain et sa méditation avaient 
assez duré. Il sortit ses pieds de la gouttière, 
les essuya méticuleusement avec son mou­
choir de poche, enfila ses espadrilles, et, d'une 
enjambée, gagna la lucarne proche. II fut 
chez lui. Le domicile de Pietro Pizzani com­
portait trois pièces toutes mansardées : l'une 
était le domaine de madame Pizzani, la se­
conde le cabinet de travail, et la troisième 
la chambre des lapins. De la première il n'y 
a rien à dire: c'était tout ensemble une 
chambre à coucher, une cuisine et le lieu 
ordinaire des réunions : quelque chose comme 
le living-room des villas anglaises, ou le 
Wohnzimmer des bourgeois allemands du 
sud. Le goût de la vérité oblige à hien spécifier 
que le mobilier n'évoquait en rien le confort 
de l'ère victorienne, ni le style munichois 
d'ailleurs si déplorable, mais plutôt le style 
taudis, et taudis à la fois napolitain et lyon­
nais, ce qui impose une notion de crasse, 
épaissie conformément à une progression 
exponentielle. Le cabinet de travail, ou 
comme disait Pizzani, le studio, ou encore le 
laboratoire, était d'une autre originalité. 
Les cloisons qui étaient nombreuses parce 
«JU'il y avait des refends et des loges, étaient 
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tapiseées depuis la plinthe jusqu'au plafond 
d'une iconographie aussi panachée que l'éru­
dition du locataire. Des personnages de tous 
les temps et de tous les lieux, des paysages 
et des monuments empruntés aux cinq 
parties du monde, alternaient avec des 
caricatures, des scènes historiques, et des 
plans d'usines. Tous les musées étaient rep~~­
sentés :la National Gallery, Brera, les U:ffiZl, 
le Louvre, l'Al te Pinakothek, l'Ermitage, 
l' Accademia vénitienne, la Galerie vaticane, 
le Prado, et tout de même le Palais Saint­
Pierre, puisqu'on était à Lyon. Les chefs 
tant civils que militaires qui s'étaient cou­
verts de gloire pendant la dernière criSe 
de folie collective étaient là, sans tenir au­
cun compte du côté où ils avaient combattu. 
Car il n'y avait dans ce prodigieux disparate 
nul souci des rencontres ironiques et des 
dissonances. Quelques gravelures, à tout 
prendre ni plus ni moins lourdes que les 
spinthriae pompéiennes s'offraient en spec­
tacle aux yeux de dogue du prince de Bis­
marck ou au regard froid du président Brisson. 
Des girls levaient des jambes ingénues et 
gainées devant le Sacré Collège au grand 
complet. Presque toutes ces effigies avaient 
été enrichies d'un encadrement économique 
ilU crayon de couleur. Dei loii obicurei 
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avaient présidé à l'ordonnance de tes re­
hauts. Caserio avait trois ovales concen­
triques d'un vert acide; Ludendorff une bande 
rouge de plus d'un travers de doigt ; Pran­
ûni rien du tout. Un cambrioleur sans gloire 
avait l'honneur d'une bandelette de papier 
doré collée tout autour. Mais sans doute ce 
palmarès avait-il ses correspondances se­
crètes dans l'âme hermétique de Pizzani ; 
un jour peut-être un décrypteur doublé 
d'un psychologue exceptionnel, pourra-t-il... 
Pourquoi se leurrer ? Les collections de 
Pizzani sont dispersées aujourd'hui, et l'âme 
même du héros a sombré. Mais n'anticipons 
pas. 

L'ultime pièce de ce remarquable appar­
tement était la chambre des lapins. Au troi­
sième et dernier étage du plus urbain des 
immeubles, Pizzani entretenait un cla­
pier. On eût pu croire qu'il y ét~it ,~ou~sé 
par l'esprit de lucre. Nous v~rrons qu,.U ~en 
était rien. Cependant les lapms ne coutalent 
pas cher. Rendons hotnnlage à ~a vérité : 
le couple primitif ou originel ~~att été. e~­
prunté au cours d'un~ ex~éd~t10~ punitive 
chez un voisin que Ptzzam n estimait pas, 
pour des motifs sociaux et esthétiques. Ce 
couple hien que mal acquis, aux y~ux d'une 
loi s.lvère, avait prospéré et pullule. Sa pro-

1 
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géniture était nourrie exclusivement d'éplu­
chures extraites des poubelles -ou, pour par­
ler lyonnais, des seaux à équevilles - et 
d'herberamasséenonloin,auxpentes de Four­
vière. Ainsi le ménage Pizzani se ravitaillait 
à peu de f;ais en chair succulente. Mais. là 
était seulement la raison apparente du clapier. 
TI y en avait une autr~. Pizza~. ~on versait 
avec ses lapins, et, avant,toute dec:tsion grave, 
leur demandait conseil. C'est eux qui lui 
avaient enseigné par une mimique qu'il était 
seul à savoir interpréter, l'installation du 
hain de pieds dans la gout~ière,, la .con;e­
nance de méditer sur les tmts, 1 ohhgatlon 
morale de se constituer un musée avec des 
coupures de journaux, quand on ne peut pas 
acheter des Ruysdael ou des Andrea del 
Sarto authentiques. Ils lui indiquaient hien 
d'autres choses encore, ainsi que nous allons 
le voir. 

Pizzani, rentrant chez lui par la lucarne 
constata que sa femme n'était pas seule. 
Il y avait en visite sa maîtresse. Car Pietro 
Pizzani comme le roi David, comme Louis 

' d' XIV comme Félix Faure, et comme autres ' . qui n'ont pas les mêmes excuses, tenait une 
comptabilité galante en partie. d~uble. Non 
point qu'il ne sut résister aux mguillons .de la 
chair. Piètrement nourri, de santé médiocre, 
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le sang napolitain réfréné par l'air froid du 
Rhône, Pizzani se fût contenté sans regret 
d'une femme unique, d'autant que sa femme 
légitime lui était chère. Mais les lapins en 
avaient décidé autrement. Une certaine façon 
de rabattre les oreilles, de cligner de l'œil et 
de froncer les babines avait clairement mani­
festé à Pizzani l'absolue décision du sort. 
Il avait obéi. Parmi les fréquentations ordi­
naires du ménage, figurait Carlotta Gallerate, 
italienne comme eux, non point napolitaine, 
mais laghiste, c'est-à-dire de cette région 
charmante, où le Milanais confine au Tessin 
et que baignent les lacs de Côme, Majeur et 
d'Iseo. Il lui expliqua l'oracle dont les lapins 
avaient été le truchement. Peut-être prit­
elle ce récit pour une fable ou pour un ga­
lant prétexte. Pizzani avait un regard, non 
point de jettatore, mais d'ensorceleur. Elle 
ne discuta point. Et le plus fort est que 
l'épouse ne discuta point davantage. Elle 
aimait fort son mari. Elle en avait peur, 
non pas un peu, mais extrêmement, parce 
qu'elle le croyait sorcier. Et puis elle n'était 
pas remarquablement intelligente. Bref, les 
choses s'arrangèrent avec la plus grande 
simplicité. 

Ce jour-là donc, Pizzani trouva Carlotta 
chez lia femme, leur tint quelques propoi 

1 
1 
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touchant la chaleur qui était forte, et l'agré­
ment des stations sur le toit, puis engagea 
Carlotta â l'accompagner dans la chambre 
aux lapins où il avait diverses choses cu­
rieuses à lui faire voir. 



II 

Le surlendemain matin, vers dix heures, 
un gardien de la paix qui assurait le service 
d'ordre rue Ledru-Rollin fut abordé par un 
homme venant de la gare de Lyon. 

- Monsieur le garde, je voudrais vous 
parler. 

- Parlez, mon ami. 
- Je viens de tuer ma maîtresse. 
Le garde eut un sursaut, et examina 

l'homme, vit qu'il était correctement vêtu, 
mais qu'il avait un regard étrange. 

- Où ça, avez-vous tué votre maîtresse ? 
- A Lyon. < 

-Et quand? 
- Avant-hier soir. 
- Et pourquoi l'avez-vous tuée ? 
- Parce que le lapin l'a voulu. 

f. ,. 

-, 
' 
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Cette dernière explication semblait donner 
la clef du mystère. 

- Mon ami, vous êtes saoul. A cette 
heure-ci du matin ! si c'est pas une honte ! 

- Je ne suis pas saoul. J'ai tué ma maî­
tresse. 

-- Et pourquoi me dites-voua ça à moi ? 
- Parce que je ne peux plus m'expliquer 

avec le lapin. 
Tout cela, rue Ledru-Rollin, au milieu du 

trottoir, dans la foule que vidaient les trains 
de banlieue. Le garde prit son parti, le seul 
qui fut réglementaire. 

- Accompagne21-moi au commissariat. 
La scène recommença. Le sectétaire de 

police, -on n'avait pas dérangé le commis· 
saire pour un ivrogne -, exaspéré par l'in· 
sistance du déposant, prit le parti de télé .. 
phoner à la Sûreté de Lyon. Le chef de la 
Sûreté annonça qu'il allait envoyer vérifier 
sur place : le Gourguillon est à deu:x: pas de 
ses bureaux. Une heure après, Lyon confir· 
mait que Carlotta Gallerate avait disparu 
depuis l'avant-veille, et que Pi~zani avait 
pris la veille au soir le train pour Paris. On 
tira Pizzani du violon, et le commissaire en 
personne écouta le récit étrange dont voici 
le :résumé : 

- J'élève des lapins. Pas pour les mange:r. 
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Pour communiquer avec l'au-delà. Ils savent. 
Ils expliquen~ avec leurs oreilles, leurs yeux 
et leurs babmes. Avant-hier j'ai emmené 
Ca~!otta c~ez les lapins parce que je savais 
qu ils avaient quelque chose à me révéler 
la concernant. Tout de suite le vieux mâle 
m'a regardé en rabattant l'oreille droite 
puis il a regardé Carlotta et il a fermé l' œll 
gauche trois fois. J'ai compris. Tout de même 
j'ai hésité. C'était mal d'hésiter. Il a regardé 
une second.~ ~ois. Alors j'ai obéi. J'ai pris ma 
hache et J ai fendu le crâne de Carlotta. 
Elle est tombée. Alors je l'ai découpée avec 
~ coutea.~ et ~e scie. Puis j'ai gâché du 
crment : J en ai fait des pains hauts de 
q~atre-vingts centimètres. Dans chacun j'ai 
nns un morceau de Carlotta: les deuxjamhes, 
les deux bras, le tronc coupé en deux dans 
le se~s de la ~auteur. Cela faisait six pains 
de crment qm ressemblaient à des bornes. 
Je .le~, a_i alignés ?ans l~ chambre aux lapins ; 
pms J ai tout lave. Il n y avait plus une tache 
de sang nulle part. Ensuite j'ai emporté la 
~ête dans un J?anier, La tête ne devait pas 
etre dans le ciment : elle devait être libre. 
Je me suis promené avec le panier et la tête 
?e Carlotta tout le long des quais de la Saône, 
JUsqu'au confluent, et j'ai jeté la tête dans le 
Rhône, à la Mulatière. Cela_ avait duré beau-
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coup de temps. Hier j'ai compris que je de­
vais aller à Paris, j'ai pris le train. Ce matin, 
j'ai rencontré un garde. Je lui ai tout dit, 
parce que je devais tout lui dire. . 

Les conversations téléphoniques reprrrent. 
La Sûreté de Lyon retrouva les six bornes 
de ciment proprement alignées. Quand on les 
fendit, dans la chaleur de juillet, ce fut atroce. 
Les lapins regardaient. A chaque coup de 
massue, le vieux mâle baissait l'oreille gauche 
et clignait l'œil droit. 

.. 
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I 

Scherzo 

Le studio d'Alain est une vaste pièce, peu 
clàire, tapissée de livres sur trois côtês. La 
quatrième paroi est enrichie de quelques 
bonnes toiles. Au milieu, est une table de 
dimensions anormales. C'est d'abord qu'un 
nombre surprenant de classeurs, d'instru­
ments et de livr~ y entourent le sous-main. 
C'est aussi que le meuble géant met une 
Sibérie entre le travailleur et lee importuns. 
Près du téléphone, un vase toujours garni 
de fleure. Les fauteuils sont austères : mais 
il y a un divan, Sous les fenêtres coule une 
eau que C~sar déjà traitait de molle, et qui 
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n'a fait aucun progrès depuis. Peu de hmit : 
parfois une sirène ; le roulement des voi­
tures est ouaté par l'atmosphère la plus 
sage du monde. C'est la fin de l'hiver. Une 
lumière grise achève de s'éteindre · car voici 
la nuit. Depuis longtemps une iampe est 
allumée, qui éclaire un coin seulement de la 
table. Mais l'ombre a envahi tout le reste 
du studio. Un téléphone intérieur grésille. 

- Faites entrer. 
, Une te~tu~e se soulève. Une femme pé­

netre. Alam s avance, baise la main. La visi­
teuse ~st éléga~t~. Elle marche souplement. 
Elle n est pas JOhe : les yeux médiocrement 
fendus. «C'est absurde, pense Alain, en cons­
tatant ce détail : les yeux ne sont pas fendus, 
ce sont les paupières. Si l'on parlait français 
correctement, on dirait d'une femme qu'elle 
a Aune la~ge fente palpébrale ; et non pas 
meme qu elle a de grands yeux. Le moindre 
manuel scolaire enseigne que tous les yeux, 
tous les globes oculaires sont, à infiniment 
peu près, de la même dimension. » 

Cependant qu'Alain se gourmande de ses 
impropriétés, la dame tient des propos 
amènes, mais de faible importance. Elle af­
firme qu'elle avait, par hasard un quart 
d'h~ure _libre, et qu'elle en a p~ofité pour 
verur vorr un h?mme qu'elle n'a jamais occa-

11S 
!!Îon de rencontrer. De fait, Alain et elle se 
sont vus au total six fois, dans des lieux 
assez panachés. Et il n'y a aucune chance, 
absolument, pour que jamais leurs chemins 
se croisent, parce qu'ils n'ont aucune occu­
pation, ni aucune préoccupation communes, 
ni aucune relation commune, à l'exception 
de celui qui les a présentés l'un à l'autre, 
il y a cinq ou six ans. C'était très loin d'ici, 
dans une vallée haute, où Alain faisait une 
cure de silence, de solitude et de chasteté, 
et où il n'a pas été ravi qu'on le rencontrât. 
Depuis, il a vu Emilienne quand leur inter­
médiaire à traversé la ville où ils demeurent, 
et, pour économiser son temps, et déblayer 
d'un coup ses accointances, les a invités 
ensemble. Oui, cinq fois en six ans, pas plus. 
Au fond, ils ne se connaissent pas du tout. 

Cependant Emilienne s'est installée. Elle 
pépie, gentiment. Elle n'est décidément ni 
jolie, ni laide. Et puis, on ne saurait décider, 
parce qu'elle change de visage à chaque se­
conde. Cela est tellement curieux qu'Alain 
ne l'écoute pas. Il suit seulement le fihn de 
ces traits agités. Non, décidément, elle n'est 
pas jolie du tout. Mais Alain a trouvé ce qui 
la rend si amusante. C'est sa moue ; ses 
moues, plutôt. Sa bouche se transforme à 
chaque mot, ainsi qu'on voit changer ces 
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masques japonais faits d'une matière élas­
tique, et dont on pétrit l'expression en même 
temps que la substance. Les lèvres d'Emi­
lienne semblent ne pas avoir de dessin propre. 
Elles sont mues comme des tronçons de ser­
pent corail. L'accueil, le dédain, la douceur 
1 . l' ' a cramte, appel et mille choses obscures 
y ondulent, enharmoniquement. Oui enhar· . ' momquement: on ne sait jamais si la moue 
va rester majeure ou mineure ; et le ton 
change, alors qu'on le croit affirmé. Tel coin 
de bouche qui semble dièze est devenu le· 
bémol correspondant, parce que la ligne 
qui le continue a changé de sens. Après cela, 
les paroles qui sortent de tout ce mouvement, 
impossible de les suivre. On est tout à ce chro­
matisme, à cette mélodie plastique qui dis­
pense d'écouter le livret. Et c'est décidé­
ment très amusant. Très amusant, avec un 
peu de trouble, parce que tout ce rose animé 
est humide, et qu'on aperçoit des dents qui 
sont jolies et la pointe dansante d'une langue 
aiguë. Cette langue aussi doit être chroma· 
tique ; et l'on a grande envie d'aller voir de 
plus près. 

Voici cependant une pause ; et sur un ac· 
cord résolument mineur. La moue, à cet ins­
tant, est faite de coins abaissés. Et les yeux 
sont pleins de douceur triste. Alain discerne 

1 
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le livret de ce lied élégiaque : « Je suis très 
seule. J'ai besoin d'un ami, qui ne serait que 
mon ami. J'ai pensé à vous. Est-ce que vous 
voulez ? » 

Alain ne regarde plus le drame plastique 
des moues, pour lors interrogantes et pleines 
de perspectives indéterminées. Alain, qu'une 
longue étude a rendu capable de dédouble­
ment, entame, d'une voix chantante, un dis­
cours, qu'il n'écoute pas, sur les douceurs de 
l'amitié pure. Cependant il pense : 

- Ami. Ami des femmes. La belle tirade 
de Ryons, ou plutôt d'Alexandre Dumas fils, 
car son héros c'était lui-même. Et ille savait 
bien, par expérience, le rôle de l'ami des 
femmes. << Quand sa conscience lui murmure 
plus de noms qu'elle n'en voudrait entendre, 
et qu'elle arrive au mien, elle s'écrie : non, 
celui-là ne compte pas. Je suis celui qui ne 
compte pas. » Ainsi cette petite Emilienne 
vient m'offrir les chastes trésors de son cœur 
amical, alors qu'un autre que je sais, tient, 
assez lourdement, auprès d'elle, un emploi de 
moindre repos. Dans huit jours1 ou dans 
quinze, nos ententes liliales se défloreront 
entre deux draps, à moins que ce ne soit sur 
un canapé. Mais je ne serai que l'ami : cela 
sera donc Mns importance. Je vais être celui 
qui ne compte pas. Ainsi &oit-il. 

12 
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Et comme ses développements oraux sont 
d'un juste synchronisme avec ses cogitations, 
il conclut les deux ensemble par un sourire 
où les premiers mettent de la fadeur et les 
autres de l'ironie. Mais Emilienne qui n'a 
suivi que le discours, heureuse d'un si prompt 
accord, se lève, marche vers Alain, et lui 
met sur les lèvres un baiser agile où l'on re­
connaît cette volupté des tourterelles décrite 
en vers ailés par un tendre poète : « Da mihi 
basia, da mihi centum et mille, da mihi co­
lumbatim. »Au vrai, il n'y en eut ni cent ni 
mille ; il y en eut un seul, et de la qualité 
que célébrait l'idyllique. Un seul, mais par­
fait. Après quoi, elle eut, avec une moue iné­
dite, le mot le plus imprévu : « Amis, rien 
qu'amis ». 

On ne peut dire qu'Alain est atterré par 
la discordance du mot et du geste. Ce serait 
excessif. Mais son expérience est surprise. 
L'échelle de ses fréquentations qui va de la 
péronelle à l'étage opposé de la hiérarchie so­
ciale, ne lui a jamais fait jusqu'ici rencontrer 
une déclaration d'amitié pure aussi étonnam­
ment conclue et dans le moment même où elle 
est proclamée. Mais sa surprise est discrète, 
encore que frémissante. Et sans plus de ser­
ments ni de sceaux, on prend rendez-vous 
pour le lendemain. Comme ~i désormais ces 
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deux être~, il est vrai de sexes complémen­
taires, qui se voyaient jusque-là une fois par 
an, ne dussent plus demeurer vingt-quatre 
heures sans rencontre. Et ils sentent bien 
l ' l' ' ' un et autre, que ce n est plus possible en 
effet. 

* • • 
Lorsqu 'Emilienne a disparu, Alain, le pre­

mier shok passé, sent l'urgence de méditer 
et de voir clair. Et d'ailleurs, il serait bien 
inc~pable de toute autre occupation, et sin­
guherement de travailler. Un baiser sur les 
lèvres, même impromptu, n'est pas un tel 
événement dans la vie d'un homme. Mais ce 
n'est jam~i~ une chose co,mplètement négli­
geable. lc1, Il y a en outre l effet de la surprise 
qui, en ces sortes d'aventures, comme à la 
guerre, est mère de la victoire ou de la défaite 
suivant qu'on la procure ou qu'elle vous 
atteint. Alain venait de subir l'attaque sans 
plus de préparation que les troupes de Luxem­
bourg à Steinkerque, et, comme les princes 
de la maison royale, il avait combattu sans 
même assurer le nœud de sa cravate. Mais 
au fait, songe-t-il, cette comparaison est dé: 
plorable ; je n'ai pas le moins du monde com­
battu ; j'ai tout accepté sans la moindre lutte. 
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Me voici l'ami, - sans avoir la plus faible 
illusion sur la portée de ce terme, - l'ami 
d'une femme que je ne connais pas du tout 
et qui me tombe du ciel comme un autour 
sur une grive. Qu'est-ce, exactement, qu'elle 
me veut ? Répondre à cette question si 
simple allait lui prendre deux mois de sa vie, 
deux mois d'angoisse, et le rendre parfaite- · 
ment malheureux. 

Mais, à cette minute, il n'est qu'amusé. Et 
il remémore tout ce qu'il sait d'Emilienne. 
C'est une petite bourgeoise dont un de ses 
amis c'était toqué naguère. Mais d'autres au­
paravant. Et le bruit n'avait jamais couru 
qu'elle les eût repoussés. Il est vrai que c'eût 
été un bruit honnête et que la nature de 
ceux-là est de très peu courir. En tout cas, 
:Émilienne, au dire de ses amis, est facile. 
Alain se rappelle distinctement qu'au mo­
ment où l'on a annoncé sa visite, il y a main­
tenant à peine une heure, sa première pensée, 
en entendant ce nom, a été : « Ah oui, cette 
petite femme si accueillante. » Et donc, s'il 
a interrompu son travail pour la recevoir, ce 
qu'en principe il exècre, c'est en vertu, -
comme << vertu }>, se dit-il, est en l'espèce un 
mot qui semble déplacé-, c'est en vertu de 
cette action nommée par Aurélien Scholl 
« l'attrait merveilleux de la facilité "· Ce mot 1 

1 

ÉMILIENNE 181 

excellent, est au début d'un poème peu lu, 
intitulé Denise. Donc le premier caractère 
d'Emilienne ou plutôt de l'image qu'Alain se 
fait d'Emilienne, c'est la facilité. La manière 
qu'elle a de baiser sur les lèvres un homme 
qu'elle connaît fort peu, qui ne l'a point solli· 
citée, qu'elle est venue voir expressément 
pour lui proposer un pacte d'amitié pure, 
voilà qui confirme jusqu'à l'évidence, - ce 
critère cartésien de la certitude -, la facilité, 
caractère essentiel, ou diagnose, d'Émilienne. 
Ceci posé, le reste va de soi. C'est une toute 
petite aventure, dénuée de malice, puisqu'il 
n'y aura ni pièges, ni séduction, ni rouerie. 
C'est un caprice, comme le Chavigny de 
Musset le définit et le pratique. Ce n'est rien. 
Et il faudrait être un peu sot pour n'en point 
profiter. Inutile même de rien déranger aux 
liaisons courantes. Car il y a toujours chez 
Alain des liaisons courantes, et simultanées. 
Jamais, affirme-t-il, moins de quatre à la fois; 
chacune servant de protection contre les con­
séquences des autres ; ou de contrepoison. Il 
n'est pas établi que cette présomptueuse mul­
tiplicité soit d'une réalité continue. Mais cela 
est, en moyenne, à peu près exact. Si Emi­
lienne entre dans ce blason, elle brochera sur 
un tout écartelé. Il n'est peut-être pas utile 
de l'en avertir. Elle n'a d'ailleurlil posé au-
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cune question. Amis, rien qu'amie, cela ne 
suppose aucune intrusion dans les liaisons en 
cours. 

Amis, rien qu'amis :la jolie formule. Quelle 
fayon exquise de s'offrir sous le loup de la 
decence. Et comme le baiser qui a scellé le 
pacte en précise l'interprétation. C'est le pré­
lude d'un jeu charmant, où il est hien entendu 
que l'on ne prendra rien au grave :une toute 
petite intrigue, aussi légère à dénouer qu'amu­
sante à nouer. C'est un caprice. 

1 
i 
t 
! 
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II 

Un poco ritenuto 

La seconde rencontre, fort brève, s'est 
passée à définir et commenter le pacte : amis, 
rien qu'amis. C'est un peu plus complexe que 
le programme imaginé la veille par Alain. 

Et d'abord, Emilienne n'est pas libre. Elle 
a, comme elle dit, des devoirs. Et, pour ce 
mot grave, il y a une moue spéciale, qu'on 
imaginerait ironique, et qui ne l'est à aucun 
degré. Emilienne n'a pas le sens de l'ironie : 
elle en est insusceptible ; elle y est imper· 
méable. Comme l'immense majorité des 
femmes, d'ailleurs. Mais là n'est pas la ques­
tion. 

Elle a des devoirs. Premièrement, des de­
voirs professionnels. Elle vend de certaines 
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choses, peu importe lesquelles, dans des con­
ditions qu'elle ne dit pas. Peut-être, elle est 
vendeuse dans un grand magasin, ou cais­
sière, ou _comptable. Ce faisant, elle déroge ; 
elle le sait : elle ne le dit pas ; elle l'indique 
par une moue où s'avèrent tout ensemble le 
courage, une acceptation résignée, et le dé­
dain pour l'injustice du sort. Que de choses 
dans une moue d'Emilienne ! Certes, son as­
cen.dance c?nsacrait son. activité au négoce; 
mms on n y commerçait que de son hien. 
Emilienne aide à des transactions dont les 
b . ' d' C' o Jets sont a autres. est une marche des-

cendue dans la hiérarchie des professions non 
libérales. Cependant il faut louer Emilienne, 
ca~ ~l~e pourr~it trafi~uer d'autre chose qui 
p:reCieement lm appartient en propre, qui est 
charmant, et qui, à n'en point douter, serait 
d'lill plpcement fort rémunérateur. Si elle 
~'ahi!tient d~ ce commerce, ce n'est ni par pu­
deur, -. ahj! cette moue exquise lorsqu'elle 
déclare qu'elle n'en a aucune, et d'ailleurs 
Alain a des raisons personnelles et récentes 
d'avQir de cette carence tout au moins un 
pressentiment -,ni faute d'occasions. C'est 
par dignité. C'est le mot même qu'elle em· 
ploie, et qui lui plaît, et qui est un mot propre 
en _ce qu'il fait saillir ce caractère bourgeois 
qm est le fond imprévu, mais sûr, de son es-

:~ 
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prit. Donc Emilienne, bourgeoise occupée, a 
peu d'heures disponibles. Tant mieux, p_ense 
Alain, elle Iie m'empêchera pas de travailler. 

Secondement, Émilienne a des devoirs sen· 
tiroentaux. Elle a un ami. Un ami qui n'est 
pas << ami, rien qu'ami ». Après une liaison 
qui a été le grand amour et qui a fini tragi· 
quement, elle a subi divers essais qu'elle 
affirme successifs, non simultanés, elle y in­
lii~te. Mais, après le tout petit incident d'hier, 
Alain a un peu de peine à la croire ; et cepen­
dant il n'a pas tout à fait raison ; et cette no­
tion de simultanéité est hien plus difficile à 
préciser qu'il n'imagine. Parmi ces épisodes 
est celui du camarade par qui Alain fut pré­
senté. Mais aujourd'hui, Emilienne est stabi­
lisée. Elle n'en fait aucun mystère. Jules est 
chargé de maintenir le calme dans son cœur 
tourmenté. 

Jules possède une âme loyale, un cerveau 
bPs de plafond, de la fortune, des loisirs, une 
grosse santé et, dans le culte d'Eros, peut-être 
plus de force que d'adresse. Il ne lui manque, 
pour faire figure dans le monde, que de ne 
pas dire << Messieurs-dames JJ, On sent d'em­
blée ce qui lui fait défaut pour combler les 
vœux d'Emilienne. Comme elle est un peu 
tmob, elle préférerait n'avoir pas eu à lui 
apprendre qu'il ne faut pas manger avec ses 
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doigts. Comme elle a le goût de la vie in· 
tellectuelle, elle lui reproche de ne connaître 
des arts et des lettres que ce qu'elle lui en a 
montré. Ce mâle laisse son bovarysme insa­
tisfait. Si l'on réfléchit à ceci qu'elle n'a ja­
mais accepté de lui nulle sportule, et qu'il ne 
la comble pas de présents ; si l'on considère 
qu'elle le tient socialement, et du point de 
vue de la culture, pour un inférieur, on est 
amené à supposer qu'il joue auprès d'elle le 
rôle exclusif d'étalon. Et comme Emilienne 
abonde, dès l'abord, en confidences ingénues 
sur les états émotifs de sa propre sensibilité, 
on est vite renseigné sur d'assez graves dis­
cordances entre ce qu'elle attend et les menus 
qui lui sont servis. Au total, Alain estime la 
situation de Jules tout à fait précaire, et une 
première tentation lui vient d'éliminer ce 
lourdaud. Et parce que cela lui semble fa­
cile : et parce que, décidément, Emilienne 
l'amuse extrêmement. Mais Alain conclut 
trop vite, et, en l'espèce, raisonne comme un 
sot, pour avoir sous-estimé la position de 
l'adversaire. 

Ainsi donc, les obstacles sont nets. Emi­
lienne, très peu libre parce qu'elle travaille, 
consacre le peu de temps dont elle dispose, 
et, hien entendu, le repos hebdomadaire, au 
compagnon élu. Dans des conditi(>nS telles, le 

\ 
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rôle de l'ami semble devoir être extrêmement 
simplifié. Alain pourrait demander que cet 
emploi fût défini, et, puisqu'on est venu le 
chercher dans son antre, prier qu'on lui dît 
pourquoi. Trop sûr de lui, emporté par le pro­
jet aussitôt construit d'une conquête. totale 
qu'il estime aisée, il se jette dans une Impro­
visation sur les offices qu'il entend s'attri­
buer désormais, sans s'inquiéter de savoir 
comment il pourra servir une icone aussi em­
murée. Et il fait miroiter devant Emilienne 
toutes les séductions auxquelles elle va être 
conviée. 

D'abord, puisqu'elle vient d'exprimer le 
désir de voir avec un guide élu les œuvres 
d'art ils visiteront ensemble les musées. Car 

' . d Emilienne, hien française, ne connaît rien e 
la ville qu'elle habite. Elle a vu le Louvre, 
comme tout le monde, c'est-à-dire qu'elle a 
un souvenir précis des escaliers. Surtou~· elle 
appartient à l'élite à qui ce grand mystere a 
été révélé que le Régent exposé dans la ga­
lerie d'Apollon est un faux. Mais là s'arrête 
ea documentation. Son premier amour l'a 
conduite à Venise et à Florence : elle a donc 
vu l' Accademia et les Uffizi. Mais elle ne dis­
tinguerait pas un primitif ~aman,~ d'un 1~­
kiste et devant un Rohusti, on l etonnerait 
fort ;n 1~ disant qu'elle regarde un Tintoret, 



188 CONFIDENCES 

C'est qu'il ne faut pas, observe Alain, voir 
les œuvres d'art avec son amant, mais avec 
son ami. Ils iront au concert, et au spectacle ; 
et justement Emilienne aime fort la musique : 
cela même la fait songer à l'urgence d'acheter 
un piano. Ils liront ensemble. Emilienne adore 
les vers, surtout ceux de Musset. Alain lira 
les Nuits, et Mardoche, et Rolla. Est-il joie 
plus grande que s'enivrer ensemble de poésie. 
Surtout, ils causeront. Alain a toute sa vie à 
raconter ; Emilienne a son cœur à expliquer : 
cela promet des soirées fort pleines. 

Et puis, ils s'évaderont : le monde est à 
eux. Tout ce qu'Alain a vu par la vaste Terre, 
il faut qu'il le lui montre, qu'il le lui com­
mente, et sur place. Ils retourneront en Italie, 
hien qu'un maladroit la lui ait gâchée. Et ils 
ne s'abaisseront pas à la platitude du pro­
gramme Cook. Foin du Capitole et de Saint­
Pierre, du Canal-Grande et du Rialto, de la 
fadeur imbécile qu'est l'Isola Bella. Ce qu'il 
leur faut, c'est méditer, coude à coude et 
cœur à cœur, sur la terrasse de Fiesole, c'est 
une retraite à la Certosa d'Emma, ce sont les 
villages mystiques de l'Ombrie, les rives du 
Trasimène, la côte adriatique de l'ancien 
Exarchat et son charme byzantin, les régions 
qu'ignorent les touristes dans les Abruzzes, le 
Basilicate et le Molise, surtout le paradis tri-
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nacrien, la Sicile, éden des amants, - Alain 
se reprend en hâte -, des amis enivrés 
d'avoir mis en commun leurs :fièvres intellec­
tuelles. Mais pourquoi s'en tenir à la seule 
Italie ? Tant d'autres splendeurs les solli­
citent : l'Acropole et l'Erechteion, les fjords 
et le soleil de minuit, l'Ermitage et le Krem· 
lin, l'Alhambra et l'Es curial. Et toute l'Alle­
magne : la Pinacothèque, le musée de Dresde, 
Bayreuth et le Prinz-Regent, la cathédrale 
d'Ulm, les fauves d' Altona, l'ascension noc­
turne du Hartz et les évocations gœthiennes. 
Et puis, plus loin, toujours plus loin, les 
caïques aux Eaux-Douces d'Asie? l~s. d~ha­
hiehs sur le Nil, la descente du MISSISSipi, les 
promenades en barque dans les forêts des 
Florides, parmi les lianes parfumées et l'odeur 
d'ambre des crocodiles. 

Mais Emilienne n'est libre que le soir, 
lorsque les stores métalliques ont chu devant 
son magasin, et à la condition que Jules, 
égaré par quelque duperie, la croie auprès de 
sa vieille tante. Tous ces spectacles, tous ces 
voyages, les deux amis, tout fraîchement 
amis, en jouiront alternativement dans le 
studio d'Alain et dans le petit appartement 
d'Emilienne. Qu'importe, ils ont tant de 
choses à se dire. Et d'abord, à se connaître : 
et c'est le plus passionnant des arts et le plus 
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délicieux des voyages. Aujourd'hui on a seu­
lement jeté les grandes lignes. Demain, ren­
dez-vous au restaurant. En dînant ensemble ' 
on s'organisera. 

Cependant qu'Alain se grise d'évocations 
et de rêves, il néglige de suivre dans le regard 
d'Emilienne l'effet de ses prosopopées. Que 
sert, Alain, cette longue expérience, s'il vous 
échappe que vous avez déliré seul. Cette pe· 
tite chose, en l'honneur de qui votre imagina­
tion vient de parcourir la terre, vous écoutait 
d'un visage inquiet et puis qui s'est glacé. 
Son désir était tout autre, sans doute, que 
votre ambitieux périple ; il fallait vous en 
soucier. Vous bâtissez une féerie où son choix 
n'est pour rien. Vous ne songez que pour 
vous ; vous ne songez qu'à vous. Ainsi, dès 
la seconde rencontre, vous allez à des mirages, 
sans connaître si vous êtes suivi. 

III 

Tempo di minuetto 

Le rêve d':Emilienne est de connaître le 
grand monde, dont elle se fait une idée ra· 
vissante mais inadéquate. Comme elle est fort 
loin d'être sotte, elle juge à leur exacte valeur 
les titres par quoi elle pourrait justifie~ son 
accession. Car, d'avoir échangé du gmngan 
contre des pistoles, ni d'avoir eu des aven­
tures ou comme elle dit en mauvais termes, 
une ~e s~ntimentale compliquée, ne sont des 
brisques suffisantes pour être naturalisée dans 
ce milieu idéal. Alain a senti qu'ici est le point 
où donner l'assaut et, dès le premier repas où 
ils sont tête-à-tête, entreprend de l'émouvoir 
en discourant sur ce propos. 

Pour commencer, qu'est-ce que le monde ? 



192 CONFIDENCES 

Emilienne, interrogée, convient d'abord que 
l'argent ne doit rien avoir à faire dans cette 
définition. Car, précisément, elle rencontre, 
et beaucoup trop à son gré, abondance de 
gens qui sont comblés des biens de la fortune, 
récemment ou depuis leurs seuls auteurs di­
rects, et qui n'ont ni des manières simple­
ment correctes ni une langue châtiée. Et elle 
ajoute que le monde lui paraît être, à cause 
de ceci, l'assemblée des gens qui évitent de 
certaines fautes auxquelles la bourgeoisie où 
elle fréquente se laisse trop facilement aller. 
Sur quoi, elle donne comme exemple «je lui 
ai causé » et Alain fait une si atroce grimace 
qu'elle juge d'abord qu'il s'est cruellement 
brûlé, ce qui est improbable, avec des olives 
farcies. 

Sitôt les traits décontractés, Alain rétorque 
que cette faute qui tend d'ailleurs à se ré­
pandre, et qui finira par s'installer triom­
phante dans le dictionnaire de l'Académie, est 
encore tellement abominable, - ce ne serait 
pas trop de dire obscène, car obscène est; au 
sens étymologique et propre, l'explétif d'abo­
minable -, cette faute donc, la plus horrible 
de toutes, ne devrait pas servir à discerner les 
gens du monde d'avec les petites gens, mais 
la menuaille d'avec les pouilleux. Au surplus, 
distinguer l'aristocrate par sa langue n'est 
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pn:int chose commode. Ca,.r si, d'une part, la 
:p.oplesse historique et ceux mêmes de ses re­
prése:qtants qui ont constitué parmi les im­
mortels le parti des ducs, a l0ngte1llps méprisé 
le be~u langage et même l'orthographe; et 
si, aujourd'hui encore, o:P. peut ·être né et 
manquer de déférence envers la règle intpé­
:rieuse qui gouverne la correspondance des 
temps, d'autre p~rt il y a de très petites gens 

. dont le parler est impeccable, quand il ne va 
pas j'q.sq'Q.'à être prétentieux. Ainsi donc ce 
n'est point à lel1r :ramage q11e l'on reconnaît 
les phénix. 

Et com.me Alain est, trop souvent, entaché 
de cuistrerie, qui n'est précisément pas une 
chose tolérable chez un homme correct, il 
~roit devoir illustrer son théorème de quelques 
pa:radigmes tirés de la sémantique usuelle. Il 
démontre à Emilienne bée que l'on reconnaît 
lm hoiD1lle qui sait sa langue à la congruité 
dans l'emploi de trois vocables difficiles qui 
sont : odyssée, impedimenta et avatar. Ces 
termes signifient respectivement :retour diffi­
cile, train des équipages militaires et change­
ment d'apparence. Pour les bien entendre, 
il sied de connaître le grec pow le premier, le 
latin pour le deuxième, et le sanscrit pour le 
?ernier. Et l'on établit fâcheusement qu'on 
1gnore ces idiomes, désuets ma,.is distingués, 

13 
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quand on emploie odyssée pour aventure, im­
pedimenta pour difficultés et avatar pour dé­
sagréments. Or, ces impardonnables erreurs, 
il arrive en mainte rencontre, que des gens 
d'honorable maison, et même de long pe­
digree, les commettent avec une inconce­
vable sérénité. 

Emilienne, qui n'a pas le plus léger espoir 
de réussir sans fautes la dictée des Tuileries, 
est hien ravie d'apprendre que l'on peut, 
comme Martine, offenser la grammaire sans 
être irrémédiablement bannie des hautes 
sphères. Elle saute donc joyeusement sur 
cette autre hypothèse que le monde est com­
posé de gens qui obéissent à de certains rites, 
et, plus spécialement, de ceux qui savent se 
comporter à table suivant de certaines con­
ventions. Chancelante sur le terrain où par· 
ticipes et subjonctifs obéissent en leurs jeux 
à des règles trop mystérieuses, elle cuyde re­
trouver ici ses avantages. Car Emilienne 
prend ses repas avec une application sou­
tenue à des principes recueillis pieusement 
au hasard des rencontres. Elle tient son cou­
teau entre le pouce et l'index, comme les 
enfants sages leur porte-plume, ainsi qu'elle 
a vu faire à des officiers de l'armée anglaise, 
hôtes de l'un de ses amis. Elle sait qu'on 
n'use point d'une lame ordinaire pour tran-
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cher le poisson. Elle connaît toute la liturgie 
de l'œuf à la coque. Elle a même des notions 
sur l'art de fendre les bananes, de rabattre 
la pelure des figues et de sucrer les pample­
mousses. Et là où elle soupçonne que son éru· 
dition est incomplète, elle sait que l' ahsten· 
tion est la plus forte des politiques. Alain qui, 
depuis le début des agapes, surveille chacun 
de ses gestes, sent l'heure venue d'exprimer 
son admiration et le fait avec hyperbole. Mais 
il ne transige point sur les principes, et, après 
avoir reconnu que, suivant un juste apoph­
tegme, il est plus facile de parler comme un 
gentilhomme que de manger comme lui, il 
fait observer que nombre de personnes qui ne 
sont point du monde, précisément parce 
qu'elles sont à tout le monde, ont, à force de 
fréquenter la bonne compagnie, adopté très 
méticuleusement ses usages, et s'y con­
forment à la perfection, quand elles ont la 
sagesse de ne les point outrepasser en y met· 
tant une affectation reprochable. 

Comme il ne faut pas chercher la défini­
tion du monde dans la culture, ce qui serait 
vraiment plus qu'un paradoxe, une contre­
vérité un peu forte, Alain est amené à con­
sidérer le signe auquel s'est arrêté Abel Rer­
mant, à savoir l'oisiveté, avec, comme corol­
laire, le temps de mener les intrigues amou-
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reuses. Ce critérium, encore qu'il ait sous la 
plume de son inventeur l'apparence d'une 
rosserie, a été la vérité même. Mais il ne sau­
rait être sérieusement retenu depuis que la 
dureté des temps a banni l'oisiveté des mi­
lieux mêmes dont elle était l'apanage, et que 
le besoin de gagner une monnaie frelatée, 
et que l'on n'ose même plus nommer fidu­
ciaire, lancine tous les citoyens. Et d'autre 
part, l'amour n'est plus aujourd'hui le mo­
nopole d'aucune classe sociale. Tout le monde 
s'y est mis, y compris les jeunes filles, quitte 
à transformer ses allures en bannissant les 
intrigues savamment , filées, et en le faisant 
expéditif. 

Tous ces systèmes jugés défectueux, Alain 
est bien obligé d'en présenter un autre. Il 
conclut donc que le monde est maintenant 
si brouillé ilans le chaos de l'après-guerre, 
les barrières si fort abaissées, les catégories 
si compénétrantes, qu'on n'a plus d'autre 
moyen de s'y reconnaître sans chances 
d'erreur que le procédé fort rude d'exclure 
du monde tous ceux qui ne figurent pas dans 
le Gotha. Encore faut-il entendre : dans 
les deuxième et troisième parties du Gotha. 
La première, comme Emilienne le sait cer­
tainement, contient les chefs d'Etat. Elle a 
toujours été un peu mêlée. Elle est devenue 
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impossible depuis l'écroulement des empires 
et l'accession· .. de gens qui ne sauraient pré­
tendre à être rien de plus que des espèces. 
Poursuivant sa discrimination, Alain fait 
sentir à Emilienne combien il est honorable 
d'avoir son nom dans la deuxième partie, 
réservée aux seuls gentilhommes du Saint 
Empire médiatisés par le recès de 1803 ; 
mais que la troisième partie où sont les ducs 
et pairs de France, le peerage d'Angleterre 
et d'Ecosse, les grands d'Espagne de première 
classe, les condéparients du roi de Portugal, 
les princes russes et la noblesse médiate 
d'Allemagne, est encore un lieu de très pure 
élection. Emilienne, peu familiarisée avec 
ces choses, écoute avec une moue inédite ; 
celle peut-être qu'elle eût inaugurée siM. Paul 
Painlevé, M. Henri Poincaré ou M. Einstein 
en personne lui eussent fait l'honneur im­
prévu de lui confier à elle toute seule des 
considérations inédites sur le développement 
des séries thétafuchsiennes ou sur les rap­
ports des covariants et des contrevariants 
dans les fonctions tensorielles. Car elle n'en­
tend pas clairement en quoi un seigneur 
médiatisé peut être plus qu'un duc nompair, 
ni ce qu'a d'artifice et de convention la 
parenté toute spirituelle d'un condéparient 
avec feu Sa Majesté Très Fidèle. Tout au 
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plus peut-on dire que ce fracas de noblesse 
et ce tintamarre de gentilhommerie caresse 
agréablement son oreille délicatement ourlée 
encore que roturière. 

Cependant qu'on sert les fruits dans des 
corbeilles, et qu'Alain offre à son amie de lui 
faire connaître quelques spécimens choisis 
des grands de la terre, Emilienne, tout en 
découpant une banane avec des grâces appli­
quées, pense à Jules qui boit la bouche pleine, 
et qui enfourne les asperges à plein poing, 
de sorte que l'on peut craindre qu'il ne se 
croque, de surcroît, les phalangettes. Et cette 
image, par quelque côté désobligeante, mais 
par quelque autre émouvante dans la mesure 
où elle est pitoyable, l'empêche d'écouter 
Alain tout fleuri de propos avantageux. 

l 

r 

Agitato 

Alain attend Emilienne dans le studio. 
Une feuille vierge de toute écriture atteste 
le retard du travail quotidien. Immobile 
comme Çak.ia-Mouni, mais non point comme 
le bouddah détaché des vains prestiges, 
Alain est plongé dans son rêve. 

Depuis trois jours, heure pour heure, il n'a 
pas un instant détaché sa pensée de cette 
unique image. Ou plutôt, son esprit rattache 
à cette image toutes ses sensations et toutes 
ses pensées. De sorte que sur la plus imprécise 
connaissance, et volontairement imprécise, 
il construit un fantôme scintillant, tout 
chargé de grâces et d'attraits. Mais ille sait. 
Et son expérience a reconnu, dès la première 
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minute, les symptômes de cette cristallisa­
tio~ que Stendahl a décrite et que ce grand 
mmtre de la psychologie critique a donné 
comme le signe de l'amour-passion. Seulement 
ici la cristallisation est consciente. Ce qui ne 
veut pas dire qu'elle est volontaire. Alain 
s~it qu'il fabule, qu'il crée un mythe, qu'il 
aime une ombre à laquelle il a donné le nom 
~'Em.ilie~e .. Il sait qu'il n'aime pas Emi­
lienne. Mms Il ne peut se distraire de ce mi­
rage ni par le travail, ni par le plaisir. Et 
cette obsession lui est tout ensemble eni­
vrante et amère. Celles qu'il nomme les liai­
sons en cours ont en vain manifesté leur exis­
tence. La vue d'autres femmes lui est impor­
tune, et leur commerce odieux. Il a tenté 
de reprendre un livre commencé. En vain. 
Tout le ramène à la seule préoccupation. TI 
sent tout ce qui passe dans sa conscience 
polarisé par cette influence unique. 

. Et pourtant, il en est sûr, il ne peut pas 
aimer cette petite fille. D'abord il ne la désire 
que faiblement, sans emportement, sans 
nulle jalousie. L'imaginer entre les bras de 
Jules le fait sourire avec des haussements 
d'épaule. La savoir morte ne le désespérerait 
~as.; et peut-être, pas davantage ne le gué­
rn~It : car ce n'est pas elle qui l'obnubile, 
mais un fantôme grandissant, né à cause 
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d'elle, et qu'il ne confond pas avec son corps 
de chair. « Je ne suis pas jolie, a dit ~mi­
lienne, mais j'ai du sex-appeal. >>Alain n'a pas 
trouvé que cette déclaration exprimât la 
vérité ; la vérité relative ; la vérité par l'ap­
port à lui. Elle est, non pas jolie, du moins 
amusante. Mais elle n'est pas affolante. Il 
semble qu'Alain pourrait passer une nuit 
auprès d'elle sans que la continence prit 
figure de martyre. 

Et, d'autre part, l'îdée qu'il peut l'aimer 
pour des raisons intellectuelles lui paraît 
comique, et vraiment insoutenable. Elle 
n'a aucune culture, aucun fond. Et elle n'a 
pas d'esprit. L'esprit, c'est l'art de saisir 
les rapports superficiels des idées et des 
choses. Kant n'en avait à aucun degré. Spi­
noza, hien qu'israélite, n'en avait guère. Et 
l'affreux est que Balzac ou Victor Hugo 
aient tenté d'en avoir. Emilienne s'apparente 
au philosophe de Konigsherg, en ce qu'elle 
a l'entendement dépourvu d'agilité. Là 
d'ailleurs s'arrête la~ressemhlance. Car s'il est 
trop certain qu'elle. ne saisit pas avec viva­
cité les liens apparents des concepts, on doit 
reconnaître loyalement qu'elle peut beau­
coup plus malaisément encore en saisir les 
contacts profonds. Mais comment le lui re­
procher, lorsque tant de femmes qui ont 
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vécu parmi les intellectuels et leurs œuvres 
ne dépassent point son niveau. 

Alain en est là de sa mélancolie et de son 
effort pour brûler, ainsi que le fier Sicambre, 
ce qu'il paraît adorer, lorsqu'Emilienne entre 
dans le studio. Cette présence est le seul 
baume à son mal. Il en a le besoin continu. 
Mais dès que la jeune femme est là, il cesse 
de décrier son esprit ou ses charmes. Et sans 
chercher à la mieux connaître, sans presque 
l'écouter, il recommence à construire, à 
partir d'elle, une fée qui porte son nom. 

Le studio est presque tout entier dans la 
pénombre. Ils vont s'asseoir sur le divan. 
Leur conversation est à hâtons rompus, en 
ce sens que chacun suivant sa propre pensée, 
leur dialogue, si on l'écrivait, étonnerait 
par ses dissonances. Lorsqu'un visiteur est 
admis pour la première fois dans un de ces 
refuges où l'on surveille les malheureux 
atteints de déraison, il entend, dès le dehors, 
un bruit confus de voix qui semble celui d'un 
échange d'idées plein d'animation et de feu. 
Mais, sitôt la porte franchie, il est frappé 
par le spectacle hallucinant d'êtres à visages 
humains qui, assis côte à côte, s'ignorent, 
et dont chacun parle à voix haute pour soi 
seul. Entre ces âmes aliénées, il n'est plus de 
lien ni de contact : chacune est seule dans un 
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monde qu'elle peuple de ses mythes et qu'elle 
construit au gré de son délire. Ainsi deux 
amants qui, pour le passant étranger, sem­
blent mettre en commun tout ce dont leur 
ardeur enrichit leur pensée, raisonnent ou 
déraisonnent tête-à-tête, et fabulent, sans 
que nul échange s'établisse entre leurs rêves 
dissemblables. Et plus leur passion pro­
gresse, plus leur divorce est accusé. 

Cependant, parce qu'il fait sombre, et 
parce qu'ils sont rapprochés, Alain prend 
Emilienne dans ses bras. Sans avoir délibéré 
de l'étreindre, il sent à n'en pas douter où 
cette attitude le mène. Emilienne fait une 
résistance mal assurée. Elle avait affirmé, 
dès le premier jour, qu'elle n'attache aucune 
importance aux brefs plaisirs des rencontres, 
et que seule l'amitié l'intéresse. Amis, rien 
qu'amis. Quand elle voit arriver ce qui ne 
peut plus ne pas être, elle se met à murmurer 
cette devise, ou comme disaient proprement 
les vieux juristes, ce brocard, avec une in­
sistance qui prend, à cette minute, la valeur 
d'un reproche dolent ou d'une fâcheuse pro­
phétie, jusqu'à l'instant où leur coïncidence 
topographique rend la prolongation de la 
résistance indécente. Emilienne, qui a le sens 
de l'opportunité, dit alors gentiment : 
«Prends-moi. » Et c'est fait. Sans nulle com-



204 CONFIDENCES 

plication. Pour un homme et une femme dont 
c'est, autant dire, le métier, ce tout petit 
incident n'est pas mémorable. II leur appa­
raît, dans l'instant, comme dénué d'impor­
tance, et peut-être même d'intérêt. Mais ce 
qui en a, ce sont les suites immédiates. 

Dès que le petit désordre est réparé et 
que les attitudes sont à nouveau correctes 
Emilienne affiche un visage tragique. Beau: 
coup plus, semble-t-il à Alain, que ne le com­
porte la banalité des circonstances. Et elle 
affirme la volonté de se retirer aussitôt chez 
elle parce qu'elle a besoin d'être seule et de 
réfléchir. 

Ici Alain fait une faute. Il offre à son amie 
d l' . ,, e accompagner JUsqu a sa porte, insiste 
et la convainc. Ils s'en vont le long des quais 
par une nuit que bleuit la lune. Et Alain 
qui, dans l'intimité d'une chambre close ou 
d'un salon eût tiré de l'accident au sens 
propre, qui venait de se produire matière 
~ d' l ' a eve oppement, se trouve coi en plein air 
parce qu'il ne peut pas décemment entre: 
prendre des périodes que la rencontre des 
passants obligerait d'interrompre ou de gazer. 
De sorte que n'osant se taire, il ne prononce 
qu~ des platitudes pendant le court trajet 
qm est trop long. Devant la porte d'Emi­
lienne il insiste vainement pour être admis 
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à monter. Elle veut décidément méditer en 
paix. Après ·un baisemain boudeur accueilli 
par une moue de signification obscure, Alain 
s'en va. 

Un premier point est sûr. Alain ll.'éprouve 
ni joie .ni fierté. Il n'a jamais eu ee qu'on 
peut appeler le sens du catalogue. Les « mille 
e tre >> ne lui apparaissent pas comme un 
prétexte à match. Il compte parmi ses amis 
des spécialistes qui tiennent une sorte de 
livre-journal de leurs conquêtes, comme on 
disait au temps de Paul de Kock. Cela relève 
de l'esprit de compétition qui, tout bien pesé, 
n'est pas le véritable esprit sportif. Et 
d'ailleurs Alain n'a jamais considéré l'amour 
physique comme un sport. Il le tient pour 
une nécessité inévitable dans les relations 
avec des personnes d'un sexe différent. Cel11 
fait seulement partie des rites Îll.éluctables 
de sa carrière ; c'est une technique expéri­
mentale dans laquelle il se sent assez adroit, 
mais qu'il ne préfère pas à une conversation. 
C'est bien plutôt un prétexte à des conver­
sations fructueuses, et le point de départ de 
nouvelles découvertes. C'est une méthode 
d'exploration. Ull. géographe badin, -M. le 
Trouhadec, par exemple -, oserait le mot : 
un procédé de pénétration pacifique. 

D'autre part, il est bien incapable de res-



206 CONFIDENCES 

sentir cette tristesse dont parle un proverbe 
latin qui, au surplus, ne vise que les ani­
maux, et qui impliquerait que cet acte, le 
plus naturel de tous, emporte soit une fa­
tigue physique, soit un dégoût, soit la notion 
d'une déchéance. Il n'est pas question de 
lassitude : Alain a la vertu de Maupassant, 
ou, si l'on préfère, celle qu'Hermant attribue 
au vicomte de Courpierre, et qui peut s'ex­
primer par cette gaillardise : jamais pressé, 
toujours prêt. Une jeune fille, jadis, lui a 
brodé une pochette avec cette devise : « Sem­
per paratus » ; il est probable qu'elle avait dû 
vérifier l'exactitude de cette formule en 
bravant l'honnêteté plus sûrement que par 
l'emploi du latin. Il n'a pas en l'espèce le 
moindre dégoût d'Emilienne. Enfin il tient 
pour exécrable la doctrine qui attache l'idée 
de faute à autre chose qu'au péché de l'es­
prit. 

Ni fier, ni triste, mais extrêmement mé­
content. Et amer. Il se remémore le mot dou­
loureux et profond : surgit amari aliquid. 
Mais il n'y a aucun rapport entre ce qu'il 
ressent et ce que prétend exprimer le mora­
liste romain. Son amertume a pour unique 
cause, non point d'avoir caressé Emilienne, 
mais le fait qu'elle s'est reprise aussitôt, et 
qu'elle s'est, ou à peu près, enfuie. Et, -mais 
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ce n'est pas la première fois, il s'en faut -, 
il perçoit que le contact des épidermes et 
l'échange des fantaisies ne constituent pas 
la possession. On est le maître d'une femme 
que l'on n'a pas eue si, pour vous voir une 
heure, elle dérange spontanément le pro­
gramme d'une journée; s'il suffit d'un regard 
pour la faire rougir, ou mieux pâlir ; si elle 
désire ce que précisément l'on n'a pas encore 
accompli. Mais Alain discerne qu'il n'a pas 
fait un pas dans la connaissance d'Emilielme. 
Elle n'a rien livré de son esprit ni de son cœur, 
alors que, pour parler ainsi que les roman­
ciers du XVIIIe, elle vient d'accorder tout. 
Bien plus, cette prompte retraite peut mar­
quer un mécontentement de soi-même qui 
est inquiétant, ou un mécontentement d'au­
trui qui n'est pas du tout flatteur. Tout hien 
compté, ce qu'un autre eût pris pour une vic­
toire, Alain l'apprécie comme un échec 
extrêmement désobligeant. 

Surtout il lui est douloureux de si mal 
comprendre ce qui s'est passé. Il rejette 
comme une absurdité l'explication de la fuite 
~ar un mouvement de pudeur. Il juge Emi­
henne capable de tout sauf de cela. Pas da­
Vantage il n'accepte qu'elle ait besoin de 
réfléchir seule. Il lui suppose une assez faible 
vie intérieure. Il eût compris qu'elle se tût, 



~pr~s l'Ï1lcident ; qu'elle évi~ât h:s com~en~ 
t~ires ; qq'elle se refusât à Qhanter UJl épi,. 
thahune à deux voix; q11'elle pr6férât :même 
ne p~i> l'e11te11dre psa}mpdié par hri, U eût 
t:rouvê copyenahle~ si elle avait à réfléchir, 
qu'elle le fît au studio ou chez elle, mai!!! 
blpttie dans ses bras, la tête sur son épaule, 
et bercée, sinon au propre, ce qlli est écœl!· 
:rant, du moins au figuré, A-q. lieu de cela, 
qui était l'attitude correcte, si l'on suivait les 
règles du jeu ; elle s'est éloignée. C'est uPe 
disspnance. Alain en est indiscutablement 
ye~é. Mais pas Ulliquement vexé. Peiné aussi. 
Car si, hien décidé:illent, il n'éprouve aucune 
tendresse pom Ellrilienne, pas up.e fois il ne 
dit :pour sa maîtresse-, et lm faible désir, -
car en çe moment même, il n'a aucup.e envie 
de réitérer jamais le geste de tout à l'hew.e -, 
il sent :redoubler sa curiosité, Elle lui est 
chère en ce sens qu'il lm serait atroce de 
passer la journée du le11dew.ain sans la voir, 
et sans l'interroger sur ce qu.'elle a éprouvé 
et sur ce qui, à -cette hew.e, et loin de lui, 
est l'objet de sa méditation. 

En arrivant à sa maison, il trouve des 
lett:rea au~quelles il est urgent de répondre. 
Il s'attelle ·sans joie et distraitement à Sll 

besogne. Il doit constater <{'l-'il lui est e~trê­
mement difficile de fer:rner la clpisQn e:Q.t:re 
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l'aventure où est il engagé et le reste de sa 
vie. E~ilienne, qu'il est sûr de ne pas aimer, 
envahit sa pensée. Elle devient sa princi­
pale, même son unique préoccupation. Et 
il s'endort, très tard, mécontent, ulcéré et 
amer. 

14 
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Stringendo 

Alain a le réveil acide. Un des plus parfaits 
orateurs de la Troisième République avouait 
à ses confidents, et, par exemple, aux huissiers 
du ministère quand il siégeait dans les con­
seils du gouvernement, ou à des personnes de 
petite vertu juchées sur les tabourets hauts 
des bars, que le premier mot qu'il pronon­
çait, ou plutôt qu'il proférait, chaque matin 
en reprenant conscience était celui-là même 
dont Victor Hugo a dit qu'en une certaine 
circonstance guerrière, il fut le plus sublime 
de ·a langue française. Mais l'usage et même 
l'excès qu'ont fait de ce vocable les gens de 
peu lui a retiré une part notable de son ca­
ractère épique pour le ravaler au rang dea 
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trivialités les plus basses. De sorte que le 
mot qui fut héroïque dans la morne plaine, 
risque, à trop en user, de ne pas sembler de 
bonne compagnie. C'est pourquoi on ne 
saurait louer un homme qui se targuait 
d'éteindre les étoiles au ciel, d'avoir fait 
de cette invocation à la matière son unique 
prière du matin. Et pourtant, lorsqu'on 
réfléchit, on découvre dans cette sorte d'orai­
son jaculatoire une malédiction universelle 
qui a quelque chose de prométhéen ; car elle 
enveloppe dans une même exécration toute 
la trame de ce qui fut la veille, tout le com­
plexe de ce qui est, et toute les possibilités 
que la triste anagkê ménage pour le jour 
qui commence et pour tout l'avenir incertain. 
En ce sens, pas de plus vengeresse concision 
que ce cri où le travail des trois N ornes est 
évalué d'un seul mot. Tout Schopenhauer 
y est concentré. Et il y a bien quelque mérite 
à résumer en un dissyllabe un volume aussi 
dense que Die Welt als Wille und Vorstellung. 

Alain, bien qu'il admire, comme il sied, 
ce miracle de condensation, n'imite pas le 
René du xxe siècle. Il ne faut jamais imiter. 
Mais il a, comme il vient d'être dit, le réveil 
acide, et la brève obsécration aux formes les 
plus ignobles de l'être, s'il ne l'exprime pas, 
il y consent en son for. Les neurones encore 
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mal accrochés, il discerne d'abord dans la 
grisaille de l'éveil la chaîne des ennuis pro­
chains sur la trame des disgrâces acquises, 
et ces mille petites choses, passées, présentes 
ou instantes, qui, lorsqu'on ne sait pas s'en 
abstraire, rendent la vie peu supportable. 
Dès que le tableau s'est composé des obliga­
tions imminentes avec, comme fond, le 
souvenir de ce qui s'est passé la veille, et qui 
aurait pu se passer mieux, Alain conclut : 
« Je suis le dernier des imbéciles. » Ainsi 
salue-t-ille jour, présent des dieux. 

Cette conclusion, chaque fois hâtive, mais 
chaque matin réitérée, Alain sait bien qu'elle 
n'est pas pleinement exacte. Car c'est une 
grande prétention, et une grave imprudence 
de s'affirmer à une extrémité quelconque 
d'une liste, en quelque domaine que ce soit. 
Un humoriste disait d'un contemporain no­
toirement stupide : « C'est l'avant-dernier 
des idiots. » « Pourquoi l'avant-dernier ? » 
« Parce qu'il ne faut décourager personne. » 
Mais, cette réserve faite, Alain dispose d'un 
certain nombre de sujets dont la méditation 
le dirige constamment vers cette conclusion 
pessimiste. Il se reconnaît au moins trois 
vertus qui ne passent point pour élégantes : 
la lâcheté, l'avarice et l'égolsme. Il en discute 
une quatrième, qui est la vanité. Et de cet 
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ensemble, il déduit son imbécillité au sens 
latin, c'est-à-dire sa faiblesse. 

Lâche, il l'est. Et tout homme. Non pas 
spécifiquement de cette lâcheté qui est rédhi .. 
bitoire dans l'état militaire, qui était celle 
de Sosie, et qui consiste à craindre les coup!>. 
Alain a fait la guerre : tm témoin, (l'ailleurs~ 
plutôt qu'en participant. Il déclare volon­
tiers qu'il a eu peur pendant quatre aMées. 
C'est possible, et ce n'est point un déshonneur 
si l'on songe que des héros, parmi lesquels 
celui au panache blanc, eurent le sang froid 
au cerveau, mais non aux tripes. Ce qui incite 
Alain à un juste mépris de lui-même c'est 
bien plutôt les déficiences quotidiennes de 
cette bravoure qui consiste à être de son 
propre avis, à savoir dire non, à ne se point 
rallier au préopinant, ni surtout à des opi­
nants successifs, à ne pas transiger lorsqu'on 
médit en sa présence sur le compte d'un de 
ses amis, enfin à être Alceste. Alain s'exècre 
d'être trop souvent Philinte par veulerie, 
et d'être à peu près incapable de haine. 
Jamais il ne lui est arrivé de se venger~ ni 
en colèl'e ni à froid. C'e"t sans doute,- car 
il n'est pas bon -, que presque tout lui est 
indifférent, sauf précisément sa propre indi­
gnité qui lui est une cuisson lancinante. 

Quant à l'égoïsme, il a le regret de le re-
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trouver partout, quelle que soit la zone qu'il 
explore dans le champ de sa conscience. Et 
que cela soit le fond .· ommun de tout esprit 
humain, et non l'orgueil ou la sensualité, 
Alain en est beaucoup moins sûr que La Ro­
chefoucauld dont l'esprit de système est évi­
dent. Mais, pour son cas particulier, la lu­
mière est là :Alain n'a jamais considéré une 
rencontre ou une conjoncture autrement que 
sous l'angle suimet ipsius. Et l'on entend ici 
par rencontre tout contact avec le monde 
extérieur. Ainsi, il n'est secourable que pour 
avoir la paix, généreux, - rarement, - que 
pour n'être pas incommodé par l'idée de la 
souffrance, tendre que par goût de l' expé­
rience et pour savoir ce qui arrivera. Tout 
acte se ramène pour lui à la satisfaction de la 
curiosité intellectuelle qui est son vice domi­
nant et sa raison de vivre. 

Ce n'est pas qu'Alain se sente responsable. 
La plus minutieuse application ne lui a ja­
mais fait découvrir un acte qu'il ait propre­
ment voulu. TI se voit tiré en sens contraire 
par les désirs entre lesquels il ne choisit pas, 
mais qui choisissent pour lui, qui constituent 
une préférence, traduite plus ou moins vite 
en acte. Alain aimerait mieux ne pas avoir 
une conscience aussi claire de ce mécanisme 
où il se perçoit conditionné, et qui lui donne 

1 
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la désagréable impression d'être quelque 
chose de flottant, une épave. Et que toute 
vie humaine soit ainsi, cela ne le console pas. 
Qu'un César Borgia, un Richelieu, un Bona­
parte, ces monstres d'énergie, aient été 
comme lui conditionnés, cela n'importe guère. 
Il suffit qu'ils aient eu l'illusion du choix, la 
créance au libre arbitre, pour s'estimer puis­
sants et forts. Et comme eux, tant d'hommes, 
et tant de femmes, qui ne sont que totons 
sous le fouet des contingences physiologiques, 
girouettes au souffle des cas fortuits, peuvent 
s'estimer actifs parce qu'ils ne contemplent 
pas leur passivité. Mais Alain décidément 
occupe trop d'heures à sarcler son jardin se­
cret. Quand il s'est bien regardé agir, qu'il 
s'est jugé déterminé et contraint, il répète le 
gémissement de Manon : « Je ne suis que fai­
blesse et que fragilité. »Et cette assimilation, 
hélas ! trop juste, à une petite grue, ajoute 
à sa honte. 

Toutes les fois qu'il est seul, -entendez 
qu'il n'a pas l'esprit occupé par une étude 
précise ou par une lecture -, Alain se répète, 
pour se tourmenter, ces épithètes, parce 
qu'elles sont flagellantes, parce qu'il est inélé­
gant, parce qu'il est laid, parce qu'il est ina­
vouable d'être lâche, d'être avare, d'être 
égoiste. Mais Alain, alors même qu'il se scrute 
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avec la plus amère sincérité, ne se découvre 
pas d'orgueil, hien qu'il en soit pétri. C'est 
sans doute que l'orgueil, -le péché de l'es­
prit, le seul péché -, a quelque noblesse et 
qu'Alain ne veut voir en lui que les facettes 
ig:po:prinieuses, et ne cherche que prétexte à 
dégoût de lui-même. Il se reconnaît seule .. 
meut quelques formes basses de la vanité. 
To-qt hien compté, l'humilité d'Alain tient en 
ceci qu'il méprise les grandeurs de chair. Mais 
à la condition d'en disposer. Il n'a jamais tant 
de dédain pour une société savante que lors­
q-q'il en devient président. Il ne porte aucun 
ordre, mais il n'avoue pas, ou ne reconnaît 
~ère, .qu'il a pu les désirer. Et il n'est pas 
Impossible que pour certains, qui ont encore 
au~ yeux des sots un vain prestige, il ait eu 
quelque rancœur de n'en être pas titulaire 
jusqu'au jour où de se les voir décerner lui 
donne le droit de les mésestimer sur sa per­
sonne, et lui-même par-dessus le marché. Il 
afFecte de limiter ses accointances aux plus 
bas niveaux, et c'est à peine s'il sourit en 
coiu lorsque, parodiant l'auteur sublime des 
Fioretti, il dit : « Mes frères les apaches, et 
mes sœurs les prostituées » ; il ne refuse ja .. 
mais de prendre la parole dans des assemblées 
de pauvres et de malcontents ; il affirme qu'il 
s'y sent chez lui; mais si quelqu'un lui rap· 

l 
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pelle le :p,om d'un de ses pare:qts qqi occupait 
~ emploi au quattrocento, son haussement 
(t'épaules n'empêche pas la douceur d'un ce:.::., 
tam chatouillement. S'il :rejette d'un air ex~ 
cédé les feuilles publiques oil on parle de lui 
en bons termes, et si vraime~t il w.éprise ce 
qu'il a. fait, la lecture des malveillants lui a 
été longtemps un fiel inavoué, et il lui a fallu 
le prog:.::ès qu'apporte l'âge pour po-qvoh:, 
comme disait Talleyrand, s'endor~ir en li., 
~ant un pamphlet. Il sent au fond combien 
l'humilité à laquelle il s'efforce comme à la 
seule vertu est de médiocre aloi, puisque, s 'U 
est déterminé il ne saurait en tirer nul mérite, 
Mais tout ce que la vie peut apporter de biens, 
Alain tâche à s'en détacher par le mépris. Et 
c'est une façon bien tendue et hien peu 
simple de mettre en pratique l'Evangile des 
Béatitudes, en quoi toute sagesse est enclose. 

Cependant Alain réfléchit qu'il va être fort 
intéressant de se confesser à Emilienne, de se 
montrer tel qu'il se voit et de connaître si elle 
réagira et en quels termes. Mais quand, ce 
jour-là même, et sans plus d'allusions à l'in­
cident de la veille, Alain commence les épan­
chements prémédités, il a le regret d'être peu 
suivi. L'ouverture de ses pires arcanes 
n'amène que des protestations distraites, 
tellement simples qu'elles en sont à peine 
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courtoises. C'est que, d'une part, ~milienne 
attendait en les redoutant des confidences 
d'une toute autre sorte, c'est-à-dire érotiques. 
Elle les attendait parce qu'elle a des tradi­
tions et qu'il lui semble inconvenant de voir 
ce qui s'est passé hier et sa fuite traités par 
prétérition. Elle les redoutait parce qu'elle 
n'a pas un dessin arrêté de récidive et que 
décidément elle ne se sent pas libre. Et 
d'autre part, ce qui l'attriste et ce qui la 
choque hien plus encore, c'est qu'elle a mis 
une rohe neuve et qu'Alain, tout à ses déve­
loppements psychologiques, ne semble pas 
s'en être aperçu. 

VI 

Allegro 

L'histoire enseigne que les pactes sont faits 
pour être violés. Alain n'a jamais pris au 
sérieux la formule« Amis, rien qu'amis». En 
vain ~m.ilienne prétend s'en envelopper, 
comme Mathô du Tanit, dans les minutes où 
précisément elle paraît agir à rebours de ce 
qu'elle proclame, - pour employer le ~an­
gage kantien -, la maxime de son act1?n. 
Et c'est dans la mesure où cette convention 
lui est obstacle qu'Alain est incité à la con­
quête. 

Dans cette mesure. La jeune Emilienne -, 
qui fait si hon marché de ce à quoi Sainte 
Marie l'Egyptienne a montré ~ux plus ~ages 
qu'il est vain d'attacher un pnx excessif, -
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est demeurée fort prude quant aux élans du 
cœur. Ses discours sont vraiment adéquats à 
la formule qu'elle a proposée. C'est dans ses 
actes qu'elle contrevient aux engagements 
pris avec Alain, en même temps qu'à la foi 
jurée sur un autre autel. Mais dans les plans 
d'avenir, qu'elle ne développe d'ailleurs pas, 
et auxquels il ne semble pas qu'elle attache 
une importance extrême, il n'est jamais ques­
tion que de camaraderie. Et c'est cela qui 
exaspère Alain et qui l'excite à foncer sur 
l'obstacle. 

Comme Emilienne pénètre dans le studio, 
son ami arbore un sourire où l'on sent d'em­
blée de l'artifice. Et, les premières politesses 
écltangées, su,:r un ton qui ne cessera jusqu'au 
\lout d'êt:re cérémonieux, il attaque : 

-.. Madame, j'aj longue:rqent ré6échi à 
notre situation. Elle est fort difficile et ins­
table, Vous m'ave~ offert votre amitié, qui 
m'est un délice, et dont je sens bien qu'elle 
est désormais ma principale, sinon mo11 
unique raison de vivre. Mais vous savez assez 
que l'on ne peut pas vous voir sans outre­
passer les hornes de la seule amitié. Cepen-. 
dant j'ai accepté un pacte. Je dois, loyale­
ment, m'y tenir. Je sais, d'ailleurs,. que vous 
n'êtes pas libre. Cela a été dit dès le second 
jour et je vous prie de croire que je ne l'ai 
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pas oublié. Vous avez été d'une franchise 
parfaite : je· vous dois une franchise égale. 
Je veux être votre« ami, rien qu'ami». Mais, 
pour ne voir en vous qu'une amie, il faut que 
je rencontre ailleurs des raisons d'être calme, 
ou, comme disent les hommes politiques, -
dans un sens d'ailleurs un peu autre -, des 
apaisements. Or, il y a assez longtemps que 
je suis en relations avec une enfant... Mais 
avez-vous lu Les souffrances du jeune Werther? 

Emilienne n'a certainement pas lu le 
sombre roman, ni d'ailleurs une ligne quel­
conque de Gœthe, pas plus dans une traduc­
tion que dans le texte. Mais elle connaît le 
plat livret le long de quoi le Jules des longs 
volubilis et des roses trémières a déposé la 
vaseline mielleuse de ses romances. C'est 
pourquoi elle peut répondre avec une auda· 
cieuse sérénité qu'elle sait Werther par cœur. 

- Alors, poursuit Alain, vous vous rappe· 
lez la blonde Sophie si douce et si injustement 
dédaignée. Le jeune Werther qui est un sot 
puisqu'il est un romantique, passe à côté d'un 
bonheur stable, - Epicure eût dit catasté­
matique -, et poursuit le « plaisir en mouve· 
ment » qui est l'amour impossible de Char­
lotte, vierge confiturière, encore que sensible 
aux clairs de lune. Si Werther, qui s'appelait 
de son vrai nom Jérusalem, comme vous le 
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savez certainement, avait condescendu à 
goûter les compotes savantes et les rires frais 
de Sophie, il n'aurait pas eu à emprunter les 
pistolets de ce cocu d'Albert (comment 
Alain à cette seconde eût-il pu éviter de pen­
ser à Jules, non à celui d'Esclarmonde, mais 
à celui d'Emilienne) ; il eût été une préfigura­
tion de l'ami Fritz et cela eût évité, entre 
1774 et 1840, un nombre incalculable de sui­
cides. Si vous le permettez, je ferai ce que ce 
diplomate à gilet Robespierre aurait dû faire. 
Je vais prendre Sophie. 

- Mais qui est Sophie ? 
- Ce n'est point une image. C'est une créa-

ture de chair, riante et blonde. Sophie était 
dans ce studio tout à l'heure. Elle a vingt­
trois ans ; elle est délicieusement jolie, faite 
au tour, comme disaient nos grands'mères au 
temps de la comtesse de Ségur, née Rostop­
chine. Elle est un peu sotte : mais cela est 
dans son rôle ; et il n'est dit nulle part que 
la sœur de Charlotte eût de l'esprit. Elle ne 
saurait donc vous porter ombrage. Elle 
m'aime. En quoi elle a tort, car je ne le mérite 
pas. Vous êtes à Jules, je vais être à Sophie. 
Ainsi le jeu sera égal, et nous pourrons être 
<< amis, rien qu'amis ». 

Emilienne, pendant ce discours, a quitté 
le fauteuil et gagné sa place favorite qui est 

1ln coin de la table monumentale. Elle a re• 
poussé une pile de livres, déplacé un carton, 
et s'est assise au plus immédiat voisinage 
d'Alain, les jambes pendantes et le dos rond. 
Elle a écouté, tête hasse, et méditative. 
Alain, dans son fauteuil, avance son visage 
et la regarde de bas en haut. Les moues suc­
cessives ont descendu la gamme de la mélan­
colie, ou, plus précisément, du dépit. De 
grosses larmes chaudes coulent sur les joues 
et viennent rejoindre la lèvre frémissante. 
Emilienne pleure pour de hon. 

- Eh quoi, très douce, ma confession ne 
semble pas vous sourire ? 

- A vez-vous promis quelque chose à cette 
Sophie ? 

- Rien encore. D'ailleurs elle ne se pré­
nomme pas Sophie. C'est un nom symbolique 
emprunté au romantisme germain, comme je 
vous l'ai exposé tout à l'heure. Et puis c'est 
1~ nom qui convient en l'espèce. Sophie veut 
dire sagesse, en grec. Elire Sophie, c'est en­
trer dans la voie de la sagesse ; y entrer tous 
les deux, vous et moi. Bannir toute occasion 
de trouble. Ethérer nos rapports. C'est hien 
précisément ce que vous voulez ? 

- C'est ce que je veux. 
- Acceptez-vous que nous posions comme 

premier article du pacte que nous serons tou-
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jours entièrement sincères. Vous avez pour 
moi de l'amitié. J'éprouve malheureusement 
pour vous tout autre chose. Ou plutôt je n'ai 
pas que de l'amitié. Nous risquons d'avoir 
des relations difficiles, compliquées, doulou• 
reuses. Je vous offre l'unique moyen de rester 
seulement amis. Vous n'avez pas à être ja­
louse de Sophie. Puis-je vous donner une 
preuve d'amitié plus sûre que de vous con­
sulter même sur cela ? Que de vous confier 
même cela ? Vous avez un amant ; je vais 
avoir une maîtresse. Cela est équitable. Il 
nous reste ce que vous avez voulu : la commu­
nion intellectuelle. N'est-ce pas hien ainsi ? 
Car enfin vous ne m'aimez pas ? 

- Qu'en savez-vous ? 
- Emilienne ! 
Le nom a été dit selon toutes les traditions 

de semblables scènes. De la même voix som· 
brée que « Raoul, ils te tueront », au quatrième 
acte des Huguenots. Et cela est tellement net 
qu'Alain, cependant tout à son rôle, l'a senti. 
Ainsi, le comédien qui, vibrant tout entier 
des émotions de son personnage, ne percevait 
ni la rampe ni rien de ce qui est au delà, en 
posant, dans un geste sincère, sa main sur le 
maquillage de ses traits ou sur sa perruque, 
perçoit tout à coup les portants et les toiles. 
Depuis un instant, Alain parlait à l'image 
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'qu'il a créée et qu'il aime. Une fausse note 
l'a rejeté daris la vie, c'est-à-dire dans la 
seène qu'il joue. Cette femme qui pleure à 
côté de lui, sur lui, c'est l'ombre de son rêve, 
Elle lui est indifférente. 

Emilienne ne soupçonne point d'aussi fâ­
cheuses complications. Elle est émue. Et, 
eomme toujours quand elle est émue, elle 
transpose le trouble de son âme dans le plan 
de la sensualité. Et, dans l'instant où Alain 
s'apprête à de vains commentaires, elle com­
mence à se dégrafer. Car, chez l'un toutes les 
:réactions sont discursives, et, chez l'autre, 
réflexes. Un réflexe, a dit Maurice Donnay, 
est un acte que l'on fait sans réflexion. Emi­
lienne fait sauter quelques pressions sans le 
moindre propos délibéré, mais parce .. qu'un 
fort instinct la pousse à exprimer par ce geste, 
. h~n plutôt que par des discours, l'émoi qui 
lui serre la gorge. 

Lorsque Alain voit qu'Emilienne a dessein 
de ne plus rien dissimuler de ses attraits pé­
rissables, il entend chanter à son oreille la 
phrase par quoi Marouf, savetier du Caire, 
exprime d'injustes inquiétudes sur les charmes 
d.e Saamcheddine, à l'instant où cette prin­
cesse s'apprête à laisser tomber son yachmak 
et divers autres accessoires : « Allah. éloigne 
de nous les grandes dents et les gorges pe-

15 
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tites. n Car Alain est ainsi fait qu'aux minute~ 
où d'autres frémissent d'espérance, et, à tout 
hasard, de désir, il ne prévoit que disgrâces 
et catastrophes. Ceci, en toutes occasions. 
Et, aussi bien qu'en la conjoncture présente, 
devant une œuvre d'art ou en face de la na­
ture. Il n'a jamais abordé un paysage d'une 
gloire unanime, comme la baie de Rio, la 
cascade de Montmorency, le Palatin doré par 
le couchant, le Colisée au clair de lune, ou 
Taormine dans la lumière de mai sans s'être 
annoncé par avance qu'il serait déçu. Et, 
comme toute splendeur a ses ombres, son es­
prit chagrin ne découvre d'abord que les 
imperfections. Il se prive ainsi du coup au 
cœur qu'est la révélation fulgurante du beau. 
Au Niagara, il avait perçu d'abord les usines, 
au canon du Colorado le plomb trop lourd 
du soleil, à Venise même le grotesque des 
caravanes Cook. Et, tout de même, il n'a 
jamais vu se dévoiler un corps sans en sus­
pecter d'abord, puis en découvrir les défauts: 

Alain n'estime pas qu'il fait montre en ceci 
d'un état d'esprit proprement pathologique. 
Il reconnaît seulement qu'il porte à l'excès 
une tendance normale. Celui qui ne veut pas 
risquer d'être déçu doit éviter de soulever les 
voiles. Car il n'est pas d'instant plus redou­
table que celui où l'on va tout connaître de 
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que l'arbre de la science étale toute sa puis­
sance de symbole funeste. Qui donne le corps 
ôte le rêve : c'est en ce sens qu'il n'est 
d'amours parfaites que les amours inachevées. 

Ce qu'Emilienne montre n'a cependant 
rien de désobligeant pour la vue. Sa gorge 
est petite, mais d'un agréable dessin, et sur­
tout d'un équilibre sans faiblesse. Ses jambes 
sont fuselées. Elle n'a pas la seule impardon­
nable disgrâce qui est, ainsi que dit Emile 
Zola, d'avoir les membres grêles entre la 
hanche et le genou. Les chevilles sont aussi 
fines que chez des personnes infiniment plus 
racées. Au lieu de s'aviser de tant d'avan­
tages certains, Alain ne perçoit d'abord que 
les hanches trop lourdes et les épaules un peu 
étroites, alors qu'il devrait admirer combien 
l'ensemble est souple, gracieux et jeune. Il 
s'en avise pourtant assez pour se conduire 
ainsi qu'il sied. 

Cependant Emilienne apporte à cette ren­
contre une application certes bien conce­
vable, -car enfin, comme a dit un philosophe 
obscur, il faut faire avec zèle tout ce qu'on 
fait, fût-ce rempailler des chaises -, mais 
aussi une gravité propre à surprendre. Ainsi, 
dans ce moment même que le consentement 
Universel estime celui de la joie, elle garde 
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ce caractère de tristesse qui paraît à son front 
un sceau de la fatalité. Et comme Alain, si 
occupé qu'il soit, est bien incapable de ne pas 
observer, il pense qu'une telle permanence 
de la mélancolie est quelque chose de fort 
remarquable, mais aussi de proprement in­
décent. Il eût préféré qu'elle se défît de sa 
moue en même temps que de ses voiles. Sans 
être plus qu'il ne convient, accessible à une 
superstition fort sotte, il éprouve un peu de 
crainte que la malchance ne soit contagieuse. 
Et il lui apparaît qu'une femme également 
sombre dans ses transports, et, si l'on peut 
dire, en temps de paix, exclut tout sourire 
de la destinée. De sorte que, dans le moment 
même où ils eussent dû s'accorder, fût-ce au 
titre le plus transitoire, il ne songe qu'à ce 
qui peut l'éloigner d'elle. 

Les choses cependant vont leur train. Pen• 
dant un interlude, Emilienne qui, par for .. 
tune, sait les avantages et les grâces du si· 
lence, soupire cependant ce mot : « Vous êtes 
tellement l'amant. » Alain est touché. Il 
éprouve une vive reconnaissance de ce que 
l'on rende justice à son zèle et que, dans une 
circonstance où tant d'autres ne pensent qu'à 
elles-mêmes, Emilienne apprécie son al­
truisme. Elle ne le louerait peut-être pas si 
elle a.vait perçu ce que cette attention a d'in-

-..... ,._-; 
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téressé et qu'Alain, en ne s'occupant que 
d'elle,'s'inquiète surtout de connaître ses réac­
tions.' De sorte que cette abnégation et ·ces 
soins manifestent non point l'amour, ou, dans 
une forme, il est vrai, bien spéciale, la charité, 
mais l'affreux égoïsme d'un amateur d'âmes 
agitées, et une coupable inquisition dans le 
for le plus secret qui est celui de la volupt~. 

Mais ce n'est point à cela que songe Emi­
lienne. Pendant que son amant note ses sou­
pirs pour en composer des feuilles d'album, 
elle pense à Jules qui est un peu poussif, dont 
l'esth~tique ne gagne pas à être exposée a~x 
lumières, et qui, pendant les jeux de Cypris, 
tient des propos incongrus. Et pourtant, 
même à l'heure où elle offense le plus grave­
ment, suivant les doctrines des sociétés occi­
dentales l'honneur de ce bourgeois pileux et ' . 
discord, elle sent une inquiétude, légère mais 
tenace, de n'être point à sa place véritable, 
qui est entre les bras titulaires. Car elle a une 
petite âme d'esclave, et, dans les pires débor­
dements, le sens de ce qui est dû au maître, 
à savoir la fidélité, et, quand on y manque, 
le remords. C'est surtout après diverses re­
prises, et lorsqu'il est question de recouvrir 
la faunesse des ornements de la femme civi­
lisée que ces sentiments honorables prennent 
de l'amplitude et s'affirment victorieux. 
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Ainsi, apparemment associé par le synchro­
nisme de quelques agitations, le couple n'a 
cessé de conduire des pensées étrangères ; et 
de n'être d'accord que dans le consentement 
à la désunion. 

VII 

Fugato 

Alain n'est pas, comme le jeune homme du 
Booz hugolien, accoutumé aux réveils triom­
phants. Cependant l'oarystis d'hier lui est un 
sujet de souriantes méditations. Emilienne a 
capitulé sans restrictions apparentes. Elle 
semble s'être donnée corps et âme. 

Pour ce qui est du premier, il importe assez 
peu. Alain n'encombre pas sa mémoire des 
corps à corps révolus. Il tient pour de simples 
brutes ceux qui voient dans ces agitations la 
raison d'être de la vie. Et de fait, quand on 
songe aux malheureuses qui font le com­
merce de leurs charmes, aux gigolos qui tirent 
de gymnastiques coupables leurs moyens 
d'existence, aux maris qui gagnent la dot à 
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la sueur de leurs reins, aux épouses seulement 
obéissantes, aux amants seulement polis, on 
juge que ce qu'il y a de plus ennuyeux au 
monde pour un nombre immense d'hommes 
et de femmes, c'est de faire l'amour. 

Mais Emilienne paraît avoir donné autre 
chose qu'une chair déjà offerte en holocauste 
sur de multiples autels. Elle a pleuré de vraies 
larmes, salées et chaudes. Elle a manifesté 
de la véhémence au sujet d'une rivale sup­
posée. Elle a exprimé en termes heureux sa 
reconnaissance pour les soins que l'on prenait 
de son plaisir. Alain peut croire que le stade 
« amis, rien qu'amis ll où il s'exaspérait est 
maintenant dépassé. Mais il importe de re­
prendre bien vite le contact et d'assurer les 
positions acquises. Alain téléphone. Grave 
erreur que l'emploi des moyens mécaniques 
dans une démarche sentimentale. Une voix 
mal éveillée, une voix sans sourire, annonce 
qu'Emilienne très prise, et d'ailleurs fort 
lasse, ne sera pas libre avant le soir. Encore 
est-on prié de venir tard. Encore doit-on s'en­
gager à partir tôt. Alain répond avec une 
courtoisie qui dissimule une effroyable fu­
reur. Et sitôt le malencontreux appareil rac­
crochÇ, il se rue à sa table, et d'une plume 
exaspérée écrit un court billet : « Madame 
une obligation à laquelle je ne puis me sous~ 

' !, 
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ttaire, m'impose un départ immédiat. Et je 
ne sais quand prévoir le retour. Mes hom~ 
mages à vos pieds que je baise. Votre déses~ 
péré. ll Alain fait porter la lettre, puis délibère 
si le départ sera effectif ou simulé. Quelques 
jours de solitude lui feraient grand hien. Dans 
un hahert perdu de la haute montagne, en 
pleine neige d'hiver: Ailefroide, Saas-Fé, 
Val d'Isère. Ou mieux; une semaine à 
Londres : l'Angleterre, pays sans métaphy~ 
sique et pays d'ordre, a sur les nerfs exaspérés 
d'Alain une merveilleuse vertu sédative. Mais 
non, la fuite, la véritable fuite, ce sera pour plus 
tard, quand il aura renoncé à cette désespé­
rante petite fille, ou quand elle aura vraiment 
cédé ; enfin, quand le rêve sera dissipé. Pour 
le moment, il ne s'agit que d'une feinte. Alain 
reste : il va s'enfermer jusqu'à ce qu'elle 
vienne le chercher. 

Cette tendance à quitter le champ de ha­
taille, ill' a tou jours eue. Il en fait un système; 
ou plutôt il se l'est décrite comme un système, 
parce que cela lui arrive fréquemment. II 
l'appelle le recul sur Moscou. Ainsi que Kutu· 
sof abandonnant les villes et les plaines pour 
laisser le vainqueur s'enfoncer loin de sa base 
jusqu'à l'heure où il sera vaincu par le 

! steppe et par le froid, Alain, devant le moindre 
! obstacle a pour première réaction de re• 

Li~ 
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noncer. Politique d'enfant gâté où l'on re­
connaît la diagnose posée par Thihaudet 
entre les deux castes intellectuelles que con­
ditionnent leurs origines sociales : les bour­
siers et les héritiers. Ceux qui ont eu, dès leur 
enfance, l'habitude d'être servis, et, d'abord 
par le destin, s'étonnent devant les barrières 
baissées, et, si l'on ne vient les ouvrir, 
boudent plutôt que de les forcer ou de les 
franchir par leurs moyens propres. Mais 
quelques-uns qui savent guetter et qui ont 
appris à voir, observent que les barrières 
tombent parfois d'elles-mêmes, ou par l'effort 
d'un survenant. Ils prennent ainsi le goût 
d'attendre, et leur patience croît au lieu de 
leur énergie. Cette attitude qui comporte de 
sagesse ce qu'elle implique d'ataraxie au 
moins temporaire, est d'une douteuse efficace 
quand il faut lutter pour son pain, ce qui n'est 
pas affaire d'héritier, mais de boursier seule­
ment. Elle est correcte quand il s'agit d'at­
teindre les honneurs après quoi il est fort 
laid de courir. Elle est exquise quand il ne 
faut que séduire. L'admettre c'est répéter 
en termes plus abstraits et moins clairs la 
boutade de don José : << Les femmes sont 
comme les chats qui se sauvent quand on les 
appelle et accourent quand on n'en veut 
plu~.)) 

1 
1 
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Et ce qui devait arriver fut. Le billet est 
porté le vendredi. Lundi, vers les dix heures, 
comme Alain rature pour la dixième fois 
une phrase qu'il désespère d'achever, la 
sonnerie du téléphone l'interrompt. C'est 
Emilienne. Un quart d'heure après, elle est 
là. 

Pas une seconde, il n'est question du ma­
laise prétendu de l'une, ni du voyage ima­
ginaire de l'autre. A ce jeu, nul n'est dupe. 
Mais, avec la plus grave de ses moues, Emi­
lienne attaque, comme parfois Bossuet, ex 
abrupto. 

- Ami, dit-elle, j'ai beaucoup réfléchi 
à nous. Je ne voulais pas vous retrouver 
sans avoir vu clair. Vous m'avez menacée de 
me prendre au mot, de n'être pour moi qu'un 
camarade, et de chercher ailleurs ce que je 
ne pouvais vous donner. Au fond, je savais 
hien que c'était un artifice. Mais je m'y suis 
laissé prendre. Maintenant, que faut-il faire ? 
Vous savez que je ne suis pas libre. Il serait 
hien injuste de faire souffrir un malheureux 
qui a toujours été parfait et qui aurait le plus 
affreux chagrin. Je crois que vous m'aimez. 
Je vous ai montré toute ma faiblesse. N'en 
abusez pas. Laissez-moi dénouer peu à peu 
un lien ancien qu'il serait trop cruel de rompre. 
Plus tard, dès que ce sera possible, je serai 
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toute à vous. Mais ce n'est pas une chose qui 
se puisse faire en un jour. 

On ne peut rien découvrir de reprochable 
à ce petit discours, soigneusement préparét 
et qui est dit avec une grâce parfaite. Alain 
acquiesce donc au nouveau pacte : amitié 
au comptant, amour à terme. Ainsi se justifie 
la prétention d'Émilienne au grade de femtne 
honnête, puisqu'elle se refuse à mener deux 
intrigues de front. Et pour montrer qu'elle 
prend fort au sérieux cet engagement so• 
lennel, elle n'accepte désormais rien de plus 
que de très sages baisemains. Si parfois il lui 
échappe de tendre ses lèvres, c'est tout à fait 
par distraction. Cela ne compte pas. Alain 
d'ailleurs la rassure au sujet de ces légères 
incartades en lui affirmant que les plus réso­
lument tutioristes parmi les maîtres de la 
casuistique, et saint Alphonse de Ligori 
lui-même, tiennent pour vénielles les caresses 
accordées per jocum, ce qui est évidemment 
le cas. 

Pendant un temps fort long, presque une 
semaine, on vit sur ce pied d'entente cor• 
diale. Alain discourt ; Emilienne écoute. 
D'autre part, elle fait chaque jour un .fidèle 
rapport des insinuations qu'elle a présentées 
la veille à Jules. Mais ce barbare est rétif; 
d'autant que les allusions à la rupture sottt 

, 
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i~précises, enco~e que réitérées, et qu'Émi· 
lienne ne fourmt aucune raison qui vaille 
pour reprendre sa liberté. Car elle ne peut se 
résoudre à dire tout de go que son cœur a 
trouvé une nouvelle voie. Il faut cependant 
aboutir. Et c'est Alain qui va discerner 
l'argument décisif. Un soir qu'Émilienne 
?ist?le le récit de ses démarches piétinantes, 
il d1t : c< Vous ne trouvez rien qui le con­
vainque ? Dites-lui que vous êtes décidée 
à vous marier. Comme il ne songe pas à vous 
épouser, il sera hien obligé de vous laisser 
libre. » Puis, sans une seconde de réflexion 
il ajoute : « D'ailleurs, c'est très simple, nou~ 
nous marierons en effet. » 

Telle est la puissance du rêve : Alain, sor­
t~nt ce soir~là de chez Émilienne, n'éprouve 
m trouble m regret. Ni sa liberté perdue ni ce 

' ' qu une telle union comporte de follement dé-
raisonnable, ne lui apparaissent alors. Car 
ce n'est pas à la maîtresse de Jules et de 
quelques autres, à la petite vendeuse d'il ne 
sait même quelle officine, qu'il vient de s'en­
gage~. C'est à un mythe forgé par lui et qui 
ne vit que dans son imagination. Il sait, ou 
mieux il sent, qu'il se réveillera quelque jour 
de ce songe, et que cette promesse, sans excuse 
dans le réel, fait partie du roman qu'il joue 
ou plutôt qu'il vit. Il perçoit que, pour parler 
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le langage d.es psychiatres, il est en état de 
délire onirique. Mais il ne réalise, pas qu'il 
vient de prononcer avec ses lèvres de chair 
une phrase qui l'engage à une créature de 
chair qui, pour être une poupée triste, n'en 
est pas moins capable de souffrir pour de 
b 0 A ' l' 1• • on. . u peut-etre, - et c est exp ICatwn, 
non l'excuse, de son inconscience -, croit­
il que tous deux rêvent face à face, désunis 
par la vie, d'accord seulement pour agiter 
à leur guise des fantômes dont chacun est 
pour l'autre le prétexte. 

VIII 

Marcia Junebre 

Ce soir, Alain mélancolise. Comme d'autres 
soirs. Comme de nombreux matins. Mais 
l'obnubilation où le tient décidément Emi­
lienne oriente vers elle son besoin d'être 
tourmenté. L'épine à laquelle il se déchire 
est parfois hien petite, souvent imaginaire. 
Aujourd'hui, il a une raison très précise de 
s'angoisser, qui est de se sentir le prisonnier 
d'un rêve et de ne pas trouver d'issue. 

Car ce n'est point une solution que ce 
mariage si soudainement proposé. Ce n'est 
pas ici une comédie de Scribe. Et d'ailleurs 
Emilienne, qui n'a point marqué l'étonne­
ment auquel on aurait pu s'attendre, n'a pas 
davantage manifesté de joie. Elle n'a pas 
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expressément dit oui. L'accord, s'il existe, 
s'est fait par prétérition. Ce peut-être de la 
défiance, à tout prendre bienlégitime. Mais. 
qui garantit que ce n'est pas regret de la situa­
tion actuelle. Emilienne n'a jamais positive­
ment exprimé qu'elle renonçait à Jules sans 
remords. Elle paraît garder en son cœur 
certaine sympathie pour son amant, cer­
taine tendresse peut-être. Et l'idée de ce 
partage est pour Alain quelque chose d'in­
famant par quoi son orgueil est crucifié. 
Si, même par la concession de l'union légale, 
il n'est pas décidément préféré, quelle con­
quête inachevée, quelle possession incer­
taine, . quelle victoire précaire ! Et ce qui 
l'irrite surtout, c'est de démêler tout cela 
avec tant de lacunes et, pour tout dire, 
obscurément. Car il tient beaucoup moins 
à plaire qu'à savoir pourquoi et comment il 
déplaît. 

Dans ce jeu de bataille, qui est devenu 
cruel pour lui, et dont il ne se demande pas 
s'il est moins cruel pour l'adversaire, dans ce 
kriegspiel sentimental où il se déchire en 
risquant de torturer une pauvre fille dont le 
seul tort est de lui avoir proposé son amitié, 
il n'y a plus, ille sent bien, qu'une solution 
logique, c'est de rompre et de fuir. S'il n'avait 
éprouvé pour Emilienne que du désir, il se 
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t~endrait po"!lr. satisfait. De ce P?tnt de ~~~ 
elle ne lui apprendra plus grand chose. ? il 
ressentait pour elle de la tendre~se ou Sim­
plement de l'amitié, hien p~us s~ement en• 
core il la laisserait au desti~ qm ho!ne ses 
anibitions brèves, à son métier _modeste; à 
son étalon rugueux.; car il es~ b~en ~.ntend~ 
qu'elle serait plus heureus~. amsi. S il. a:ya1t 
pour_ elle un amour-passion sten~h~I~n; 
la cécité totale qu'implique uil ~el déli:r:e 
le mettrait à l'abri de l'angois.se : il n'aurait 
mêiile pas_ à délibérer; ~ais,~, n'a, pour; ell~ 
ni désir ni tendresse, rn amitie, rn passion · 
Ü n~ê_(lr~uve qu'uri sentiment, qui est la cu· 
riosité. ,

1 - t'issue de cette aventure; p_ense-!-I, 
m'est indifférente. Je ne désire pas être aitné 
par eHe, ni non plus ia P?ss.éder. Mais)e "Veux 
voir comment e11e réagit à de certames pa­
roles et à de certaines attitudes, et comment 
ces réactions m'êmeuvent. Et c'est, je crois, 
parce qu' e11e. est d;întelHg~nce tes~reinte 
et de sènsibilitê obtuse que Je me sms pas-
sionné à ce. jeu. , . 

Le motif ~u'il se donne ams1 de son exal-
tation est bien ma1honnête pour sa. :rarte­
naire. n en esi un autre ; o;est .précisément 
qu;~milienne résistè ei ne se réso,ut p~s ,en 
phrases de romances. ~Ile eut biell moms 

1G 
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. t, sse' Alain si elle avait été plm'l tendre. un ere , . 
Alain éprouve toujours un peu de m~pns 
pour les femmes qui se montrent sensihle.s 
à ses empressements. Car il n'admet p~s qu'~ 
soit aimable, étant d'une laideur cer,tame ~ 
a été la croix de sa vie. II considère 1 affecti.on 
que l'on prétend lui ~é~o!gner co:nu;n~ l'm­
dice d'un esprit peu JUdicieux. Et d ailleurs 
il n'y croit pas ; ou du moins, il conserve un 
doute perpétuel. , , . 

Donc Emilienne, parce qu elle resiste, est 
l'objet, pour Alain, d'une c~riosité pass~~n­
née. On peut dire que depms leur prennere 
rencontre, il pense en Emilienne com,me 
Malebranche, toutes proportions gardees, 

Il ' 1. 'il' voyait en Dieu. n est ~ us nen qu n en-
visage, dirait un scolastique, sub conspectu 
Emiliae. Au point d'en perdre tout contact 
avec ce qui n'est pas elle. Il lui semble nor­
mal et dans une assez large mesure, agréable, 
que' de graves intérêts, et d'abord les siens 
propres, soient négligés systématiqueme~t 
pour cette femme qu'il n'aime pas, dont Il 
sait ou croit savoir avec évidence qu'il s'en 
détachera bientôt, puisque rien ne le lie ni 
dans l'ordre intellectuel, ni dans l'ordre senti­
mental et pas davantage dans l'ordre phy­
siologique, mais qui, pour l'heure, est son 
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exclusive préoccupation, et, strictement, 
toute sa vie. 

Un homme qui n'est pas dénu~ de culture 
et qui, au surplus, a passé son existence à 
étudier les phénomènes psychologiques, et 
plus particulièrement ce qui concerne l'âme 
féminine, uniquement occupé pendant plu­
sieurs semaines à déchiffrer l'état d'esprit 
d'une cousette, devrait, semble-t-il, aboutir 
à une solution rapide et sûre. D'autant que 
ce décryptement, ainsi que parlent les tech­
niciens des langages secrets, n'offrait pas en 
l'espèce de difficultés particulières. Et, peut­
être est-il temps de l'exposer ici. L'attitude 
intellectuelle d'Emilienne est fort simple ; 
et le plus remarquable, c'est qu'elle l'a ex­
pliquée elle-même sans détours et dès la 
première heure. Elle veut garder son amant, 
Jules, parce qu'elle y est habituée, et qu'elle 
est, comme tout homme, et comme toute 
femme un animal d'habitude. Elle veut le ' 
garder parce qu'elle sait ce qu'elle a et qu'elle 
n'est pas eûre de gagner au change, quel que 
soit le successeur. Mais elle aurait voulu le 
compléter. Et, pour cela, elle a choisi Alain 
parce qu'elle croyait pouvoir compter sur 
lui pour apprendre quantité de choses qu'elle 
ignore, - et ceci est infiniment honorable -, 
pour VÎiiter lei muiéei et peut-ôtre pour 
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entrer en telatitms, par son truchement, avec 
des gens qui ne disent pas Messieurs-dames. 
Corttme rétribution, elle lui eût accordé son 
amitié, et autre chose de temps en iemps, 
à titre épisodique, et à condition qu'on y 
attachât de part et d'autre tout juste l'im• 
portance qui convient. Mais :Uain n~ l'a pa~ 
entendue : elle a, bien malgre elle, declenche 
une tornade sentimentale, qu'elle comprend 
mal, qui la navre, qui, pour employer les 
couleurs de son langage, « chamboule son 
existence )), et dont elle ne sait comment . 
sortir. 

Le miracle est qu'Alain, dont c'est pout­
tant la profession, et qui emprl1i:Iterait vo• 
lontiets à un compagnon du roi Richard, 
né dans le highland, l'ambitieuse devise : 
« J'ouvre les cœurs fetmês ))' demeure corn• 
piètement incapable de percer d'aussi 
pauvres mystères. Mais, pour v~ les ph~s 
sin:tples choses1 il fàùt au moms ouvrir 
les yeux ; or il a tenu constàmment les pau­
pières closes, Alain ignore tout d'Emilie~e 
paroe qu'il ne l'a jamais regardée; et moms 
encore écoutée. Il n'a suivi que sa propre 
pensée; ou plus exactement le rêve dont 
~milienne a été l'occasion et le prétexte. 
Depuis la minute précise où on l'a annoncéé 
chez lui; e't où il a p:tononcê mentalement 
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cette phrase t « Ah oui [ cette petite femme 
si facile ! », il n'a pas cessé de construire à 
partÏJt d1elle et malgré elle, un mythe où son 
imagination a joué seuie et s'est déchaînée. 
Les heurts constants qui l'ont fait souffrir 
viennent de l'impossibilité où il était d'ajuste!' 
sa féerie aux sensations réelles que lui appor .. 
tait J?:f:milienne de chair, dont lee~ moti, les 
gestes et les moues disa;onaient durement 
avec le& perfections de PÉmilienne idéale. 
On imagine Roméo, s'il avait eu vingt ans 
de plus, de la culture et le goût de la fabula .. 
tion, tenant dans ses hras la fille de Capulet 
et murmurant ! <ç Qu'elle se taise ! Ah 1 
qu'elle se taise, pour que je puisse entendre le 
rossignol l » 

Mais cette complication, Alain ne la con~ 
naît pa&. Et, d'aimer une ombre l'empêche 
de discerner des sentiments cependant sans 
détours. Seulement il souffre, et il ne découvre 
point l'art de guérir. Il ne veut ni fuir ni 
rompre parce qu'il veut oomprend:re, et qu~ 
pour savoir, il faut demeurer. n n'attend rien 
d'une explication, d'un inte:r:rogatoire plqtôt, 
avec Emilienne toujours réticente et déjà 
vingt fois questionnée. Il sait, après de vaines 
tentatives, que le remède à tous les maux, le 
sédatif de toutes les crises, le travail, lui 
est Qctuellement impossible, Et, pris de fu~ 
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reur contre lui-même, il se répand en impré­
cations hien fâcheusement romantiques. Une 
fois de plus, il désire le silence enfin et le seul 
repos : ne plus être. Ainsi Wotan clame dans 
les nuées du W alhall : « N ur ein will ich, das 
Ende, das Ende. »Une seule chose, je veux: 
la fin, la fin ! 

Alain, perpétuel tourmenté, a toujours 
envisagé comme un dénouement heureux 
la cessation définitive de toute agitation. 
Comme, en tout, il prévoit le pire, il a fait 
la liste des cas où la vie ne serait décidé­
ment plus supportable : la cécité, le cancer, 
le ramollissement cérébral, quelques moindres 
déchéances, composent ses prévisions ordi­
naires. Il a décidé qu'il n'accepterait rien 
de cela. Dans un tiroir de son bureau, il 
a collectionné les parades à ces injures du 
destin : il tient en réserve le banal acide 
cyanhydrique et le cyanure de mercure, mais 
aussi la brucine et le curare qu'il a eu grand'­
peine à se procurer. Toutes les fois qu'un 
vague symptôme lui fait soupçonner un 
néoplasme naissant, toutes les fois qu'un mal 
métaphysique l'obsède, il s'enferme, sourit, 
et s'affirme : << Le remède est dans le tiroir 
de droite. » Parfois, il entr'ouvre le casier 
qui est à fermeture secrète, vérifie la présence 
dei fiaconi et, ÏD.itantanément, ie porte 

'1 
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mieux. Mais il ne doute pas qu'un jour ou 
l'autre, le remède, en effet, ait à opérer 
tout de hon. Et pourquoi n'y pas recou­
rir aujourd'hui, après avoir écrit à l'a~­
teur de tant de peines quelque billet werthe-

rien. . . 
Alain en est là de sa méditation sans JOie, 

quand on apporte une lettre d'~milienne. 
Quelques lignes, et fort tremblées, annoncent 
un accident d'automobile. Pas de blessure 
inquiétante. Il a fallu néan~~ins entrer 
pour quelques jours dans une clinique. Jules, 
auteur responsable et stupide du drame, 
indemne mais désespéré, s'est installé au 
chevet de sa victime et ne le quittera que 
pour le voyage de convalescence. ~milie~e 
invite Alain à ne points 'impatienter, le supplie 
de ne pas écrire et de ne pas téléphoner, 
pour ne pas compliquer les choses, et affirme 
son indéfectible sympathie. 

Cette catastrophe, au sens grec, fait passer 
Alain de la mélancolie au désespoir. La solu­
tion qu'il cherchait, le destin cependan~ la lui 
apporte. ~milienne lui échappe, et il .sent 
hien que c'est pour toujours .. ~ul ne ,s~It. sa 
liaison : il n'a ni confident m mtermediarre. 
n n'avait avec Emilienne aucune relation 
commune qui puisse aujourd'hui le servir; 
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il ne velJt pas tmf:t:eindre Pinterdiction d'écrire, 
parce qu'un éclaiF de bon sens vient de lui 
révéler que le bonheur- de la jeune femme est 
de lui échapper enfin. 

-yP··.· .... ~.sr:. '· ".-.. . 

;~'!:?(· -

JX 

Perdendosi 

-:-:: Monsie111', et je n'ose dire enoQre cher 
ami, eeci ne doit pas être un adieu. J a vais 
épouser celui qui, dep11is plus d'un mois, a été 
16 compagnon fhlèle de ma souffr~nce. Mais 
je voudrais que vous fussiez encol'e le guide 
flUe j'avais ~hoisi, et dont j'ai tant besoin. 
Nous avons eu le grand tort de faire d'autres 
projetj3. Vous sentez hien que oe n'était ni 
pour mon bonheur, ni pour. le vôtre. Me faut, 
il cependant v~us perdre tout à fait ~ Gardez 
un peu d'affection à celle qui sera toujours 
si vous le voulez hien, votre amie. 

Lorsque Alain r,eçoit cette lettr-e, il est en 
Amérique où le prétexte q~une mission lui a 
, fait cheFcher Péloignement et la paix. L~ 
por,tie:r lui remet le billet d'lî:millenne comme 
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il allait sortir de l'hôtel. Ce billet, il l'ouvre 
avec fièvre, le lit, et, pour le méditer, gagne 
la ca~pagne proche. n suit, au bas de Québec, 
la rive. gauche du Saint-Laurent, descend 
les quais, et franchit les barrières de la ville. 
Sous ses yeux distraits se dispose un des 
paysages les plus nobles et les plus tristes 
du monde. 

n va devant lui, sans prendre garde à rien. 
L~s courtes phrases résonnent dans sa tête. 
c_ est, avec des formes gracieuses, un congé­
diement et un adieu. C'est aussi la liberté · 
et une fin honorable pour une aventure où ii 
aurait pu gâcher sa vie. Mais il ne sent ni 
joie de l'indépendance retrouvée, ni recon­
naissance au destin qui, d'une main vio­
lente, l'a préservé de mal agir. Seulement la 
honte d'un échec et le déchirement d'un 
abandon. Cette femme qu'un pur accident 
arrache d~ ~es bras, il se désespère, non pas 
?e,la sa;mr a un aut~e, mais de n'avoir jamais 
ete vrarment le maitre de son esprit et de 
?on cœur. Elle ne lui devient pas étrangère : 
Il est. tortu~é, par le sentiment qu'elle le lui 
a tOUJOUrS ete. 

Cependant Alain s'est fort éloigné de la 
ville. Le silence qui l'enveloppe lui fait re­
prendre contact avec le monde extérieur. II 
est au bord du fleuve, dans un chemin déiert , 1 
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baigné d'une lumière assez nordique pour 
sembler crépusculaire, même au milieu du 
jour. Une brume couvre la campagne où joue 
toute la gamme du lilas. La douceur mauve 
des collines ondule en lignes molles. Un oi­
seau plane, gris de perle, dans le ciel opa­
lescent. Tout est nuances, atténuement, 
pénombre. Le bleu lointain des Laurentides 
semble les jardins de la nuit. Dans ce décor 
où tant de grâces se composent, pas un heurt, 
parce que les lignes sont assez floues pour 
que nul détail ne s'affirme. Les contours 
vagues que dore si faiblement le printemps 
septentrional donnent à ceux qui connaissent 
seulement les traits nets et les courbes arrê­
tées des visions méditerranéennes, la volupté 
de découvrir un autre monde. 

Un escarpement domine le fleuve. Alain 
s'y arrête. L'eau prodigieuse coule, large de 
plus d'une lieue. A perte de vue roulent les 
flots verts du Saint-Laurent. Mais, près de la 
rive, un courant boueux se détache, trace 
une ligne orange, nettement tranchée. C'est 
la rivière Ottawa. Jusqu'à l'Atlantique, si 
loin encore, les deux eaux s'en vont, voisines, 
toujours distinctes, dans un lit unique, sans 
se mêler. 

Ainsi la nature répond à celui qui se confie 
à elle, et, en le berçant, l'éclaire. Tristan 
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s'est t:Fompé. Un couple ne peut être ewig 
einig, éternellement un. Les âmes sont im­
pénétrables, les cœurs l'estent étrangers. 
Toujours désespé:Fément deux, tol).jours in­
compris l'un de l'autre, ils ont menti. Et 
lui plus qu'elle. Il n'a pensé qu'à elle pendant 
trois mois ? et il ne la connatt pas. Il n'a 
jamais su ce qu'elle pense niee qu'elle désire. 
Il n'a su qu'une image forgée et qui, sans 
doute, ne lui ressemble en rien. Ainsi que 
les deux Heuves, qui, à ses pieds, coulent 
jusqu'à la mer, sans mêler leurs eaux enne­
mies, elle et lui ont marché, la main dans la 
main, aussi dé5unis déjà qu'ils le seront main­
tenant, jusqu'à la mort. 

Dans I?omb:re qui gagne et brouille les des­
sins du paysa~e pâle, Alain sent l'image 
d~~milienne se dissoudre. Une vapeur qui 
s?efl'ace ; le reflet d'un rêve ~ui s'éteint. 
~cul, amèrement seul, pleurant sur un fanr 
tôme qui, pour une heure, fut tout le réel, 
paree qu'il était toute sa pensée, Alain re­
iou:rne vers les lumières de la ville. De ce 
court passé, voluptueux et triste, une seule 
chose demeure : une raison nouvelle, ex­
cellente celle-là, de se mépriser soi-même et de 
se haïr. 
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