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Depuis 1826, époque où l’on a commencé à séparer les 
sexes, dans les comptes de la justice criminelle, jusqu’à 184-5 
compris, il s’est écoulé vingt ans pendant lesquels trois mil­
lions neuf cent quatre-vingt-dix mille six cent deux indivi­
dus de tout sexe et de tout âge ont été traduits devant les 
cours de justice du royaume.

Il ne faut pas trop s’effrayer de la grandeur de ce nombre. 
Il comprend non-seulement les accusés de crimes, mais en­
core les prévenus de délits de toute espèce, et surtout de 
contraventions aux lois forestières et de douanes; et comme 
laisser paître des moutons dans un blé, ou enlever quelques 
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branches d’arbres dans un bois, sont des actions infiniment 
moins coupables que celle de tuer un homme, la peine en est 
aussi moins grave. Sur ces quatre millions à peu près d’ac­
cusés, plus de la moitié, deux millions cinq cent cinquante- 
trois mille cinq cent quarante-neuf n’ont été condamnés qu à 
l’amende ou à quelques jours de prison.

Sous le rapport des sexes, on comptait parmi les accusés, 
121,855 hommes et 26,071 femmes, et parmi les prévenus, 
3,o37,7o3 hommes et 804,973 femmes.
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En tout........................................ 3, i 5g,558 hommes.
.....................................................  8 31,o44 femmes.

3,990,602

Sous le rapport des accusations, 147,926 individus ont été 
mis en jugement pour des crimes (121,855 hommes, 26,071 
femmes), 3,842,676 pour des délits plus ou moins graves 

(3,037,703 hommes, 8o4>973 femmes).

Enfin, sous le rapport de la répression, il y a eu,

Parmi les accusés.....................  55,245 acquittés,
92,681 condamnés.

Parmi les prévenus.....................  512,269 acquittés,
3,33o,4o7 condamnés.

3,990,602

En ramenant ces chiffres à un terme moyen, on trouve que 
près de 200,000 individus (199,530), dont 7,396 accusés et 
192,134 prévenus, entrent chaque année dans les prisons du
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royaume (i), la plus grande partie pour en sortir au bout de 
quelques mois, le reste pour y demeurer une ou plusieurs 
années, un certain nombre toute la vie. Quant à ceux qui 
sont renvoyés comme innocents, il est triste d’avoir à dire 
que beaucoup d’entre eux n’ont dû qu’au hasard ou à leur 
adresse de le paraître.

La proportion des acquittés est d’un peu plus du tiers poul­
ies accusés (37,3 sur io o ), et d’un peu moins du huitième 
pour les prévenus (i 3,3). Ainsi, deux tiers environ sont con­
damnés parmi les premiers (62,7), et les sept huitièmes parmi 
les seconds (86,7). *

Enfin, parmi les femmes, quatorze mille environ n’avaient 
pas encore seize ans ( i 3,g55).

Ce dernier chiffre, comparé à la totalité des individus du 
même sexe mis en jugement dans le cours des vingt années 
(83 i,o44), n’est pas en lui-même très-considérable. Mais ce 
n’est là qu’une partie du mal. Il faut ajouter à ce nombre 
celui des garçons du même âge, qui s’élève à soixante-trois 
mille (63,108). Alors cette quantité de coupables (77,063) 
qui commencent à peine la vie paraît énorme ; et, bien que 
la proportion générale ne soit que de deux sur cent (1,93),

(1) Elles sont au nombre de 5,5o8, savoir :

Maisons centrales..........................................................

Maisons de justice........................................................

Maisons d’arrêt.............................................................

Prisons cantonales..........................................................

Chambres de sûreté des brigades de gendarmerie. 
B agnes..............................................................

'9
86

36a
2,800

2,238
3

5,5o8
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on la trouve assez forte pour désirer qu’elle le soit moins en­
core (i); car, en fait de mal, ce qu’il faut souhaiter d’abord, 
c’est qu’i! n’y en ait pas, et ensuite qu’il y en ait le moins 
possible.

C ’est un spectacle bien affligeant, bien pénible, en effet, 
que celui de l’enfance déjà corrompue ; s’il est quelque chose 
qui puisse en adoucir l ’impression, c’est de penser qu’une si 
déplorable dépravation est moins souvent l ’effet d’une per­
versité native que le déplorable résultat de la conduite dé­
naturée des parents envers leurs enfants, des honteux exem­
ples qu’ils leur donnent, des mauvais traitements qu’ils leur 
font subir, du dénûment, de l ’abandon complet dans lequel 
ils finissent par les laisser. Bannis du foyer paternel, errant 
sur la voie publique, sans moyens d’existence le jour, sans 
asile la nuit, si la charité ne se hâte d’en faire ses pupilles, le 
besoin en fera bientôt des coupables. Un assassin de douze 
ans serait un monstre, et la nature en est avare; un voleur du 
même âge n’est, le plus souvent, qu’un enfant malheureux 
qu’il suffirait d’enlever à la misère pour le rendre à l ’hon­
nêteté; s’il était permis d’en douter, j ’invoquerais en té­
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(i) C’est ainsi qu’une augmentation de cinq centimes sur une livre de 
pain ne paraît pas très-forte. Cependant ce léger renchérissement, quand 
il atteint deux ou trois cent mille ouvriers, est pour eux un surcroît de 
dépense de plus d’un demi-million par mois (63o,ooo fr.), en estimant 
leur consommation à une livre et demie de pain par jour pour chacun, et 
de près de deux millions, s’il dure trois mois. Et que sera-ce, si, au lieu 
de cinq centimes, la hausse s’élève à dix, quinze et vingt ! On voit donc 
combien il est souvent nécessaire de grossir les chiffres pour avoir une 
idée juste de leur valeur.

moignage le remarquable travail du rapporteur de la loi sur 
les prisons, à la Chambre des pairs, dont les lumières et la 
longue expérience donnent aux paroles tant de poids et d’au­
torité (i).

On a vu, plus haut, que le nombre total des femmes mises 
en jugement de 1826 à 1845 a été de huit cent trente et un 
mille (831 ,o44)-

Que sont devenues ces femmes de toute condition et de 
tout âge? Détenues, quelle a été leur existence dans la prison? 
Libérées, quel a été leur sort dans la société?

Répondre à cette double question est l’objet de ce mé­
moire.

Il convient d’abord d’écarter celles qui ont été acquittées, 
ainsi que celles qui n’ont encouru que la peine d’une simple 
amende.
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Les premières sont au nombre de............... io 3,45p
Les secondes, de............................................  558,461

661,920

C’est donc un total de 661,920 dont il n’y a plus à s’oc­
cuper.

(1) « Jetés dans la vie, sans direction, sans appui, la plupart de ces 
« enfants n’ont dû compter que sur eux pour se procurer leur subsistance. 
« A combien de ressources un pauvre abandonné de dix à douze ans n’a- 
« t-il pas dû recourir pour se prémunir contre le froid, pour s’assurer le 
« pain de chaque jour, un abri pour chaque nuit? Et s’il ne parvient pas 
« à rendre la charité publique tributaire de sa misère, s’il fait un pas de 
« plus, et qu’il soit conduit à s’approprier le bien d’autrui, quelle sou- 
“ plesse d’esprit, quelle dextérité, que de ruses et de stratagèmes n’exige



Il en faut dire autant des condamnées pour des infractions 
aux lois rurales et forestières, pour des délits peu graves qui 
n’emportent que quelques jours, quelques mois, un an au 
plus de prison. Quand elles en sortent, ces femmes, dont le 
nombre, en vingt ans, a été de i 3a,33 i, reviennent dans leur 
village et reprennent leurs occupations ordinaires (i).

Aucun blâme, aucune honte ne les y attend. Elles ont 
bien moins à craindre les reproches de l ’opinion qu elles 
ne sont assurées de son indifférence et de 1 oubli de leur 
faute. L ’habitant de la campagne, égoïste et intéressé, n a  
généralement qu’une idée très-imparfaite du respect dû 
à la propriété, surtout quand cette propriété est celle du 
Gouvernement. L ’enlèvement furtif de quelque plant, de 
quelques bois verts dans les forêts de l’État, lui paraît une 
action à peine condamnable, où il ne voit guère que le mal­
heur d’avoir été surpris, et il ne pense pas qu e, pour une 
faute si commune, il faille s’armer de tant de rigueur contre 
celui qui l’a commise. Il le trouve plus maladroit que cou­
pable, et lui accorde volontiers une indulgence dont il n’est 
pas bien sûr de n’avoir pas un jour besoin lui-même.

Après toutes ces réductions, parmi lesquelles il faut com­
prendre encore 169 femmes qui, trop coupables pour mériter
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« pas de lui l’apprentissage de cette science du mal, qu il considère comme 
« une nécessité de sa destinée ! » ( Rapport sur la loi des prisons à la 
Chambre des pairs, par M. Déranger (de la Drôme), Moniteur du 1 mai 

1847) I er supplément, p. 1012, 3e colonne.)
(1) La proportion des femmes prévenues et jugées pour des contraven­

tions fiscales est plus forte que pour les délits communs. Compte de 1837, 

p. ai du Rapport au roi.

leur grâce, ont expié sur l’échafaud le crime qu’elles avaient 
commis, ce nombre énorme de 831,000 accusées ou préve­
nues ne se trouve plus être que de 36,6a4 , comprenant toutes 
les condamnées à deux, trois, cinq et dix années de réclusion, 
et celles qui, détenues à perpétuité, ont vu se fermer sur ellevS 
les portes de leur prison, qui ne s’ouvriront plus que devant 
un cercueil. On en compte 5y3 de 1826 à i 845.

On croit généralement que la détention à perpétuité, ce 
supplice lent qui n’a d ’autre terme que la mort, doit l ’ame­
ner promptement chez les coupables qui le subissent. Par un 
reste de bonne opinion que l’on a encore d’eux, on croit que 
la seule pensée d’une captivité perpétuelle, et peut-être les 
reproches d ’une conscience qui s’éveille trop tard, doivent 
les jeter dans le désespoir et abréger leurs jours : c’est une 
erreur. Qu’à son entrée dans le bagne, devant l’infâme cos­
tume qu’il est obligé de revêtir et qu’il ne quittera plus, au 
bruit des fers qu’agitent autour de lui les pas d’un millier 
d’hommes, et que lui-même va porter; à l ’aspect de ces lon­
gues salles garnies d’un double rang de lits de camp, où chaque 
soir il viendra dormir, fixé toute la nuit par des liens de fer à 
cette fatale couche ; qu’en présence de ce terrible spectacle, 
plus d’un condamné qui le voit pour la première fois sente 
faiblir son courage; que toute sa force morale en soit abattue, 
et qu’impuissant à se relever de l’impression qu’il a reçue, il suc­
combe au bout de quelque temps, cela n’a rien qui doive éton­
ner; que dans les maisons de force, la rigueur de la discipline, la 
contrainte du travail, l’obligation du silence, l’effrayante pers­
pective d ’une existence entière passée sous les verrous, jettent 
la femme jeune encore et condamnée à mourir dans ces tristes 
demeures, dans un profond désespoir qui la conduise rapide»
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ment au tombeau, cela est encore possible, et même cela est. 
Dans les maisons centrales comme aux bagnes, la plus forte 
mortalité a lieu pendant les trois premières années de la dé­
tention; mais quoiqu’il en coûte à Favouer, il faut bien le 
dire, on s’accoutume à vivre en prison comme ailleurs; on 
s’y acclimate, et les femmes encore plus facilement que les 
hommes, soit que la flexibilité de leurs organes se plie avec 
moins de difficulté à cette vie murée, soit que leurs habitu­
des plus intérieures la leur rendent plus supportable. Voici 
comment s’exprime à cet égard un médecin que M. le mi­
nistre de l’intérieur a chargé dernièrement d’un travail sur 
la mortalité des bagnes et des maisons centrales :

«Pas plus parmi les femmes que parmi les individus de 
« l’autre sexe, dit M. Ghassinat, on ne trouve l’application 
« de cette prévision de la théorie, savoir : que le fait d’une 
« captivité plus longue devrait être, toutes choses égales d’ail 
« leurs, la cause d’une mortalité plus grande. Les forçats des 
« bagnes ont présenté des résultats semblables. De ce fait gé- 
« néralement observé, il faut tirer cette conséquence, que la 
« prolongation de la peine au delà d’une certaine limite n’a 
« pas par elle-même une influence bien marquée sur la mor- 
« talité; que les causes de maladie et de mort qui sévissent 
« sur les détenus ne semblent agir en général, avec une in- 
« tensité bien remarquable, qu’à une époque plus ou moins 
«rapprochée de l’entrée en prison, et que ces causes finis- 
« sent, ou plus tôt ou plus tard, par être neutralisées par 
« l’habitude (1). )>

f>4o

(i) Études sur la mortalité dans les bagnes et dans les maisons centrales 
de force et de correction, par M. Chassinat, médecin, in-40, p. 67.

Toutes les fois, en effet, qu’un mal est sans remède, l’homme 
qui l ’éprouve, ou ne peut l’endurer, et alors il succombe, ou 
il s’y résigne, et la résignation est le commencement de l’ha­
bitude. L ’existence, qui d’abord lui paraissait affreuse, finit 
par lui devenir supportable. Peu à peu la prison change 
pour lui d’aspect, et perd avec le temps ce quelle avait 
d effrayant à ses yeux. « Les détenus, dit encore M. Chassi- 
«nat, s’accoutument bientôt à regarder leur prison comme 
« une grande manufacture où ils continuent d ’exercer la pro- 
«fession qu’ ils avaient avant d’y entrer, et dont ils se eon- 
« sidèrent comme les ouvriers bien vêtus, bien nourris, bien 
«couchés, et qui travaillent moyennant salaire (1).» Mal­
heureusement, il n’y  a ici aucune exagération de la part de 
M. Chassinat; il ne fait que répéter, d’une manière moins 
dramatique et moins vive, les singuliers aveux que faisait de­
vant un nombreux auditoire, il y a quelques années, un for­
çat libéré. «Le vol étant devenu ma profession, disait-il, je 
«le commettais avec délices, avec passion. Lorsque j ’étais 
« découvert, je n’en éprouvais aucune contrariété; car j ’al- 
« lais revoir d’anciens amis, faire de nouvelles économies, 
« apprendre de nouveaux tours, et cela sans qu’il m’en coûtât 
«rien pour la nourriture, l’entretien, le chauffage. Dans la 
« vie du prisonnier tout est profit. La détention n’intimide 
« que ceux qui ne sont jamais entrés ou qui entrent en pri- 
« son pour la première fois. On finit par s’y habituer et s’y 
« plaire même beaucoup, non dans les maisons d’arrêt, mais 
« dans les maisons centrales et les bagnes, où l’on est fort

ET DES JEUNES FILLES DETENUES ET LIBEREES. 6/j. I

(1) Ouvrage cité, p. 62.
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« bien. Je touche à ma quatre-vingtième année, sans presque 
«savoir ce que c’est que la liberté; car j ’ai fait quarante- 
« cinq ans de bagne ou de prison. Maintenant que je suis 
« vieux, et qu’il m’est impossible de continuer mon indus­
t r i e ,  j ’ai rompu mon ban pour être arrêté et mourir en 
«prison, où j ’ai, comme vous le voyez, presque toujours 
« vécu (1). »

Et qu’on ne croie pas qu’une telle profession de foi est 
particulière à celui qui la fait, que le cynisme des aveux 
n’accuse ici que l’exception du caractère. «Sur 655 condam­
nés en récidive, écrivait au ministre le directeur de Clair- 
vaux, 5o6 étaient réputés n’avoir commis de nouveaux méfaits 
que pour retrouver en prison des moyens d’existence assu­
rés et une vie plus facile; et 17 déclaraient qu’ils n’avaient 
pris aucun soin d’éviter les poursuites de la justice, désirant 
revenir en prison un an ou deux pour y remettre leur santé 
délabrée par la débauche (2). »

Voilà nos prisons telles que, chez un peuple naturellement 
porté à la douceur, une philanthropie poussée à l ’excès les 
a faites.

Comment s’étonner, après cela, quelles aient perdu leur 
effroi aux yeux du coupable? Comment une malheureuse 
ouvrière, une journalière, une femme sans aveu, une fille 
publique, et telle est la condition de presque toutes les dé-

642

(1) Voyez la fin de ce discours du forçat Hinard, dans une brochure 
vivement écrite de M. Allier, intitulée Études sur le système pénitentiaire.

(a) Les Femmes en prison, par M""' Mallet, 1 vol. 2e édition, p. 180 et 
suivantes.

tenues, qui se trouve délivrée du tourment continuel de pour­
voir à ses besoins de chaque jour, et se voit assurée pour un 
temps plus ou moins long d’un asile et d’un travail dont une 
partie du produit doit lui appartenir, s’affligerait-elle de 
cette position? N ’est-elle pas à l ’abri de la faim et du froid? 
N ’a-t-elle pas une nourriture saine, un bon vêtement, un lit 
propre et meilleur que le sien? Malade, n’a-t-elle pas des 
soins et tous les secours de l ’art? Que faut-il de plus à son 
corps? N ’est-elle pas entourée de compagnes avec lesquelles, 
en dépit de la loi du silence, mesure détestable qui n’a rien 
produit du bien qu’on en attendait, et ne cause au contraire 
que du mal parles nombreuses punitions qu’elle provoque, 
elle a bientôt appris les moyens d’entrer en communauté de 
sentiments et d’intérêts, elle a bientôt choisi ses amies et formé 
d’infâmes liaisons? Que faut-il de plus à son moral et à ses 
sens? Puis enfin quand arrive le terme de sa détention, elle 
sort, emportant avec elle une somme d’argent provenant du 
gain accumulé de son travail, dont on a pris soin de lui 
composer une masse de réserve (i). Et c’est ainsi que le crime

ET DES JEUNES FILLES DETENUES ET LIBEREES. 6 4 3

(i) Le directeur de la maison centrale de Limoges, consulté par l’admi­
nistration sur la cause de l’accroissement des récidives, répondait ainsi : 
« Cet accroissement doit être attribué au régime actuel des maisons cen­
trales, qui ne sont plus pour les récidivistes que de vastes pensionnats, où, 
pour être logés, nourris, entretenus, chauffés, éclairés et gagner de l’ar­
gent, ils n’ont d’autres dépenses à faire que quelques années de liberté que 
des êtres ainsi dégradés considèrent comme bien peu de chose, comme 
chaque jour leur rentrée en prison nous en fournit la preuve. Aussi est-il 
évidemment démontré maintenant qu’un tel régime n’est aucunement ré­
pressif. » Les directeurs des maisons de Melun, Haguenau, Cadillac, répon-

8t.
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est puni ; c’en est là l’expiation! Mais il profite au contraire à 
son auteur. Il lui doit quelques années d’une vie tranquille 
et plus d’argent peut-être qu’il n’en posséda jamais avant 
d’être coupable. Le nombre toujours croissant des récidives 
est un garant encore plus sûr que l ’étrange apologie d’un 
forçat vieilli dans les prisons, que la vie des maisons centrales 
n’a rien qui en éloigne pour jamais ceux qui en ont fait une 
première fois l ’épreuve. Otez à ces maisons le nom qu’elles 
portent et la cause qui y conduit, et comptez ensuite com­
bien d’honnêtes gens malheureux solliciteront comme une 
grâce d’y être admis.

Et cependant au fond de ces mêmes prisons dont une 
dangereuse philanthropie a voulu faire un séjour de repos 
et de bien-être pour les criminels qui les habitent, il existe 
un châtiment inconnu, une expiation terrible, qu’ils subis­
sent à leur insu, et à laquelle il en est bien peu qui échap­

pent.
Malgré la régularité du régime, la bonne organisation du 

service, dans la prison la mieux tenue, la vie se consume ra­
pidement. L ’âge moyen des détenus est de trente à trente- 
deux ans. C ’est celui de la force, de la vigueur, et ils meurent

644

dirent dans le même sens. {Les Femmes en prison, i vol., par M " Mallet, 

2e édit., p. 173 et suiv.)
La fausse humanité qui a porté dans ces derniers temps l’administration 

à introduire le confort et les agréments de la vie dans la condition des 
prisonniers, est une insulte à la raison et à la morale. (Rapport à la Cham­
bre des communes sur rétablissement de la haute police du royaume. 
Voyez le Traité des diverses institutions complémentaires du système péni­
tentiaire, par M. Bonneville, 1 vol.,p. 571.)

t

dans la proportion des vieillards; ils meurent comme s’ils 
avaient soixante et soixante-cinq ans. La captivité retranche 
trente-trois ans de leur vie dans les bagnes, et trente-six dans 
les maisons centrales; soit que, dans ces tristes lieux, 1 in­
variable uniformité des jours et leur accablante monotonie 
découragent l ’âme et abattent les forces; soit qu’au fond de 
ces cœurs dépravés il existe quelque peine, quelque tourment 
caché qui les dévore en secret; soit enfin que les avantages 
d’une vie réglée, tranquille, ne soient rien pour l’homme, 
s’il ne peut y joindre la liberté de ses pas et l’indépendance 
de ses actions (1).

Mais encore, ici même, le sexe le plus faible résiste mieux 
que le plus fort à cet inévitable tribut. Les femmes succom­
bent en prison dans une moindre proportion que les hommes. 
Quand elle est pour ceux-ci de 5 1/2 pour cent, elle n’est 
pour elles que de 4 [3,95] (2).
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(1) La vie absolument sédentaire serait-elle plus nuisible à la santé 
qu’une vie de désordre, mais active P Les filles publiques, malgré tous les 
excès de débauche et de boissons alcooliques, ont moins de maladies que 
les ouvrières honnêtes travaillant dans leur chambre. Leur santé résiste 
plus que celle du commun des femmes qui ont des enfants, et qui tra­
vaillent dans leur ménage. (Parent Duchâtelet, De la prostitution, t. I, 

p. 280.)
(2) Il y a, eu égard à la rapidité plus ou moins grande avec laquelle la 

mort vient frapper les détenus dans les maisons centrales, une différence 
à noter entre les hommes et les femmes; non-seulement elles ont une mor­
talité en général moins forte, mais la mort, déjà beaucoup plus lente à 
venir pour elles dans la jeunesse et dans l’âge mûr que cela n’a lieu dans 
l’autre sexe, 11e se montre pas plus empressée à sévir dans la vieillesse, loutes



Par tout ce qui vient d’être d it , on peut déjà se faire une 
idée de la vie qu’elles mènent dans les maisons centrales. Elle 
est la même que celle des détenus de l’autre sexe. Comme 
eux, elles vivent en communauté de crime, de vices et de 
corruption. Les plus âgées instruisent les plus jeunes; elles 
les initient à toutes les pratiques du vol, à tous les secrets de 
la débauche, et l’on comprend avec quel avide empressement 
sont écoutées et recueillies de pareilles leçons. Il n’y a point 
de règlement, de silence forcé, de punition, quelle quelle 
soit, capable d ’arrêter ce funeste enseignement. L ’emprison­
nement solitaire pourra seul y mettre un terme.

Chaque année est, pour un certain nombre de ces femmes, 
l’époque de leur liberté. De 1826 a 184-5 , 26,000 environ 
sont sorties des maisons centrales, soit, en moyenne an­
nuelle, i ,3oo.

S’il y a dans la vie d’un détenu, quels que soient son âge 
et son sexe, une époque dangereuse, un moment redoutable, 
c’est celui où les portes de sa prison s’ouvrent devant lui. Le 
voilà seul et libre; que va-t-il faire? Quel parti va-t-il pren-
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choses étant égaies d’ailleurs, lage et la durée de la captivité, quand il 
meurt dans les maisons centrales 179 hommes, il ne meurt que 120 femmes. 
(M. Chassinat, ouvrage cité, p. 58-159.)

Dans un mémoire très-remarquable sur la mortalité dans les prisons, 
publié il y a plus de vingt ans (Y. les Annales d’hygiene publique, I er n°, 
ann. 1829), par M. le docteur Yillermé, ce savant recommandable était 
conduit d’après les renseignements qu’il avait pu obtenir (et il était assez 
difficile, à cette époque, de s’en procurer sur ce sujet), aux mêmes résultats 
que M. le docteur Chassinat, auquel toutes les facilités possibles ont été 
accordées pour ses recherches.

dre? On sent bien qu’il n’est pas question ici de ces criminels 
endurcis dont la détention n’a fait qu’augmenter la perver­
sité. Pour ceux-là, il n’y a point d’incertitude; depuis long­
temps leur résolution est prise, et comme la prison les a 
trouvés sans repentir, la liberté les trouve aussi sans hésita­
tion sur l’usage qu’ils doivent en faire.

Mais je suppose un de ces hommes comme il y en a tant, 
qui ne sont devenus coupables que parce qu’ils ont été en­
traînés par des circonstances qu’ils n’ont pas su prévoir, par 
des liaisons qu’ils n’ont pas su rompre, des conseils qu’ils 
auraient dû fuir, des passions qu’ils auraient pu dompter; 
de ces hommes qui n’ont pour le mal ni ces vives répugnan­
ces qui en garantissent les âmes fortes, ni pour le bien ce zèle 
et cet amour qui distinguent les âmes honnêtes; qui mar­
chent droit dans la vie tant que rien n’embarrasse leurs pas, 
mais qui vacillent au moindre obstacle et tombent au moin­
dre choc; je suppose enfin un de ces êtres, plus faible encore 
que vicieux, et qui, dans les longues heures de sa captivité, 
a fini par comprendre que, dans son intérêt bien entendu, 
il valait mieux pour lui vivre honnête et libre que coupable 
et sous les verrous.

Eh bien , il est libre et ses intentions sont bonnes • mais il 
est sans asile, sans autres vêtements que ceux qui le couvrent, 
et sans autres ressources que le peu d’argent que lui a valu 
son travail dans la prison, et, pour les trois quarts à peu 
près des libérés, le pécule varie entre 20, 5o et 100 francs. 
Veut-il retourner dans sa famille, presque toujours elle le 
repousse. Veut-il rentrer dans la société, elle le fuit. De­
mande-t-il du travail, comme il ne peut se réclamer de per­
sonne, et que son extérieur inspire peu de confiance, tous

ET DES JEUNES FILLES DETENUES ET LIBEREES. 6 4 J



DE LA CONDITION DES FEMMES

les ateliers se ferment pour lui. Sans parents, sans protec­
teurs, sans ouvrage, que va-t-il devenir? Et cependant je 
le place ici dans la condition la plus favorable à un libéré; 
car, s’il était malheureusement obligé de rendre compte 
chaque jour à l’autorité de ses pas et de ses actions, il n’y 
aurait plus pour lui qu’à choisir, comme on l’a très-bien dit, 
entre la faim et le vol, le suicide ou l ’assassinat.

Ici j ’invoquerai le témoignage même d’un condamné, que 
l’Académie n’entendra peut-être pas sans quelque intérêt. 
L énergique franchise de ses paroles leur donnera dans sa 
bouche une autorité que les miennes ne sauraient avoir.

Un Anglais, plusieurs fois arrêté pour vol, fut enfin con­
damné à la déportation. Après avoir écouté sa sentence et le 
discours qu’il est d’usage que le juge adresse en cette occa* 
sion au coupable, il demanda la permission de répondre, et, 
l ’ayant obtenue, il s’exprima en ces termes :

«.La position dans laquelle je me trouve aujourd’hui de- 
« vant vous, et les fautes qui m’y ont amené, sont sans doute 
« le funeste résultat d’erreurs que je suis moi-même le pre- 
« mier à déplorer. Que de fois, après les avoir reconnues, 
« j’ai pris la ferme résolution de n’y plus retomber et de me 
« procurer une existence honnête par un travail assidu! Mais 
« en vain j ’ai cherché. Qui, dans la Grande-Bretagne, a voulu 
«donner de l’ouvrage à Georges Barrington? qui a voulu 
« l’accueillir? Tous les coeurs, toutes les ressources, ont été 
«fermés pour lui. Alors que tout m’abandonnait, devais-je 
«mettre moi-même un terme à mon existence? La religion 
« me le défendait. Devais-je me résoudre à mendier? La cha- 
« ri té se fût détournée de moi. Je me trouvai donc malgré 
« moi forcé de rentrer dans une funeste carrière. Mais je ne
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« sais, après tout, si cette faute est plus la mienne que celle 
« delà société, qui in’y a contraint en me repoussant. Il est 
« bien facile à ceux à qui tout prospère de prodiguer l ’injure 
«et le mépris à ceux que délaisse la fortune. Je ne veux pas 
« examiner jusqu’à quel point ces hommes heureux peuvent 
« être fondés dans leurs dédains, dans leurs reproches. Je 
«remercie le juge et la loi, qui, m’éloignant d’une société 
« qui s’élève contre mes fautes et m’ôte le moyen de les ré- 
« parer, m’envoie dans une autre, où du moins l ’on ne re- 
« fusera ni l’accueil à mes demandes, ni le travail à mes be- 

« soins.»
Celui qui venait de parler ainsi était jeune encore. L ’intérêt 

s’éveilla pour lui. Une souscription fut ouverte sur-le-champ 
en sa faveur, et on lui en remit le montant au moment de 
s’embarquer. Le capitaine du vaisseau le nomma commissaire 
des vivres à bord. A peine arrivé dans la colonie, il fut em­
ployé comme secrétaire chez un juge de paix. Par ses talents 
et sa bonne conduite, il le devint bientôt lui-même. Enfin il 
fut nommé président de la justice de paix de la colonie, et fit 
une fortune considérable. Il aurait pu retourner en Angle­
terre, il ne le voulut jamais.

On peut donc être coupable et n’être pas corrompu , com­
mettre un crime et n’avoir pas l’habitude du crime. La femme, 
plus faible que l’homme, et par cela même plus impression­
nable, a moins d’énergie que d’exaltation, et plus de passion 
que de force. On 11e la voit point attendre de sang-froid au 
coin d’un bois ou au détour d’une rue le voyageur ou le pas­
sant : c’est presque toujours dans l’égarement d’un délire ja­
loux, d’une haine furieuse, dans le désespoir d’une honte 
prête à se révéler, qu’elle se porte à en sacrifier l’objet ; mais 
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son transport expire avec sa victime : elle ne veut rien de plus. 
Le métier d’assassin n’est pas fait pour elle, il ne lui convient 
pas. Quand la femme tue, elle se venge; quand l’homme assas­
sine, il dépouille, et cette différence dans les suites du crime 
montre combien il en existe dans les causes qui l’ont produit.

Cette classe de détenues que la loi a frappées, nou plus 
pour des coups donnés, des blessures faites dans la chaleur 
d’une querelle, ou pour des injures, des calomnies, des dif­
famations, ou pour avoir été trouvées errantes sur les chemins, 
mais pour des faits bien autrement graves, se compose de 
femmes de tout rang, de toute condition, de filles séduites 
devenues des mères dénaturées, d’épouses adultères, de do­
mestiques avides auxquelles la jalousie, la haine, la soif de 
l ’argent, ont mis le fer, le feu, le poison à la main, et qui 
expient par de longues années de captivité l ’entraînement de 
leurs passions.

Trop souvent le détenu, à peine affranchi de ses liens, re­
tourne à ses premiers penchants, et renoue la trame de ses 
mauvais desseins. La femme, au contraire, rendue à la liberté 
après dix ou quinze ans de détention pour un crime commis 
quand elle en avait vingt, en médite rarement de nouveaux. 
Pendant les longues années de sa captivité, ses sentiments, ses 
idées, ses habitudes, jusqu’à ses traits même, tout a changé 
pour elle. Sa jeunesse est passée, et son cœur est éteint; 
aussi remarque-t-on que le nombre des récidives est de moitié 
moins fort parmi les femmes que parmi les hommes (i).
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(1) Les femmes récidivent moins souvent que les hommes; la différence 
est presque de moitié. Compte de 1844? p- XXXIV du Rapp. au roi; compte 
de 1837, p, X X VIlt du Rapp. id.

Beaucoup de ces libérées sur lesquelles l ’œil de la police 
doit rester encore longtemps ouvert choisissent pour séjour 
les grandes villes, et surtout la capitale, où elles espèrent 
trouver plus de ressources et d’oubli. Plusieurs reprennent 
le métier qu’elles exerçaient avant leur détention, et ce métier 
le plus souvent, c ’est la prostitution; d’autres essayent d’en­
trer en service; quelques-unes, recueillies par leurs familles, 
ou assez heureuses pour se marier, finissent dans une con­
dition honnête et tranquille une vie commencée dans le crime, 
et font douter, par leur exemple, si le véritable repentir ne 
serait pas un plus sûr garant contre le mal que l’innocence.

Une autre partie de ces libérées comprend les femmes sans 
aveu, les mendiantes dont le nombre a plus que triplé depuis 
1826; population flottante des prisons, vingt fois reprise et 
vingt fois relâchée, traînant de ville en ville, de village en vil­
lage, sa misère et ses besoins, dès que la maison d’arrêt, son 
seul asile (1), et qui ne peut toujours l’être, la rejette sur la 
voie publique, et finissant par mourir à l ’hôpital, quand elle 
ne meurt pas en prison, où son affreux dénûment est un 
plus sûr garant contre toute tentative d’évasion de sa part que 
les verrous et les grilles.

Enfin, il est parmi ces femmes, comme parmi les hommes, 
une dernière classe composée de ces êtres qui semblent or-
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(1) Il n’est pas d'année où, par pitié, la police n’ouvre les prisons pour 
y passer l’hiver à de malheureuses femmes, la plupart filles publiques, 
tombées dans un tel degré de misère, qu’on les trouve couchées la nuit 
sur les places publiques, sous les portes cochères, et jusque sous les 
charrettes. (Parent Duchâtelet, De la prostitution dans Paris, t. Ier, p. 262; 
t. II, p. 8.)
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ganisés pour haïr tout ce qui est bien et n’aimer que ce qui 
est mal; qu’aucun conseil ne peut éclairer, aucune exhorta­
tion ramener, aucun châtiment corriger. Toute leur vie n’est 
qu’une suite de méchantes actions, que la prison punit sans 
pouvoir y mettre un terme; à peine devenus libres, ils sont 
déjà coupables, et presque toujours les nouveaux méfaits 
qu’ils commettent sont des vols.

De toutes les mauvaises passions qui fermentent au fond du 
cœur humain, la plus commune, comme aussi la plus difficde 
à détruire, est celle du vol. On sait que les Egyptiens, déses­
pérant d’y parvenir, s’étaient contentés de soumettre a cer­
tains règlements ceux qui en faisaient métier. Ils devaient se 
choisir un chef (princeps adfurtum )  qui tenait une liste 
exacte de leurs noms, et auquel ils rendaient compte de tous 
leurs larcins. Chaque objet était inscrit avec soin sur un re­
gistre que l’on communiquait à ceux qui venaient se plain­
dre d’avoir été volés. S’ils y retrouvaient ce qui leur avait 
été pris, on le leur rendait, en retenant seulement un quart 
pour le voleur, » étant, disait la loi, plus avantageux, ne pou­
vant totalement abolir le vo l, d ’en retirer une partie que de 
perdre le tout (i). » Ainsi le peuple regardé comme le plus 
sage de l’antiquité n’avait su rien trouver de mieux, non 
pour se garantir des voleurs, mais pour n’être pas entière­
ment leur victime, que de traiter avec eux, et l’on voit à 
quel prix.

Trois mille ans nous séparent des Egyptiens, et voici ce
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(i) Dictionnaire de jurisprudence de l'Encyclopédie méthodique, arti­
cles Fol et Voleur, p. 290.

qu’on lit dans les comptes de la justice imprimés de nos 
jours : 0. Tous les faits conduisent à cette conséquence, que le 
« penchant au vol est celui qui se corrige le moins, » disait 
dans son Rapport au roi, en 1827, M. le comte Portalis, alors 
ministre de la justice (1). Un autre ministre, M. Dupont (de 
l’Eure), s’exprimait ainsi dans le compte de 1829 : « Le vol 
« est, pour ainsi dire, un métier pour certains individus; et, 
« loin de s’amender par le châtiment, leur perversité s’accroît 
« et se propage dans les prisons où ils sont détenus (2). » En 
i 832, un troisième ministre, M. Persil, confirmait les paroles 
de ses prédécesseurs par celles-ci : « Le penchant à s'apprê­
te prier frauduleusement le bien d’autrui est celui qui se cor- 
« rige le plus difficilement (3). » On a remarqué que presque 
toutes les récidives n’ont pas d’autre cause. Et ce ne sont pas 
les libérés qui sortent de prison avec un faible pécule, mais 
ceux qui en possèdent dont la valeur s’élève à 5oo, 600, et 
quelquefois même jusqu’à 1,000 fr., qui recommencent à 
voler aussitôt qu’ils sont rendus à la liberté (4).

Ce fatal penchant n’est ni moins fort ni moins commun 
chez la femme que chez l ’homme. La mobilité de son ima-
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(1) Rapp. du compte de 1827, p. X.
(2) Rapp. du compte de 1829, p. XVII.
(3) Rapp. du compte de i 832,p . XVI.
Les Maures d’Afrique ont pour le vol une irrésistible passion. Dans le 

royaume de Maroc, le voleur est puni, pour la première fois, du fouet 
jusqu’à ce que son corps ne soit plus qu’une plaie; s’il récidive, on lui 
coupe une main; à la troisième fois, l’autre main ; à la quatrième, un 
pied; à la cinquième, l’autre pied.

(4) Compte de 1844, p- X, XII, XXXV du Rapport au roi.
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gination, qui multiplie ses caprices ; son goût décidé pour la 
parure, né du désir continuel de plaire, l ’excitent sans cesse 
à des dépenses auxquelles son travail ne saurait suffire. Le 
défaut d’ordre commence sa perte, l’entraînement des plai­
sirs l’achève. Elle n’était que légère: bientôt elle devient 
coupable, elle vole, et malheureusement l’état qu’elle em­
brasse, le plus souvent, ne lui en donne que trop les moyens. 
Sur vingt-six mille femmes (26,071 ) jugées par les cours 
d’assises, de 1826 à 1845 , les deux tiers (17,210) étaient 
accusées de vols, et, dans ce nombre, le vol domestique 
comptait pour la moitié (8 ,025). A peine libérées, c est encore 
pour le même crime qu’arretées de nouveau elles rentrent le 
lendemain dans la prison d’où elles étaient sorties la veille (1).

Tel a été, autant qu’il est possible de le connaître, le sort 
des femmes condamnées depuis vingt ans à une détention 

plus ou moins longue.
Quant aux jeunes filles au-dessous de seize ans, l’on sait 

que la loi, prenant en pitié l’extrême jeunesse de ces coupa­
bles, use envers eux d’une indulgence quelle n’a point pour 
ceux d’un âge plus avancé. Souvent elle acquitte et rend a 
leurs parents les enfants qu’elle juge avoir agi sans discer­
nement; plus souvent aussi elle les envoie dans une maison 
de correction pour y être élevés et détenus jusqu à leur ving­
tième année; et quand, enfin, la gravité du crime emporte-

654

(1) Le vol est toujours le crime dont les récidivistes se rendent le plus 
habituellement coupables. Ils forment presque les trois quarts du nombre 

total. (Compte de i 84c  P- XXII du Rapport au roi.)

rait la mort ou les travaux forcés à perpétuité, elle ne le 
punit encore que de dix ou vingt ans de détention.

Mais ce que la loi prescrit ne s’exécute pas toujours. D ’a­
près le Code pénal, il devrait exister dans chaque départe­
ment des maisons d’arrêt, de dépôt, de justice pour les ac­
cusés et les prévenus, des maisons de correction, et enfin des 
maisons centrales de force pour les condamnés. De tout ce 
grand appareil de prisons, il n’y a en réalité, excepté dans 
la capitale et quelques autres villes du premier ordre, que 
des prisons départementales et d’arrondissement, où sont 
renfermés les coupables dont la détention n’excède pas un 
an, et les maisons centrales, destinées à ceux qui doivent en 
subir une plus longue.

C ’est aussi dans ces dernières que sont envoyés les jeunes 
condamnés des deux sexes contre lesquels les tribunaux ont 
prononcé la peine de l’emprisonnement pour plusieurs an­
nées.

Q u’y deviennent toutes ces jeunes filles encore enfants par 
l’âge et déjà criminelles par les actions?

Sans aller interroger, pour le savoir, les directeurs de nos 
maisons centrales, je prendrai seulement pour exemple la 
prison de Saint-Lazare, à Paris, prison exclusivement desti­
née aux femmes, et qui en contient habituellement de douze 
à treize cents, parmi lesquelles il y en a quarante à cinquante 
au-dessous de seize ans.

« Les jeunes filles correctionnellement détenues à Saint- 
« Lazare, dit madame Mallet, au nombre d ’environ une cin- 
« quantaine, sont au régime des condamnées, nourries et vê­
te tues comme elles; comme elles aussi, elles apprennent un 
«état et reçoivent l’instruction élémentaire. Celles qui n’ont
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« pas fait leur première communion y sont préparées par 
« l’aumônier, qui la leur fait faire dans la chapelle de la pri- 
« son. On a établi une classification entre ces enfants, dont 
« les plus âgées ont à peine quinze ans. Celles qui ne sont dé- 
« tenues que comme voleuses sont séparées de celles qui le
« sont comme prostituées.....Mais, tant que ces jeunes filles
« seront en commun, tant que celles q u i, comparant leur vie 
« naguère oisive et aventureuse à la vie austère de la prison , 
« ne désirent leur liberté que pour en faire un mauvais usage, 
«pourront par de perfides insinuations empêcher les autres 
«de revenir à de bons sentiments, toute réforme sérieuse, 
«là comme ailleurs, sera impossible, quels que soient les 
«moyens qu’on emploie. Nous le disons hautement, parce 
« que nous en avons la conviction la plus intime, tous vien- 
« dront se briser contre cet écueil de la communauté (i).»

Si telle est la position des jeunes condamnées dans la pri­
son qui, par sa situation au milieu de la capitale, la vaste 
étendue de ses bâtiments, l’excellente organisation de son ré­
gime, peut servir de modèle aux autres prisons du royaume; 
car à Saint-Lazare il existe des quartiers séparés pour les 
prévenues, les condamnées, les filles publiques et les mi­
neures, que l’on juge ce qu elle doit être dans les maisons 
centrales où elles vivent toutes ensemble, et surtout dans les 
prisons départementales, où trop souvent le défaut d’em­
placement permet à peine de séparer les sexes : trop heu­
reuses alors si leur petit nombre et la disposition de son lo­
gement permettent au concierge de les prendre avec lui et
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(i) Madame Mallet, ouvrage cité, chap. IV, p. x5i et suivantes.

de les confier aux soins de son épouse, ainsi que je l’ai vu 
faire à quelques-uns.

Mais enfin, en prison comme ailleurs, le temps marche; il 
amène pour ces jeunes captives le moment de leur liberté, 
et l’on se demande encore quel va être leur avenir? Il sera ce 
qu’il est impossible qu’il ne soit pas pour tout détenu, quels 
que soient son âge et son sexe, que l’on jette sur la voie pu­
blique, sans appui, sans asile, sans ressource aucune. Mais 
une liberté ainsi donnée, c’est de tous les présents le plus 
funeste; c’est l’obligation forcée de voler pour vivre. Cent 
fois mieux vaut alors être dépendant, serf, esclave même, 
que détenu libéré : ceux-là du moins sont sans inquiétude 
sur leurs premiers besoins. Le maître est obligé d’y pour­
voir, et, pour se les procurer, ils n’ont point à former dans 
leur esprit de coupables projets; leur sommeil est tranquille, 
comme leur conscience est en repos (i).

L ’excès du mal, le cri public qui le signalait et en deman­
dait la réforme, le zèle des gens de bien, franchement 
secondé par l’administration, ont amené depuis quelques
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, (i) Que de malheureux, dit M. Duguet, ai-je rencontrés dans nos pri­
sons, qui, à la veille de leur libération, ne sachant que devenir, ne deman­
daient que de pouvoir passer leur vie dans un asile quelconque, en Afrique 
ou ailleurs. (P. go, Des libérés et des pauvres.) Un criminel, après avoir subi 
sa peine, dit Bentham, ne doit pas être rendu à la société sans précaution 
ni épreuve. Le faire passer subitement de la captivité à une liberté illimitée, 
l’abandonner à toutes les tentations de l’isolement, de la misère et d’une 
convoitise aiguisée par de longues privations, c’est un trait d’insouciance 
et d’inhumanité qui devrait enfin exciter l’attention des législateurs. {Des 
peines et des récompenses.)
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années, dans cette partie du régime des prisons, des chan­
gements trop importants pour les passer sous silence, et en 
même temps trop connus pour les exposer ici en détail.

Depuis 1833, il existe à Paris une prison uniquement des­
tinée aux jeunes détenus du département de la Seine, qui 
n’ont pas seize ans au moment de leur condamnation. Le 
système pénitentiaire reçoit, dans cette prison, une applica­
tion complète. Chaque enfant, isolé de jour et de nuit dans 
sa cellule, n’en sort qu’aux heures indiquées pour la prome­
nade. Le reste du temps il s’occupe à lire, écrire, calculer, 
ou bien il travaille du métier qu’il a choisi en entrant dans 
la maison, ou, si déjà il en avait un, il continue de l’exercer 
pour ne pas l’oublier et s’y rendre plus habile.

En même temps, d’ingénieux procédés font parvenir jus­
qu’à lui, sans qu’il soit obligé de quitter sa cellule, les leçons 
quotidiennes d’une instruction religieuse et morale; et l’on 
peut affirmer, sans crainte de compromettre la vérité, que, 
sur de jeunes cœurs qu’une triste fatalité plutôt qu une per­
versité naturelle a rendus coupables, cette instruction si 
nouvelle pour eux et si consolante, donnée au milieu du 
calme d’une vie solitaire, ne reste ni sans influence ni sans 

fruit (1).
Le pénitencier de la Roquette n’est pas sans doute un éta­

blissement où l’on ne puisse rien trouver à reprendre. On ne

(i) «Il est rare que l’administration, par les soins quelle prend de ces 
« enfants, ne parvienne pas à changer le cours de leurs dispositions pré- 
« maturées, et à diriger vers le bien l’éveil de leur intelligence. » (Rapp. de 
M. Bérenger à la Chambre des pairs. Moniteur d u  I er mai 1847, p. 1 0 1 2 ,  

colonne 3e.)
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remédiera jamais complètement aux défauts d’un plan qui 
n’a pas toujours été heureux. D ’autres causes encore qu’il 
est inutile d ’indiquer, parce qu’il est presque impossible de 
les écarter, entretiendront toujours dans cette prison une 
assez forte mortalité; c’est une condition que lui impose 
l’espèce de population qui l ’habite, et il faut la subir. Mais 
enfin, grâce au zèle, aux soins éclairés, aux efforts continuels 
du magistrat chargé de la surveillance des prisons de la ca­
pitale, celle de la Roquette, telle quelle est aujourd’hui, ne 
mériterait plus cet arrêt sévère que prononçait contre elle, il 
y a quelques années, un médecin anglais qui venait de la vi­
siter : «Si une maison pareille existait en Angleterre, on 
l’aurait déjà rasée jusqu’au sol (1). »

C ’était déjà beaucoup que d’avoir pu raffermir, par un 
régime convenable, des constitutions faibles et maladives; 
d’avoir su, par un enseignement salutaire, développer 
le sentiment du devoir et de l’honnête chez des enfants 
qui en ignoraient jusqu’au nom; d’avoir formé leur cœur 
au bien et leurs mains au travail; et cependant tout cela n’é­
tait rien, si l’on n’assurait leur avenir, si l’on ne parvenait 
à les préserver des dangers qui les attendent au moment où, 
rentrés dans la vie commune, ils vont s’y trouver sans direc­
tion, sans appui, sans moyens d’existence. Leur santé forti­
fiée, leurs mauvais penchants détruits et remplacés par un 
désir sincère de se bien conduire, une instruction acquise

(1) De la Réforme des prisons, par M. Léon Faucher, dans la Revue des 
deux mondes, t. L de la collect., p. 3ç)5, année i 844-
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conforme à leur position future, tant de succès, tant de bien 
obtenu, pouvaient périr en un instant.

Des hommes honorables en furent émus. Ils se réunirent 
pour venir en aide à ces jeunes néophytes que menaçaient 
tant de périls; la société de patronage des jeunes libérés fut 
fondée, et bientôt le nombre des récidives, qui s élevait dans 
l’origine à ^5 sur ioo parmi les enfants sortis des prisons de 
Paris (i), descendit à io  et 12; aujourd’hui même il n’est plus 
que de 7 à 8 parmi ceux que la société prend sous sa protec­
tion (2). Un semblable résultat, quelle mettait sans doute 
au nombre de ses vœux les plus chers, sans oser se le pro­
mettre, s’il est la preuve la plus convaincante des heureux 
fruits de ses soins, est en même temps la plus douce récom­
pense que puissent en recueillir les cœurs généreux auxquels 

on en est redevable.
Ainsi l’on a su rendre pour les jeunes détenus la perte de 

leur liberté meilleure pour eux que n’en eût été la jouissance. 
Grâce à leur captivité, ils ont acquis des principes de droi­
ture et de conduite, une instruction qui suffit à leur avenir, 
le goût et l’habitude du travail. Quand ils sortent de prison, 
ils possèdent un métier pour les faire vivre, de bons senti­
ments pour se faire estimer, et à ce moment-là surtout ou tant 
d’obstacles, tant de périls les environnent, la même protec­
tion qui sauva leur enfance n abandonne point leur jeunesse.

(1) Compte rendu des travaux de la société de patronage des jeunes 
libérés du département de la Seine, par M. Bérenger (de la Drôme), dans 
l’assemblée de cette société tenue à l ’hôtel de ville le i 4 juillet i 844> 

p. 16-62.
(2) Idem, ibid.
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Elle les place, les recommande, les surveille encore long­
temps. Il faudrait désespérer de l’espèce humaine, si tant 
de zèle, de soins, d’efforts persévérants, demeuraient stériles; 
s’ils ne ramenaient au bien des enfants encore plus maltraités 
du sort que de la nature (i). Certes, si la régénération du 
coupable est possible, ce n’est qu’à cet âge où le cœur, plutôt 
égaré qu’endurci, laisse quelque accès au repentir, qu’il est 
raisonnable d ’y croire et permis de la tenter (2). Aussi cés 
jeunes libérés deviennent-ils presque tous d’honnêtes et bons 
ouvriers.

La pensée qui fonda dans Paris la société de patronage 
pour les jeunes libérés du département de la Seine était trop 
éminemment utile, trop chrétienne surtout, pour que la 
charité, qui s’afflige quand elle se repose, ne s’empressât 
pas de l’accueillir et de la réaliser ailleurs. A Strasbourg, 
Lyon, Rouen, Montpellier, Grenoble, Saumur, Alençon (3), 
des associations semblables se formèrent sur le modèle de 
celle de la capitale, mais toujours en faveur des enfants du 
sexe masculin ; il semblait qu’on oubliât qu’il existait de jeunes

(1) Un sixième est le fruit de la prostitution.
Un quart ont un seul des auteurs de leurs jours.
Un huitième est orphelin. (Rapport inséré au Moniteur du i er mai, 

p. 1012, 2e colonne.)
(2) «Je ne crois pas à la réforme complète, excepté pour les jeunes dé- 

« linquants,» disait à MM. de Tocqueville et de Beaumont M. Élam Lynds. 
Du Système pénitent, aux États-Unis, p. 33p.

(3) Cette dernière prend exclusivement sous son patronage les jeunes 
détenus et libérés de Fontevrault.
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filles aussi détenues qui réclamaient la même assistance, la 
même protection (i).

On dira sans doute que leur petit nombre en a été cause. 
C’est ainsi qu’aux États-Unis il est si rare qu’un crime soit 
commis par une femme, qu’on les a omises dans l’application 
du système pénitentiaire. « C’est parce qu’elles occupent peu 
de place dans la prison qu’on les a négligées, » disent deux 
jeunes écrivains qui mirent en commun, il y a près de vingt 
ans, leur amitié, leur savoir et leur talent pour rapporter de 
l’Amérique, où ils étaient allés les recueillir, les premiers ren­
seignements authentiques que nous ayons eus sur le nouveau 
système de prisons que l’on venait d’y établir, et ils ajoutent 
cette réflexion si tristement vraie : « Il en est de même de la 
plupart des plaies sociales dont on cherche le remède avec 
ardeur, quand elles sont profondes ; lorsqu’elles ne sont pas 
graves, on ne songe point à les guérir (a). »

Il faut féliciter les États-Unis d’avoir pu sans inconvénient 
négliger d’assigner un emplacement pour les femmes dans 
leurs nouvelles prisons; mais, en France, la condition mo­
rale de cette partie de la population n’en est pas arrivée à 
cet heureux état qu’il permette de suivre sans danger l ’exem­
ple de l ’Amérique; et, bien que les femmes occupent moins 
fréquemment que les hommes les séances de nos cours d’as-

(1) La société des jeunes libérés d’Alençon en avait placé onze seule­
ment dans les quatre ans écoulés depuis sa fondation (en i 836). Ann. 
des cinq départements de la Normandie, ann. 1840, p. 43o, rapport de 

M. de Brix.
(2) Du Système pénitentiaire aux États-Unis, par MM. Gustave de Beau­

mont et de Tocqueville, 1 vol., i 833, p. 92.

sises, cependant, comme il en est sorti depuis vingt ans 
vingt-six mille environ des maisons centrales, c’est qu’appa- 
remment elles y étaient entrées, et un tel nombre a bien le 
droit d’exiger qu’on lui réserve une place à part dans ces 
maisons.

On a vu, au commencement de ce mémoire, que quatorze 
mille jeunes filles âgées de moins de seize ans ( i3,g55) avaient 
figuré parmi les accusés, de 1826 à 1845 ; neuf mille trois 
cent quatre-vingt-trois, ou soixante-sept sur cent, ont été ac­
quittées (4,742) ou condamnées à une simple amende (4 ,641). 
Le reste (4,572) a parcouru tous les degrés de l’emprisonne­
ment, depuis plusieurs jours, plusieurs mois, jusqu a un an 
(2,877), et depuis un an jusqu’à cinq, dix et même plus 
(1,695). Mais quels qu’aient été la durée de leur peine et le 
lieu où elles l ’ont subie, le résultat pour elles est demeuré le 
même. Elles sont sorties de prison plus corrompues qu’elles 
n’y étaient entrées; et cependant quatre à cinq mille détenues 
de l’âge de douze à quinze ans méritaient bien que Fon s’en 
occupât, que l’on fit quelque chose en leur faveur. Ce nom­
bre a bien son importance. Si l ’on trouve qu’il n’en a pas 
encore assez, que l’on dise à quel chiffre on veut qu’elle 
commence.

La société de patronage des jeunes garçons libérés exis­
tait déjà depuis quelques années, lorsque les femmes com­
prirent qu’il leur était laissé une belle mission, celle de 
venir en aide aux enfants de leur sexe détenus dans les pri­
sons de la capitale.

Plusieurs dames que leur position et leur fortune placent 
dans le monde à un rang élevé, et parmi lesquelles on aime 
à citer l ’épouse d’un illustre écrivain dont le nom n’est pas
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moins cher aux lettres qu’elle-même ne l ’est aux malheureux, 
inspirées par un même esprit de charité, par une même 
pensée, créèrent, il y a quelques années, en faveur des jeunes 
filles des départements de la Seine et de Seine-et-Oise déte­
nues à Saint-Lazare, une société de patronage à l’imitation 
de celle qui existait déjà pour les jeunes détenus de la Ro­

quette.
L ’intention , le but et les moyens pour l’atteindre sont les 

mêmes dans les deux sociétés. Leurs statuts diffèrent seule­
ment en quelques dispositions qui, convenables pour un sexe, 
ne sauraient l ’être pour l’autre. Ainsi, la société des jeunes 
détenus de la Roquette a pu borner à trois ans le patronage 
quelle exerce sur ses pupilles, et, ce terme arrivé, le cesser 
sans inconvénient. Mais si le jeune homme parvenu à vingt 
ans peut être désormais son propre guide et devenir son maî­
tre , il en est autrement de la jeune fille. L ’abandonner alors 
à elle-même, sans direction, sans appui, c’est la livrer sans 
défense à tous les dangers de son âge, c est la perdre, cai 
une seule faute de jeunesse chez la femme suffit pour flétrir 
toute sa vie, pour briser son avenir, tandis que celui de 
l’homme en est à peine compromis : aussi la jeune fille a- 
t-elle besoin d’être protégée, guidée, jusqu’au moment où le 
choix de son cœur donne a un epoux tous les droits que 

d’autres avaient sur elle.
Les fondatrices de l’œuvre, ainsi que les dames patronnesses 

qui vinrent se joindre à elles, comprirent aussitôt, avec ce 
sentiment particulier aux femmes et qui les éclaire si rapi­
dement sur tout ce qui est convenable à leur sexe, que leur 
mission ne devait pas finir par cela même que leurs pupilles 
étaient pourvues d’ouvrage ou d’un état; qu’elles devaient
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encore étendre leur bienveillance sur elles jusqu’à leur ma­
riage, et souvent même au delà. Aussi n’est-il pas rare de 
voir une jeune mariée apporter son nouveau-né à la dame 
protectrice qui sauva la mère, et qui se plaît encore à veiller 
sur sa naissante famille ; car, en quelque sorte, l’œuvre n’aban­
donne jamais ses pupilles. Il y a là, il faut le dire, une charité 
constante, généreuse, qui ne compte pas avec ses œuvres. Les 
femmes s’entendent mieux que nous à protéger leur sexe, 
parce qu’elles en connaissent mieux la faiblesse, et qu’elles sa­
vent combien il a toujours besoin d’intérêt, de soins et d’appui.

Les jeunes détenues de Saint-Lazare pouvaient désormais 
espérer cet intérêt, cet appui. Une main protectrice leur 
était tendue, au sortir de la prison, pour guider leurs pre­
miers pas; une maison leur était ouverte pour les recevoir 
et les abriter.

En effet, les dames de l’association n’avaient pas tardé à 
reconnaître qu’il était indispensable que toutes ces jeunes 
filles rendues à la liberté, non pas corrigées, mais seu­
lement acquittées de leurs peines, fussent recueillies dans 
un même local, où l’on pût les suivre, observer avec soin 
leur caractère, en étudier les différents penchants, encoura­
ger les bons, combattre les mauvais, les détruire même s’il 
était possible, les former à l’ordre, au travail, en les habi­
tuant à tous les ouvrages de leur sexe; enfin, régénérer leur 
moral dépravé et fortifier en même temps leur physique af­
faibli, avant de les rendre à la société, qui veut bien les rece­
voir des mains de leurs protectrices, mais sur la garantie 
d’un retour complet à l ’honnêteté et au bien.

Une maison fut donc achetée et disposée pour la nouvelle 
destination qu’elle allait avoir.

T. VI. 84
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Cette maison, connue sous le nom de Maison de madame 
de Lamartine, est située rue de Vaugirard ( i) , dans un des 
quartiers les plus aérés de Paris; aucun indice, aucune ins­
cription ne l’annonce. Elle est très-simple, et, du reste, assez 
bien disposée. Une vaste cour, plantée de plusieurs allées 
d’arbres, laisse pénétrer partout l ’air et la lumière.

La population de cette maison était, quand je l’ai visi­
tée, de plus de cent libérées. Parmi elles il y en avait qui 
touchaient à l ’enfance. Toutes sont vêtues de la même ma­
nière. Elles portent, l’été, une robe de toile bleue; l’hiver, 
une de laine, à raies noires et bleues, et un tablier de couleur 
peu salissante. Un fichu de toile blanche couvre leur cou ; 
un filet noir à larges mailles rassemble et retient leurs 
cheveux.

Elles se lèvent en tout temps à cinq heures du matin et se 
couchent à huit. Après la prière, qui commence et finit la 
journée, et qui se dit en commun, elles se distribuent dans 
les classes et dans les ateliers. Dans les premières, les reli­
gieuses, ce sont celles de Marie-Joseph, leur apprennent à 
lire, écrire et compter; dans les seconds, elles les exercent à 
tous les travaux d’aiguille. Quelques-unes sont chargées 
des soins de la cuisine et du blanchissage. Le travail n’est in­
terrompu que pour les repas et les courtes récréations qui 
les suivent.

Les repas sont au nombre de trois. A sept heures et demie, 
le déjeuner : c’est une soupe et un morceau de pain ; à m idi, 
le dîner, qui se compose de viande trois fois la semaine et

(i) N° 65.

ET DES JEUNES FILLES DETENUES ET LIBE RE E S. 667

d un plat de légumes; à six heures, le souper, qui consiste 
dans une soupe, et du fruit ou du fromage.

Ces jeunes filles sont, en général, soumises et dociles. Tou - 
jours occupées, elles ne songent point à mal faire : le travail, 
en attachant leur esprit, 1 empêche de s’égarer. Aussi les 
fautes sont-elles rares et les punitions légères : du pain sec 
aux repas, les mains retenues derrière le dos par un lien, la 
mise en cellule noire, pendant un ou plusieurs jours, suffi­
sent à maintenir l’ordre parmi elles.

Les récompenses sont aussi simples que les punitions sont 
peu rigoureuses : un ruban porté en sautoir est le signe 
ostensible d’une bonne conduite. Si elle se soutient pendant 
trois mois, ce ruban fait place tà un autre de couleur bleue, et 
le nom de celle qui le porte est inscrit au tableau d’honneur. 
Ainsi, de légers moyens de contrainte, d ’une part, une demi- 
aune de ruban pour récompense, de l’autre, composent toute 
la justice distributive qui gouverne cette réunion de jeunes 
filles, et suffit à maintenir parmi elles l’ordre et la paix.

Une vie calme et réglée, un régime sain, le repos de l’es­
prit et la fleur de l ’âge sont l'es conditions de santé les plus 
heureuses. Elles rendent les maladies rares dans la maison, 
et les décès plus rares encore que les maladies. C’est que les 
ateliers, les dortoirs ne manquent ni d’air ni d’espace; c’est 
qu’il n’y a pour les jeunes habitantes de cette maison ni pri­
vation d’exercice à l’air libre, ni affaiblissement des forces dû 
à une nourriture peu substantielle. Les aliments sont ce 
qu’ils devraient être partout où il règne des causes débilitan­
tes, de la viande et du pain. Peut-être les détenus de nos 
maisons centrales, dont une longue captivité retranche, en 
moyenne, trente-deux ans d’existence (trente-six pour les

84.
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hommes, vingt-neuf pour les femmes) (i), verraient-ils leurs 
jours se prolonger davantage si leur nourriture était plus 
fortifiante. Elle ne doit avoir rien de recherché, mais elle 
doit être saine et restaurante, parce que tous ces détenus 
sont dans la force de lage, parce qu’ils sont astreints à un 
travail assidu, parce qu’ils sont placés, par le fait même de 
l’emprisonnement, dans des conditions qui les affaiblissent; 
enfin, parce qu’ils sont privés de vin (2).

La société, sans doute, attache peu de prix aux jours d’un 
assassin ; mais quand la loi, qui n’est que l’expression de sa 
justice, a prononcé qu’une réclusion de dix ou de quinze ans 
suffisait à l ’expiation de son crime, il ne faudrait pas qu’ une 
triste déception se cachât sous cet arrêt, et qu’il fût l’équiva­
lent de la peine de mort. Le coupable en prison 11e doit mou­
rir que de ses remords, s’il est assez heureux pour en avoir. 
La loi, si elle eût voulu lui ôter la vie, avait pour l’en priver 
un moyen plus terrible et plus prompt.

Ce qu’il faut louer encore dans la maison de madame de 1 2
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(1) M. Chassinat, mém. cité, p. 128-29. —  Dans son mémoire, déjà 
cité, M. Villermé trouvait, par la comparaison de la mortalité des prison­
niers avec la mortalité commune des habitants de la France, que les pre­
miers perdaient pendant le temps de leur emprisonnement, de dix-sept, 
vingt-cinq ou trente-cinq ans de vie. [Annal, d ’hygiène, vol. I, p. 26.)

(2) Une circulaire du ministre de l’intérieur, du 22 mai 1841, inter­
dit la vente à la cantine de toute boisson fermentée, et, parmi les autres 
aliments, ne permet de vendre que du fromage, du beurre et des pommes 
de terre cuites à l’eau. A l ’exception du fromage, tous ces aliments sont 
peu nourrissants. Les détenus devraient avoir de la viande au moins trois 
fois par semaine.

Lamartine, c’est l’extrême propreté des ateliers, des dortoirs, 
du réfectoire, propreté qu’entretiennent une attention vigi­
lante et des soins assidus; c’est l’ordre et la bonne tenue de 
tous les services; c’est l’obéissance, la complète soumission 
de plus de cent jeunes filles, d ’humeur et de caractères diffé­
rents, obtenues par les seules voies de la douceur, par la 
surveillance continuelle des religieuses cjui ne les perdent de 
vue ni le jour ni la nuit, et que soutiennent dans cette œuvre 
difficile l ’expérience et les conseils éclairés de la directrice 
de cette maison, madame Lechevallier, inspectrice générale 
des prisons de femmes. Mais ce qu’il faut surtout louer, c’est 
la sagesse d’esprit, la pensée de bon sens, qui, ne perdant pas 
de vue ce qu’un zèle indiscret oublie trop souvent, l’avenir 
de ces jeunes filles destinées à devenir domestiques, ouvriè­
res, mères de famille, n’a pas voulu les astreindre à des 
pratiques religieuses qui, plus tard, pourraient nuire aux 
devoirs de leur état, et a jugé que la seule obligation d’as­
sister au service divin les jours de fête, ainsi que les di­
manches et les jeudis de chaque semaine, satisfaisait à la 
fois à leur devoir de chrétiennes et aux exigences de leur 
condition.

C ’est là ce qui distingue essentiellement la maison de ma­
dame de Lamartine de celles qui depuis ont été établies dans 
le même but, l’une au Dorât (Haute-Vienne), par la supé­
rieure générale des sœurs de Marie-Joseph, et l ’autre auprès 
de Montpellier, par M. l’abbé Coural, sous le nom de Soli­
tude de Nazareth. « Cette maison, dit le vénérable ecclésias- 
« tique qui en est à la fois le fondateur et l ’aumônier, a été 
cc fondée dans le but de la gloire de Dieu, de la consolation 
« des malheureux, et aussi pour y recueillir les filles libérées
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«et sans ressources exposées à désobéir aux lois de Dieu et 
« des hommes (1). »

On 11e les reçoit point au-dessous de quinze ans, ni au- 
dessus de trente-cinq. Outre l’instruction primaire qu’on 
leur donne, et qui manque à la plupart d’entre elles, on 
leur apprend tous les ouvrages qui sont le partage des fem­
mes, soit à la ville, soit à la campagne. Les unes s’occupent 
au dévidage, au tissage de la soie, à faire des gants, des 
robes, des chemises, dont le prix de façon s’élève de 3o cen­
times jusqu’à 7 fr. (2); les autres sont chargées des soins de 
la cuisine, de la boulangerie, du blanchissage; d ’autres, en­
fin, de la culture du jardin potager, du verger, de la vigne (3). 
Un puits même de vingt pieds de profondeur a été creusé 
par leurs mains (4).

Mais s’il est vrai qu’aucun lien, qu’aucune obligation ne 
retient dans cette retraite celles qui viennent s’y réfugier; 
qu’elles sont libres d’en sortir dès qu’elles le veulent, « car 
« on ne saurait concevoir, dit avec une profonde sagesse 
« M. l’abbé Coural, combien est puissant le libre arbitre, 
« combien il ennoblit, encourage et console le malheureux 
«décidé à réparer, par un avenir repentant, un passé cor- 
« rompu, tandis que la contrainte non-seulement n’inspire 
« que des sentiments de révolte, mais encore est un obstacle 
« à la conversion, éteint la vigilance et détruit le concours de

(1) Compte de 1847, P- *•
(2) Compte de i 844>p-9 et 10.
(3) Compte de 1846, p. 3o.
(4) Compte de 1844, p. 3 2 .

« la volonté et de l ’action, qui seul peut la mener au bien (i) ; » 
s’il est encore vrai que les habitantes de Nazareth ne sont as­
treintes comme celles de la maison de madame de Lamartine, 
et pour les mêmes motifs, à n’entendre la messe que les jours 
de fêtes et les dimanche et jeudi de chaque semaine, il ne 
l’est pas moins qu’à côté de cette liberté dont elles jouissent, 
de ces travaux domestiques auxquels elles se livrent, se pla­
cent, pour elles, des pratiques et des devoirs d’un tout autre 
caractère; des retraites (2), des neuvaines en l ’honneur de 
Marie, de saint François Régis, de saint Vincent de Paul (3); 
l’obligation de se confesser au moins une fois tous les mois (4) ; 
la faculté accordée à celles qui ne se sentent pas assez de force 
pour résister aux tentations du monde, de rester dans la 
maison et d’y prendre l’habit des religieuses de Marie-Joseph; 
il ne l’est pas moins encore que, jusqu’au nom de Solitude de 
Nazareth, imposé à cette retraite, et de Nazaréennes, sous 
lequel la voix publique désigne celles qui l ’habitent, celui de 
sœurs qu’elles se donnent entre elles, le silence qu’elles obser­
vent (5), la sévérité du costume qu’elles portent (6) (il est pres­
que entièrement noir), que tout enfin rappelle la règle et les 
usages du cloître, tout justifie le double caractère que le véné­
rable fondateur de l ’établissement a voulu lui donner, celui
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(0 Compte de 1844, p• I 7-
(2) Compte de 1845, p. 29 et 31.

(3) Compte de 1845, p. 32 -, i844
(4) Compte de 1844, p.. 16.

(5) Idem, p. 1-9-
(6) Compte de i 843, p. 8..



d’être, comme il le dit lui-même, une institution en même 
temps religieuse et civile (i).

Il existe donc aujourd’hui quatre maisons : une à Mont­
pellier, une autre au Dorât, une troisième à Bordeaux, et 
celle de madame de Lamartine à Paris, peut-être quelques 
autres encore dans plusieurs de nos grandes villes, telles que 
Lyon, Rouen, Marseille, mais dont je n’ai aucune connais-
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(i) Compte de 1846, p. i 5.
On a dit que cet établissement ne coûtait rien à l’Etat ni au départe­

ment. Cette assertion n’est pas tout à fait exacte. D’après les comptes im­
primés des cinq années qui se sont écoulées depuis sa fondation, les tra­
vaux de toute espèce des Nazaréennes ont rapporté 63,661 fr,, et leur 
nourriture ainsi que celle des sœurs, à raison de 38 à 3p centimes par jour 
et par personne, leur entretien, les frais de chauffage, blanchissage, éclai­
rage et de pharmacie, ainsi que les frais de loyer de la propriété, ceux des 
contributions, ports de lettres, impressions, n’ont été pour les mêmes cinq 
années que 62,921 fr. Il est donc très-vrai que les gains des ouvrières ont 
suffi pour acquitter les frais et ont soutenu la maison.

Mais ces frais ne représentent pas toutes les dépenses ; il y en a d’autres 
qui ne sont pas moins indispensables : l’entretien du mobilier, son renou­
vellement, les réparations, les constructions et augmentations nécessai­
res, etc., le travail des ouvrières n’y saurait suffire. Ce sont les subventions 
données par les ministres de l’intérieur, de la justice, de l’instruction pu­
blique et des travaux publics (8,4oo fr.), pendant les cinq années, ainsi 
que les sommes accordées par les départements de l’Hérault, de l’Aveyron 
et du Gard (y,5oo fr.); ce sont enfin les dons de la famille royale et des 
souscriptions (24,460 fr.); en tout, 4o,36o fr., qui ont acquitté ces autres 
dépenses non moins indispensables que les premières, et sans lesquelles l ’éta­
blissement n’aurait pu se soutenir et prospérer. Il 11e faut donc pas dire 
qu’il ne coûte rien à l’État ni au département, et M. l’abbé Coural lui- 
même en est convenu dans son compte de 1846, p. 41-

sauce, où les jeunes filles libérées trouvent, à leur sortie de 
prison, l ’a b ri, le vêtement, la nourriture, du travail et une 
protection assurée, constante, qui veille sur elles et s’occupe 
de leur avenir. Du reste, comme le gouvernement, en leur 
accordant des secours, n’impose à ces établissements aucune 
organisation, aucun règlement uniforme, il en résulte qu’à 
l’exception du but qu’on s’y propose et qui est le même pour 
tous, la régénération des jeunes détenues, ils présentent 
entre eux d’assez grandes différences. Les uns sont, à peu 
de chose près, des couvents; les autres se rapprochent des 
simples pensionnats. Il en est où l’on ne peut entrer au-des­
sous de quinze ans ni au-dessus de trente; il en est aussi où 
les enfants de douze, de dix, et même de huit ans sont ad­
mis, et où on ne l ’est plus au delà de vingt et un ans.

Quant aux femmes de vingt-cinq, trente, et même trente- 
cinq ans, qui composent la plus grande partie de la popula­
tion des prisons affectées à leur sexe, l’on a vu ce qu’elles de­
viennent, quand elles sont rendues à la liberté. Une partie 
végète et périt de misère, une autre retourne en prison pour 
de nouveaux méfaits; quelques-unes, secondées par d’heu­
reux hasards, arrivent à rentrer dans une vie honnête; 
beaucoup enfin, surtout dans les grandes villes, reprennent 
leur ancien métier, celui de femmes jiubliques. Elles ont 
tort, sans doute; mais quand on réfléchit à toutes les mi­
sères de leur condition de libérées, à la difficulté qu’il y a 
pour elles, et pour toutes les femmes en général, de trou­
ver à vivre; à la modicité de leur gain, à la concurrence 
qu’elles éprouvent de la part des hommes, dans les emplois 
qui semblent devoir appartenir le plus exclusivement à leur 
sexe, notamment dans les magasins de nouveautés; quand on 
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pense aux séductions qui les assiègent, à leur âge qui les en­
traîne, à leur faiblesse physique et au peu de force morale 
qu’elles trouvent en elles-mêmes pour résister au danger, on 
ne sait plus si on doit les plaindre ou les condamner, et l’on 
s arrête dans la crainte de se trouver ou trop d indulgence 
pour le mal, ou trop peu d’amour pour le bien.

Enfin il en est parmi elles q u i, détestant les erreurs de leur 
vie passée, et craignant d’y retomber encore, vont chercher 
aux pieds des autels la force qui leur manque, et souvent 
aussi l’oubli d’un sentiment qui vit encore au fond de leur 
cœur.

Le couvent des dames de Saint-Michel (i) et celui du Bon- 
Pasteur (2), rétabli depuis plusieurs années par les soins de 
madame la comtesse de Vignolles, sont à Paris les seules mai­
sons ouvertes à celles que le repentir y conduit; mais elles 
11’y sont reçues qu’à des conditions tellement sévères, que 
l’on croit devoir les leur faire connaître avant de les admettre. 
La clôture est rigoureusement observée; elles ne peuvent 
voir leurs parents ou les personnes qui leur en tiennent lieu 
que trois mois après leur entrée dans le couvent, et tout en­
tretien avec eux n’est permis qu’à travers la grille d’un par- 1 2

67 4

(1) Les dames de Saint-Michel ont été fondées à Caen par le père Eudes, 
de l’Oratoire, en i 64i- Ces religieuses vinrent à Paris en 1724, et occu­
pèrent une maison rue des Postes. Depuis elles la quittèrent pour une au­
tre, rue Saint-Jacques.

(2) Marie-Madeleine deLiz, veuve d’Adrien de Combé, fonda ce cou­
vent en 1686, pour y recevoir des filles dont la conduite avait été déran­
gée, et des filles pénitentes qui voulaient vivre dans la retraite. Louis XIV 
confirma l’établissement par lettres patentes de 1698.

loir. Elles doivent revêtir le costume des religieuses; enfin 
un dernier sacrifice leur est encore imposé, celui de leurs 
cheveux. L’on se demande à quoi bon toutes ces rigueurs, 
plus faites pour effrayer le repentir que pour l’attirer, et si 
les larmes amères qu’une âme vraiment pénitente verse nuit 
et jour aux pieds d’un Dieu de miséricorde ne pourraient pas 
seules en obtenir le pardon de ses fautes.

Il semble que cette pensée ait inspiré les dames de l’œuvre 
des prisons, parmi lesquelles on retrouve presque toutes celles 
qui composent la société de patronage des jeunes filles libé­
rées, quand elles résolurent d’ouvrir aux femmes sortant de 
Saint-Lazare un asile qui fut d ’abord établi à Grenelle et 
transporté depuis à Vaugirard. Je ne crois pas sortir ici de 
mon sujet en demandant à l’Académie la permission de lui 
communiquer quelques passages d’un manuscrit que l’une de 
ces dames a bien voulu me remettre. Il y a toujours de l’in­
térêt à connaître ce que l ’expérience révèle, quand la bonne 
foi dicte les paroles :

«Lorsqu’il n’existait dans Paris d’autre refuge pour les 
femmes libérées que les deux couvents des dames de Saint- 
Michel et du Bon-Pasteur, le souvenir de malheurs récents, 
l’embarras de leur position, le dégoût d’une vie qui ne con­
duit qu’à la honte et à la misère, en décidaient un assez grand 
nombre à franchir le seuil de ces maisons. Sans famille, sans 
protection, perdues souvent par ignorance, plus souvent en­
core par ceux-là mêmes auxquels leur cœur s’était donné, 
l’inconduite et le crime avaient été pour elles un malheur 
plutôt qu’un penchant; toutes sont jeunes et toutes ont aimé, 
car il faut que le cœur soit naturellement tendre pour cher­
cher le bonheur que donne l’amour de Dieu.
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«Quelques-unes d’entre elles, chez qui tout sentiment de 
l’honnête n’est pas encore éteint, se réveillent aux appels de 
la religion et de la charité; mais combien la persévérance 
est difficile, et que de luttes à soutenir! Sans cesse on leur 
prêche la mortification et l ’expiation de leurs fautes; et pour 
cette vie toute de combats, nulle compensation. Le travail 
est sans rétribution; toute relation avec le dehors est rom­
pue; le costume est sévère, et la règle rappelle sans cesse à la 
pénitence. Et cependant telle est l’influence des religieuses 
et de leurs paroles sur ces malheureuses filles, qu’il n’est pas 
sans exemple de retrouver pénitentes et résignées celles-là 
mêmes qui étaient entrées, pour ainsi dire, sans repentir, et 
certainement sans vocation.

« Mais la vie du cloître ne saurait être pour les femmes li­
bérées qu’une exception choisie par quelques-unes, tandis 
que la vie d’honnête ouvrière doit être commune à toutes. 
D’ailleurs, dans les conditions physiques où la plupart d’en­
tre elles se trouvent placées à leur sortie de prison, beaucoup 
11e peuvent soutenir les austérités d’une vie de privation et 
de pénitence. Leur santé s’altère, un état de souffrance con­
tinuelle les affaiblit. La perte des forces du corps amène le 
découragement de l’âme, et bientôt l ’impossibilité de persé­
vérer dans leurs bonnes résolutions.

« Les couvents n’en attirent donc qu’un très-petit nom­
bre, et plusieurs ne peuvent y rester. La charité individuelle 
est impuissante à les soulager toutes, et de plus, comme elle 
ne trouve aucune garantie pour ses dons, elle craint sans 
cesse qu’ils ne soient une prime accordée au vice, et, à la pre­
mière déception qu’elle éprouve, elle se retire, découragée 
d’avoir été trompée.

676 DE LA CONDITION DES FEMMES

« Il fallait donc procurer à ces êtres faibles et sans appui 
pour lesquels le monde a tant de dangers, à ces existences 
flétries, une condition dégagée de toute difficulté, un asile 
où, moyennant une faible rétribution, elles pussent jouir des 
avantages que donnent un travail régulier, une bonne con­
duite et l ’estime de soi-même; se ménager des ressources d’a­
venir, s’instruire aux vertus que réclame leur position, se 
préparer enfin à rentrer dans la société, soutenues par de 
puissantes protections et fortifiées par de longues habitudes 
d’ordre et de travail.

« Mais que de difficultés se présentaient encore. Parmi ces 
femmes qui se pressent autour des dames des prisons et s’ef­
forcent de captiver leur intérêt, les unes ne cherchent que les 
moyens de se soustraire à un premier moment d’embarras; 
d’autres voudraient sincèrement briser avec leur passé, mais 
elles n’en ont pas la force. D ’autres enfin se rejetteront dans 
le vice avec regret, avec dégoût, en croyant obéir à la néces­
sité de vivre. Aucune d’elles n’a le sentiment de sa faute, au­
cune ne comprend qu’elle doive l’expier. Elles ne cherchent 
qu’une vie exempte des peines qu elles ont déjà souffertes, et 
ce n’est qu’à cette condition qu’elles consentiront à renoncer 
aux plaisirs qui leur ont tenu lieu de tout.

«Avec de telles dispositions, on ne pouvait songer pour 
elles à l’établissement d’ateliers de travail libre. Si la disci­
pline est déjà si difficile à maintenir dans ceux où il existe 
des garanties de moralité, qu’espérer d’ouvrières libérées ve­
nant chercher un secours matériel qui ne change rien à leurs 
dispositions intérieures, et qui les laisse exposées aux dan­
gereux contacts qui les ont déjà perdues?

« Les mêmes difficultés se présentèrent encore lorsqu’on
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voulut les réunir dans une maison où, logées, nourries, en­
tretenues de travail, elles ne pourraient cependant sortir qu’à 
des jours et des heures déterminées. Mais alors que d’occa­
sions de chute pour des femmes d’autant plus disposées à 
abuser de la liberté, qu’elles en ont été privées depuis long­
temps. Quelque dure que dût leur paraître une réclusion 
succédant à une autre, il fallut revenir à ce qui avait été de 
tout temps considéré comme une des premières conditions 
de l ’amendement, le renoncement à sa volonté propre, et l’i­
solement du monde.

« L ’ouvroir de Vaugirard est donc, par sa tenue et sa di­
rection extérieure, confiées aux sœurs de Marie-Joseph, sem­
blable aux anciens couvents; mais il en diffère essentielle­
ment par l’esprit et la pensée qui en dirigent l’intérieur. La 
pénitence, mot puissant sur quelques-unes de ces femmes, 
mais vide de sens pour le plus grand nombre, n’est point le 
mobile dont on se sert pour agir sur elles. On leur parle un 
langage qui puisse être entendu de toutes, parce qu’il s’a­
dresse à toutes; on leur promet, en échange de la liberté 
qu’elles sacrifient, en récompense des efforts qu’elles devront 
faire pour se soustraire à leurs mauvais penchants, un gain 
légitime, une vie exempte du soin de pourvoir aux besoins 
matériels, une protection qui les suivra dans le monde quand 
elles y rentreront; la paix de la conscience, enfin, qui est un 
bien que toutes peuvent apprécier. Du reste, aucune prati­
que minutieuse de religion n’est exigée d’elles. On leur de­
mande seulement un travail réglé, habituel, qui n’a rien de 
mécanique et de contraint, dont le quart du produit leur ap­
partient, et qui, pour beaucoup, est un véritable apprentis­
sage, dont la maison supporte les frais, et dont le profit est

678
pour l’ouvrière. Un vaste local, un grand jardin où elles se 
promènent après leurs repas, la liberté de quitter l’ouvroir 
dès qu’elles le veulent, sous la seule condition de ne pouvoir 
plus y rentrer, éloignent de leur esprit toute idée de réclu­
sion. La maison de Vaugirard n’est donc qu’une véritable as­
sociation pour le travail, où chacun jouit des avantages d’une 
vie commune, honnête et laborieuse.

« Et toutefois, on ne peut se le dissimuler, il y aura tou­
jours beaucoup d’appelées et peu d’élues. La liberté a trop 
d’attraits pour la femme qui en a été longtemps privée, et un 
travail assidu est une croix bien lourde pour qui a vécu 
dans l’oisiveté. Si le bien 11e s’étend pas autant que le souhai­
teraient les dames de l ’œuvre des prisons, du moins sont- 
elles assurées de venir en aide aux libérées qui réclameront 
un asile et du travail, quelles que soient d’ailleurs les dis­
positions du cœur, qu’il appartient à Dieu seul de changer. 
Mais il en est aussi parmi ces femmes qui ont vécu dans 
une vie de désordres en gémissant d’y être tombées, et aux­
quelles il ne faut, pour les en retirer, qu’offrir un point 
d’appui. Le nombre en est peu considérable sans doute; et 
cependant, quelque petit qu’il soit, il entretient le courage 
des fondatrices de l’ouvroir et les console des peines et des 
déceptions qu’elles éprouvent. »

J’ai pensé que ces simples considérations, inspirées par 
une longue expérience et un profond amour du prochain, 
feraient beaucoup mieux connaître à l’Académie les dispo­
sitions intérieures qui dirigent presque toutes les femmes 
libérées à leur sortie de prison, que ce que j ’en aurais dit 
moi-même. C’est à regret que j ’obéis à la promesse exigée de 
moi de n’en point révéler l’auteur. Mais si, comme l’inno-
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cence, la charité a aussi sa pudeur, je puis du moins, sans 
la blesser, rendre ici justice à la finesse des aperçus, à la 
justesse des pensées, à la douceur d’un zèle à la fois pieux 
et éclairé; je puis enfin louer la plume, si je ne puis nommer 
l’écrivain.

Au moment où j ’achève ee mémoire, la capitale possède 
deux sociétés de patronage pour les jeunes libérés, les filles 
et les garçons, une prison pour ces derniers où le système 
pénitentiaire est complètement établi, une maison de refuge 
pour les filles, un ouvroir pour les femmes libérées, et deux 
couvents toujours prêts à recevoir celles qui se décident à ne 
plus rentrer dans le monde. La maison de Mme de Lamartine 
contient environ 100 lits, l’ouvroir de Vaugirard en a 70, la 
solitude de Nazareth une centaine, et celle du Dorât à peu 
près autant. On peut donc estimer à 4oo le nombre de fem­
mes de tout âge qui trouvent aujourd’hui un asile et du travail 
à leur sortie de prison. Il n’en coûterait donc ni grands ef­
forts, ni beaucoup d’argent, pour mettre ici les secours au 
niveau des besoins.

En effet, chaque année, i 3 à i ,4oo femmes sortent des 
maisons centrales; mais il s’en faut bien que le nombre de 
celles qui viennent frapper à la porte des maisons de refuge 
soit considérable. De 1842, époque à laquelle la solitude de 
Nazareth a été fondée, jusqu’à 1847, 7®° femmes sont sorties 
de la maison centrale de Montpellier, et parmi elles, 117 seule­
ment ont réclamé les secours de l’asile : c’est un septième (1).

A Paris, sur environ 600 libérées de la prison de Saint-

(1) Compte de 1847, p. 27.
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Lazare, depuis quatre ans ( i842-46), 120 se sont présentées 
à l ’ouvroir de Vaugirard : c’est le cinquième. On voit com­
bien parmi les détenues il en est peu que le repentir dirige, 
à leur sortie, vers les maisons de travail. Un directeur de 
l’une de nos maisons centrales fut curieux de savoir ce que 
devenaient les femmes libérées de la prison confiée à ses 
soins. Les renseignements qu’il se procura lui prouvèrent 
que 7 seulement sur 100 tenaient une bonne conduite, i 5 en 
avaient une fort douteuse, et 78 étaient retournées à leurs 
mauvaises habitudes.

On ne peut se le dissimuler, longtemps encore le nombre 
des femmes libérées qui entreront dans les maisons de refuge 
ne sera pas considérable ; l’attrait d’une vie désoccupée, 
aventureuse, surtout indépendante, en éloignera toujours la 
plus grande partie ; peut-être en sera-t-il autrement à me­
sure que le système pénitentiaire, admis déjà dans les prisons 
de quelques-unes de nos principales villes, Tours, Bordeaux, 
Versailles, Nantes, Réthel, Remiremont, s’étendra encore à 
d ’autres; mais à la condition qu’on l ’y établira d’une ma­
nière plus franche, plus entière ; que la cellule sera ce qu’elle 
doit être, un lieu d’isolement, de silence, où le criminel se 
trouve vis-à-vis de lui-même et livré seul à ses réflexions (1).

Certes il est loin de ma pensée d’appeler sur le détenu 
aucune rigueur, aucun châtiment corporel; mais, si je ne

(1) «Jeté dans la solitude, il réfléchit; placé seul en présence de son 
crime, il apprend à le haïr, et si son âme n’est pas encore blasée sur le mal, 
c’est dans l’isolement que le remords viendra l’assaillir. » Du Système pé­
nitentiaire aux États-Unis, par MM. de Beaumont et de Tocqueville, 

p. 4a.
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veux pas que l’on fasse rien pour que l'emprisonnement soit 
une torture physique, je veux, comme on l’a dit, que l’on 
fasse tout pour qu’il soit une souffrance morale; je veux, 
avec M. Duchâtel, que la captivité soit sérieuse, réelle, effi­
cace; qu’elle laisse après son expiration, dans l’âme de celui 
qui l’aura subie, une impression durable, un long souvenir 
qui le garantisse d ’une rechute ; je veux, enfin, une expiation 
sévère du crime, et qu’un coupable effronté ne se joue pas 
de sa peine et ne se fasse pas de nouveau mettre en prison 
pour s’y tranquilliser et s’y refaire.

Il est triste d’entendre, depuis quelques années, les pre­
miers magistrats de nos cours royales se plaindre hautement, 
les uns, que, « dans l’état actuel de la justice criminelle en 
France, le châtiment est au-dessous des nécessités sociales 
et des prévisions du législateur (i); » les autres, que, «tandis 
que la masse des délits grossit dans une proportion effrayante, 
les châtiments destinés à les punir se sont abaissés, rapetis- 
sés (2). » Il est plus triste encore que l’un de nos honorables 
confrères, M. Lélut, à son retour d’un voyage dont le but 
était la visite de nos prisons cellulaires, ait pu dire à l’Aca­
démie, sans craindre qu’aucune voix s’élevât pour démen­
tir ses paroles : «Pour moi, comme pour tous les hommes 
qui ont vu fonctionner le nouveau système, il n’y a qu’une 
crainte à concevoir : c ’est que cette prétendue rigueur de

(1) Discours du procureur général à la rentrée de la cour de Nîmes, en 
i 843. Voyez l’ouvrage cité de M. de Bonneville, p. 294 et p. 3oo.

(2) Discours de l’avocat général à la rentrée de la cour royal© de Caen , 
en 1846.

l’emprisonnement cellulaire ne soit déjà plus assez rigou­
reuse, et qu’elle ne tende à le devenir de moins en moins. 
Dans cette solitude si peu solitaire, est-il possible d’appeler 
la vie qu’on y mène une vie d’isolement (i)P »

Voilà donc où nous en sommes venus par égard pour les 
craintes exagérées d’une philanthropie trop portée peut-être 
à s’attendrir sur le criminel. Quant à moi, je ne me sens 
point au cœur tant de pitié pour des scélérats, que je veuille 
leur épargner la peine d’un isolement absolu , d ’une soli­
tude complète, qu’il est facile d’adoucir par la suite au­
tant qu’on le voudra, mais qui les laisse tout entiers à 
leurs réflexions, s’ils en font, à leurs remords, s’ils sont capa­
bles d ’en avoir ; car ce n’est que dans la solitude et le silence 
que l’homme revient à lui et que sa conscience peut lui 
parler, si toutefois, comme l’a dit l ’un des membres de cette 
Académie, « on peut ranimer une voix qui ne s’est jamais fait 
entendre, rappeler un langage à qui ne l’a jamais su et n’a 
pas même eu à le désapprendre (2). »

Ce n’est pas, du reste, que je partage la confiante illusion 
de quelques esprits généreux qui attendent du système péni­
tentiaire la réforme entière, radicale, des coupables, et qui se 
persuadent que d’un bandit il peut faire un honnête homme. 
Je ne saurais lui concéder tant de pouvoir, et je me contente 
dépenser, avec ceux qui lui sont le plus favorables, qu’il 
peut seulement déterminer chez le détenu la ferme résolu­
tion d’avoir désormais, dans son intérêt, « des habitudes
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(1) Compte rendu des séances de VAcadémie, t. X, 1846, p. 821.
(2) M. Cousin.
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honnêtes. » Exiger plus, serait demander trop. Peut-être chez 
les femmes, dont la molle organisation et le naturel flexible 
semblent se prêter plus facilement à un heureux retour, 
pourrait-on attendre davantage; mais, d ’un côté, le système 
pénitentiaire établi dans quelques-unes de nos prisons l ’est 
depuis trop peu de temps, et d’après des principes trop 
étroits, trop timides; et, de l’autre, le régime corrupteur de 
la communauté a sur les détenus de trop pernicieux effets, 
pour que l’on puisse rien affirmer à cet égard. Quant aux 
maisons de refuge, ce mémoire a fait connaître combien les 
dames de l’OEuvre des prisons gémissent du peu d’influence 
qu’elles obtiennent sur les détenues de Saint-Lazare, et les 
libérées qui se présentent à l ’ouvroir de Vaugirard.

Mais ne serait-ce pas que l’on s’abuse, et que l’on croit 
faire beaucoup alors que l’on ne fait rien ou peu de chose? 
Quelles sont les femmes détenues dans les maisons centrales? 
Des habitantes de la campagne, en grande partie, puis des do­
mestiques de la ville, des ouvrières de tous les états, des filles 
publiques, des mendiantes, population grossière, ignorante, 
n’ayant que des sens, des passions et des vices qu’il est dif­
ficile de contenir et plus difficile encore de corriger. Eh bien, 
comment s’y prend-on pour y parvenir ?MmeMallet me paraît 
être la seule qui, écartant toute illusion, ait été dans son ou­
vrage au fond des choses, et les ait bien vues.

« Quels sont, dit-elle, les moyens employés dans les mai- 
« sons centrales pour moraliser les femmes détenues? Le 
« silence d’abord, puis la prière, qu’une religieuse leur fait 
<c à haute voix soir et matin ; elles l ’écoutent ou ne l’écoutent 
ce pas, elles sont à genoux, s’y tiennent décemment, c’est 
« tout ce qu’on peut exiger d’elles. Pendant les repas, on
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<c leur fait une lecture de piété, dont la plupart ne peuvent 
« pas saisir le sens, et ne pensent guère à s’en donner la 
« peine. Enfin, chaque dimanche, un aumônier vient leur 
« prêcher des mystères dont la profondeur et la sublimité 
« sont telles, que ces esprits simples et ignorants sont hors 
« d’état de les comprendre. »

Et c’est à l’aide d’un pareil enseignement qu’on se flatte 
de ramener ces cœurs dépravés au sentiment de l’honnêteté, 
à l’amour du bien. Mais, dira-t-on, les religieuses, dans leurs 
rapports continuels avec les détenues, peuvent ajouter ce 
qui manque à cette instruction ; elles peuvent la développer, 
la mettre à la portée des esprits les moins intelligents, et la 
rendre ainsi plus complète, plus utile.

D’abord, les religieuses n’ont avec les condamnées que des 
rapports d’ordre et de discipline. Elles les observent, les sur­
veillent sans cesse, les réprimandent, les font punir. De tels 
rapports peuvent servir au maintien de la tranquillité, mais 
ils sont peu propres à gagner la confiance. Ensuite, le silence 
devant être continuellement observé, elles ne sauraient avoir 
d’entretiens avec les détenues, ni pendant les travaux, ni 
pendant les repas, ni pendant les promenades.

Ce n’est donc que lorsqu’elle est malade et à l ’infirmerie 
qu’il peut y avoir quelque rapprochement entre la religieuse 
et la détenue. Mais celle-là demeure toujours froide, sévère, et 
celle-ci la craint et s’en défie. L ’une, étrangère au monde 
qu’elle a à peine entrevu, l ’est également aux passions qui 
troublent, égarent et perdent toute une vie. Calme et 
pure, elle en ignore les transports et les excès; l’autre, au 
contraire, ne les connaît que trop. A tous les tourments de 
l’esprit, à toutes les douleurs de l’âme, la religieuse ne sait



qu’un seul remède : prier Dieu et s humilier devant lui. La 
détenue, qui ne veut pas plus de son sermon que de sa mo­
rale qui l’ennuie, se refuse à parler à qui ne l’entend pas, et, 
se renfermant en elle-même, ne livre ni sa pensée ni son 
cœur. C’est à une détenue comme elle, couchée dans le lit 
voisin, quelle donnera sa confiance. Celle-ci du moins la 
comprendra.

Hors de la prison, et dans la maison de refuge, il n’en est 
plus de même. Comme il n’y a ni surveillance ni châtiments 
à craindre, il n’y a aussi ni défiance ni contrainte. Les li­
bérées sont confiantes et dociles, parce que les religieuses se 
montrent douces et bienveillantes.

Mais, là encore, fait-on tout ce qu’il est possible de faire 
pour corriger leurs mauvais penchants, réformer leurs mau­
vaises mœurs, les rappeler, je n’ose dire à la vertu, mais à 
cette honnêteté commune, ordinaire, qui dans les classes 
malheureuses est la seule qualité qui leur tienne lieu de tou­
tes les autres, et dont la pratique leur est déjà si difficile? Je 
crains bien, je le répète, que la persuasion où l ’on est que 
l’on fait bien n’empêche de faire mieux.

Dans toute éducation, dans toute instruction, quelle qu’elle 
so it, la première condition est de se mettre à la portée de 
ceux qui la reçoivent, et, pour être écouté, de commencer 
par s’en faire comprendre : faute de cette attention si simple, 
et pourtant si souvent négligée, tous les soins, toutes les pei­
nes que l’on se donne sont inutiles. On dépense beaucoup 
de temps et de paroles, et l ’on n’apprend rien à ceux que 
l’on croyait instruire.

Eh bien, à ces femmes que leur faiblesse a perdues, que 
les mauvais exemples ont perverties, quel langage tient-on
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qui soit propre à attirer leur attention, à exciter leur 
intérêt? Comment s’y prend-on pour éclairer leur intel­
ligence, pour leur enseigner les premiers éléments de la 
morale, les plus simples devoirs de la vie quelles igno­
rent et qu’elles s’inquiètent peu de connaître; pour les ti­
rer de l ’abrutissement où le vice les a plongées, les relever 
à leurs yeux, et faire quelles s’estiment elles-mêmes en voyant 
qu’on les estime encore; enfin pour les remettre en grâce avec 
la société qui les repousse, moins encore par un faux pré­
jugé que par un invincible instinct de sa propre conserva­
tion? C’est toujours la prière en commun matin et soir; c’est 
la confession pour celles qui veulent s’y présenter; ce sont 
pendant les heures de travail des cantiques ou les litanies de 
la Vierge que les religieuses chantent ou récitent avec elles ; 
ce sont des retraites, des neuvaines; puis des exhortations 
à fuir le démon, à mortifier ses sens, à s’humilier au pied de 
la croix sur laquelle le fils de Dieu voulut mourir pour ex­
pier les péchés des hommes. Ainsi l’on veut que la religion 
touche leur cœur, et l ’on ne sait leur parler que de ses mys­
tères qu’elles ne peuvent comprendre. On prêche l’abnégation 
du monde à de jeunes femmes que l’on destine à y rentrer, 
et les austérités de la pénitence à des malheureuses qui sor­
tent de prison, et dont la plupart n’ont pas même à elles le 
vêtement qui les couvre, car elles le doivent à la charité. Que 
de contradictions!

Ce qui manque dans ces maisons et dans bien d’autres, 
c’est une voix qui ne soit ni l ’enseignement aride de l’école, 
ni le langage dogmatique de la chaire; qui, empruntant aux 
livres saints leur plus touchante morale, à la sagesse humaine 
ses plus pures maximes, serait à la fois instructive sans ennui
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et religieuse sans mysticité; qui, pénétrant doucement au 
fond de ces coeurs dépravés, irait y réveiller ce qui peut sur­
vivre encore de bonnes intentions, de bons sentiments, et 
peut-être s’en trouve-t-il plus qu’on ne pense, et s’en aide­
rait pour combattre leurs mauvais penchants; qui, n’oubliant 
pas que les malheureux se confient bien plutôt à ceux qui 
les plaignent qu’à ceux qui les prêchent, n’aurait pour ces 
pauvres créatures que des paroles de bienveillance, de bonté; 
déplorerait avec elles leurs plus belles années passées dans 
les prisons, leur jeunesse perdue, leur existence flétrie; elles- 
mêmes, sans asile, sans argent, sans travail et n’osant en de­
mander à la société qui les repousse; était-ce donc là l’avenir 
qu’elles se promettaient avant d ’être coupables? et qui d’en­
tre elles, si alors on le lui eût montré, n’en eût frémi et l ’eût 
accepté ?

Puis, après les avoir vivement émues, car il faut les rendre 
sensibles pour les rendre meilleures, par la peinture de ce 
quelles devraient être et de ce qu’elles sont, de la condition 
heureuse quelles pouvaient se promettre, au lieu de cet ex­
cès de misères qu’elles ont amassé sur leurs têtes, cette même 
voix s’attacherait à les consoler, à leur rendre la confiance 
et le courage en leur persuadant que les fautes qu’elles ont 
commises sont expiées par la peine qu’elles ont subie; que 
désormais il dépend d’elles de se relever de l’abaissement où 
elles sont tombées, en abjurant leur passé, en prenant la 
ferme résolution d’aimer et de remplir les devoirs qu’elles 
ont jusqu’ici méconnus et repoussés loin d’elles; elle ferait 
appel à leur conscience, quelles ont tenue muette depuis si 
longtemps; elle leur apprendrait à la consulter, à l’entendre, 
à suivre ses conseils, les plus sûrs de tous dans la route pé­
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nible du devoir; elle les exhorterait à ne jamais oublier « qu’il 
est un juge souverain de leurs pensées, de leurs actions, sous 
les yeux duquel elles sont toujours placées, et dès lors à être 
tous les jours de leur vie ce qu’elles seront bien aises d’avoir 
été lorsqu’elles comparaîtront devant lui, » et, les ramenant 
ainsi par leur propre intérêt aux lois de la morale, aux prin­
cipes de la religion, elle leur montrerait, en récompense de 
leur retour au bien, l’appui d’une protection puissante veil­
lant constamment sur elles; leur raccommodement avec le 
monde par une conduite sans reproches; avec elles-mêmes, 
par le secret contentement que l’on éprouve à se voir ap­
plaudi des autres; enfin leur pardon dans le ciel par la sin­
cérité de leur repentir.

Je ne fais qu’indiquer quelques idées générales; les déve­
loppements, les détails, s’offriraient d’eux-mêmes dans l ’ap­
plication. Qui ne sent combien il serait facile de captiver 
l ’intérêt de ces jeunes femmes en s’adressant aux penchants, 
aux instincts de leur sexe; quel parti l ’on pourrait tirer 
de leur position présente, pour leur faire apprécier les fruits 
d ’une conduite sans reproches et l’influence des bons exem­
ples dont elles ont eu le malheur d’être privées, mais qu’elles 
donneront un jour à leurs enfants; car un jour aussi elles se­
ront mères; « et quelle est la mère qui, près du berceau de 
son fils, ne le dote en imagination de toutes les qualités, et 
ne lui souhaite tout le bonheur qu’elle se plaît à rêver pour 
lui. Elle l ’aime, quel qu’il soit, quoi qu’il fasse; qu’il afflige 
ou contente son amour-propre, qu’il réponde à sa tendresse 
ou qu’il la souffre comme une gêne pour sa liberté, qu’il 
l’écoute ou la repousse, qu’il la fuie ou la cherche, il n’en 
domine pas moins son cœur, il n’en est pas moins maître de 
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sa vie. Les dignes qualités d’un fils répandent un air serein 
autour de sa mère ; grâce à lu i, elle regarde haut et loin ; 
son âme, qui n’est jamais agitée, ne cesse point d’être 
émue. Heureuse, cent fois heureuse celle qui a connu ce 
charme (1). »

Je ne sais si je m’abuse à mon tour, mais je ne puis me 
persuader que de semblables entretiens, répétés chaque jour 
avec l ’accent de l’intérêt, de la conviction , et dont il serait 
facile, avec un peu d’art, de varier les sujets à l ’infini, car la 
morale est inépuisable comme le cœur auquel elle s’adresse; 
qu’un tel langage, une telle instruction longtemps continuée 
restât sans effet, sans résultat, sur celles qui l’écouteraient. 11 
est peu de ces cœurs endurcis qui résistent aux plus pressan­
tes exhortations, et demeurent impénétrables à tout bon sen­
timent, à toute bonne pensée. On raconte qu’un jour, lord 
Eldon, qui fut longtemps grand chancelier d’Angleterre, à la 
suite d’une grave conversation avec un ministre de ses amis, 
dont le caractère froid et l’esprit positif n’avaient jamais 
connu d’illusions, termina l’entretien par cette question : 
La haute position que vous avez longtemps occupée vous a 
mis à même de mieux connaître les hommes qu’aucun de 
vos contemporains. Pensez-vous que la majorité de l’espèce 
humaine soit mue dans ses actions par des principes ho­
norables ou des motifs h on teu x?—  M ilord, lui répondit 
Pitt (car c’était à lui que la question était faite), j ’ai, au to­
ta l , une bonne opinion de mes semblables, et je crois que
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(i) Essai sur l ’éducation des femmes, par madame la comtesse de Ré- 

musat, 1 vol., p. 120.

la plus grande partie obéit réellement à de bonnes inten­
tions (i).

Ce que vous demandez, dira-t-on, existe déjà et se pratique 
tous les jours. Les sœurs de Marie-Joseph et les dames inspec­
trices prodiguent aux femmes libérées, dans les maisons de 
travail, les conseils les plus sages ., les exhortations les plus 
pressantes, et tous les jo u rs , de leur propre aveu, elles ont 
à gémir du peu de succès de leurs efforts.

Je rends un hommage aussi sincère qu’il est mérité au zèle 
ardent qui anime les sœurs et les dames des prisons; et, s’il 
lui était donné de pouvoir faire à lui seul tout le bien qu’il se 
promet, le bonheur des résultats dépasserait toutes les espé­
rances. Mais croit-on que parmi les religieuses, et même parmi 
les personnes qui vivent dans le monde , il yen  ait beaucoup 
qui aient assez médité sur les préceptes de la religion, les lois 
de la morale, les règles du devoir dans les différentes condi­
tions de la vie, pour s’être formé sur tous ces graves sujets 
des idées justes, des principes certains, des opinions arrê­
tées; e t , quand il en serait ainsi , pense-t-on qu’il soit si fa­
cile de communiquer aux autres ce que l’on sait soi-même; 
de parler de suite et longtemps avec clarté, avec intérêt, de 
manière à persuader, à entraîner ceux auxquels on s’adresse, 
et ce privilège est-il donc devenu si commun qu’il soit au­
jourd’hui le partage de tous?

J’avais pensé qu e, pour remédier en partie à ces difficultés, 
on pourrait composer de toutes pièces des espèces de discours 
ou plutôt d’entretiens sur les sujets de morale les plus appro-
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(1) Quaterly Review, vol. ann. 1844, p. 95.
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priés à la position de celles auxquelles ils seraient destinés ; 
ils serviraient de canevas tout préparés, de thèmes tout faits, 
qu’il serait aisé de développer autant qu’on le voudrait, et 
qui du ton le plus simple pourraient arriver parfois au plus 
élevé (1).

Ce qu’une riche et noble Anglaise, madame Fry, a su 
faire avec tant de succès à Londres, dans une prison de 
femmes (2); ce qu’une simple ouvrière orpheline et pauvre,
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(1) Les principales idées qui feraient le fond de ces espèces d’entre­
tiens et leur serviraient de base, se trouvent répandues çà et là dans l’E­
vangile, dans le livre de X Imitation, dans les Pères de l’Église, les prédi­
cateurs, les philosophes, les moralistes et dans les auteurs qui ont traité 
de l’éducation. Il serait facile de les extraire de leurs ouvrages, de les dis­
poser ensuite dans un certain ordre au moyen de quelques phrases, de 
quelques transitions. Cette compilation faite avec soin, avec un peu 
de tact et de goût, ne serait pas certainement sans utilité. J’en avais re­
cueilli quelques matériaux; mais je n’ai pas donné de suite à ce travail, 
persuadé que d’autres le feraient beaucoup mieux que moi. Je désire qu’il 
se trouve quelqu’un qui l’essaye, et je ne saurais croire qu’il y perdît son 
temps et sa peine, surtout si cet ouvrage était l’œuvre d’une femme.

(2) « On se rappelle avec attendrissement les longues heures que la 
« pieuse Élisabeth Fry passoit à catéchiser, à épurer, à consoler les mal- 
« heureuses créatures qui se pressoient autour d’elle, dans les parloirs et 
« les préaux. Son zèle et sa persévérance revivent dans de nobles cœurs 
« qui continuent sa tâche. Lady Pirie est aujourd’hui une des visiteuses et 
« des institutrices les plus assidues de la prison de Newgate. Secondée par 
« miss Sturgiss, elle lit, cause, prie avec ses pauvres sœurs déchues, leur 
« tend la main dans leur abaissement, et leur fait entrevoir, à travers les 
« larmes du repentir, le coin du ciel ou elles renaîtront à la vertu et a la 
« joie. Dieu seul peut juger du bien que produisent ces généreuses pré-
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Sarah Martin, a si heureusement accompli dans une prison 
d’hommes, à Great-Yarm outh, au comté de Norfolk, sans 
aucun autre secours que l’ardeur de son zèle et la douceur de 
ses paroles (1), ne saurait-il donc réussir en France? Les dé­
tenus de nos maisons centrales, les libérés de nos maisons de 
refuge sont-ils plus dépravés, plus corrompus que ceux de 
Newgate et de Great-Yarmouth ? ou le cœur humain est-il 
partout si différent que , pour en corriger les vices ou en con­
soler les douleurs , il faille emprunter partout un langage dif­
férent ?

C’est surtout auprès des jeunes filles libérées qu’une pareille 
instruction pourrait avoir un grand succès. Leur âge peu 
avancé, qui les préserve encore des atteintes profondes du vice, 
leur caractère à peine formé, qui reçoit aussi plus facilement 
toutes les impressions, sembleraient le promettre. Un tel 
résultat, s’il était obtenu, serait, sans nul doute, par son im­
portance, un de ceux dont il y aurait le plus à se féliciter. En 
instruisant l’homme, on n’instruit que lui seu l, on n’est utile 
qu’à lui. L ’éducation donnée à la femme, au contraire, l’est 
à toute une famille. Partout la femme est la première institu­
trice de ses enfants; elle leur communique ce qu’elle c ro it , 
ce qu’elle sait, ce qu’elle pense. Us reçoivent d’elle leurs pre­
mières pensées, leurs premiers sentiments, et longtemps, bien

« dications, car souvent celles qui ont semé la graine meurent sans avoir 
* vu les fleurs et les fruits. » —  Rev. Britanniq., ann. 1848, 6e série, 
t. XVII, art. Physionomie des prisons de Londres.

(1) Voy. dans la Revue Britannique, 6e série, tom. 9 , ann. 1847, la 
Biographie de Sarah Martin.
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longtemps après, nous sommes encore les enfants de nos 
mères.

894

Maintenant il semble que les faits contenus dans ce mémoire 
peuvent se résumer de la manière survante :

i° Pendant les vingt années écoulées de 1826 à i 845 , il 
est entré dans les maisons centrales du royaume, pour y 
subir une détention de deux, cinq, d ix, quinze ans, et 
même plus, 35,932 femmes , parmi lesquelles 1,648 11’a- 
vaient pas atteint seize ans. C ’est une moyenne annuelle de 
1,800(1,796).

20 Dans le même espace de temps, il est sorti des mêmes 
maisons centrales environ 26,000 femmes (soit, par an, 
i ,3oo).

3° Sur ce nombre de libérées, un quart (23 sur 100) re­
tourne en prison pour de nouveaux méfaits; quelques-unes 
rentrent dans leurs familles, ou trouvent à se placer; plusieurs 
renoncent au monde, et se consacrent aux autels. Le reste 
revient à ses mauvaises habitudes. Beaucoup enfin périssent 
de misère.

4° Depuis quelques années, des sociétés de patronage en 
faveur des jeunes filles libérées se sont formées dans la capi­
tale et dans quelques autres villes du royaume. En même 
temps, des maisons de refuge ont été ouvertes pour y rece­
voir les femmes également libérées. Elles trouvent donc main­
tenant, à leur sortie de prison, un asile, du travail et une pro­
tection puissante, au lieu de l ’abandon complet où naguère 
elles étaient laissées.

5° Ces établissements, peu nombreux jusqu’ici, ont eu
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déjà des résultats qui paraissent assez heureux pour engager 
à les augmenter, sans cependant les multiplier autant qu’on 
1 a demandé, ce qui serait mettre l’abus à la place du néces­
saire.

Mais un moyen de les rendre encore plus utiles et d’en re­
tirer tout le bien qu’on peut s’en promettre, serait d’y établir 
l’instruction morale et religieuse sur une plus large base, de 
faire en sorte qu’elle fût plus complète, plus appropriée, s’il 
est possible, à la position tout exceptionnelle de celles qui 
doivent la recevoir. II serait également convenable que les 
religieuses qui se consacrent à cette sainte et pénible tâche 
y fussent appelées par des qualités et une vocation spéciales, 
et préparées par des études convenables. Ce n’est point assez, 
pour bien remplir un tel apostolat, que beaucoup de dévoue­
ment et une piété fervente, si l’on n’y joint encore une grande 
douceur, une charité tendre, enfin quelque connaissance du 
monde, et surtout du cœur humain.


