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L'ASSASSINAT TRIOMPHANT

CHAPITRE PREMIER

l'assassinat pour tous.

Il y a chez nous beaucoup de braves gens ;
mais, on y rencontre aussi pas mal de coquins à
qui ni le bien d'autrui, ni même la vie d'autrui
n'inspirent de respect exagéré.

L'assassinat, qui a pris déjà un essor consi¬
dérable depuis les cinquante dernières années,
ne manquera pas d'avoir une efflorescence
encore plus rapide, dès que les assassins se

recruteront dans des milieux plus cultivés ou
seront seulement plus instruits et intelligents.
Actuellement, ils ne tirent pas tout le parti
qu'ils pourraient des progrès de la Science,
des défaillances de la Police... et de la stupi¬
dité des honnêtes gens.
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Pour souligner l'imminence de ce danger et
les circonstances sociales qui feront, vraisem¬
blablement, du xxe siècle l'âge d'or de l'as¬
sassinat, j'avais écrit, il y a quelques armées,
un petit livre qui s'intitulait : le Guide ma¬
nuel de l'Assassin.

J'y exposais les procédés qui, à mon humble
avis, étaient appelés à perfectionnerl'assassinat,
en le rendant plus scientifique, plus prudent,
plus méthodique et plus sûr... C'était l'art de
tuer les gens sans déranger la Police, avec
quelques conseils pratiques pour échapper à la
Justice, si par hasard il en était besoin.

Appliquant à mon sujet l'argument histo¬
rique de l'évolution, je démontrais, à l'aide de
statistiques officielles, que l'augmentation
rapide du nombre des assassinats contient une
sorte de justification. On ne saurait sérieuse¬
ment soutenir que les Français du xxe siècle
sont moins intelligents, moins instruits, moins
cultivés que leurs devanciers des siècles
passés. Si donc ils assassinent tous les jours
davantage, c'est qu'il y a là un des grands
courants modernes devant la fatalité desquels
il faut s'incliner. C'est un progrès comme les
autres, qui marche de pair avec ceux de la
Science et de la Démocratie
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Malheureusement, les quelques amis aux¬
quels j'ai confié mon manuscrit n'en ont pas
goûté l'ironie.

Les uns se sont demandé si je ne me mo¬
quais pas d'eux ; les autres ont levé vers le
ciel des regards scandalisés par cette tragico-
fumisterie ; mon éditeur lui-même m'a assuré
que j'allais causer le meurtre de victimes
innocentes et que de redoutables complicités
m'amèneraient bientôt en Cour d'assises.

Renonçant donc à ce projet, j'ai enfoui mon
Guide de l'Assassin dans un tiroir, où je le
réserve pour l'éducation de mes enfants.

Toutefois, comme les crimes journaliers
continuent à affirmer le même danger, il me
sera permis de noter ici, en dehors de toute
fantaisie coupable et de dangereuses ironies, le
bilan des meurtres et celui des répressions, les
positions de l'attaque et celles de la défense,
les forces respectives du Gendarme et de l'As-
sassin.

Je n'ai point d'animosite particulière contre
le bon Gendarme. Je le prends comme type
représentatif de l'Ordre social et de la Loi. Ce
brave fonctionnaire, mi-soldat, mi-argousin, a



4 l'assassinat triomphant

pour mission spéciale de surveiller la moralité
publique et d'arrêter les contrevenants. C'est sa
poigne vigoureuse qui marque la première
étape de la répression pénale et livre les
coupables au Juge. Le Juge soupèse ces cou¬
pables et les enregistre à destination de la
prison, du bagne ou de la guillotine. Mais,
c'est encore le Gendarme qui, après le juge¬
ment, remet le colis humain entre les mains
du geôlier ou du bourreau. Aussi, la silhouette
populaire du bon Gendarme symbolise-t-elle
en quelque sorte la répression.

Or, une impartialité élémentaire nous oblige
à reconnaître qu'entre le Gendarme et YAssassin
la partie est déplorablement inégale.

Bien que l'un soit revêtu d'un pompeux uni¬
forme, armé d'un revolver d'ordonnance et
d'un sabre officiel, les deux hommes ne se

valent pas.
Si vous enfermez dans une maison un gen¬

darme tout armé et un assassin auquel vous
laisserez le choix des armes, ce n'est point le
gendarme qui en sortira vivant.

Si, au lieu de leur imposer le tête-à-tête,
vous les lâchez tous les deux en plein air,
dans la campagne, je gage que si le gendarme
poursuit l'assassin il le laissera échapper, tan¬
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dis que, si l'assassin poursuit le gendarme, il
l'atteindra le plus facilement du monde.

Cette infériorité naturelle de l'un des deux

antagonistes est encore singulièrement aug¬
mentée par le jeu des institutions répres¬
sives.

Pour arriver à punir le criminel, il faut
d'abord connaître son crime, c'est-à-dire décou¬
vrir un assassinat sous les apparences inno¬
centes d'une mort naturelle, d'une quelconque
maladie ou d'un accident imprévu.

Lorsqu'on a trouvé Yassassinat, il faut déter¬
miner Yauteur. Quand on connaît Yauteur, il
faut découvrir son domicile et l'arrêter. Quand
on l'a arrêté, il faut faire contre lui la preuve
par A + B, car la certitude morale qu'il est cri¬
minel ne suffit pas. Quand on a fait la preuve,
il faut déployer de Yéloquence, lutter contre
les artifices de la Défense et obtenir du Jury,
capricieux et souverain, une condamnation.
Quand d'heureuses coïncidences ontpermis à la
Justice de franchir sans faiblesse les différents
obstacles de ce steeple-chase difficultueux, le
criminel est condamné!... Mais, cette condam¬
nation reste encore sujette à mille vicissitudes,
telles que grâces, commutations, libérations
conditionnelles, interventions politiques, fa-
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veurs administratives, évasions, campagnes de
presse et révision du procès...

Vous devinez dès lors que, lorsqu'un crimi¬
nel d'intelligence moyenne a décidé de sup¬

primer votre vie et qu'il suppute, en esprit, la
somme de dangers qu'il court, l'intimidation du
châtiment pèse bien peu dans la balance de
ses déterminations. Il pense en lui-même que,
seuls, les médiocres et les imbéciles arrivent à
subir la sévérité de la Loi, et qu'en admettant
qu'on soit pris, il faudrait avoir bien de la
guigne pour ne pas trouver dans tout cela
quelque porte de sortie et s'échapper.

Le Gendarme est débonnaire et il y a tant de
moyens de glisser entre ses doigts I

Beaucoup de braves gens en prennent facile¬
ment leur parti. Dans notre pays, il a tou¬
jours été de bon ton de blaguer les Pouvoirs
publics et de berner la Maréchaussée. Notre
esprit frondeur manifeste par là son indépen¬
dance. Quelle joie de voir rosser le commis¬
saire 1 Dans le guignol traditionnel des enfants,
Polichinelle, après avoir tué sa femme, fait la
nique aux juges et bat copieusement les gen¬
darmes. Les applaudissements enthousiastes
des marmots saluent ce triomphe du Grime sur
la Répression. Nous avons nous-mêmes, à leur
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âge, connu, aux mêmes spectacles,le paroxysme
de la joie. En vieillissant, nous ne devenons
pas plus sages. La vie nous donne le spectacle
réel de cette farce et nous continuons à rire,
par habitude, sans même nous en apercevoir.

Pourtant, en passant du théâtre dans la
réalité, la mascarade est devenue moins drôle.

Le triomphe de l'Assassin est même si fré¬
quent, si banal, si journalier, si menaçant pour
chacun de nous, qu'il faut avoir un vrai cou¬
rage pour y trouver encore de la gaieté.

Il suffit de posséder quelque chose pour
exciter la rapacité et la convoitise des assassins.

Le moindre luxe, la moindre propreté des
vêtements qui laisse soupçonner un peu d'ar¬
gent dans les poches, suffit pour mettre l'exis¬
tence d'un honnête homme en danger, passé
8 h. 1/2 du soir. On a calculé que chaque assas¬
sinat ne rapporte, en moyenne, qu'une qua¬
rantaine de francs à son auteur. Le crime de
Schumacher lui a rapporté 6 francs; — celui
deGamahut, 7fr. 25;—celui de Melraut et celui
de Lanthelmi, 5 francs ; —celui d'Allortoet Sel¬
lier, 6 francs chacun;—celui de Coche, 2francs;
— celui de Bouly, 2 francs; — celui de Deville,
2 francs. Ceux de Campi, Rivière, Midi, Bail-
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Ion, Soulet, Bernard, Servant, leur ont rapporté
moins encore. Gueguen et Le Maréchal, les deux
matelots qui avaient assassiné un de leurs cama¬
rades pour le voler, n'ont eu chacun que
0 fr. 15 centimes. Les chevaliers de la basse
pègre savent que leurs profits sont modestes :
aussi, n'estiment-ils pas la vie humaine à trop
haut prix.

Lorsqu'ils surinent le bourgeois au coin d'une
rue, ils ne peuvent savoir combien de billets
contiendra le portefeuille, ni, lorsqu'ils le
saignent dans son lit, s'ils trouveront beaucoup
d'argent dans ses tiroirs.

Ils risquent néanmoins le coup, au hasard
de l'aventure. C'est pourquoi, la plus modeste
aisance suffit à nous mettre en péril.

Il est cependant juste de reconnaître que le
danger n'est pas égal pour tous et que certaines
personnes sont plus directement menacées.

Par exemple, les vieux rentiers, les retraités,
les vieux paysans qui habitent seuls, sont
exposés d'une façon plus particulière. Leur
habitude de la vie les a rendus moins pru¬
dents. Il n'est pas rare, surtout à la campagne,
qu'ils négligent de verrouiller leur porte.
Leur faiblesse les empêche de résister. Leur
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argent est facile à découvrir. Il y avait, voilà
quelque temps, dans la Drôme, une bande de
malfaiteurs dont la spécialité était d'assassiner
les vieillards. « C'était plus commode, a dit
l'un d'eux, la moitié de la besogne était déjà
faite. » Yoici, notamment, le récit que faisait
David, l'un des chefs de la bande. Je repro¬
duis textuellement ses aveux, d'après les jour¬
naux du 2 mars 1908.

« Le 3 janvier dernier, au quartier de Cham-
bois, commune de Bourg-en-Péage, un vieil¬
lard nommé Tortel et sa sœur ont été trouvés
carbonisés avec, à côté d'eux, les débris d'une
lampe à pétrole. On a cru à un accident. Eh
bien ! c'était un crime. C'est moi et mes codé¬
tenus Liottard et Berruyer qui avons fait le
coup. Nous avons assommé la vieille à coups
de bâton. L'incendie a été allumé ensuite pour

qu'on écarte toute idée d'assassinat. Vers neuf
heures, le 3 janvier, au moment où elle allait
passer la porte, Liottard lui porta un formi¬
dable coup de bâton sur la tête. La vieille,
bien qu'étourdie, se retourna. D'un coup de
tête dans l'estomac, je l'envoyai rouler dans le
corridor, sous un escalier conduisant à l'étage
de la ferme, où elle n'en finissait pas de gémir.
Puis, nous bouchâmes la fenêtre avec des cou-
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vertures. Dans une chambre à côté, le vieux
criait :

« — Julie ! Julie ! Qu'est-ce qui t'arrive ?
« —Attends, que j'ai dit, tu vas voir ta Julie !
« Et nous entrâmes dans la chambre. Alors,

le vieillard, qui était couché, tendit ses bras vers
une petite Vierge en plâtre placée sur une
encoignure pareille à un petit autel, et fit en
tremblant :

« — Bonne Mère, bonne Mère, protégez-moi !
« Je pris la statue et la lui donnai à embras¬

ser, comme fait l'aumônier, quand un « poteau »
monte à la butte :

« — Tiens, embrasse ta bonne Mère ! Tu vas
voir comment elle va te protéger !

« Il était blême. Ses jambes flageolaient.
Pour lui donner du cœur, nous lui fîmes boire
un verre de rhum. Il nous fallait trouver l'ar¬
gent ; Tortel refusa de nous montrer où il le
cachait.

« — Prenez tout ce que vous voudrez, gémis¬
sait-il ; mais, je ne vous dirai rien.

« — C'est bien, mon ami, dit Liottard, nous
allons te rendre raisonnable !

« On empoigna le vieux ; on lui mit une
corde au cou par-dessus un mouchoir, pour ne
pas laisser de traces. On tira.
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« — Où est l'argent ?
« Il disait toujours :
« — Non ! Non 1

« Alors, comme il ne voulait pas être raison¬
nable, on serra plus fort et on finit par l'étran¬
gler. Dans l'autre pièce, la vieille ne voulait
pas mourir. On lui donna des coups de talon
sur la tête. Elle n'était pas encore morte. On a
fait une omelette, on a mangé, on a bu; puis,
on a cherché le magot. On a trouvé 220 francs
sous le lit et dans une boîte à sel, et puis Ber-
ruyer a dit :

« — Partons, maintenant.
« — Mais, elle n'est pas encore morte, ai-je

dit. Il faut pas la faire griller comme ça,
encore en vie.

« Alors, on l'étrangla avec une corde. Après,
on mit le cadavre du vieux à côté de celui
de sa sœur et on les a « assaisonnés » en

les arrosant avec quatre litres d'essence, une
bouteille de rhum et de l'huile.

« Berruyer et Liottard sortirent par la porte.
Je la refermai à clé derrière eux et, avant de
sortir moi-même par le grenier, je jetai sur las
cadavres un rat de cave allumé. Il y eut une

explosion. La maison brûla.
« — Je comprends, Monsieur le Procureur,
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que vous ayez cru à un incendie naturel. C'était
de l'ouvrage bien faite! s'est exclamé David,
pour conclure cette confession. »

La même bande se servait également du feu
pour simplifier les recherches d'argent chez les
victimes. Ses membres entraient chez les vieil¬
lards et, après les avoir soigneusement ligotés,
ils les brûlaient à petit feu avec un tison ou une

pelle rougie jusqu'à ce qu'ils eussent obtenu
l'aveu de la cachette où était enfermé le magot.

Voici, par exemple, comment ils procédèrent
à Alexan (Drôme) :

Ils étaient masqués lorsqu'ils frappèrent à la
porte de M. Delaye, octogénaire, habitant une
maison isolée, à trois cents mètres du village.

— Donnez-nous à boire et à manger.
Le vieillard, bien entendu, ne voulut pas

ouvrir; mais, les sinistres gredins montèrent sur

le toit de la maison et entrèrent parle grenier.
Le père Delaye décrocha alors son fusil et,
quand il vit les malfaiteurs descendre au rez-

de-chaussée, bravement, sans trembler, il fit
feu. Hélas ! le coup rata. Les bandits se jetè¬
rent sur lui et le ficelèrent avec une corde,
comme un saucisson.

— Ton argent ! s'écrièrent-ils.
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— Non ! répondit M. Delaye.
On lui attacha les mains derrière le dos. On

le déchaussa et on lui mit les pieds à rôtir
dans la cheminée. On l'avait bâillonné pour

qu'on n'entendît pas ses cris, bien que l'habi¬
tation fût en plein champ. Enfin, le supplicié
indiqua où se trouvaient 40 francs, dans le trou
d'un mur. Puis, ayant réussi à saisir un tison¬
nier, il en frappa à la tête l'un des masques.
Cela n'empêcha pas les trois criminels de
souper joyeusement à côté de leur victime, dont
les pieds continuaient à cuire, et c'est avec
bon appétit qu'ils mangèrent des saucisses et
burent amplement au tonneau.

A cause de ces procédés, les journaux de
l'époque, pleins de leurs exploits, les appe¬
lèrent « les Chauffeurs de la Drôme ».

Notons, en passant, l'utilité incontestable de
la presse. En répandant à des millions d'exem¬
plaires cette confession de David, elle a montré
quelques-uns des procédés faciles d'assassinat.
La meilleure preuve que les moyens étaient
bons, c'est que ces deux crimes n'auraient
jamais été découverts s'ils n'avaient pas été
suivis par d'autres, et même si, malgré les
autres assassinats, les auteurs avaient gardé le
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silence. Mais, lorsque David s'est vu pris et
bon pour la guillotine, une sorte de jactance le
poussa à avouer tous ses crimes parmi lesquels
s en trouvaient plusieurs que personne n'aurait
songé à lui reprocher.

Ainsi, les journaux, par leurs chroniques, par
leurs faits divers, par leurs feuilletons, répan¬dent très habilement dans le peuple les plus
sûres méthodes de tuer, en faisant profiter le
public àla fois de l'imagination des assassins et
de celle des romanciers.

A côté des vieillards et immédiatement au

second rang, il faut placer les femmes galantes.
Les professionnelles de la galanterie sont

exposées à certains désirs sadiques et elles
s'offrent naturellement aux monomanes de la
cruauté. C'est ainsi qu'il y a une vingtaine
d'années, un ou plusieurs assassins demeurés
inconnus exécutèrent, en Angleterre, toute une
série de prostituées. Les journaux mettaient ces

sinistres exploits sur le compte d'un certain
Jack l'Eventreur que la police ne parvint jamais
à arrêter.

Ce n'est pas toujours du sadisme mais, leur
opulence, leur luxe, leurs bijoux, signalent
naturellement ces femmes à la rapacité des
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hommes de proie, tandis que la variété de
leurs amants et la facilité de leur accès rend la
découverte de l'assassin presque impossible.

Parmi les victimes toutes désignées aux exé¬
cutions sanglantes, il faut ranger les banquiers
et gens de finance.

Tous les ans, il y en a deux ou trois de tués
sans qu'on songe à causer à leurs assassins nulle
peine, même légère. Ceux qui font commerce
de l'argent sont peu sympathiques au public.
Ils ont la réputation de ruiner les bourgeois
tranquilles et de se gorger de leurs dépouilles.
Les krachs périodiques en Bourse ne sont pas
faits pour détruire cette réputation et motivent,
chaque fois, les imprécations d'une certaine
Presse contre la Ploutocratie financière. Aussi,
lorsqu'un client paisible vient à loger une balte
dans la peau d'un de ces peu intéressants per¬
sonnages, nul ne s'émeut. On explique le mou¬
vement de colère du tireur parce qu'il était
pressuré par un créancier trop tenace. C'est le
cas de tous les créanciers ! Celui-ci, par amour
du lucre, a conseillé des placements aventureux.
Il a assuré que le Honduras allait monter et
c'est la baisse qui s'est produite ! Le petit bou¬
tiquier qui lui confia ses économies pour jouer
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à la Bourse est maintenant ruiné. A qui la faute?
— Aux conseils de ce banquier véreux. Haro sur
le banquier ! Qu'on visite un peu la compta¬
bilité de ce monsieur ! Qu'on confie ses livres à
un Expert : on y découvrira certainement —

comme dans tous les livres — des lacunes
regrettables, des omissions étranges, des irré¬
gularités inexpliquées... Si le banquier a été
sérieusement touché, il n'est plus là pour donner
des explications; mais, peu importe! L'Expert
les imagine, échafaude des hypothèses et les
souligne de réticences, nage en pleine liberté
dans le domaine du possible et donne à ses ar¬

guments tout leur essor... C'est-à-dire que non
seulement le meurtrier est l'objet d'un acquitte¬
ment sympathique, mais qu'au lendemain de
cet acquittement, il peut même se retourner
et réclamer à son tour, aux héritiers de sa

victime, le remboursement de l'argent qu'il a
versé.

C'est ce que fit, en 1908, un négociant parisien
qui, après avoir tué le banquier, fit aussitôt un

procès à sa veuve. Il paraît que cette dernière
préféra transiger avec ce client récalcitrant, non

point qu'elle eût peur d'une seconde balle de
revolver; mais, elle estima qu'elle devait bien
quelque chose à l'homme qui l'avait spontané¬
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ment débarrassée d'un mari et avantagée d'un
héritage.

L'habitude de fusiller les hommes de finance
se répand tellement qu'une grande banque des
Etats-Unis a fait placarder dans ses bureaux un

avis ainsi conçu; «MM. les clients sont priés
de ne pas tirer sur les employés qui sont aux
guichets, ceux-ci n'étant pas responsables de
la hausse ou de la baisse. » Rien n'était plus
sage et il faut espérer que les clients, plus
équitables, ont rendu à chacun ce qui lui était
dû, en braquant désormais leurs revolvers sur
les Directeurs de la banque.

Parmi les gens de finance, il faut compter
les garçons de recette dont le sac gonflé d'ar¬
gent excite les malsaines convoitises. Tantôt,
une valeur à encaisser leur donne rendez-vous
dans une chambre close où leur compte est
vite réglé. Tantôt, on les assaille en plein
jour, dans une rue quelconque de Paris. Un
coup de revolver dans la figure, une secousse

pour enlever le sac et on file en automo¬
bile.

La Société générale de Chantilly a même été
attaquée, en 1912, à 10 heures du matin, par
des bandits armés qui tuaient les garçons et cais¬
siers, tandis qu'un complice montait la garde

l'assassinat 2
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devant la porte et éloignait, à coups de cara¬
bine, les passants trop curieux.

Le vol des garçons de recette, par le moyen
de l'automobile, est pratiqué couramment à
New-York où 200 chauffeurs de taxi-autos sont
d'anciens forçats. En trois semaines, 18 attaques
eurent lieu causant la mort de trois hommes.

Si nous quittons la finance pour le monde
proprement dit, ce sont tous les mondains aris¬
tocrates et bourgeois férus du point d'honneur,
dont la vie est perpétuellement exposée à des
dangers variés et, spécialement, à celui du duel.

Sauf quelques très rares exceptions, nous ne
savons tirer ni delepée ni du pistolet et, cepen¬
dant, nous n'hésiterions pas, s'il le fallait, à
nous rendre sur le terrain. D'où il suit que le
premier venu est plus fort que nous, qu'il peut
nous provoquer, nous insulter et enfin nous
tuer, afin que l'honneur soit satisfait.

Je sais bien que la plupart des duels ne
donnent aucun résultat. Mais, il est des duels
sérieux à côté des duels pour rire. Celui qui
en veut à notre vie s'arrangera pour rendre les
insultes graves et exiger des conditions de ren¬
contre particulièrement rigoureuses.

Si donc vous avez le culte du 'point d'honneur,
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votre vie appartient au premier spadassin
venu.

Si par hasard vous êtes un peu violent, il
n'est même pas besoin de cela. Votre adver¬
saire fera en sorte de vous exciter, de vous

provoquer. Il vous insultera sans témoin. Il
vous persécutera, jusqu'à ce qu'à votre tour
vous vous laissiez aller à proférer des injures
ou des menaces.

A ce moment-là et comme par hasard, votre
adversaire aura des témoins qui auront assisté
à votre colère. Il leur confiera les craintes que

vous lui inspirez, le danger que vous lui
faites courir.

Après quoi, il vous rencontrera, un beau soir,
dans un coin isolé de la campagne et vous abat¬
tra d'un coup de feu à bout portant, en criant
aussitôt que vous l'avez menacé. C'est vous
qui paraîtrez l'auteur du prétendu guet-apens.

L'assassinat sait inventer des pièges. Il s'em¬
busque dans tous les sports et exécute quotidien¬
nement ses victimes, presque sous nos yeux,
avec une élégance discrète et pour ainsi dire
sans douleur.

Au cours d'une promenade en mer, un canot,
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monté par deux ou trois personnages, chavire :
un seul passager parvient à se sauver, soit par¬
ce qu'il était seul à savoir nager, soit parce que
l'unique bouée de sauvetage s'est trouvée par
hasard sous sa main. Qui devinerait que le
survivant a soulevé une planche du canot et
provoqué lui-même le naufrage ?

Les cas peuvent varier à l'infini, dans lesquels
on ne verra jamais qu'un accident, une impru¬
dence ou un homicide involontaire.

En novembre 1907, une grande dame de
l'aristocratie parisienne tua une de ses amies
en lui montrant un revolver qui était un véri¬
table bijou et dont le coup, malheureusement,
partit dans la direction du cœur. En septembre
1910, un agent de la sûreté d'Alger tuait, de la
même façon, un de ses collègues en lui mon¬
trant le mécanisme de son revolver. Aucun des
deux meurtriers ne fut inquiété. Sans doute,
ces meurtres n'étaient pas intentionnels ; mais,
l'eussent-ils été, la scène eût été identique.

Ce sera parfois un rocher qui basculera sous
le pied de la victime, au bord d'un précipice.
Ce sera une pierre qui lui tombera sur la tête,
du haut d'une maison. Ce sera en visitant une
tour ou un clocher sans parapet qu'un mouve¬
ment un peu brusque la précipitera dans le
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vide. Une garde-malade se trompera de potion
au détriment du patient, sans faire attention
à l'étiquette rouge : usage externe. Elle don¬
nera, par cuillerées, ce qui devait se donner par
gouttes et guérira du coup la maladie qu'elle
soignait. Pour calmer des douleurs trop vives,
elle piquera de morphine ou donnera du chlo¬
roforme à trop forte dose.

Le statisticien Georges V. Mayr, de Munich,
déclare, dans sa Statistique de la population,
p. 272, que les décès chez les enfants en bas âge
sont dus, dans une forte proportion, à des né¬
gligences coupables et souvent intentionnelles.

Chacun agit suivant son imagination.
La 47e des Cent Nouvelles nouvelles nous

raconte qu'un bon Président de Provence était
possesseur d'une femme légère qui faisait sa
honte et son tourment. Il laisse sa mule sans
boire pendant huit jours. Au bout de ce temps,
il mêle du sel à son avoine. Le huitième jour,
Mme la Présidente monte la bête pour se
rendre à une noce du voisinage. Par un coup de
la Providence, la mule passe près du Rhône, s y
précipite pourétancher sa soif, et avec le corps
précieux de Madame qui fut noyé, dont ce fut
grand dommage.
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Le moyen ne serait plus aujourd'hui très
pratique, avec les procédés actuels de locomo¬
tion. Mais, l'automobile a remplacé avantageu¬
sement à cet égard la mule antique.

Chaque fois qu'on monte en auto, on est à la
merci de son chauffeur. Le volant est une arme

redoutable qui permet non seulement d'écra¬
ser les piétons gênants ; mais, de transporter les
voyageurs en des pays lointains, d'obtenir par
force les faveurs des belles dames et, au besoin,
de faire cesser la vie inutile des beaux mes¬

sieurs. Combien de gens partent ainsi pour des
villégiatures lointaines dont ils ne reviennent
pas. Je sais un mari qui, pendant une excursion
de montagne, a précipité dans un ravin l'auto¬
mobile montée à la fois par l'amant de sa femme
et par un vieil oncle à héritage. Il était lui-
même dans l'auto ; mais, il eut soin de sauter
habilement avant la chute.

Au mois d'avril 1908, le prince Ghika avait
pourchauffeurun Italien nommé Harveri. Celui-
ci devint amoureux de la princesse et, comme il
vit repousser ses avances avec une certaine
indignation, il se mit en devoir, le soir même,
de faire faire aux époux trop unis une dernière
promenade. A peine sorti de Bucharest, il lança
l'automobile à une vitesse vertigineuse le long
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du fleuve voisin de la route et fila vers sa ven¬

geance à 100 kilomètres à l'heure. Le prince,
croyant à un accès de folie, s'élança sur le siège
avant, entama avec Harveri une lutte désespérée,
cherchant à étrangler le chauffeur d'une main,
tandis qu'il maintenait le volant de l'autre.
Harveri se défendait avec une terrible énergie.
Enfin, un faux mouvement le précipita sur la
route où il se fracassa le crâne en tombant. Mais,
combien d'amateurs qui n'auraient pas eu le
dessus aussi facilement que le prince Ghika ?

En octobre 1910, un vendangeur du Midi
poussa un fermier dans une cuve pendant la
fermentation du raisin et, s'éloignant aussitôt, il
laissa la victime s'asphyxier ; il prétendit avoir
voulu jouer et ignorer que la cuve contenait de
l'acide carbonique.

La cuve où fermente l'alcool contient d'ail¬
leurs plus d'un danger. Il y a des ivrognes
dans toutes les classes de la société. Si vous

êtes un de ces bons vivants et joyeux lurons
qui se laissent égarer parfois dans les vignes
du Seigneur, choisissez avec soin vos compa¬
gnons de bombance, car votre vie leur appar¬
tient.

Ils peuvent vous tuer rien qu'en aggravant
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votre ivresse, en augmentant la dose d'alcool et
en provoquant l'apoplexie.

Ils peuvent, lorsque vous êtes sous l'empire
de la boisson, vous donner des idées noires,
vous plonger dans le marasme et provoquer
chez vous des résolutions de suicide, en vous
fournissant immédiatement à vous-même le

moyen de vous supprimer.
Ils peuvent vous suggérer le désir de courses

hasardeuses et d'équilibres périlleux, vous faire
monter sur un mur ou sur le toit d'une maison.

Ils aideront au besoin la fatalité. Si, après un
bon dîner, dans un appartement au 5e étage,
vous refusez de passer par la fenêtre ouverte, ils
peuvent bien facilement vous la faire franchir.

A la campagne, ils vous jetteront par-dessus
un pont, ils vous conduiront insidieusement
sur le bord d'un rocher ou vers la berge d'une
rivière profonde.

Si vous vous endormez dans une chambre,
ils vous asphyxieront le plus aisément du
monde, parle gaz d'éclairage ou par le charbon.
Si vous vous endormez dans la campagne, ils
vous déposeront doucement en travers des
rails du chemin de fer. Quand on trouve un

homme écrasé sur une voie ferrée, songe-t-on
jamais à un assassinat ?
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Les malades sont aussi des victimes toutes

désignées pour les entreprises criminelles. La
plupart du temps, le docteur n'est pas très sûr
de son diagnostic et il sait, par expérience, que
ses pronostics sont souvent démentis. Si donc
la mort survient sans qu'il l'attende, le méde¬
cin y verra l'évolution normale de la maladie,
sansmêmesoupçonner l'intervention d'un agent
coupable.

Le malade lui-même peut s'être trompé de
fiole et avoir avalé, par mégarde, le poison.

Puisque nous parlons du poison, il faut
noter qu'il peut nous atteindre à chaque
instant.

Le jour du 1er avril, nous recevons un pois¬
son en sucre ou en chocolat, farci de pastilles et
de pralines. Suivant l'usage, le colis ne con¬
tient aucune carte ni adresse de l'expéditeur.
Nous essayons de déchiffrer l'écriture contre¬
faite de la suscription. Nous tâchons de devi¬
ner l'aimable anonyme, d'après le cachet de la
poste. Est-ce un vieil oncle farceur ? un amant
lointain? ou un obligé reconnaissant?— En at¬
tendant que l'énigme soit dévoilée, on croque
les pralines sans défiance et, si la dose de médi¬
cament est bonne, on meurt même sans avoir su
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d'où venait le mal.Le docteur appelé ne songera
pas au poisson d'avril et, s'il y pense, comment
découvrir l'expéditeur parmi les milliers qui
ont envoyé des colis pareils ?

Les pharmaciens, direz-vous, ne délivrent pas
de poison sans ordonnance ! C'est vrai ; mais, rien
n'est si facile que d'en bâcler une, au crayon,
avec la signature contrefaite d'un médecin.

D'ailleurs, si le pharmacien en refuse, le
droguiste en vend sans difficulté. C'est là une
anomalie de notre législation et les empoison¬
neurs en ont maintes fois profité. On peut égale¬
ment se faire délivrer certains poisons sans
ordonnance, lorsqu'ils sont destinés à un usage
vétérinaire. Dites à un pharmacien de campagne
que vous avez un cheval malade et il vous donnera
de l'arsenic pour anéantir vingt personnes.

L'hydroquinone, les révélateurs et autres
produits photographiques sont à la portée de
tout le monde, dans les bazars. Si donc une

domestique, un parent ou un ami veut sup¬
primer votre existence parle moyen propre et
commode du poison, il lui est toujours facile de
s'en procurer et si, dans l'autre monde, on peut
voir ce qui se passe sur la terre, vous n'aurez
pas toujours la consolation posthume desavoir
que votre meurtrier a été puni.
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A cette liste déjà longue de victimes, il faut
ajouter tous ceux qui souffrent de douleurs
physiques ou morales, les pessimistes, les neu¬
rasthéniques, ceux dont les affaires marchent
mal, ceux qui ont fait des pertes d'argent, les
maris et les femmes trompés, les amants trahis
ou malheureux, en un mot tous ceux qui gei¬
gnent et se lamentent. On sait s'ils sont nom¬
breux! Rien n'est plus facile que de les tuer, en
déclarant qu'ils se sont donné la mort. Le
nombre des suicidés par persuasion, chez qui
la Justice ne soupçonne même pas la main du
parent ou de l'ami, est certainement considé¬
rable. Lorsqu'on connaît les chagrins intimes de
quelqu'un, on ne trouve point étonnant qu'il
ait cherché un refuge dans le trépas. Vous péné¬
trez dans la chambre d'un parent endormi.
Vous savez qu'il a un revolver chargé. Vous lui
logez, à bout portant, dans l'oreille, une balle, et
vous allez chercher la police. Le défunt avait des
idées noires (qui n'en a pas ?) ; des ennuis (qui
en est exempt ?) ; une maladie incurable (nous
en avons tous). On dira : c'est le désespoir !
ou, tout au moins, c'est un cauchemar, un accès
de somnambulisme ou de fièvre chaude !

Si l'assassin possède des talents spéciaux
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pour imiter les écritures, (le nombre de faux
commis dans des affaires célèbres montre que ce
n'est pas très difficile), il fabriquera une décla¬
ration dans laquelle la victime affirmera qu'elle
disparaît volontairement.

Prenons des exemples anciens, atin de ne

chagriner personne. Lorsque le colonel turc
Rish-Àllah tua son neveu Réadly, à Bruxelles,
en 1865, il eut soin de placer un billet près du
corps indiquant qu'ils'agissaitd'unsuicide,cequi
permit à l'avocat Lachaud de le faire acquitter.

Déjà, en 1858, à Londres, un autre Turc nom¬

mé Osman avait été assez habile pour fabri¬
quer, dans sa prison, après une première con¬
damnation, des lettres qui prouvaient son
innocence. Son procès fut revisé et on lui donna
500 livres d'indemnité pour l'erreur commise.

Vous voyez à quels dangers nombreux vous
êtes constamment exposé.

Si vous n'êtes ni banquier, ni femme galante,
ni bretteur, ni ivrogne, ni malade, ni neuras¬

thénique, si vous ne possédez rien et que vous
soyez logé en garni, il faut encore prendre
garde de n'être mêlé ni de près, ni de loin, à
aucune intrigue passionnelle, pourvotre compte
ou cetui d'autrui.
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Ici, l'assassin n'aura plus besoin de choisir
des chemins obliques ou détournés. Foin des
habiletés sournoises! Il pourra tuer librement
et au grand jour, certain de l'impunité.

L'Amour, qui crée la vie, est une des meil¬
leures raisons de l'ôter.

11 est le sentiment inflexible et fatal, celui

qui abolit toute réflexion et « qui ne connaît
pas de loi », comme il est dit dans un opéra
fameux.

Il est profond comme l'instinct, impérieux
et dominateur comme l'éternelle voix de la
Race. Il est sourd, il est aveugle, il est dé¬
ment.

Lorsqu'un amoureux veut tuer, c'est en vain
qu'on essayerait de discuter, pour les combattre,
ses projets homicides. Le cœur a ses raisons
que la raison ne connaît pas.

Lui-même ne sait très bien ni ce qu'il veut ni
ce qu'il fait. L'amoureux contrarié se porte
avec facilité aux extrêmes violences. Il aban¬
donne la religion, la morale, la famille, la so¬
ciété. Il franchit toutes les barrières par le sim¬
ple élan de son désir exaspéré.

La loi elle-même comprend que le mari voie
rouge et supprime une ou deux vies, lorsqu'il
surprend sa femme dans ce geste familier que
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l'indulgence des vaudevilles appelle « la con¬
versation criminelle ». L'acte de jalousie qui
aboutit à un double meurtre venge, paraît-il,
l'honneur du mari et celui de son foyer. Il venge
aussi, surtout, son amour-propre et sa vanité de
mâle.

Celui qui est capable de défendre ainsi son

foyer, par le fer et par le feu, est capable éga¬
lement de tuer les deux complices en dehors du
flagrant délit.

Il est certains indices qui sont aussi frap¬
pants et aussi sûrs que l'acte charnel directe¬
ment constaté. Ce sont des démarches équi¬
voques, des lettres débordantes de passion, des
baisers surpris, un tutoiement furtif, un serre¬
ment de mains, un regard de complicité... Dès
que le mari a la certitude d'être trompé, pour¬
quoi ne punirait-il pas la femme infidèle ?
Pourquoi ne se vengerait-il pas du rival pré¬
féré ?

Le Jury comprend bien qu'il est difficile de
faire une différence et il étend son indulgence à
tous les cas.

Ce n'est pas, d'ailleurs, le parjure des com¬

plices qui excuse le meurtrier. C'est l'exaspé¬
ration même de la passion qui l'a rendu fou.
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Les animaux en rut cherchent à éliminer
leurs rivaux par un meurtre. C'est le geste
normal de la Mature. Deux coqs luttent jusqu'à
la mort pour la suprématie de leur sérail em-
plumé. Les cerfs se déchirent de leurs cornes.
Les tigres s'étreignent de leurs griffes et se
broient les os de leurs dents. L'homme fait
comme eux ; mais, disposant de moyens plus
habiles, il supprimera son rival sans s'exposer
à ses coups.

Par le meurtre, il conjure le danger ou dé¬
truit le triomphe qui contrecarre ses desseins.

L'obstacle, ce n'est pas toujours un rival.
C'est parfois un parent, un ami, le père ou la
mère de la jeune fille convoitée. Naturellement,
la fureur se tourne alors contre eux.

La femme est l'explication de tous les crimes
inexpliqués. Dans les querelles d'apaches, une
lille se trouve presque toujours quelque part au
coin d'une rue et c'est pour elle qu'on se bat. Dans
les crimes de la société cultivée, il y a générale¬
ment aussi quelque femme dans la coulisse.

L'obstacle à l'amour peut venir de la per¬
sonne aimée qui refuse obstinément ses faveurs.
Cette résistance exaspère encore et augmente
le désir. La volonté hésite entre l'amour et la
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haine. Au fond, ces deux sentiments n'en font
qu'un et se traduisent fréquemment dans le
meurtre de l'objet aimé.

C'est assurément une grande preuve d'amour
que de tuer le rival redouté ; mais, la preuve
n'est-elle pas plus décisive quand on tue la
personne aimée elle-même ?

La joie sadique et féroce que peut ressentir
le meurtrier n'est-elle pas toute proche des
joies forcenées de l'amour ?

N'est-ce pas déjà posséder en quelque sorte
une femme que de lui enfoncer une lame en
érection dans la peau ? L'eustache nu se brandit
et se fait un passage malgré la défense inutile.
Il s'enfonce dans les muscles vierges et se taille
une gaine à sa mesure. Par cette défloration
suprême, il épouse avec frénésie la chair
palpitante et chaude. Il s'y plonge avec vo¬
lupté ; son acier frémit en glissant sur les
lèvres de la blessure et le spasme, contracté
par la douleur, se transmet comme un baiser
delà victime à l'assassin. Ce dernier est vrai¬
ment le maître et l'amant. Le couteau qui
frappe juste n'est jamais suivi ni remplacé par
aucun autre. L'union est complète et défini¬
tive. Nul ne possédera jamais, après lui, la
maîtresse qu'il a choisie.
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C'est pourquoi, il y a un si grand nombre de
meurtriers parmi les galants éconduits. Les
romans tragiques encombrent les colonnes de
nos journaux. Dans la seule journée du 20 juil¬
let 1910, la ville de Saint-Etienne compta trois
meurtres passionnels. Les meurtriers tirèrent,
à eux trois, onze balles de revolver dont une

seule s'est perdue. Les autres se logèrent toutes
dans des têtes, des épaules, des ventres ou des
nuques aimées. Les amoureux de la Haute-
Loire se signalèrent, ce jour-là, parla violence
de leurs sentiments et la justesse de leur tir.

Le 22 octobre 1910, à Fontainebleau, un

garçon d'hôtel trouva le moyen de tuer, dans la
même nuit, deux jeunes filles étrangères l'une
à l'autre et qu'il avait toutes les deux courtisées
avec un égal insuccès.

Les exemples se multiplient tous les jours.
La même passion explique aussi le nombre

sans cesse croissant des jouvenceaux qui assas¬
sinent. Les inculpés de 16 à 20 ans, accusés de
meurtre, étaient, en France, au nombre de 20
pour l'année 1888. En 1900, ils étaient 140 et
le chiffre a certainement doublé depuis.

Les philosophes épiloguent sur les causes
de leur dégénérescence : hérédité, éducation,
mauvais exemples, paresse, vagabondage

l'assassinat 3
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appétits éveillés par l'étalage du luxe, littéra¬
ture malsaine, etc... Il n'est pas besoin de cher¬
cher si loin. Les enfants, de plus en plus, pro¬
fitent de l'instruction qu'on leur donne. Ils com¬
prennent vite que la religion et la morale sontdes
blagues. Ils sont de bonne heure dépravés par
ce qu'on appelait autrefois le vice et qui n'est
en réalité qu'un instinct. Leur sensualité pré¬
coce est excitée par les exemples de leurs amis,
par les contacts pernicieux, par les journaux
illustrés et par les spectacles licencieux... Ils
assassinent, soit pour assouvir leurs passions
naissantes, soit pour acheter les faveurs des
prostituées et vivre un peu de la grande
noce.

C'est l'explication qu'ont donnée Tixier et
Desmarets, ces deux garçons de 16 et 17 ans,
fils de parents honnêtes, qui ont pourtant trouvé
tout simple de fabriquer une fausse traite et
d'attirer un garçon de banque dans leur cham-
brette, le jour de la plus grosse échéance, pour
lui faire son affaire et partager le magot.

C'est l'explication fournie également par
Louis Guéret, âgé de 16 ans, qui, pendant les
loisirs d'un séjour en prison, avait combiné
l'assassinat du baron deMontrond qu'il perpétra,
en effet, dès sa libération, le 15 mai 1910.
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En janvier 1909, on arrêtait à Radeschowitz,

en Bohême, un jeune écolier de 13 ans, nommé
Joseph Skala, qui avait violé et assassiné une
petite fille de 8 ans. Cela paraissait déjà atroce.
Or, l'instruction révéla que deux mois aupa¬
ravant, il avait également violé et assassiné
deux autres fillettes : les sœurs Marie et Bocena
Smutn, filles d'un boulanger de Radeschowitz.
Le gaillard fréquentait encore l'école primaire;
mais, il fournissait ainsi un exercice à sa pu¬berté débutante.

En septembre 1910, on arrêtait à Montmartre
une bande de jeunes apaches, appelés les
« Ouistitis de la Butte », dont le chef était un
garçon de 15 ans, nommé Désiré Pissy. Ilsdévalisaient les étalages, détroussaient les
passants attardés et même les pauvres diables
qui couchent à la belle étoile. Ils étaient réunis
par le vice, et deux d'entre eux, âgés de 14 ans,
étaient, en outre, entretenus par des femmes.
Lorsque le vol n'est pas un moyen d'obtenir
les faveurs féminines, ces faveurs viennent
d'elles-mêmes récompenser les exploits des
Eliacins du crime.

L'Amour est la grande source des assassinats.
Cependant, à son seul nom, les bons jurés sont
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attendris, ils sentent leurs vieux cœurs se

fondre sous une vague de poésie. Il suffit que
le crime soit passionnel pour que l'assassin
mérite, à leurs yeux, l'impunité. Ils lui réser¬
ver) tdes trésors, sans cesse renouvelés, de cons¬

tante, inlassable et imperturbable indulgence.
On les a vus se cotiser pour offrir à l'accusé
un petit cadeau, à sa sortie de prison.

Plusieurs de ces meurtres, décorés pompeu¬
sement par l'avocat du nom de crimes d'amour,
sont tout simplement des crimes d'orgueil, de
vanité, de rancune, de jalousie, de haine...
L'Amour n'a rien à y faire et ne les a certai¬
nement pas inspirés; mais, c'est assez qu'il
soit mêlé de près ou de loin aux débats, pour
que l'assassin en garde, aulourdu front, comme
une auréole et qu'il soit à l'avance justifié.

Qu'importent le meurtre, le deuil et le sang ?
Cet homme n'était pas maître de lui, puisqu'il
aimait cette femme. Plaignez-le : il est lui-
même une victime de la passion tragique !
L'Amour mystérieux et invisible plane sur le
débat :

Pleurez, jurés ! Chantez, poètes !

Aussi, dès que vous aimez quelqu'un, votre
poursuite donne déjà à un rival éventuel la
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pensée de vous supprimer. Si vous parvenez à
vous faire aimer, le danger augmente d'autant.
Votre existence est menacée à la fois par les
rivaux jaloux et par la femme aimée qui est,
elle aussi, jalouse.

Il suffit même que l'Amour ait touché une

personne de votre entourage, votre] père, votre
mère, votre femme, votre fils ou votre fille,
pour que votre existence soit immédiatement
exposée à des éventualités fâcheuses et à des
dangers indéfinis.

C'est ainsi qu'un nommé Paulus abattait,
naguère, celle qu'il aimait d'un coup de revolver
et, en outre, d'une balle superflue et maladroite,
tuait la patronne de la jeune fille. Quelques
jours après, c'était un autre fiancé qui, par
mégarde, envoyait dans l'éternité une cousine
de son infidèle fiancée.

Encore étaient-celà de simples méprises; mais,
l'atmosphère d'Amour est toujours saturée
d'orage. Toutes les vies d'alentour sont pré¬
caires et menacées d'assassinat.

La simplicité avec laquelle on peut exécuter
les meurtres et la facilité avec laquelle, même
lorsqu'ils sont découverts, on parvient à les
excuser, remplit de confiance les Assassins.
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Ils peuvent regarder le Gendarme avec un

bon sourire. Le nombre croissant des crimes
impunis donne aux criminels une gaîté nar¬
quoise et une confiance illimitée. Ils savent

qu'au xxe siècle, la vie du premier bourgeois
venu appartient au premier aventurier qui veut
la prendre. Et ils apprécient comme il convient
la naïveté colossale des victimes qui donnent,
tète baissée, dans tous les pièges et tendent
elles-mêmes leur gorge d'agneau devant le
couteau de l'égorgeur.

Les Assassins sont vraiment nos maîtres et
ils ont le droit de se gausser.

Mais, ce n'est pas pour eux que j'écris.
Je m'adresse au contraire aux assassinés, à

vous tous, braves gens, qui avez été victimes
de guet-apens ou qui le serez demain, dont le
potage de ce soir sera peut-être empoisonné, au
cou desquels on s'apprête à passer la cravate
insidieuse d'un nœud coulant, dont le pied va
trébucher dans une chausse-trape, qui allez
avoir les yeux brûlés par la flamme du revolver
crachant les balles, qui serez éventrés par
quelque bombe ou crevés par une froide
lame s'enfonçant dans vos bedaines... Je
m'adresse à vous et je vous dis : Votre fai¬
blesse n'est pas seulement ridicule, elle est
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criminelle; elle vous rend complices des
gredins ; c'est assez plaisanté, assez joué,
assez ri ; ne riez plus et défendez-vous !



CHAPITRE II

LES MÉTHODES PERFECTIONNÉES.

Les chances que nous avons d'être assas¬
sinés sont augmentées, tous les jours, par le
Progrès.

De même que nos cambrioleurs savent
utiliser la force électrique et percer, de diffé¬
rentes manières, la paroi des coffres-forts et les
serrures les plus solides, nos assassins perfec¬
tionnent eux aussi, journellement, leurs pro¬
cédés d'exécution.

L'habileté élémentaire consiste d'abord,
quand on le peut, à faire accomplir par autrui le
meurtre qu'on ne veut pas perpétrer soi-même.
La psychologie moderne permet aux assas¬
sins d'agir sur les volontés de leur entourage
et d'exécuter ce qu'on peut appeler le crime
indirect : celui qui ne manie pas directement
l'arme de mort; mais, qui sème la calomnie et
excite la haine meurtrière.
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Voici un apologue qui nous en fournira le
type : la religion quaker défend de tuer les
animaux. Un quaker ayant été mordu par un
chien, s'écria ; « Vilaine bête, je ne puis certes
pas te tuer, car la religion me le défend. Je ne
te battrai même pas. Je me contenterai de te
donner un vilain nom. » Aussitôt, désignant
l'animal d'une main et se faisant un porte-voix
de l'autre, il se mit à crier de toutes ses forces :
« Chien enragé ! Chien enragé ! » de telle sorte
que les paysans accoururent avec des fusils et
des fourches et massacrèrent en un clin d'œil
le pauvre animal.

Toutes les fois qu'on possède un certain em¬

pire sur un homme passionné ou violent, on
peut agir de même ; en excilant sa colère, on
peut la diriger contre l'ennemi qu'on lui donne.

Les agitateurs révolutionnaires ne font pas
autre chose. Ils prêchent la guerre civile et
l'émeute; mais, se gardent bien de descendre
eux-mêmes dans la rue. Leurs paroles enflam¬
mées se bornent à provoquer des exécutions. Les
philosophes de l'anarchie excitent eux aussi la
révolte ; mais, ils restent dansle domaineserein
des idées sans toucher eux-mêmes les bombes.
Ils sont le cerveau qui pense et la pensée qui
dirige les coups, laissant à de pauvres diables
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le courage de frapper. C'est ce qui rend
impossible la répression de l'Anarchie, car, en
condamnant les exécuteurs, la Société ne

frappe que les membres obscurs, sans jamais
atteindre le cerveau, alors que c'est lui qui
suscite les nouvelles recrues pour remplacer
les disparus.

Si tout le monde ne peut agir sur les masses,
chacun de nous peut influer sur quelque indi¬
vidu qu'il domine et se servir de son bras pour
accomplir un trop périlleux dessein.

L'incendie préparé peut être allumé par un
enfant. L'ivresse est un moyen puissant d'ac¬
tion pour l'assassinat indirect, et une personne
endormie peut être tuée par n'importe qui, par
un enfant, par un idiot, par un ivrogne.

C'est ainsi que des complices demeurés incon¬
nus firent assassiner, au mois d'août 1910, un
certain Morin, en plein jour, au quai d'Orsay,
par un ouvrier très tranquille nommé Verdier,
qui était titulaire de plusieurs médailles de
sauvetage, qui avait exposé sa vie à plusieurs
reprises pour sauver celle des autres, qui avait
une réputation excellente; mais qui, ce jour-
là, avait commis l'imprudence de s'enivrer. On
lui dit que Morin venait de la Bourse du Tra-
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vail pour dénoncer et peut-être pour frapper
les ouvriers qui refusaient de faire grève. On
lui mit un revolver dans la main et il tira.

Dans le même ordre d'idées, il faut signa¬
ler les assassinats hypnotiques.

On sait, par des expériences célèbres, que la
personne hypnotisée est un instrument docile
entre les mains du magnétiseur. Elle essaie de
lutter, elle peut quelquefois résister pendant
un certain temps aux ordres qu'elle reçoit ;
mais, au bout de quelques séances, le magnéti¬
seur finit toujours par obtenir ce qu'il veut.
L'expérience classique est celle de la nonne

qu'on envoie frapper la mère-abbesse, avec un

poignard de carton. Rien de plus facile que de
faire tirer un coup de revolver par une per¬
sonne hypnotisée, même à l'état de veille, à
plusieurs jours de distance, sans que l'assassin
inconscient se rappelle même avoir subi une

suggestion étrangère.
C'est là un procédé scientifique. Il n'est pas

à la portée de tout le monde ; mais, il se perfec¬
tionnera de plus en plus grâce aux études des
Savants. Comme, d'autre part, le nombre des
sujets hypnotisables semultiplie tous les jours,
dans nos générations de névropathes,il est vrai-
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semblable que, d'ici quelques années, ceux qui
auront la force magnétique pourront faire tuer
n'importe qui, avec la certitude de l'impunité.

Il est arrivé, dans certains crimes célèbres, que
l'assassin se dise hypnotisé ; mais, jamais il n'a
révélé le nom de l'hypnotiseur. L'eût-il dévoilé,
la Justice eût été incapable de faire une preuve.
Gomment établir le magnétisme ? Comment
démontrer surtout que l'assassin a reçu l'ordre
précis de tuer?

Celui, qui est magnétisé par un homme peut
l'être aussi bien par un autre. Et, s'il
dénonce Paul comme lui ayant suggéré un
homicide, rien ne prouve que ce n'est pas Pierre
qui lui a ordonné de dénoncer Paul. Il y a
même toute vraisemblance pour que l'auteur
de la suggestion criminelle ne soit pas celui
qui est dénoncé. Il faut également se méfier
des mensonges si fréquents des hystériques.
Une femme qui se sait hypnotisable en profi¬
tera souvent pour tuer, de sang-froid, d'après
ses propres résolutions, et se dire ensuite irres¬
ponsable. Devant ces difficultés, les juges
prendront le parti le plus simple : plutôt que
de s'égarer dans les nuages de la science hyp¬
notique, ils écarteront toute instigation. S'ils
tiennent celui qui a frappé, ils le condamne-

les méthodes perfectionnées 45

ront et s'efforceront d'ignorer le magnétiseur.

A côté de la suggestion et même du magné¬
tisme proprement dit, il faut signaler l'art de
diriger les foules et de les précipiter vers le
meurtre. On sait que, de nos jours, devant les
gouvernements affaiblis, la moindre agitation
devient facilement une émeute. Revendications
ouvrières, agitations agraires, grèves, délimi¬
tations agricoles, mévente des vins, tout aboutit
à l'incendie et au meurtre.

Si l'homme isolé est foncièrement cruel,
l'homme assemblé l'est encore davantage. La
foule qui n'est pas dirigée vers un but précis se
tourne naturellement vers une dévastation quel¬
conque et fait le geste instinctif des destructions.

Les émeutiers, pris individuellement, ne
sont pas particulièrement sanguinaires. Ce sont
pour la plupart de braves ouvriers, de petits
employés tranquilles, de bons bourgeois paci¬
fiques, dans iavie courante ; mais, leur agglo¬
mération même et leur rapprochement sem¬
blent développer en eux une électricité spéciale
et un courant à haute tension qui les poussent
aux résolutions extrêmes. Dès qu'un certain
nombre d'hommes ou de femmes sont réunis
dans un même lieu, qu'ils aient entre eux un
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lien de pensées communes, de caste, de classe,
d'occupations ou d'éducations identiques —
qu'ils soient à peu près pareils, ou très diffé¬
rents les uns des autres — il se forme entre
eux une mentalité spéciale qui n'est ni la
moyenne, ni la somme, ni la résultante mathé¬
matique des mentalités réunies.

C'est l'àme collective de la foule.
Chaque individu collabore à la former'; mais,il reçoit d'elle beaucoup plus qu'il ne lui donne.

Subissant l'entraînement du milieu, il mani¬
feste des idées et des sentiments qui ne sont
plus les siens. 11 agit contrairement à ses habi¬
tudes, à son tempérament, à toutes les opinions
qu'il prçfesse ; il reçoit une personnalité nou¬
velle; la volonté de la foule se substitue à la
sienne et c'est proprement un halluciné.

Il est possible qu'une foule accomplisse des
actes qu'aucune des personnes qui la compo¬
sent n'eût commis individuellement.

Ce n'est pas seulement Yélectricité que nous
venons de dire : il se forme entre les senti¬
ments, les désirs et les appétits réunis, fondus
et amalgamés dans ce creuset brûlant qu'est
une foule, une sorte de combinaison chimiqueoù l'on ne retrouve plus aucun des éléments
qui ont servi à la former. Les corps les plus
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inoffensifs deviennent facilement dangereux.
Quoi de plus doux que la glycérine : cependant,
si on la mélange avec de l'acide azotique et du
son de bois, elle produit la détonation fou¬
droyante de la dynamite. Le nitre, le soufre et
le charbon sont pareillement inoffensifs ; mais,
leur mélange produit la poudre de mine et ce
sont encore des explosions.

L'âme collective varie suivant les personnes,
le pays, la race, les classes sociales représentées,
l'heure et le moment. En général, elle est
plus violente que les individus qui la com¬
posent: c'est pourquoi, les Romains disaient
que les Sénateurs étaient de bonnes gens et le
Sénat une méchante bête.

Dans ses modalités diverses, la foule a, comme

caractéristiq ueàpeu près constante, la cruauté.
Voici pourquoi :
Il faut d'abord remarquer que, de la masse

atone, incolore et grouillante, émergent tout
naturellement les hommes les plus énergiques.
Ce sont ceux qui parlent le plus fort et, sur¬

tout, qui tiennent les discours les plus violents
qui dirigent les moins bruyants. Les meneurs
sont ordinairement des énergumènes, de même
que, dans une meute, le dogue le plus féroce
entraîne tous les autres après lui.
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Une seconde raison est que les foules sont à
peu près incapables de penser, tandis qu'elles
ont beaucoup de facilité pour agir. L'action
est même leur raison d'être. Les mille cerveaux

réunis ne se pénètrent pas et restent fermés
dans leurs crânes respectifs ; les idées intimes
fusionnent difficilement pour former un juge¬
ment commun. Ce qui fusionne, ce sont les
volontés. Ces volontés se traduisent par quel¬
ques paroles courtes et par des gestes prompts.
Dans le Paris bouleversé du 14 juillet 1789, il a
suffi qu'une patrouille de quelques hommes ait
crié: AlaBastille! en agitant des fusils, pour que
des milliers de voix se succédassent, en répé¬
tant le même cri qu'elles transmettaient comme
un mot d'ordre. La foule grossissante suivait le
mouvement; chaque citoyen qui s'approchait
était entraîné par le courant; il voulait aussi¬
tôt, lui aussi, marcher sur la Bastille, et toutes
ces volontés, réunies soudain en une seule,
apportèrent une vague roulante de cent mille
hommes, aux pieds de la forteresse close.

Si la foule est toujours prête à l'action et si,
incapable de penser, elle concentre sa force
dans la volonté d'agir, on aperçoit bien vite
que ses actes seront fatalement des destruc¬
tions.
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Dès que les hommes se sentent réunis pour
l'action, ils cherchent des ennemis à com¬

battre et des obstacles à renverser. C'est le pre¬
mier moyen d'éprouver leur force ; c'est aussi
une façon de l'extérioriser et de la manifester
aux yeux de tous.

11 est plus facile de détruire que de cons¬
truire. Pour construire, il faut un plan et une
continuité d'effortsraisonnés. Or, les foules sont,
par définition, incapables de méthode comme
de persévérance soutenue. Elles ne bâti¬
ront pas un palais ; mais, elles le renverseront
comme château de cartes.

Si elles ont commencé jadis la Tour de Babel,
c'est qu'elles s'étaient groupées par familles ou

par races et avaient divisé le travail par chan¬
tiers, c'est-à-dire qu'elles avaient cessé d'être
des foules. Dès qu'elles le furent redevenues,la confusion commença et l'œuvre de destruc¬
tion s'ensuivit.

Si les Croisades purent se continuer un cer¬
tain temps, bien qu'elles fussent, pour la plu¬
part, des foules sans homogénéité ni direction,c'est précisément parce qu'elles ne fondaient
aucun empire; mais se ruaient dans la destruc¬
tion et le carnage. Le moment d'organiser la
victoire fut, chaque fois, celui de la dispersion.

l'assassinat
4
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Pendant la Révolution de 1789, le populaire
fit quelquefois des simulacres d'institutions. Il
établit des fantômes de Tribunaux ; mais, ces
institutions passagères n'obéissaient à aucune
loi, elles étaient éphémères comme la fantaisie
qui les suggérait et encore, dans leur courte
durée, elles ne furent pas autre chose que des
organes un peu plus savants de destructions et
de meurtres, portant la signature et l'empreinte
du mouvement qui les avait créés.

Le peuple réuni prend conscience de sa force
et cette conscience le pousse, par elle-même, à
la folie : « La toute-puissance subite et la
licence de tuer sont un vin trop fort pour la
nature humaine; le vertige vient, l'homme voit
rouge et son délire s'achève par la férocité (1). »
Il veut agir et, surtout, agir vite, car il sent
que sa force ne durera pas. Le groupement for¬
tuit de cette cohue n'est que temporaire; il
manque de cohésion ; dans une heure, il sera
sans doute dispersé : il faut donc profiter de
l'occasion et agir rapidement tant qu'on est
fort. Que faire? — Une action qui donne im¬
médiatement des résultats. On va massacrer

(1) Taine, Origines de la France contemporaine, t. III,
ch. ii.
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quelques ennemis publics, afin de faire un

exemple de justice terrible et prompte, dont
tous les coupables seront épouvantés. On va

nettoyer les bureaux des espions et des traîtres.
On va incendier le monument qui abrite les
adversaires du peuple ou qui symbolise l'op¬
pression : la lueur des flammes frappera les
imaginations et fera une apothéose sinistre aux
Justiciers improvisés. La population déchaînée
roule, parles ruesd'uneville, comme un torrent
débordé dont la force aveugle ne saurait être
employée dans aucune œuvre utile, mais qui
ravage tout, détruit tout, emporte pêle-mêle,
dans son eau bourbeuse, les ponts, les bateaux,
les moulins, tout ce qui faisait le travail pro¬
ductif et la civilisation féconde.

Dans la foule qui démolit, chaque individu
donne son coup de pioche; dans celle qui tue, il
apporte son pistolet, son couteau, le bâton qui
frappe, le pavé qui assomme. Chacun prend sa

part de crime ou de meurtre.
L'homme paisible, qui se trouve momentané¬

ment possédé par le démon de la fureur, ne
sent point sa responsabilité. N'est-il pas cou¬
vert, amnistié par l'approbation générale?
Tout le monde n'agit-il pas comme lui ? Perdu
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dans la foule, entouré de complices, il fait ce
qu'il voit faire autour de lui. Il n'a pas le temps
de se demander si c'est bien ou mal. Tout
porte à croire que l'œuvre est bonne, puis¬
qu'elle est exigée par la volonté populaire et le
mouvement universel. Les assassins que crée
la foule pensent accomplir des actions méri¬
toires et des œuvres patriotiques. Ils se figu¬
rent être des soldats volontaires exécutant
les vœux du pays. Les Septembriseurs,
qui vidèrent les prisons par le massacre,
réclamaient des médailles et des distinctions
civiques.

Un autre motif qui encouragerait encore, s'il
en était besoin, la cruauté, c'est qu'il est impos¬
sible de savoir, après coup, ce qui s'est passé
dans la foule. Cela peut paraître étrange; mais,
rien n'est si bien caché que l'acte accompli de¬
vant témoins. En effet, tous ces témoins sont

préoccupés, hallucinés à la fois, par leur action
personnelle et par l'action collective. Ils regar¬
dent tout et ne voient rien. On a remarqué bien
souvent les variations qui se produisent dans
les témoignages de tous ceux qui narrent un
grand événement historique : l'émotion subie
les a empêchés de bien distinguer et, comme ils
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étaient souvent eux-mêmes les acteurs de ces

gestes héroïques, ils s'occupaient d'agir plutôt
que d'observer. Pas un des généraux qui
ont assisté à une bataille ne la raconte de la
même façon. Que serait-ce si on interrogeait
les soldats ? Que serait-ce, à plus forte raison,
si on cherchait des témoins perdus dans la
populace en émeute ?

Cette facilité qu'on a de se cacher au sein des
foules et l'immunité absolue des crimes qui y
sont commis, y attirent invinciblement tous les
malfaiteurs, voleurs, assassins, rôdeurs qui
viennent pêcher en eau trouble, bandits, con¬
trebandiers, loups affamés flairant la proie. Il
en vientmêmedu voisinage et de l'étranger. Pen¬
dant la Terreur, Paris fut envahi par des indivi¬
dus suspects, sortis on ne savait d'où, vagabonds
déguenillés, tourbe immonde et pullulante,
armée de pistolets et de piques. Plusieurs ran¬
çonnaient les passants par gestes, car ils igno¬
raient le français (1). L'intrusion de malfaiteurs
etdegredins se produit dans toutes les agglo¬
mérations fortuites où elle est un ferment de

plus qui travaille la masse et la pousse aux
pires excès.

(1) Mathieu Dumas. Mémoires, I. 531.
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La violence des foules et leur cruauté éclatent

à chaque pas de la vie sociale. On sait ce qui
se passe, à l'ordinaire, dans les réunions électo¬
rales et la façon dont on y reçoil les contradic¬
teurs. Lorsqu'après avoir recueilli les bravos
et soulevé, dans une ardente péroraison, un en¬
thousiasme unanime, l'orateur de comité, en

s'asseyant, demande avec un sourire s'il n'y a

pas de contradicteur dans la salle, il tend un

piège grossier aux malheureux qui penseraient
pouvoir exprimer des idées adverses. Si, par
hasard, un novice s'y laisse prendre et veut esca¬
lader la tribune, il est bien entendu qu'on ne
l'écoute pas : on le siffle, on le hue, on le
bouscule ; s'il s'entêtait, on le jetterait par la
fenêtre. C'est ainsi que se conduisent les ci¬
toyens d'un peuple libre, réunis dans une en¬
ceinte close pour discuter un programme ou

désigner des candidats.
Dans la rue, c'est bien autre chose. J'ai vu,

lorsqu'au sortir du collège je menais l'exis¬
tence heureuse du Quartier latin, les manifes¬
tations les plus innocentes dégénérer vite en

bagarres. J'y ai même donné quelques coups.

J'y ai rendu, avec une canne courbe et ferrée
qui sonnait dru sur le pavé, ceux dont les
agents m'ont bourré quelquefois les côtes ;
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je me suis battu pour des causesoubliées depuis.
Je me suis grisé de la puissance collective des
masses que je sentais indomptables, lorsqu'elles
devenaient de vraies foules, au lieu de monô¬
mes d'étudiants. Manifestant à l'occasion de
l'Arménie, de la Chine ou de la Grèce, (car tout
était un prétexte), nous avons rencontré plu¬
sieurs fois de vieux messieurs assez téméraires
pour maugréer, des ouvriers assez stoïques pour
nous adresser des injures. J'en ai vu, sous mes
yeux, assommer plusieurs sur-le-champ.

C'est encore plusfréquenten temps de Révo¬
lution. Dans ces crises sociales, le boutiquier
devient clubiste, l'artisan devient fusilleur.
L'exemple de la destruction crée, à chaque ins¬
tant, des destructeurs.

Ceux mêmes qui commencent par défendre
l'ordre se laissent parfois gagner par la folie
des dissolutions et ne tardent pas à se ruer
contre l'édifice social, dont les craquements
annoncent la chute. Puisqu'ils sont impuis¬
sants à défendre l'ordre, ils veulent au moins
collaborer à l'anarchie et participer aux joies
qu'elle peut procurer. C'est ainsi qu'en agit le
bon chien de La Fontaine qui commence par
défendre le déjeuner de son maître; mais qui,
gagné par la foule et entraîné par l'exemple,
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finit parle manger lui-même ou tout au moins
en prendre sa part.

Tous les prétextes sont bons à la foule pour
assommer.

En 1910, dans la ville d'Iola (Kansas), les
sociétés de tempérance suscitèrent une émeute
qui saccagea dix cafés, blessa gravement une

vingtaine de personnes et brûla cinq maisons.
Au xvme siècle, le sang coula entre partisans

et adversaires delà musique italienne. Il y a
quelques années, se produisirent, autour de
FOpéra, plusieurs émeutes qui estropièrent et
faillirent massacrer les admirateurs trop en¬
thousiastes de Wagner. Et on prétend que la
musique adoucit les mœurs !

Même dans les réunions de plaisir, masca¬
rades, batailles de confettis, cavalcades, il
arrive que le peuple enliesse prend un mendiant
ou un vieillard, un être faible et contrefait,
pour en faire un objet de brimades et le jouet
de plaisanteries saugrenues. S'il résiste, on le
lapide, pour s'amuser. Les foules joyeuses sont
des enfants ; comme les enfants, elles ignorent
la pitié. Elles rient, pleurent ou s'encolèrent
pour peu de chose.

Au mois de septembre 1910, à Valpuiseaux,
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prèsd'Etampes, des garçons de ferme, employés
à la machine à battre, firent boire une trimar-
deusenomméeSuzanne Broca ; ils l'entraînèrent
sur une meule de paille et là, près de la route,
devant une centaine de personnes, hommes,
femmes et enfants, ils la déshabillèrent, se
livrèrent sur elle aune orgie de débauche, sans

que personne intervînt, et, finalement, l'enfoui¬
rent sous la paille et la brûlèrent vive, pour
se distraire.

En 1907, aux courses de Longchamp, le star¬
ter ayant donné d'une façon discutable le signal
du départ, le public cria: « Au voleur ! », arra¬
cha les grilles, brûla les kiosques, démolit les
tribunes et les baraques du Pari mutuel. Des
messieurs du dernier chic, avec leur lorgnette
en bandoulière, s'acharnaient à la destruction,
à côté de petits bourgeois, de commis, d'em¬
ployés, occupés à la même besogne.

Plusieurs de ces derniers avouèrent naïve¬
ment qu'ils avaient pris leur part de dévasta¬
tion, avec une ardeur passionnée, sans avoir
rien compris à ce qui se passait. Un ouvrier
maçon raconta que, n'ayant rien à faire, il
était venu par curiosité, pour voir l'incendie ;
puis, gagné par la surexcitation générale, il
avait saccagé, brûlé, frappé à coups de hache,
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pour faire comme tout le monde et ne pas se
singulariser. Yoilà un homme qui eût aussi
bien aidé, selon le cas, à éteindre l'incendie
qu'il aida à l'attiser. Il fit ce qu'on faisait au¬
tour de lui. Les physiologistes expliquent ce
mouvement d'imitation en disant qu'il est dû
à « l'inconscient », c'est-à-dire à l'influence,
sur les nerfs, de la moelle épinière et non du
cerveau.

Lorsqu'au début de l'aviation, les expériences
d'aéroplanes transportèrent le public d'enthou¬
siasme vis-à-vis des conquérants de l'air, ce
même public se montrait féroce envers ses
favoris, lorsque parfois, en présence des vents
contraires, les hommes-oiseaux refusaient de
voler devant la foule accourue. On ne tardait
pas à maugréer, à les accuser de couardise, de
lâcheté ; on exigeait leurs envolées et leur
mort. S'ils résistaient, le public brisait les
barrières, saccageait les aérodromes et mettait
en pièces les appareils.

Le 3 avril 1911, à Munich, la foule lyncha un
cheval qui avait été renversé par une voiture, et
les agents, ayantvoulu intervenir, furent reçus
à coups de pierres et de couteaux, si bien qu'ils
durent battre en retraite et se réfugier dans un
tramway où ils furent aussitôt assiégés par les
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manifestants, jusqu'à ce que la troupe arrivât et
fit usage de ses armes.

Dans un attroupement quelconque, le vernis
de civilisation qui recouvre les individus craque,
s'effrite et disparaît, pour révéler partout l'ins¬
tinct de férocité des sauvages. La foule ressus-
cile en nous les lointains ancêtres qui ont tous
été, paraît-il, des assassins.

La griserie, engendrée par le contact de la
multitude, ne disparaît pas entièrement lorsque
les individus sont redevenus isolés. Souvent, ils
avouent alors leurs actes de violence avec can¬

deur et bonne foi.

Quand on a tué en plein jour, sans se cacher,
entouré d'amis, encouragé par le peuple, on a
la conscience tranquille, n'est-ce pas ? Au be¬
soin, on proclame les meurtres accomplis et on
se sent grandi par l'énergie qu'on a montrée.
C'est ce qui arrivait chaque jour pendant la
Révolution de 1789.

C'est ce qui se produisit également pour l'as¬
sassinat du maréchal Brune, en 1815.

Comme il se rendait à Paris, une bande de
paysans l'assaillit, sous le prétexte ridicule qu'il
avait porté sur une pique la tête de Mme de
Lamballe et, séance tenante, l'exécuta à coups



60 l'assassinat triomphant

de carabine. Plusieurs de ces justiciers impro¬
visés se vantèrent de cette exécution sommaire;
mais, le Gouvernement ferma les yeux et per¬
sonne ne fut poursuivi.

De même, en 1870, dans le Périgord, quelques
paysans eurent une altercation politique avec
le marquis de Moneïs, parcequ'undeses parents
avait crié : « A bas l'Empereur ! » Bientôt, il
fut frappé à coups de bâtons, d'aiguillons et de
sabots, enfermé dans une étable, puis brûlé
vivant, sur la place publique, comme « ennemi
de Napoléon, partisan des Prussiens et de la
République. » Un assistant ayant protesté :
« Il n'y a plus de lois, lui fut-il répondu. On
peut maintenant tuer un noble comme un pou¬
let. » Plusieurs des émeutiers voulaient mêmele

manger, tellement l'instinct anthropophagique
survit vivace au creux de l'estomac humain.

Le lendemain, un des exécuteurs, tout fier de
son œuvre, se présentait à la mairie, réclamant
une prime du Gouvernement ! Les principaux
auteurs de ce drame furent livrés à la Justice

par l'artifice d'un brigadier de gendarmerie
qui annonça que ceux qui avaient si bien su

châtier un traître, seraient décorés de la Légion
d'honneur. Gela parut tout naturel et les aveux

affluèrent.
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Lors du massacre des Arméniens, au mois
d'avril 1909, un marchand turc voulut se faire
breveter pour avoir inventé, à l'usage des
femmes chrétiennes, un supplice inédit : il en
avait éventré une qui était enceinte et lui avait
arraché le fœtus ; après quoi, il lui avait re¬
cousu dans le ventre un enfant de trois mois
vivant. Dans la même émeute, un soldat vint se

vanter, auprès de ses chefs, d'être assez habile
pour jeter en l'air deux enfants et les recevoir à
la fois, au bout de sa baïonnette, en les embro¬
chant d'un seul coup.

Lorsqu'une foule contient des centaines de
volontés pareilles, prêtes au meurtre avec celte
candeur, on devine quelle force elle représente
et quelle puissance elle donne à ceux qui
savent la diriger.

Car, l'émeute peut être dirigée.
Elle suit tantôt ceux qui l'ont fomentée,

tantôt des individualités quelconques, mises en
valeur par des circonstances de hasard.

Tel sera désigné comme chef, par sa haute
taille qui permet à tous de l'apercevoir. Tel, par
l'ampleur de sa voix qui lui permet de trans¬
mettre les ordres, de se faire entendre dans le
tumulte et de faire ainsi converger les volon-
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iés vers un même but. Tel, par la violence de
son langage et l'énergie farouche de ses décla¬
mations. Tel, parce qu'il saura trouver les gestes
appropriés, une action qui parle aux yeux et
soit, par elle-même, un symbole.

Antoine soulève le peuple de Rome en faisant
dresser et découvrir le cadavre de César, le
cadavre nu, couvert de 23 blessures,

Le 5 octobre 1789, à Versailles, un ancien
modèle d'atelier, fort et barbu, entraîne la foule
à l'assaut, en coupant la tête à un garde du roi
et en élevant en l'air ses mains rouges de sang
chaud.

Au mois de juillet 1909, dans l'émeute qui
causa la mort de plusieurs centaines de per¬
sonnes, à Barcelone, un jeune homme apparut
à la fenêtre d'un couvent de Capucins, montrant
à la foule des chemises et des pantalons de
femme dépliés. Ce geste était aussi éloquent
qu'un discours et le couvent fut immédiate¬
ment détruit par l'émeute.

Pour la même raison, il n'y a qu'à chanter
certaines chansons pour réaliser l'union des es¬

prits dans la foule et faire accomplir des actes
conformes aux paroles des refrains. Il suffit de
brandirun drapeau, un oriflamme, un symbole
et de marcher vers une statue, un monument,
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une église, pour entraîner tout le monde der¬
rière soi.

Celui qui peut prendre en mains, delà sorte,
l'énergie populaire, arrive aisément à la diriger
contre ses ennemis personnels pour satisfaire ses

propres rancunes ou servir sa propre ambition.
La foule qui hait facilement, adore facile¬

ment aussi : c'est pourquoi, le chef qui s'est
servi d'elle devient rapidement un tyran.

Il en fut ainsi en 1793. Il en fut ainsi dans
les Républiques italiennes. Il en fut ainsi dans
l'ancienne Grèce. Aristodème, à Cumes, fit mas¬
sacrer tous les aristocrates du Conseil d'Etat,
abolit les dettes et partagea les terres. Aga-
thocle, à Syracuse, ordonna le pillage des riches,
fit tuer 4.000 citoyens et vit sa conduite approu¬
vée par une Assemblée du peuple. Nabis, à
Sparte, et Théogène, à Mégare, suivirent une
conduite analogue... L'Histoire en fournirait,
d'ailleurs, des centaines d'exemples pareils.

Les chefs sont de rares privilégiés.
Mais, celui qui ne peut diriger la foule, peut

tou jours y trouver le moyen de réaliser quelque
opération fructueuse, incendier quelques mai¬
sons choisies, piller quelques magasins sur
son passage. S'il rencontre un de ses ennemis
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personnels, il le tue sans vergogne, en
songeant qu'il est entouré de bras prêts à
l'aider. S'il crie : « Tue ! » plusieurs voix lui
répondront: «Assomme ! » Personne ne saura

qui aura porté le premier coup.
Chaque émeute est, à la fois, une occasion

exceptionnelle et un moyen excellent de tuer
— avec ou sans raison — en plein jour, au
grand soleil, devant des centaines de témoins,
avec des centaines de complices.

Au xxe siècle, les foules deviennent de plus
en plus fortes. Le syndicalisme révolutionnaire
s'étend à toutes les professions. La moindre
grève tient la police en échec. En 1908, la
mévente des vins a suffi pour produire le soulè¬
vement sanglant des viticulteurs du Midi. En
1911, ce furent les émeutes de la Champagne
viticole. La moindre famine susciterait des jac¬
queries. Déjà, dans plusieurs villes, des bandes
d'ouvriers ont pillé les marchés, renversé les
paniers des marchandes, saccagé les bancs des
halles, piétiné le beurre, le fromage, les œufs
et la viande, pour protester contre la cherté de
la vie (Roanne, 5 juin 1911 ; Yalenciennes, Lens,
Abscon, 25 et 28 août 1911). A Billy-Montigny,
il y eut mort d'homme. A Rouroy, Bourges,
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Ilirson et Lens, la foule des ménagères taxa
elle-même le prix du pain, du beurre et des
œufs. A Vienne, le 17 septembre 1911, il y eut
une émeute, dans laquelle on compta 8 morts,
80 blessés et 200 arrestations, au milieu du pil¬
lage, de l'incendie et des barricades.

En Autriche comme en France, les socialistes,
qui ont causé en grande partie le renchérisse¬
ment de la vie par le vote des lois sociales et
les troubles industriels, proclament, dans tous
leurs meetings, que le renchérissement ne ces¬
sera que par l'avènement de la société commu¬
niste. Le peuple n'y comprend rien ; mais, il se
dit tout de même: « Après tout, c'est peut-être
vrai... Si on essayait ! »

Les pouvoirs publics sont de plus en plusfaibles devant ces manifestations collectives. La
soudaineté de l'effervescence ne permet pastoujours à l'armée d'intervenir à temps. Si ces
mouvements se généralisent et deviennent un

peu plus simultanés, nous n'aurons pas besoin
de la grève générale pour être en pleine révo¬
lution. Le Gouvernement ne dispose pas d'assez
de soldats pour les disséminer partout et les
opposer, sur tous les points du territoire, aux
émeutiers.

Si la grève des chemins de fer d'octobre 1910
l'assassinat

5
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s'était étendue à tous les réseaux, comme on put
le craindre un instant, aucun pouvoir n'eût pu
maîtriser l'anarchie.

Les soldais eux-mêmes ne seront pas tou¬
jours des instruments de police bien dociles.
On l'a vu par la révolte du 17e de ligne,
dans les troubles du Midi. Plus tard, dans les
premiers mois de 1911, la Garde Républicaine
protestait contre son ordinaire, contre la disci¬
pline, contre ses chefs, avec des allures de syn¬
dicat. On a vu un gradé, lesergent Bonafous, du
83e de ligne, collaborer aux journaux révolu¬
tionnaires, fréquenter les milieux anarchistes,
faire l'apologie du sabotage, prendre publique¬
ment la parole dans les conférences et les mee¬
tings ; il a fallu, pour interrompre cette singu¬
lière propagande, qu'il fût compromis dans la
tentative de déraillement d'Empalot, le 6 juillet
1911. Six joursaprès, le 12 juillet, c'était le sol¬
dat Brière qui, avec deux camarades, essayait
de faire dérailler, près de Chartres, le rapide de
Paris-Brest...

Des factums révolutionnaires et antimilita¬
ristes sont distribués, à chaque instant, dans la
caserne. Il est évident que, dans un avenir très
prochain, les militaires mutinés pactiseront
souvent avec les révoltés et laisseront passer
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les flots du torrent débordé. Bien des fois, la
foule sera maîtresse des champs et de la rue et
les simples particuliers verront leur fortune et
leur vie à la merci d'une émeule, à la merci
de la fantaisie des conducteurs improvisés de
foules, des aventuriers hardis et forts.

C'est là une forme d'assassinat à laquelle la
police ne peut pas toujours mettre un frein ;
mais, à laquelle, en tous cas, les individus isolés
ne peuvent guère se soustraire que par la fuite.

Cette anarchie ambiante, favorisée par la fai¬
blesse du Gouvernement et l'abdication pro¬
gressive des pouvoirs publics, est savamment
organisée et préparée à l'avance par les prédi¬
cations permanentes du Parti révolutionnaire.

Il est permis, chez nous, à tous les agita¬
teurs de prêcher la guerre sainte contre la
Société bourgeoise, c'est-à-dire de préconiser
les moyens violents : le sabotage et l'émeute.

Il y a des lois qui permettent de punir les
appels à la violence.

Or, ces appels se produisent tous les jours
et on ne poursuit jamais personne. Bien mieux,
ceux qui déclament ces pliilippiqnes sangui¬
naires deviennent rapidement députés et sou¬
vent ministres. On comprend qu'ils soient
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gênés pour faire poursuivre ceux qui marchent
sur leurs traces et profitent de leurs leçons.

Il y a des lois pour assurer la liberté du
travail. Or, tous les jours, les grévistes dé¬
bauchent de force les travailleurs, sans que

jamais la police intervienne.
Suivez le premier cortège de maçons grévistes

qui passera sous vos fenêtres. Ils marchent,
escortés par des agents et, malgré le chant de
l'Internationale, ils ont l'air à peu près paisi¬
bles. Mais, lorsqu'ils arriveront devant un chan¬
tier, vous les verrez intimer l'ordre aux ouvriers
d'abandonner le travail et les débaucher, sous

les yeux même des agents qui leur font escorte.
Lorsqu'au lieu de se produire en plein air,

le travail s'exécute dans une usine, la pression
est peut-être moins ouverte ; elle n'en est pas
moins énergique et féroce. Ce sont alors les
menaces et les coups qui sont les pénalités infli¬
gées par le Comité de grève à ceux qui ont
l'audace inouïe de ne pas chômer.

De tout temps, les novateurs ont pensé qu'il
n'était pas mauvais d'aider la puissance de la
conviction par la force du bras armé. Mahomet,
par exemple, ne se contentait pas, pour conver¬
tir les masses, de leur débiter de beaux et poé-
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tiques discours. Il leur démontrait l'excellence
de sa doctrine par la puissance de ses soldats et
cimentait dans le sang la fondation de ses mos¬

quées. Chaque appel de la foi était souligné
par de bons coups de cimeterre. Les conver¬
sions un peu rudement obtenues étaient
d'ailleurs tout aussi solides que la foi lentement
infusée par la persuasion doucereuse. Les
missionnaires armés de l'Islam firent de bien

plus rapides progrès que les timides prêcheurs
du Christ.

Même parmi les chrétiens, les guerres de
religion n'étaient-elles pas des tentatives de
conversion à main armée ? On tâchait de terro¬

riser les vaincus pour les gagner à la religion
du vainqueur. Plus tard, la Saint-Barthélemy
fut imaginée pour supprimer, en une seule fois,
la plus grande partie des convertisseurs protes¬
tants. On se rendait d'ailleurs pois pour fèves,
car les réformés, dès avant la Saint-Barthé¬
lemy, avaient fêté la Saint-Michel dans le sang.
En 1567, tous les principaux magistrats de
Nîmes étaient massacrés par les parpaillots ou

jetés vivants dans un puits. En 1570, 2.000
catholiques étaient tués à Orthez. Le brillant
et prestigieux François de Guise était assas¬
siné par le protestant Poltrot qui se déclarait
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poussé par l'amiral Coligny. Un peu plus tard,
Henri III, suivi de ses mignons armés de cou¬
teaux de chasse, égorgeait le duc de Guise, tandis
que les valets de cuisine, à coups de broche et
de hachoirs, réduisaient en bouillie sanglante le
cardinal, frère du précédent.Les cadavres étaient
abandonnés aux chiens ou jetés dans la Loire.
Au milieu des pensées violentes et irréductibles
qui avaient engendré laguerre civile,l'assassinat
était reconnu comme légitime par tous les partis
et proclamé, par la conscience de chacun, comme
le plus saint des devoirs. Utilisant tous les
masques pour déguiser leurs intérêts, les
hommes de ce temps revenaient à la nature et
au crime avec toute la brutalité de l'instinct.

Les Turcs d'aujourd'hui se servent des mêmes
procédés pour la conversion des Arméniens et
des Grecs. Pourquoi les grévistes révolution¬
naires n'agiraient-ils pas de même pour con¬
vaincre les camarades non-chômeurs et grossir
l'armée de la Révolution sociale?

Quel que soit d'ailleurs le mobile invoqué,
ambition, devoir, pensée politique ou religieuse,
l'assassinat fut couramment employé, à travers
l'histoire, par les justiciers individuels à côté
des justiciers sociaux.
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Le Juge tue parce qu'il en a reçu mandat de
la Société. L'Assassin tue souvent parce qu'il
reçoit mandat d'une sorte d'instinct intime qu'il
appelle sa conscience.

Au Moyen Age, les chevaliers errants se don¬
naient pour mission de parcourir le monde en
supprimant le plus possible de fripons. Après
eux, les princes quis'entr'égorgeaient ou se fai¬
saient mutuellement assassiner par des spadas¬
sins professionnels, cherchaient parfois le bien
du peuple.

Dans les monarchies d'Orient, le fratricide

s'imposa souvent par raison d'Etat. Il corrigeait
ce que l'hérédité avait d'absurde. On vit sou¬
vent le fils le plus capable tuer ses frères aînés
et régner ainsi, sans compétiteur, pour le plus
grand bien du pays. L'usurpation par le fratri¬
cide était élevée à la hauteur d'une institution.

Par contre, on trouva, de tout temps et dans
tous pays, certains hommes sortis du peuple
qui se vouèrent eux-mêmes à une mort cer¬
taine et à des supplices non moins certains pour
supprimer les tyrans. On ferait un livre d'é¬
nergie singulière en écrivant le martyrologe
des régicides.

On a dit parfois que c'étaient des illuminés
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et des fous. Pas le moins du monde. La plu¬
part étaient des hommes conscients de leur
force qui se faisaient assassins par conviction
politique.

Si le dominicain Jacques Clément assassina
Henri III, c'est parce qu'il le considérait comme
un suppôt de l'enfer. Lorsqu'il sortit de son
couvent pour exécuter son dessein, le frère
portier le plaisanta sur le mauvais état de ses

sandales. Il répondit, goguenard : « Elles seront
bien assez bonnes pour faire l'étape du retour. »

Il savait ce qu'il allait faire et il avait le
doigt, dans son bréviaire, à la page du meurtre
d'IIolopherne.

Si Pierre Barrière et Jean Chatel essayèrent
de tuer Henri IV, c'est que chaque jour, autour
d'eux, les prédicateurs delà Ligue énuméraient
les passages de l'Ecriture où il est question
des méchants rois mis à mort par leurs
sujets et demandaient, dans leurs discours
enflammés, où était le bras qui délivrerait le
peuple.

Jean Chatel déclara qu'il avait été convaincu
par ses maîtres de philosophie, et l'un d'eux, en
effet, fut pendu comme complice. La philosophie
était déjà meurtrière et, pour les esprits qui
sentent le besoin d'une justification, elle était
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déjà prête à justifier n'importe quoi par les
mensonges de sa morale.

Ravaillac était un esprit pratique, fils d'un
procédurier, lui-même solliciteur de procès. Il
déclara avoir exécuté Henri IY « comme Aod
tua Eglon, roi des Moabites. » Balthazar Gérard
tuait Guillaume de Nassau pour être « un athlète
généreux de l'Eglise romaine. »

Lorsque Damiens frappa Louis XV, il avait
dans sa poche, lui aussi, l'Ancien et le Nouveau
Testament dorés sur tranche, et il déclara
posément « qu'il le ferait encore si c'était à
refaire. »

On a dit, avec raison, que le régime du gou¬
vernement de l'ancienne France était une

Monarchie absolue tempérée par le régicide. Il
est bien possible, en effet, que la peur du cou¬
teau fût, pour le Monarque, un commencement
de sagesse. Il ne faut pas exaspérer les peuples,
d'où peut jaillir un vengeur. Bien que le
régicide ne fût pas une fonction formellement
prévue par la Constitution, on sentait vague¬
ment qu'il jouait un rôle utile. C'était un contre¬

poids du droit divin. Aussi, l'entourait-on de
distinctions flatteuses. Quand Damiens fut
arrêté, on lui fit prendre un cordial et un contre¬

poison, pour sauver sa vie au cas où il se serait
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empoisonné. On fit réparer la tour de Montgo-
mery pour le mettre ; mais, on ne le logea point
au rez-de-chaussée où avait été Ravaillac, parce

que l'endroit était trop humide. On y plaça deux
poêles pour réchauffer l'appartement, avec 50
grenadiers de garde. Pour soigner sa santé, on
lui donna le célèbre chirurgien Foubert et un
cuisinier de la bouche du roi pour préparer ses

aliments, — toutes précautions qu'on n'eût
point prises pour un assassin vulgaire.

Les révolutionnaires de 1789 cherchaient
aussi à réaliser, dans le sang, leur rêve éthéré
de justice. Ils tendaient tout bonnement à
mettre en pratique les théories humanitaires
et naturistes de Jean-Jacques Rousseau. Les
coups de fusil, les bateaux à soupape et la
« Sainte Guillotine » avaient un caractère

quasi mystique ; ils étaient les instruments
qu'employait la plèbe pour détruire la race mau¬
dite des prêtres et des aristocrates. C'étaient,
dans l'esprit des patriotes et dans leur main,
des armes de combat et de propagande pour
le culte de l'Egalité.

Il est vrai que, là encore, des conceptions dif¬
férentes se heurtaient. Charlotte Corday n'en¬
tendait pas la justice de la même façon que
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Marat. Et les terroristes ne convertirent pas
tout le monde, puisqu'ils furent eux-mêmes
guillotinés.

Beaucoup, assurément, répandirent la terreur
par crainte, comme s'ils s'étaient défendus.
Beaucoup cherchèrent à assouvir, par l'écrase¬
ment de leurs adversaires, leurs ambitions per¬
sonnelles. Mais, la plupart des Septembriseurs
semblent avoir été des apôtres convaincus. Les
exécutions en masse leur paraissaient néces¬
saires et, comme ils disaient fort bien, « de saint
public ». Us croyaient défendre leur patrie,
comme Charlotte Corday, en tuant Marat, pen¬
sait aussi la sauver ; comme les Bretons et les
Vendéens tuaient, par tous les moyens, par des
surprises et des embuscades, le plus grand
nombre possible de bleus, traités par eux en
bêtes féroces.

Une idée politique ou religieuse jetait cha¬
cun dans un camp ou dans l'autre. Il suffisait
qu'on fût d'un parti pour se croire autorisé à
tuer tous ceux qui étaient d'une opinion diffé¬
rente. Ces périodes de bouleversement social
rendent l'homme à sa simplicité naturelle, en
lui faisant oublier, en quelques jours, les mo¬
rales factices qu'il a péniblement forgées pen¬
dant des siècles.
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Depuis la Révolution, les meurtres politiques
ne sont pas moins nombreux. Le nombre des
régicides, notamment, a grossi de plus en plus.

Napoléon Ier, Louis-Philippe, Napoléon III,
Alphonse XIII ont échappé aux complots for¬
més contre eux. Mais, en revanche, Alexan¬
dre II, Lincoln, Garcia Moreno, Garfield, Hum-
bert, Carnot, l'impératrice d'Autriche, Abd-ul-
Aziz, Mac Kinley, don Carlos, démontrent que
les présidents de République et les rois font un
métier assez périlleux. Ils figurent même au

premier rang parmi les victimes toutes dési¬
gnées des assassins.

Les régicides, il est vrai, n'ont plus les mêmes
inspirations qu'autrefois.

Fieschi, en construisant sa machine infer¬
nale, se réclame des idées de Saint-Just. Alibaud
veut venger sur Louis-Philippe le massacre des
insurgés. Orsini reproche à Napoléon III d'être
l'amiduPape.Haedel etNobilingtirent surl'em-
pereur Guillaume dans l'intérêt du socialisme.
Guiteau tue le Président Garfield sous l'im¬

pulsion des idées phalanstériennes. Passavante
frappe le roillumberten déployant une bannière
socialiste. Ravachol, Vaillant, Emile Henry,
Caserio, sont des apôtres de l'anarchie. Plu¬
sieurs sont très intelligents. L'un d'eux avait été
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admissible à l'Ecole polytechnique à 16 ans et
demi. Leurs mobiles ont changé. Mais, comme
au temps de la Ligue, ils agissent en vertu de
leurs principes.

Ils suivent une philosophie. Ceux qui sont
incapables d'en élaborer une par eux-mêmes
appliquent les maximes des autres. Les exécu¬
teurs suivent et complètent les penseurs.
Dans nos civilisations très cultivées, l'assassinat
apparaît comme le terme des évolutions de
la raison humaine. Il est la conséquence logique
de la réflexion qui a corrodé toutes les morales
et dissous tous les anciens dogmes. La devise
de l'anarchie est bien connue : « Ni Dieu, ni
maître», c'est-à-dire : aucune foi religieuse,
aucune obéissance politique. Ni loi morale, ni
loi civile : aucune servitude d'aucune sorte.

L'instinct libertaire manifeste, par le meur¬

tre, sa haine du pouvoir. line saurait mieux le
faire que contre les Rois, les Présidents, les
Empereurs, contre tous ceux qui détiennent le
suprême commandement. Toute contrainte est
condamnée. Toute magistrature est odieuse.
La jalousie naturelle des masses et l'instinct
égalitaire ne peuvent supporter les chefs. Ils
tendent à rabaisser tous les sommets dont la

majesté pèse lourdement sur les peuples. L'Hu-
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manité semble marcher vers la décapitation
définitive des têtes trop haut placées.

On objecte, il est vrai, que chaque prince
assassiné est vite remplacé par un autre. De¬
puis qu'Alphonse XIII, par exemple, a échappé
aux attentats de 1905 et de 1906, il se hâte de
multiplier ses héritiers afin de sauver du moins
la dynastie. Et si le trône n'était pas occupé par
un prince de sa maison, ce serait évidemment
par un autre ou par un élu quelconque : le
Roi est mort, vive le Roi. Dès lors, quelle est
l'utilité de risquer sa vie pour faire tomber
une tête couronnée ?

Kropotkine nous répond : « En temps d'ac¬
calmie, c'est l'acte de violence individuel qui
révèle la conscience publique et prépare les
révolutions. » Pierre Kropotkine, quoique
prince authentique et grand seigneur, adhère
pleinement à l'anarchie et à la nécessité de l'ac¬
tion violente. Les autres princes peuvent mé¬
diter ces fortes paroles.

Les anarchistes sont de leur temps. Ils mar¬
chent avec le progrès ; leurs explosifs sont le
fruit de la chimie la plus savante et se perfec¬
tionnent tous les jours.

Ils connaissent aussi la psychologie de leur
époque. Ils ont l'instinct sûr de la bonne pu-
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blicilé. C'est pourquoi ils ne cherchent guère
à supprimer les rois dans leurs palais, au mi¬
lieu de leurs occupations journalières. Mais, ils
les frappent au milieu d'un concours de peuple,
dans la solennité d'une fête, — et les bombes
de dynamite ajoutent leurs éclats imprévus aux
salves d'honneur.

Carnot tombe au milieu des acclamations de
la population lyonnaise et de la pompe offi¬
cielle qu'il avait symbolisée par sa solennelle
médiocrité. Alphonse XIII et le président
Loubet sont, à Paris, dans des circonstances
analogues, l'objet d'un attentat dont on ne
découvre pas l'auteur.

Un an après, jour pour jour, le 31 mai 1906,
le même Alphonse XIII s'avance dans la
splendeur de son cortège nuptial, au milieu des
ovations populaires et des fleurs qu'on lui
lance, lorsque Moral laisse tomber, d'un balcon,
un bouquet au fulminate de mercure. Déto¬
nation formidable ! Les chevaux du carrosse

royal sont éventrés. Le roi est aveuglé par les
fumées de l'explosion et la robe blanche de la
reine est rougie de sang éclaboussé. Quinze
personnes sont mortes; une cinquantaine sont
blessées. Grâce à la perte de ces vagues huma¬
nités, tout un pays est plongé dans l'effroi.
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Voilà une belle bombe ! Elle manqua son but,
puisque les souverains furent saufs*, mais, ceux

qui respirèrent les parfums du bouquet de
Moral en garderont longtemps le souvenir aux
narines. Le retentissement de l'explosion fut
augmenté par les circonstances exceptionnelles
où elle éclata et l'écho s'en prolongera dans
l'histoire.

Il en fut de même de l'attentat de Lisbonne,
le 1er février 1908, où le roi don Carlos et son

fils aîné furent fusillés, à bout portant, par une

troupe de conjurés que la police ne put ou ne
voulut pas découvrir. Il faut reconnaître que ces
attentats, commis dans la foule, ont une puis¬
sance meurtrière plus grande et frappent da¬
vantage les esprits. La seule idée d'une bombe
attendue a suffi parfois pour disperser les cor¬

tèges officiels. Aux obsèques du roi Humbert
d'Italie, la chute de quelques chaises causa la
panique. En un instant, l'idée d'un attentat
traversa tous les esprits. La foule, en se préci¬
pitant, bouleversa les cordons de troupes. Les
généraux eux-mêmes disparurent du cortège
et la famille royale se trouva seule, entourée
de douze cuirassiers.

De même, en 1911,1a perte du cuirassé français
Liberté fut attribuée à un attentat anarchiste*
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Aussi, au milieu des funérailles nationales qui
furent faites aux victimesjilsuffitdel'éclatement
d'un cercueil pour semer l'épouvante. La foule
s'enfuit de toutes parts. Les ministres et le
Président de la République se réfugièrent, d'un
bond, surle trottoir où l'Exécutif abrita sa respec¬
table corpulence derrière un maigre bec de gaz.

Grâce aux progrès de la science, le régicide
n'est pas entièrement sûr d'être pris et un
homme peut, à lui seul, tuer plusieurs rois.

La mort des chefs d'Etat n'est pas l'unique
objet de l'anarchie. La bombe de Vaillant, au

Palais-Bourbon, n'était pas plusindulgentepour
le parlementarisme ; et il y a tant de choses à
détruire que l'avenir de l'anarchie apparaît
véritablement comme immense.

Son développement est d'ailleurs assuré par
trois facteurs principaux, qui sont : 1° l'affai¬
blissement constant et progressif de tous les
gouvernements et de toutes les répressions ;
2° les progrès de la chimie qui mettront des
armes de plus en plus redoutables à la portée
de l'individu révolté et qui lui permettront sans
doute, un jour, de supprimer une ville entière
d'un seul geste ; 3° l'effort destructeur des
philosophes qui accentue la décadence des mo¬

rales, car l'anarchie profite de toutes les cri-
i.'ASSASSINAT G
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tiques, de toutes les attaques, de tout ce qui
sape lentement les vieux dogmes et toutes les
conventions sociales.

L'individu se cabre de plus en plus et refuse
l'obéissanee. Il veut vivre indépendant, orgueil¬
leux et fort. S'il est contraint de subir le servage
des lois, il désire follement la destruction de
cette société pourrie qui l'opprime.

Sous couleur de religion ou de philosophie,
on lui prêche la résignation. Mais, il ne croit plus
à la duperie des compensations ultra-terrestres :
le ciel, l'enfer, le diable et le Bon Dieu. Les
théories nouvelles et les morales qu'on essaie de
lui fabriquer lui apparaissent comme de mau¬
vaises contrefaçons des Religions détruites. Sous
des noms différents, c'est toujours la même
rengaine et la même morale défraîchie. C'est
le même vin frelaté, gâté, piqué, qui reste tou¬
jours identique, malgré les innombrables sou¬
tirages, et que chaque philosophe a l'incroyable
naïveté de présenter de nouveau, croyant le
faire boire jusqu'à la lie.

L'homme intelligent ne s'y trompe plus et, au
seul aspect de cette morale, son estomac se
soulève de pitié et de dégoût.

Les attentats sont moins nombreux qu'il y a
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quelques années. De 1890 à 1893, il yeut plus de
1500explosions criminelles. Mais, le nombre des
anarchistes est certainement en augmentation.

Beaucoup sont des individus instruits et cul¬
tivés. Ils se multiplient rapidement dans les
milieux universitaires, où ils prennent des élé¬
ments jeunes et vivaces. Les étudiants y sont
nombreux et, bientôt, on y formera des écoles.
Les Ecoles modernes fondées par Francisco
Ferrer, à Barcelone, n'ont pas d'autre but. Sous
le soleil radieux du Midi, elles mûrissent lente¬
ment des hommes d'énergie qui montreront,
avant peu, la valeur du sang espagnol. Enl893,
Pallas et quatre autres anarchistes étaient exé¬
cutés à Xérès ; mais, le 7 novembre 1893, l'ex¬
plosion du théâtre du Lyceo faisait 23 morts et
50 blessés. Depuis, les explosions se sont vingt
fois répétées. Le 15 septembre 1911, une bombe
détruisait en partie le pont de l'Arenal, à Bil-
bao, et la police n'a découvert aucun des chi¬
mistes mystérieux.

Pendant que les Catalans s'entraînent et font
chaque jour des progrès, les Russes ne restent
pas inactifs. Ils sont les promoteurs du nihi¬
lisme et la menace des bagnes sibériens n'in¬
timide ni les théoriciens ni les hommes d'ac¬
tion. Dans le grand procès de Saint-Pétersbourg,
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en décembre 1877, sur 193 accusés, il y avait
82 nobles, 33 prêtres, 17 fonctionnaires et 7 offi¬
ciers. Après ce procès, les crimes anarchistes
furent encore plus nombreux. Les chefs de la
police et de la gendarmerie furent tous succes¬
sivement massacrés et la famille impériale
échappa deux fois à la mort par miracle. Au¬
jourd'hui,il sembleyavoir un peu de répit. Mais,
les étudiants russes, qui fréquentent nos univer¬
sités latines, effrayent leurs camarades par leur
tranquille audace. Leurs regards luisants sont
chargés de haine et leurs fronts têtus disent
non à toutes les organisations établies. Ils sont
préparés aux suprêmes révoltes par toute leur
ascendance de Scythes orgueilleux, de Tartares
nomades, de Vikings conquérants et de Huns dé¬
vastateurs. Ils sentent circuler dans leurs veines
ces sangs mêlés qui font revivre en eux les rébel¬
lions indomptées et les férocités ancestrales.

Les femmes, jeunes filles et presque fillettes,
y sont aussi courageuses queles hommes. Elles
ont conscience que les charmes féminins sont
une arme redoutable à qui sait les utiliser.
L'attentat contre Alexandre II fut l'œuvre
d'une femme Perovvskaja. En mars 1904, une
étudiante de 20 ans, fille d'un haut fonc¬
tionnaire, assistait à la revue des troupes dans la

Les méthodes perfectionnées 88

tribune officielle. Elle avait, sous ses jupes, une
bombe destinée à réduire en miettes toute la fa¬

mille impériale qui arriva, en effet, quelques
minutes après son arrestation sensationnelle. En
1906, ce furent les lycéennes de Pétersbourg qui
fomentèrent la révolte deCronstadt. Ces femmes

cultivées offrirent hardiment, comme récom¬
pense, leurs corps vierges et fluets aux étrein¬
tes des matelots grossiers et rudes et, les
ayant grisés par l'alcool et la luxure, elles réus¬
sirent à faire braquer, sur le Palais impérial,
les pièces à longue portée de la forteresse. Ail¬
leurs, elles forment, avec leurs frères, cousins
et amis, des sociétés dites des « Bouts de Chan¬
delle ». Garçons et filles se réunissent le soir,
dans quelque salle basse, autour de chopes de
bière et de verres d'alcool. Sur la table, au cen¬

tre, une seule bougie allumée. Dans la faible
lueur de cette lumière, ils écoutent leurs ora¬

teurs, leurs conférenciers et échangent entre
eux des propos exaspérés et farouches, maudis¬
sant les organisations établies, la société, la fa¬
mille, le mariage, jusqu'à ce que la bougie étant
entièrement consumée, Je dernier boutde mèche
s'abat en rougeoyant dans la nuit. Alors, filles
et garçons se cherchent à tâtons dans l'ombre,
afin de s'accoupler en des voluptés de hasard
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par où ils manifestent leur haine de la
chasteté et de toutes les conventions sociales.

Les Juifs et les Polonais de Cracovie entre¬
tiennent la même exaltation, En octobre 1910,
on découvrit un des clubs anarchistes dont on

arrêta trente membres et où l'on saisit un dé¬

pôt d'armes et de dynamite.
Le même jour, à Los Angeles (Californie),

un journal, qui employait des ouvriers non

syndiqués, sautait dans une explosion considé¬
rable où l'on compta 20 morts et 30 blessés.

Le 30 mars 1911, à Peassant Prairy, l'explo¬
sion d'un magasin contenant 180 tonnes de dyna¬
mite fit 350 blessés, détruisit une centaine de mai¬
sons et fut entendue à cent milles de distance.

En Turquie, avant la guerre des Balkans,
chaque trouble donnait la parole à la dynamite.
Le 5 décembre 1911, une bombe éclatait dans la

mosquée d'Islip, tuant 15 personnes et en bles¬
sant 169. Le 28 janvier 1912, à lchtif, en Macé¬
doine, la police découvrait seize bombes tou¬
tes prêtes, dans un atelier. Huit des dynami¬
teurs furent même condamnés à mort, ce qui
n'empêcha pas les explosions de recommencer

quelque temps après.
Le 24 mai 1912, deux bombes éclataient à

Budapest...
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En France, on a voté des lois spéciales contre
les anarchistes ; malgré cela, ces derniers
deviennent tous les jours plus nombreux. On
le verra bien si les événements ne réagissent
point fortement contre ces fermentations mal¬
saines. La révolution de demain sera beau¬
coup plus dévastatrice que celle de 1789. Elle
n'épargnera aucun des monuments qui abri¬
tèrent la tyrannie. Elle fera sauter les églises,
les casernes, les prisons, les commissariats, les
préfectures, les mairies, et épouvantera le
monde par les ruines accumulées.

Elle a montré ses débuts lors de la grève des
Chemins de fer d'octobre 1910. Non seule¬
ment les fils télégraphiques furent coupés, les
freins détraqués, les locomotives sabotées à
coups de pioches et de pinces ; mais encore, la
dynamite entra soudain enjeu. Il y avait près
de dix ans qu'aucune explosion ne s'était pro¬
duite en France. Dès que la grève fut déclarée,
les bombes détonèrent de toutes parts. Une série
de six engins fut fabriquée sur le même modèle.
Les rails furent déplacés, les ponts menacés, les
Les machines détruites. Un wagon contenant 800
kilos de mélinite fut pillé par des voleurs res¬
tés inconnus. Des perquisitions, opérées dans les
milieux d'anarchistes, firent découvrir un véri-
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table plan de sabotage : la liste des régiments
où se trouvaient incorporés des éléments révo¬
lutionnaires, les endroits oùlescommunications
peuvent le plus facilement être interrompues,
les instructions données aux compagnons pourla disposition, le maniement et l'allumage des
explosifs. On découvrit même, quelques mois
après, des quantités considérables de détonants
qu'on détruisit, en cachette, pour ne pas effrayerle public. Mais, aucun des dynamiteurs ne fut
découvert ni puni. L'esprit des grévistes se
trouve d'ailleurs caractérisé par ce fait que
presque tous achetèrent des revolvers. Dans les
trois jours qui précédèrent la réunion du ma¬

nège Saint-Paul, un armurier en vendit à lui
seul 400. La Bourse du travail d'une ville du
Midi demandait même qu'un crédit extraordi¬
naire fût voté à la G. G. T. pour l'achat de re¬
volvers destinés à attaquer les renards et à se

défendre contre les agents.
En septembre 1911, un journalier de 18 ans,

Marcel Mathieu, essayait avec de la dynamite de
faire sauter, à Largentière, toute sa famille.

Lors de la grève des taxis-autos, en février
1912, onze engins firent explosion dans les voi¬
tures de quatre garages différents et on fut assez
heureux pour en saisir quatre autres avant l'é-
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clatement. Les journaux en fournirent d'ail¬
leurs, publiquement, le mécanisme et la com¬

position très simples, à la portée de tous.
Il y a encore, dans des chambres silencieuses,

d'obscurs chimistes qui travaillent à libérer
l'humanité par une pyrotechnie régénératrice.
Ils dédaignent les outils ordinaires des assas¬

sins : revolvers, tire-points, eustaches, sacs de
sable, matraques et autres instruments collec¬
tionnés avec soin par M. le commissaire de
police Péchard,dans son Musée Criminel. Mais,
ils préparent, dans l'ombre, les bombes à ren¬

versement par lesquelles ils espèrent renverser
un jour les murs delà citadelle bourgeoise.

L'anarchie est dans l'air à l'état endémique.
La plupart des socialistes sont des anar¬

chistes sans le savoir. Assurément, les principes
de la reconstitution collectiviste sont aussi
contraires que possible à l'anarchie, puisque,
d'après le rêve qu'en exposent les apôtres du
parti, ils réaliseraient le maximum de servi¬
tude. Mais, comme les socialistes pratiques
veulent d'abord détruire l'état social actuel, ils
sont d'accord avec les anarchistes pour toute
la partie révolutionnaire et destructrice de
leur programme.

C'est dans cette partie destructrice qu'ils sont
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forts. Leur critiqueest excellente. Quant à leurs
essais de reconstitution pour le bonheur uni¬
versel et à la suppression du travail, ce sont de
simples jeux d'enfants et billevesées de songe-
creux. 11 est vrai qu'ils ne s'embarrassent pas,
pour le moment, des plans de reconstruction de
la Cité future. C'est pourquoi, plusieurs des ora¬
teurs de la Confédération générale du Travail
sont en même temps des anarchistes notoires.
Exemple ; le compagnon Roussel qui, le 10
avril 1908, était arrêté, avec trois autres anar¬
chistes, en train de transporter de la dynamite.

Le chant de ralliement des socialistes, YIn»
ternationale ouvrière, est un chant d'anarchie :

Debout, les damnés de la terre,
Debout, les forçats de la faim.
La raison tonne en son cratère :

C'est l'éruption de la fin.
Du passé faisons table rase,
Foule esclave, debout, debout.
Le monde va changer de base,
Nous ne sommes rien, soyons tout.

Les socialistes recommandent, comme les
anarchistes, la propagande par le fait. Ils
savent que l'agitation légale et les élections
parlementaires n'ont jamais donné un résultat
appréciable. Ils espèrent bien davantage delà

les méthodes perfectionnées 91

grève générale, du sabotage, de la destruction
des chemins de fer, des machines et des produits
manufacturés.

Lorsque les syndicats décrètent la grève, il y
a une minorité de protestataires qui veulent
continuer le travail. Cette minorité pourrait
faire échec à la majorité en permettant au
patron de laisser l'usine ouverte et, par suite,
de satisfaire les commandes les plus urgentes.
Les renards, les jaunes, favorisent la résistance
des patrons ; ils facilitent la prolongation
de la grève et, par conséquent, contribuent
à affamer leurs camarades chômeurs. Il faut
donc les contraindre, bon gré mal gré, à
suspendre le travail. On essaie de les con¬

vaincre par le raisonnement, de les intimider
par des manifestations. Si elle échoue, la majo¬
rité ouvrière emploie la force.

C'est ainsi qu'on a été amené, dans les
dernières grèves, à donner l'assaut aux travail¬
leurs, à les claustrer, à les passer à tabac avec
la chaussette à clous et la machine à bosseler,
instruments nouveaux de supplice imaginés
par les travailleurs conscients et organisés.

Si l'ouvrier isolé tente un effort pour résister,
il est possible qu'il intimide les assaillants,
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comme il est possible aussi qu'il tombe au
contraire percé de coups, assommé par la
fureur populaire. A Limoges, à Hazebrouck, à
Lille, à Paris, dans l'Oise, des exécutions
semblables eurent lieu.

Lors delà dernière grève des boulangers, trois
pétrisseurs furent successivement vitriolés.

Au mois d'avril 4 910, un mineur pensyl-
vanien fut crucifié par ses camarades, dans la
petite ville d'Adella. Aux mois de septembre et
octobre 1910, ce furent trois ouvriers non

syndiqués qui tombèrent sous les balles de
leurs camarades français.

La chasse aux renards est un sport nouveau

que les camarades de la Sociale se sont mis à
pratiquer avec entrain. A Nanterre, en 1910,
on se contentait de déshabiller complètement
les ouvriers indépendants, les jaunes, et de
les badigeonner tout entiers avec de la pein¬
ture jaune d'or. Au mois d'août 1911, à Ruabon
(Angleterre), les cheminots faisaient la môme
chose avec de la peinture rouge. Mais, il est
rare que l'on s'en tienne à ces innocentes
plaisanteries.

Au Havre, pendant la grève des dockers de
1910, le secrétaire du syndicat mit aux voix,
dans une assemblée, la mort d'un ouvrier, père
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de famille, nommé Dongé. Cet ouvrier fut con¬
damné à mains levées et fut tué, en effet,

quelques jours après. L'orateur avait eu un
mouvement de haute éloquence dans lequel il
avait déclaré: « Groupez-vous ! Entourez-le!
Frappez-le tous ensemble pour que les respon¬
sabilités ne puissent pas être établies. Il faut
aller jusqu'au bout. Nous donnerons, s'il le faut,
du pain aux femmes et aux enfants des vic¬
times. On m'a dit que mon père travaillait et
refusait de nous suivre. Si c'est vrai, faites
comme pour les autres : frappez-le ! »

L'auteur de cette diatribe enflammée fut
arrêté et même condamné à mort par la Cour
d'assises de Rouen, comme complice de l'assas¬
sinat. Mais, moinsde sixmoisaprès, il étaitremis
en liberté, sous la pression des journaux et des
syndicats socialistes, et son procès est même
en voie de revision.

Le 18 mars 1911, à Draveil, quatre travail¬
leurs étaient assommés, à coups de gourdins,
par 150 grévistes et laissés pour morts sur la
place, sans qu'on ait pu retrouver ni punir
un seul de leurs agresseurs.

Le 5 juin 1911, c'était un apprenti de 15 ans
qui était enlevé, en plein Paris, soulagé de son
porte-monnaie, séquestré et roué de coups, à
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la Bourse du travail de Glichy, tandis qu'un
camarade lui faisait un cours complet sur la
grève obligatoire et Ja solidarité ouvrière.

Le 10 novembre 1911, un ouvrier de 18 ans,
Louis Merck, était tué à coups de revolver, à
Maisons-Laflitte, parles syndicalistes qui l'ac¬
cusaient d'être un jaune. Dix jours après, un
maçon, Marcel Giraud, était assommé à Paris,
à coups de briques. Aucun des auteurs de ces

attentats ne fut découvert.
Ces coups de force à l'égard des dissidents,

ces brimades et ces meurtres sont une forme
de l'évolution économique.

Le prosélytisme sanguinaire a toujours
existé ; mais, il est un des dangers spéciaux du
xxe siècle. Les illuminés, les fous, les anar¬
chistes individuels, les apôtres de l'action
directe n'ont jamais été plus nombreux que de
nos jours. Les foules se soulèvent plus faci¬
lement que jamais. Les émeutes provoquées ou
spontanées se multiplient. Les groupements
organisés eux-mêmes, tels que les Syndicats
ouvriers, pratiquent la « propagande par le
fait», c'est-à-dire la propagande par le meurtre.

D'un autre côté, les procédés mis au service
des agents de destruction deviennent tous les
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jours plus terribles et sont mis à la disposition
des appétits individuels, des ambitions per¬
sonnelles, des instincts déchaînés.

Pendant tout le xix® siècle, les empoisonneurs
en étaient réduits à administrer uniquement
du phosphore ou de l'arsenic. Plusieurs
regrettaient amèrement qu'on eût perdu, depuis
le xvie siècle, la recette des poisons italiens,
par breuvages, poudres et parfums.

Aujourd'hui, la botanique a appris à recon¬
naître et à manier toute la gamme des cham¬
pignons vénéneux. Les ragoûts de faux cèpes
sont aussi savoureux que les vrais et ils
simulent bien facilement l'empoisonnement
accidentel. Ils pourront désormais allonger la
liste de leurs victimes. L'histoire compte déjà
nombre de grands personnages qui ont été tués
par des champignons : l'empereur Claude, la
femme d'Euripide, Tibère, le pape Clément VII,
Charles VI, la veuve du tsar Alexis. L'empe¬
reur Néron, qui leur devait l'empire, les prisait
beaucoup. Mais, jusqu'à nos jours, leurs exploits
étaient empiriques. Aujourd'hui, leur cuisine
n'a plus de secrets.

C'est encore la botanique qui a enrichi la
pharmacopée de tous les poisons végétaux,
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dont la commodité principale est de ne point
laisser de traces. L'empoisonneur moderne sait
se mettre à l'abri des recherches indiscrètes,
en utilisant uniquement les alcaloïdes très
puissants tels que : digitaline, atropine, aconi-
tine, hyoscine, strophantine, qui ne peuvent
être découverts à l'analyse et qui présentent les
effets généraux des fièvres typhoïdes, des
gastrites et des entérites.

Les ptomaïnes de la viande en décompo¬
sition, de la crème et du fromage, donnent aussi
d'excellents résultats, sans laisser de traces

compromettantes. Elles étaient déjà employées
au xvne siècle par la Voisin, lorsqu'elle donnait
des macérations decrapaudsou desang de bœuf.

D'ailleurs, comme l'usage se répand peu à
peu d'incinérer les corps aussitôt après le décès,
les progrès de la crémation feront bientôt
perdre à la Justice les indications précieuses
qu'elle trouvait parfois dans les autopsies.

Il est un autre procédé d'assassinat encore

plus moderne et plus sûr pour l'opérateur. Il
consiste à contaminer la victime, à lui donner
scientifiquement une maladie déterminée.

François Ier fut tué par un procédé analogue.
Le mari de la belle Ferronnière, ayant surpris
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l'adultère du roi, contamina volontairement sa

femme d'un mal vénérien particulièrement
terrible, afin que, dans les embrassements cou¬
pables, elle fit présent de ce mal à son amant.

Lors de la guerre de Napoléon en Espagne, il
paraît queles Andalouses patriotes détruisirent,
de la même façon, plusieurs bataillons français.

Aujourd'hui, les études microbiennes per¬
mettent d'étendre le procédé à beaucoup de
maladies.

De même qu'on donne la rage à des lapins
ou à des cobayes, on peut l'inoculer aux
hommes. La fameuse tunique de Nessus, qui
causa à ce malheureux Hercule des douleurs
tellement ardentes qu'il y préféra le bûcher,
était assurément un vêtement imprégné des
germes de quelque maladie contagieuse.

Au mois d'avril 1908, on jugea, à Paris, un
médecin de Montreuil-sous-Bois accusé d'avoir
donné la fièvre typhoïde à sa femme, en la
piquant à l'épaule pendant leurs relations
intimes. Comme il ne pouvait pas y avoir de
preuves, le médecin fut acquitté.

Au mois de mars 1910, le docteur Hyde, de
Kansas City (Missouri), fut arrêté pour avoir
assassiné huit personnes de sa famille, notam¬
ment le colonel Hurton et le colonel Swoppe,

l'assassinat 7
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en leur donnant le typhus, afin d'hériter d'un
oncle très riche.

En septembre de la même année, plusieurs
médecins de Barletta (Italie) furent accusés
de répandre, pour s'enrichir, l'épidémie de
choléra qui sévissait.

Ce sont là des essais encore débiles; mais, il
est évident que, dans un temps prochain, chaque
médecin pourra avoir à sa disposition des
germes de peste, de choléra, de tuberculose,
de typhus ou de tous autres fléaux. Les bouil¬
lons de culture feront disparaître n'importe qui
et l'armée redoutable des microbes viendra, par
la vulgarisation scientifique, assurer l'exécution
des plus tragiques desseins.

Il va sans dire que, de leur côté, les explosifs
ne manqueront pas de se perfectionner. La
dynamite est déjà vieux jeu. On fabrique
aujourd'hui des mélanges détonants beaucoup
plus forts, tels que ; la lyddite, la cordite, la
cheddite, la mclinite, etc...

La confection et le maniement de ces pro¬
duits redoutables est encore l'apanage de
quelques privilégiés. Faute d'une science suffi¬
sante, beaucoup d'attentats manquent leur effet
et les détonations font long feu. C'est ainsi
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qu'en 1895 Léon Boutheille était condamné à
3 ans de prison pour avoir lancé, chez M. de
Rothschild, une bombe qui ne contenait que
du chlorate de potasse et ne pouvait pas pro¬
duire d'explosion.

De même, beaucoup de bombes éclatent entre
les mains de ceux qui les fabriquent ou qui les
portent. On sait qu'un inconnu périt ainsi, en
voulant faire sauter l'église de la Madeleine, à
Paris.

Frédéric Martin, infirmier à l'hôpital de Bi-
cêtre, mourut de la même façon, au mois de mai
1910, au milieu d'études spéciales qu'il faisait
sur les explosifs. Beaucoup de nihilistes russes
ne sont connus de la police que lorsqu'ils sont
frappés par les poudres qu'ils fabriquent, vic¬
times des tâtonnements de leur science impar¬
faite.

Au contraire, il y eut à Barcelone, en
septembre-octobre 1909, un chimiste fort dis¬
tingué. Sa présence fut signalée par l'éclate¬
ment de 18 bombes dans l'espace d'un mois,
sans qu'aucun des exécuteurs ait été blessé par
les explosions, ni découvert parla police.

C'est grâce à un savant de même force que
la bombe lancée au roi d'Espagne, dans son

cortège nuptial, et chargée délicatement avec
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une mince seringue de verre qu'on a retrouvée,
éclata d'une façon si précise, avant d'avoir
touché le sol.

Les chimistes d'anarchie se multiplient peu
à peu dans l'ombre. Patience ! L'instruction
se répand tous les jours et elle s'oriente natu¬
rellement vers la destruction.

Ceux qui, ne croyant plus à la Justice
menaçante de l'au-delà, cherchent à réaliser
sur la terre, à tout prix, le bonheur de l'huma¬
nité, sont conduits presque fatalement au
meurtre des tyrans, au régicide, à l'assassinat
politique et aux bombes anarchistes qui doivent
modifier l'état social.

Les honnêtes gens ne vont pas tout à fait
jusqu'à approuver ces moyens violents. Mais,
ils en apprécient le caractère désintéressé, et
eux-mêmes, ne sont pas loin d'approuver
l'assassinat humanitaire.

Dernièrement, dans un accident de chemin
de fer, un malheureux mécanicien était pris
sous le tender, la poitrine défoncée, et le feu
de la locomotive lui brûlait lentement les
pieds, sans qu'aucun moyen humain permit de
le dégager. Le malheureux hurlait de douleur
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et suppliait qu'on le tuât. Un gendarme tira
son revolver et, lui appuyant le canon sur la
tempe, fit cesser d'un coup son martyre. Le
gendarme ne fut pas puni. La morale utilitaire
n'a rien qui permette de le blâmer. Un journa¬
liste proposa même de récompenser ce gen¬
darme, « assassin par humanité ».

Une situation analogue se présente assez
souvent pour le médecin. En présence d'un
moribond condamné, d'un malade inguérissable
endurant d'atroces souffrances, le médecin a le
moyen d'abréger ses douleurs en avançant de
quelques heures le trépas, au moyen d'une
mort très douce dont le patient n'a même pas
conscience. Celui qui donne ainsi la piqûre
définitive de morphine ou la potion libératrice,
est lui aussi un assassin humanitaire.

Pour cette mort heureuse, on a déjà inventé
un nom gracieux : 1' « Euthanasie ». Ce mot,
tiré du grec, signifie : « la mort en douceur ».

Elle n'est point chose absolument nouvelle,
puisque, dans l'Inde antique, on conduisait
les incurables sur les bords du Gange; là,
on les asphyxiait plus ou moins complètement
en leur emplissant les narines et la bouche de
vaseetonles jetait ensuite dans le Fleuve sacré.
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Les Hébreux pratiquaient aussi la prophy¬
laxie de façon radicale. Dans les cas graves,
ils supprimaient simplement les malades et
tous ceux dont la santé était suspecte.

A Sparte, les malingres et les chétifs étaient
précipités du haut d'un rocher.

Aujourd'hui, on s'est avisé soudain qu'il
serait charitable et humain d'abréger les souf¬
frances incurables. Nous n'hésitons pas à tuer
un chien galeux ou un cheval dont la jambe
est cassée. Aussi, les humanitaires ont-ils pensé
qu'ils devraient montrer la même pitié envers
les hommes.

Anatole France recommande fort ce procédé,
dans la préface de sa Vie littéraire, et Hector
Berlioz, à propos delà mort de sa sœur surve¬
nue dans des conditions particulièrement
atroces, proclame non seulement le droit,
mais encore le devoir de tuer, au nom de la

pitié et de la bonté.
En octobre 1903, un congrès médical, tenu

à New-York, réclamait le droit de tuer dans
la tuberculose à la troisième période, dans
le cancer généralisé et dans la paralysie par
fracture de la colonne vertébrale.

La loi interdit encore cette pratique; mais,
elle ne tardera pas à l'autoriser, en donnant à
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nos médecins le pouvoir homicide qu'ils récla¬
ment. Certains même nous assurent que le
jour est proche où nous ne connaîtrons plus, à
moins de surprise, d'autres décès que cette mort
provoquée. Si quelqu'un se préoccupe du
moment oùsurviendra l'«euthanasie» et craint
que, par erreur ou par intérêt, on Vassassine en
douceur, avant qu'il soit tout à fait perdu, on
le rassure en lui disant qu'il faudra une consul¬
tation de médecins pour que 1J« euthanasie »
soit permise. On mourra ainsi, sans le savoir,
sans être averti, poussé sans secousse hors de la
vie par la bienveillance éclairée des docteurs,
parents ou amis.

Il appartenait à la philanthropie du xxe siècle
de proclamer le droit à l'assassinat pour tous.

Par là, l'extrême civilisation aboutira au
même résultat que ces insulaires du Pacifique
qui se croient obligés de manger eux-mêmes
leurs vieux parents. Le sentiment instinctif
sera le même. Les procédés d'assassinat seront
seulement perfectionnés.

Il faut même craindre que les véritables
humanitaires ne s'arrêtent pas en si beau
chemin. Si, au lieu d'envisager l'intérêt de l'in¬
dividu, ils envisagent l'intérêt social, ou même
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l'utilité nationale, il faudra exécuter sommai¬
rement tous les malades contagieux, tous les
tarés héréditaires. Vis-à-vis d'eux, la société
se trouve en état de légitime défense, absolu¬
ment comme l'individu qui est assailli au coin
d'un bois.

Les syphilitiques et les tuberculeux sont
autrement dangereux que les fous, les incen¬
diaires ou les voleurs. Cependant, il ne serait
point décent de les faire souffrir en les con¬
damnant à la prison perpétuelle. D'autant que,
pour les tuberculeux tout au moins, la prison
ne suffirait pas à Jes rendre inoffensifs. Il serait
donc urgent de les tuer.

L'intérêt social exigerait peut-être aussi que
l'on supprimât, de la même façon, tous les idiots,
tous les fous, tous les oisifs, qui sont des non-
valeurs et des bouches inutiles, comme les
abeilles tuent parfois, dans leurs ruches, les
mâles devenus encombrants et trop nombreux.
Mais, ce sera là une nouvelle étape du Progrès
pour le prochain siècle. Ne demandons pas
trop à la fois.

Ce qu'il importe de noter, c'est que la Morale
utilitaire, sur laquelle on veut édifier l'éduca¬
tion de nos enfants, ne répugne pas le moins du

les méthodes perfectionnées 105

monde à l'assassinat. Elle tend même norma¬

lement à le répandre de plus en plus, au nom
de l'humanité, du patriotisme, de l'hygiène,
de l'intérêt collectif et de la défense sociale.

Elle est entraînée, qu'elle le veuille ou non,
parla logique de sesprincipes. L'assassinat est
conforme à la Nature.

Seulement, lorsqu'elle a justifié certains
meurtres désintéressés, « utiles au bonheur
social », il lui est difficile d'interdire aux cri¬
minels politiques de chercher, eux aussi, « le
bonheur social » selon leur formule personnelle,
ou même d'interdire aux assassins vulgaires de
réaliser leur propre bonheur par la suppres¬
sion violente de quelques « bourgeois repus ».

Assassinat par la suggestion et l'hypnose,
émeutes sanguinaires, exécutions politiques,
prosélytisme violent, explosions anarchistes,
contaminations savantes par des poisons per¬
fectionnés et des virus microbiens, assassinat
humanitaire et anesthésique, tout cela fait
partie de la Criminalité moderne— individuelle
ou collective — et constitue un arsenal de
méthodes qui s'enrichit sans cesse par les pro¬
grès scientifiques et les rêveries désordonnées
de nos philosophies décadentes.

L'assassinat est dans l'air. Nous en respirons



106 l'assassinat triomphant

les miasmes. Nous le voyons s'accomplir à
chaque instant sous nos yeux. Il nous gagne,

malgré nous, par la contagion de l'exemple. Il
y a, dans les journaux et dans les livres, des
doctrines d'assassinat, des idées meurtrières,
des tendances à supprimer les vies qui gênent.
Nous sommes de plus en plus exposés à le
subir et, si nous n'y prenons garde, à le
commettre.

En haut et en bas, dans les classes cultivées
et dans la plèbe, il gagne tous les jours du
terrain. Il perfectionne, à la fois, l'artifice de
ses ruses et la violence de ses procédés. Il
nous attaque tantôt avec un masque, tantôt à
visage découvert. Il faut décidément compter
avec lui et le faire entrer dans nos prévisions
quotidiennes. La Science et la Morale modernes
conspirent ensemble contre nos vies.

CHAPITRE III

l'appareil judiciaire

Contre ces dangers, nous n'avons pour nous
protéger que la main du Gendarme et l'épou-
vantail de la Justice.

La main du Gendarme est armée ; mais, ce

n'est pas là ce qui fait sa force. Le revolver d'or¬
donnance et le coupe-choux traditionnels sont
plutôt des symboles de répression que des ins¬
truments de mort. Ce sont des insignes hono¬
rifiques indicateurs de fonctions de police,
comme le bâton blanc qui sert aux agents pour
arrêter les voitures. Le Gendarme ne doit pas
frapper. Il doit arrêter, pour que le Juge décide
si le Bourreau doit frapper. C'est la procédure
régulière. Lorsque, par hasard, le Gendarme
presse la gâchette de son revolver, dans un

mouvement brusque de peur, il est sévèrement
réprimandé. Aussi, voit-on, tous les jours, des
gendarmes et des agents, pères de famille, qui
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se font démolir et estropier par les rôdeurs de
barrière, plutôt que de violer la consigne qui
leur interdit de se défendre.

Les criminels auraient grand tort de redouter
la main du Gendarme. Elle sert souvent à les

protéger. En effet, la populace a une tendance
de plus en plus marquée à faire ses exécutions
elle-même. Si, lorsqu'un assassin est arrêté, on
laissait fairele public, la procédure serait singu¬
lièrement simplifiée : le criminel serait assom¬
mé sur place, suspendu à un réverbère ou bran¬
ché à quelque arbre de la route.

C'est ce qu'en Amérique on appelle le lynch.
Là-bas, il arrive assez fréquemment qu'on
défonce les prisons, qu'on les prenne d'assaut
et que les pensionnaires de ces établissements
soient passés immédiatement par les armes.
Cela a l'avantage de procurer des loisirs aux

geôliers, en diminuant les dépenses péniten¬
tiaires.

En France, les mêmes mœurs semblent devoir
s'acclimater. Plusieurs fois, les inculpés ont été
saisis par la plèbe, piétinés, roués de coups,
criblés de balles de revolver, dépecés à coups
de couteau, et c'est à l'hôpital qu'il fallut por¬
ter les débris.

Dans ces circonstances troublées, le revolver
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de Pandore et son sabre flamboyant servent à
protéger l'assassin contre les justiciers impro¬
visés. Ils assurent le jeu normal de la procé¬
dure. Le criminel, qui leur doit la vie, peut,
avant d'entrer dans le refuge de la prison, ser¬
rer d'une main reconnaissante la main cordiale
de son sauveur.

A côté du gendarme, il y a les agents de
police en uniforme et les agents en bourgeois,
ceux qu'on appelle les « fins limiers ».

Ces policiers sont gens sans instruction ni
éducation première. La fréquentation des che¬
napans leur donne des allures louches et une
moralité douteuse. Quelques-uns sont d'anciens
bandits. On connaît l'histoire du préfet de police
Morris. Il s'était engagé, comme simple agent,
dans l'Etat de Virgi nie ; puis, en cinq ans, s'était
élevé, de grade en grade, jusqu'à celui de chef
de la police de Denville. C'est seulement en
février 1911 qu'on s'aperçut que le prétendu
Morris était en réalité un certain Stripping,
convict en rupture de ban, condamné à la pri¬
son perpétuelle pour assassinat. Il était tran¬
quillement assis à son bureau, quand un autre
policier se présenta, muni d'un mandat d'arres¬
tation. Le chef de la police y jeta un coup
d'œil rapide, sans émotion apparente, et répon-
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dit simplement : « Je suis l'homme que vous
cherchez. » Il demanda la faveur de s'entrete¬
nir quelques instants avec sa femme; après
quoi, encore revêtu de son uniforme, il fut
conduit à la gare et réintégré à la prison d'At¬
lanta, d'où il avait pris un congé de six années.

Pendant que quelques criminels deviennent
policiers, en revanche, les policiers deviennent
assez souvent criminels.

En 1903, l'importante ville maritime de Libau
était terrorisée par un mystérieux malfaiteur
qui tenait en échec toutes les forces répressives.

On organisa contre lui toute une série d'expé¬
ditions inutiles jusqu'à ce qu'un jour, le détec¬
tive le plus connu de tout le gouvernement de
Courlande, du nom de Bachirew, se troua la tête
d'une balle, en expliquant qu'il était l'auteur de
tous les méfaits impunis et qu'il abandonnait
la partie fatigué de jouer ce double jeu.

Depuis, cela fut très à la mode en Russie où
la police et le nihilisme firent assez souvent

l'échange de leurs hommes, certains anar¬

chistes servant la police, tandis que des poli¬
ciers servaient l'anarchie.

11 en est de même en Amérique où la police
lève des tributs sur les plus louches tripots. A
New-York, en 1912, un nommé Rosenthal fut
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assassiné par les agents de police qui démon¬
trèrent, à leur tour, que divers magistrats
étaient complices et qu'il existait, dans la ville,
un certain « Syndicat du vice », disposant d'un
capital de 23 millions destiné à corrompre la
police. Le dénonciateur Verella fut assassiné
lui-même, peu après, pour avoir dévoilé cette
organisation.

A côté du criminel politique, les commissa¬
riats abritent également le criminel privé et de
droit commun. Au mois de mars 1911, un mil¬
lionnaire russe, M. Ivostogoroff, recevait une
lettre anonyme le sommant de déposer, à un en¬
droit indiqué, 500 roubles sous peine de mort.
M. Ivostogoroff confia la missive au chef de la
gendarmerie, M. Moschaloff, qu'il connaissait
particulièrement. Ce dernier décida de ne rien
dire à la brigade de police et d'opérer seul. Il
établit une souricière autour de l'endroit où l'au¬
teur de la lettre devait prendre le pli contenant
les 500 roubles. Bientôt, les gendarmes en
embuscade aperçurent un homme en uniforme
de fonctionnaire s'approcher et prendre la
réponse du millionnaire. Ils se précipitèrent
sur lui et reconnurent, avec stupeur, le chef de
la brigade de police d'Arkhangel, M. Raskatoff.
Un officier de gendarmerie arriva et leur dit:
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« Il y a malentendu; M. Raskatoff est venu lui
aussi pour prendre le criminel. » Celui-ci
fut donc relâché ; mais, dans la crainte d'être
arrêté de nouveau, il se fit sauter la cervelle.

C'était l'époque où, à Paris, l'inspecteur de
la brigade mobile Warzé opérait, sous le nom
deNick Carter, avec une bande d'apaches, cam¬
briolait les bijoutiers et tuait probablement une
amie de sa maîtresse, qui avait menacé de le
dénoncer. Vendu par un faux monnayeur de
ses amis, il disparut, le 18 avril 1911, avant
qu'on ait pu l'arrêter. Peu après, à Nice, l'ins¬
pecteur de police Balmigère était compromis
lui aussi dans plusieurs cambriolages.

Les policiers ne découvrent les crimes de la
basse pègre que grâce à leurs fréquentations
interlopes, avec lesquelles ils boivent et man¬

gent, épiant toutes les jalousies des mâles,
toutes les rancunes des femelles, toutes les
indiscrétions de la noce et de l'alcool. Ils ont,
dans ce monde spécial, de louches comparses

que l'argot dénomme « moutons » et qui sont
chargés d'enivrer les costauds et de faire mou¬
charder les filles.

Par contre, dès que le criminel appartient
à un milieu social plus relevé, il échappe à
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leurs atteintes et reste généralement impuni.
Le crime bourgeois a le don de faire embal¬

ler les « fins limiers » sur les pistes les plus
fantaisistes. Mais, ils ne veulent jamais recon¬
naître que leur flair a été en défaut. Ils cherchent
midi à quatorze heures. Leur imagination ro¬

manesque les incite à construire, de toutes
pièces, des crimes hypothétiques et à oublier la
réalité. Sherlock Holmes a détraqué la moitié
de leurs cervelles. Le moindre scribe de com¬

missariat s'absorbe dans la lecture des romans

policiers et cherche à rivaliser en déduction,
en perspicacité, en divination, avec le cé¬
lèbre héros de Conan Doyle. Le résultat est
qu'ils imaginent des combinaisons ingénieuses
qui n'ont malheureusement aucun rapport avec
la réalité.

Notre police est, d'ailleurs, aussi mal coordon¬
née que possible. Elle a gardé l'organisation
sommaire que lui avait donnée Fouché, il y a
plus de cent ans. Mais, Fouché n'étant plus là
pour ladirigerparun ressortcentral, chacun des
rouages agit pour son propre compte. Les poli¬
ciers se jalousent entre eux et ils se contrarien
les uns les autres. Les plus habiles machinent
eux-mêmesles complots pour se donner le mérite
de les avoir découverts. La police provinciale

L ASSASSINAT 8
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est désarmée et celle de Paris ne peut agir en

province. Le législateur de 1884 y a apporté
la décentralisation alors que c'est là le seul
domaine où elle n'avait rien à faire et appa¬
raît comme un contre-sens.

En effet, s'il est une fonction d'Etat qui soit
précisément la fonction propre, et peut être
unique, d'un Gouvernement bien organisé, c'est
la police. La décentralisation provinciale de la
police émietle, contrarie, heurte et paralyse
toutes les recherches.

Derrière le policier et le gendarme, il y a le
Juge d'instruction. Or, celui-ci est encore plus
inexpérimenté que les premiers. C'est, la plu¬
part du temps, un jeune homme qui débute et
non un routier de la procédure. Cet homme
qui dispose, à son gré, de l'honneur et de la
liberté des citoyens, qui peut troubler les com¬
merces, les industries, les foyers, en empri¬
sonnant par une simple signature le chef de
famille, est souvent un blanc-bec, un suppléant,
pauvre diable qui gagne de 500 à 1800 francs
par an. Ajoutez à cela qu'il exerce un métier où
il n'y a aucun avantage à recueillir et pas mal
de horions à recevoir. Il y a trop de gens pour

critiquer son travail : les procureurs, les avo¬
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cats, la chambre des mises en accusation, le
président des assises, la presse et les jurés. Si
l'inculpé est acquitté, Jes membres de la Cour
accusent de ce résultat scandaleux les lacunes
de l'instruction. S'il est condamné, ils félicitent
le président qui a conduit l'interrogatoire et le
procureur qui a requis, sans attribuer le moindre
mérite au juge d'instruction. Aussi, les magis¬
trats de valeur s'éloignent-ils avec soin de fonc¬
tions aussi ingrates, en laissant aux jeunes et
aux médiocres la besogno aride de découvrir
les criminels et de les traquer.

Avec une police ainsi faite, les assassins
peuvent considéreravec un sourire l'éventualité
du Jugement. Rien n'est d'ailleurs éloquent et
instructif comme les circulaires du Ministère de
la Justice. Elles montrent d'abord l'accroisse¬
ment constant de la criminalité :

En 1901, il y avait 181.140 crimes et délits
dénoncés; en 1902, 187.647 ; en 1903, 189.188 ;

en 1905, 192.980; en 1909, 196.235.
Dans ces totaux, on comptait :

780 meurtres ou assassinats en 1901.
1075 — 1905.|
1213 — 1909.

Le résultat de cette augmentation est
que le nombre des assassins a triplé, ainsi
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d'ailleurs que celui des cambrioleurs et autres
délinquants, tandis que le nombre des ma¬

gistrats est demeuré toujours le même. Ces
derniers, qui ne sont pas plus zélés qu'autre¬
fois et sont certainement moins imprégnés des
vieilles traditions qui faisaient de la magistra¬
ture un sacerdoce, ont cependant beaucoup plus
d'occupations. Comment voulez-vous obtenir
une répression sérieuse, avec une magistrature
mal payée et surchargée de besogne? Elle
est obligée d'aller vite et de bâcler le travail
au petit bonheur.

Depuis 1830, pour une population d'un
quart à peine supérieure, les tribunaux ont dix
fois plus d'infractions à juger. Le temps et
le personnel manquent également. L'armée
du crime en est renforcée chaque jour
d'autant.

Les chiffres que nous venons de citer sont
ceux des crimes dénoncés. Le nombre des con¬

damnations est beaucoup plus faible et les
mêmes statistiques nous montrent que les pro¬

portions des abandons de poursuites ou des
acquittements est bien plus considérable.

En 1860, surlO.000 crimes qui étaient com¬

mis, il y avait 5.700 abandons de poursuites,
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faute de découvrir les auteurs : c'est-à-dire une

proportion de 57 %, déjà plus de moitié.
En 1890, sur 13.000 crimes commis, il y

avait 8.300 abandons de poursuites pour le
même motif, soit une proportion de 63 %. La
statistique officielle de 1905 accuse 71 % de
crimes impunis. Nous arrivons donc aux trois
quarts.

En ce qui concerne les meurtres et assassi¬
nats, la gradation est sensiblement la même :
Sur 780, il y en a eu 500 d'impunis en 1901.
— 1.075 — 624 — 1905.
— 1.213 — 752 — 1909.

Ainsi, le Ministère de la Justice proclame Jui-
mêmeque sa répression s'évanouit, de plus en
plus et que ses policiers et ses magistrats
deviennent tous les jours plus incapables de
découvrir les assassins. C'est une constatation
assez peu réconfortante.

Si l'on songe que les assassinats sont bien
plus rarement découverts que les meurtres
causés ordinairement dans une rixe ; que,
d'autre part, un grand nombre ne sont pas
signalés à la police, parce que tout le monde
les considère comme décès naturels, suicides
ou accidents, on en arrive à cette conclusion
certaine que, sur dix assassinats, il en est à
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peine deux de punis, tandis que les huit
autres, c'est-à-dire au moins les 3/4, échappent
tranquillement à la répression. Notre vieille
Justice, toujours boiteuse et béquillarde, hâte
en vain ses pas trébuchants sur la route triom¬
phale du Progrès. Les assassins, eux, filent à
toutes jambes sur cette même roule. Ils y rou¬
lent en auto. Ils y volent en aéroplane.

En Amérique, c'est encore plus fort. Chaque
jour, écrit M. Weir dans le World to day,
on assassine 30 citoyens des Etats-Unis, ce
qui fait 200 par semaine et 10.000 chaque
année et, grâce à leur habileté, à leur argent
et aux intrigues politiques, 98 % des assas¬
sins échappent à la poursuite. Il n'y en a que
2 % de condamnés.

Il faut enfin noter qu'en Amérique, comme
chez nous, beaucoup d'assassinats sont décou¬
verts parce que leurs auteurs, grisés par le suc¬
cès et l'impunité, ne connaissent plus de bornes
à leur ambition. Entraînés par la facilité et
l'habitude, ils multiplient les coups et ils ne
prennent plus les précautions élémentaires.

En 4838, dans l'Ardèche, l'association Mar-
tin-Rochette ne fut découverte qu'à son qua¬
torzième assassinat. Si elle s'en était tenue au

chiffre fatidique 13, elle eût pu savourer en
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paix les petites rentes acquises par sa fruc¬
tueuse industrie.

En 1908, la bande David-Liottard-Ber-
ruyer a pu perpétrer dix-sept assassinats sans
être inquiétée. Elle vit arrêter le cours de ses

exploits par un simple cambriolage. A la même
époque, les frères Emile et Henri Hoedts, dans
les Flandres, commettaient dix-neuf assassi¬
nats successifs.

C'étaient pourtant là des brigands vulgaires,
qui opéraient à coups de matraque, en péné¬
trant, chez les vieillards isolés, par le toit des
maisons et en se barbouillant de suie, afin de
n'être pas reconnus.

Les empoisonneurs font des victimes encore

plus nombreuses. Hélène Jegado a pu com¬
mettre 34 empoisonnements, dont 26 furent
mortels. En Hollande, une garde-malade, con¬
damnée en 1888, avait attenté à la vie de 102
personnes, dont 27 moururent. La comtesse
d'Orlamunde empoisonna successivement son

mari, ses trois enfants, son second mari, sa
mère, son père, son frère, trois amants, quel¬
ques créanciers, un domestique et enfin un lo¬
cataire : en tout, une vingtaine de personnes.

Ces longues séries d'exécutions, commises
parles mêmes auteurs, sont encore plus élo-
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quentes que les statistiques pour montrer que,
dans l'état actuel de la police, c'est tout à fait
par hasard qu'un assassin est découvert.

Il a si peu de chances pour l'être, qu'il peut,
avec sérénité, envisager cet aléa.

D'ailleurs, même dans ce cas, si l'assassin
apprend assez tôt que le crime est connu et
que la police a des soupçons sur lui, les grands
express et les trains de luxe lui donnent toute
facilité pour mettre, entre la Justice et lui, une
ou plusieurs frontières protectrices, tandis que
les paquebots allemands lui permettent dépas¬
ser en Amérique, rapidement et incognito.

C'est une villégiature de quelques années.
Grâce à la prescription de 10 ou *20 ans, qui
etface légalement le crime, l'assassin, au bout
de ce temps, peut revenir et même se vanter
de son opération avec certitude d'impunité. La
France est le pays où les délais de prescription
sont le plus courts.

Si, par hasard, il n'a pas le temps de fuir ou
n'a pas le goût de l'exil, il sera vraisemblable¬
ment emprisonné; mais, rien n'est encore per¬
du pour lui.

L'inculpé commencera par protester, avec

énergie, contre une arrestation préventive qu'il
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déclarera arbitraire et de nature à le déshono¬
rer. Il demandera sa libération provisoire. Si on
la lui refuse, il fera appel. Si la Cour confirme
le refus, il déposera une nouvelle demande tous
les cinq jours, sans se lasser.

S'il a de l'argent, il offrira une caution, car
c'est là le privilège des riches et une iniquité
sociale parmi tant d'autres : le prévenu peut
acheter, avec de bonnes espèces sonnantes, la
clémence de la Justice. Or, il ne saurait payer

trop cher une liberté provisoire qu'il est si facile
de transformer, par la fuite, en liberté définitive.

Même s'il ne part pas, la liberté lui permettra
de préparer sa défense, de se présenter avec
orgueil, avec calme, avec arrogance, dans le
public et de s'y imposer comme innocent.

Les ressources pécuniaires permettent égale¬
ment au prévenu de s'assurer le concours d'un
bon avocat qui, dès avant la plaidoirie, donnera
à son client d'utiles renseignements et de sages
conseils.

La loi accorde au défenseur le droit de lire
le dossier complet, la veille de chaque interro¬
gatoire. C'est dire que, s'il n'est pas scrupu¬
leux, il peut avertir le prévenu de tout ce qui a
été dit contre lui parles témoins et trouver des
explications aux témoignages les plus acca-
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blants, sans même avoir besoin de les contre¬
dire. Il peut dicter à son client les réponses à
faire et l'attitude a observer. S'il n'a pas le
droit d'intervenir directement dans les interro¬

gatoires, il a celui d'y assister. Son client ne le
perd pas des yeuxet lit, sur son visage soucieux,
joyeux ou serein, des indications utiles sur la
conduiteàtenir. Au moindre froncement de sour¬

cils, le prévenu comprend qu'il vafaire une gaffe
et tâche de l'éviter ; au besoin, il se déclare
subitement malade ou indisposé, pour faire
remettre l'interrogatoire à un autre jour, et il
utilise ce délai pour conférer avec son défenseur.

En cas d'embarras trop grand, le prévenu a

toujours la ressource de refuser toute réponse.
Il n'existe aucun moyen pour le contraindre à
parler et le silence est un procédé infaillible
pour faire patauger le Juge d'instruction.

Si le prévenu est habilement conseillé, il se

gardera, en tous cas, de jamais rien avouer et
il privera ainsi la Justice de la preuve capitale
qu'elle pourrait invoquer contre lui.

La Justice tient rarement compte au crimi¬
nel de ses aveux. Le Jury, notamment, se
montre souvent impitoyable pour celui qui s'est
livré lui-même, tandis qu'il hésite à frapper celui

l'appareil judiciaire 123

qui nie, même contre l'évidence. Parmi les douze
têtes du Jury, il en est toujours quelques-unes
de faibles qui sont ébranlées par les dénégations
de l'accusé, et les circonstances atténuantes
deviennent une sorte de transaction entre les

jurés indulgents et les jurés féroces. On atté¬
nue la peine parce que, dans l'ensemble, le Jury
n'est pas tout à fait sûr que l'accusé soit cou¬

pable : on le condamne parce que sa culpabilité
est probable; mais, on lui accorde les circons¬
tances atténuantes parce que certains disent qu'il
pourrait être innocent. C'est ainsi qu'en 1900, à
Lyon, Richetto, qui avait dépecé deux ou trois
vieilles femmes, échappa à la guillotine.

Il faut d'ailleurs reconnaître que les habiletés
du Juge pour obtenir l'aveu du criminel et ses
insinuations doucereuses ne sont pas toujours
à l'honneur de la Justice. Si le magistrat pro¬
fessionnel a une tendance à adoucir les pénalités
du criminel qui avoue, il y a là une sorte de
marchandage peu recommandable et une

injustice flagrante.
La négation obstinée n'est certainement pas

plus immorale que certains aveux.

Nous devons ajouter que l'aveu ne donne
pas lui-même une certitude absolue, car on
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rencontre, à chaque instant, d'excellentes pâtes
d'hommes pour s'accuser de crimes qu'ils n'ont
pas commis.

Au mois de mars 4912, les frèresFurman, de
Middletown, avouaient avoir assassiné leur
frère Théodore Furman, lorsque la prétendue
victime reparut en pleine santé et expliqua sa
disparition mystérieuse.

Quand Brière, condamné aux travaux forcés

pour avoir assassiné sa femme et ses quatre
enfants, à Corancez, fut décédé à son tour à la

Guyane, deux cheniineaux s'accusèrent, sépa¬
rément et spontanément, d'avoir commis le
crime qui lui avait valu le bagne.

Le 28 mars 1902, une jeune fille fut violée et
assassinée à Cerbère, dans les Pyrénées-Orien¬
tales. Un certain Mayol fut accusé de ce double
crime et condamné à mort, pour ces faits, par
la Cour d'assises de Perpignan. Fort heureuse¬
ment, il y eut une nullité de procédure. L'arrêt
fut cassé et l'affaire renvoyée à Montpellier où,
cette fois, Mayol fut acquitté. 11 eut cependant
l'imprudence de venirà Cerbère où il fut à son

tour assassiné.
Aussitôt après, un nommé Joseph Gros,

arrêté pour une autre cause, déclara qu'il était
l'auteur du viol et de l'assassinat de 1902. La
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Justice était sur le point de condamner à mort
ce nouvel assassin, lorsqu'une coïncidence de
dates permit de constater que Gros ne disait
pas la vérité et n'avait pu arriver à Perpignan
que plusieurs jours après le crime...

Le faux aveu paraît être, chez quelques dé¬
pravés, une manie spéciale et une manière
originale de se suicider.

En dehors de l'aveu, les preuves judiciaires
sont constituées, ordinairement, par le récit
des témoins. Les témoignages sont le principal
élément des informations suivies contre les

criminels. Mais, ce procédé d'investigation est
bien imparfait et sujet à tant de vicissitudes !

Une expérience constante montre que la plu¬
part des témoins évitent, avec soin, de dire ce

qu'ils savent.
Il ne faut pas trop les en blâmer. Bien n'est

moins amusant que de déposer en justice. Sous
prétexte que vous pouvez savoir quelque chose,
les gendarmes ou la police font, à l'improviste,
une descente à votredomicile, au risque d'émou¬
voir tout un quartier. C'est seulement pour
vous interroger ; mais, les bonnes langues ne

manquent pas dejaser, de dire que la personne
interrogée a trempé plus ou moins dans le
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crime. En général on n'aime pas être mêlé à
de vilaines histoires.

Après la descente de police et la commission
rogatoire, il y a les convocations du juge d'ins¬
truction, qui s'arroge le droit de déranger le
témoin de ses affaires, de le faire venir à son
cabinet chaque fois qu'il le trouve bon, moyen¬
nant une indemnité de 1 fr. 50. Si le témoin se

dispense de venir, il risque d'être condamné à
50 francs d'amende, ou même d'être arrêté par ces
mêmes gendarmes qui sont venus l'interroger.
Il est corvéable à merci. On le convoque inva¬
riablement pour midi et on ne l'interroge qu'à
5 heures du soir. La Justice n'a pas encore senti
la nécessité d'être polie pour les braves gens
qui lui apportent leur concours, au prix de leur
repos.

Après les interrogatoires etles confrontations,
on met le témoin en présence de l'accusé qui
lui fait naturellement grise mine. On interroge
le témoin cinq ou six fois, pour être bien sûr qu'il
ne se trompe pas et qu'il ne varie pas dans son

témoignage. A u bout de tout cela, il faut encore
recommencer la même déposition devant le
tribunal ou le jury et risquer d'être molesté par
le président, par l'accusation ou par la dé¬
fense I
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Là, on oblige le témoin à prêter serment.

Le serment est une cérémonie dont le témoin
ne comprend point le sens et qui, d'ailleurs,
n'en a aucun.

Quelle différence entre l'affirmation d'un
monsieur s'il dit : « Je vous assure que j'ai vu
telle chose », ou s'il dit : «Je vous jure que j'ai
vu telle chose? » Question de mots et rien de
plus.

Il est clair que le menteur, qui a intérêt à
mentir, prêtera tous les serments qu'on voudra,
tandis que l'homme sincère n'a nul besoin de
jurer pour dire la vérité.

Le serment est un vestige des vieilles tradi¬
tions religieuses. C'était un acte par lequel le
témoin engageait le salut de son âme et appe¬
lait sur lui les châtiments de la Divinité, pour le
cas où il ne dirait pas la vérité. Mais, aujourd'hui
il n'intimide plus personne. On ne pense pas
que le mensonge soit plus grave quand il est
accompagné de ce geste sacramentel. On lève
la main aussi facilement qu'on lève la jambe.

Dans les difficultés civiles, l'article 1341 du
Code limite le témoignage humain aux contes¬
tations d'une valeur de 150 francs, parce qu'il
pense qu'au delà, une gratification suffisante
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achèterait trop facilement une déposition favo¬
rable.

Or, par une absurdité évidente, le témoignage
est reçu sans limite dans les matières crimi¬
nelles. Le môme homme qui ne peut, par ses
affirmations, faire condamner mon voisin à me

payer les 200 francs qu'il me doit, peut lui
causer une condamnation à trois mois de prison
pour m'avoir volé ces 200 francs. Et, s'il consent
à commettre un mensonge plus grave, il pourra
le faire condamner au bagne ou même à mort.

Dans les contestations où la loi permet¬
trait de déférer le serment à son adversaire, nul
n'a plus recours à cette procédure surannée.
Chaque plaideur juge son antagoniste d'après
lui-même et, se sentant capable de mentir, il
ne veut point risquer de perdre sa cause par
un mensonge de son ennemi. On ne fait plus
dépendre du serment le gain des affaires liti¬
gieuses : les articles 1357 et 1369 du code civil
tombent peu à peu en désuétude.

Comment, dès lors, a-t-on recours à ce vieil
instrument d'intimidation, dans les procès
criminels qui sont plus graves que les procès
civils ?

Bien mieux. La Justice préfère la déclaration
d'un homme lorsqu'il est assermenté, c'est-à-
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dire lorsqu'il a juré, une fois pour toutes, de
dire la vérité.

Ce qui n'empêche pas tous les fonctionnaires
assermentés de violer, avec sérénité, leurs ser¬
ments.

Ils avaient promis de respecter la Constitu¬
tion de 1848. L'Empire nouveau n'eut rien de
plus pressé que de les rendre parjures et de
leur demander aussitôt, pour l'Empereur, un
second serment de fidélité qu'ils violèrent de
même lorsque Napoléon fut renversé.

Lors de la Révolution portugaise d'octobre
1910, les soldats et les officiers trahirent tous,
à l'envi, celui qu'ils avaient prêté au roi
Manoel. Cela n'empêcha pas, dès le lendemain
de l'insurrection, le gouvernement provisoire
de convoquer ces mêmes officiers au quartier
général pour leur faire jurer, sur l'honneur,
fidélité au nouveau régime. Personne n'est
dupe de la comédie ; mais, par une plaisante
hypocrisie, chacun la joue avec le plus grand
sérieux du monde, feignant de croire à la va¬

leur des affirmations de ce genre.
Le roi Robert le Pieux avait fait confection¬

ner, pour recevoir le serment de fidélité de ses

barons, une châsse de haute mine, rehaussée
de pierreries, mais vide de reliques.

l'assassinat
y
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Quand ils se marient, les époux se promet¬
tent pareillement fidélité éternelle. Or, à la
première occasion, le mari se laisse aller dans
les bras de quelque demoiselle peu farouche,
et, à la seconde, la femme glisse dans ceux de
l'enjôleur qui la poursuit. On dirait que les
promesses faites sous serment sont précisé¬
ment les plus fragiles.

La Justice oblige les témoins à jurer qu'ils
vont dire la vérité : ce faisant, elle leur mani¬
feste qu'elle n'a pas confiance dans leur simple
parole et qu'au contraire elle les croira s'ils
prêtent serment. C'est un spectacle aussi co¬
casse que si le Juge les menaçait des peines
de l'Enfer auxquelles il ne croit plus.

Rien n'est si facile que de se procurer de
faux témoins. Le prix n'en est pas plus élevé
que du temps de Racine. Le plaideur déclare
fréquemment à son avocat :

— J'ai de bons témoins.
— Que diront-ils ?
— Tout ce que voudrez.
A la fin de 1909, on découvrit même, à Aix-

la-Chapelle, un véritable syndicat de parjures.
Le procureur royal-avait remarqué que toutes
les affaires pénales se terminaient, depuis
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quelque temps, par des acquittements. Il se
trouvait, en effet, dans chaque cas, des témoins
catégoriques pour détruire les échafaudages
les plus habilement édifiés par l'accusation. On
finit par constater qu'il existait, à Julich, une
sorte d'association dont les membres s'enga¬
geaient à porter aide et secours, par leur dépo¬
sition, à quiconque d'entre eux aurait maille à
partir avec la Justice. Celle-ci, à bon droit
vexée d'avoir été jouée par « les Chevaliers
du Parjure », appliqua à plusieurs d'entre eux
une peine de 15 mois de prison.

Même ceux qui ont le culte du serment sont

obligés de faire, parfois, de faux témoi¬
gnages.

Par exemple si, avant de comparaître en
justice et sans savoir qu'ils y comparaîtront
un jour, ils ont promis à un parent ou à un ami
de ne pas dire ce qu'ils savent.

Si |e juge les interroge sur le secret qu'on
leur a confié, le révéleront-ils ?

Assurément non.

Refuseront-ils de prêter serment ? Ils ne

peuvent, car, d'une part, on les condamnerait à
l'amende et, d'autre part, leur refus serait une

sorte d'aveu.
Pour que le secret soit bien gardé, il faut
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qu'on ignore même qu'il y a un secret. L'hon¬
nête homme jurera donc de dire toute la vérité
et se gardera bien de la dévoiler : il fera un

faux serment.

Il sera acculé à la nécessité d'être parjure
soit vis-à-vis de la Justice, soit vis-à-vis de
sou ami. C'est là une des contradictions mul¬
tiples auxquelles on est exposé dans cette
cérémonie ridicule.

Ah ! le bon billet qu'a la Châtre pour con¬
naître la vérité !

Quand le témoin s'est prêté, de bonne ou
mauvaise grâce, à la comédie du serment, il
commence sa déposition.

Mais, aussitôt, le président intervient et lui
coupe la parole. 11 lui reproche de ne pas
s'expliquer exactement comme il l'a fait à l'Ins¬
truction. Il prend son manque de mémoire pour
des réticences volontaires. Il l'accable de soup¬
çons injurieux et le lui manifeste par une
morgue hautaine. Il lui dicte ses réponses, il
lui souffle son témoignage dont il a le double
sous les yeux, il lui suggère des explications,
de sorte que le témoin n'a plus qu'à approuver.
S'il cherche à rappeler, de bonne foi, ses sou¬
venirs et s'éloigne un peu du chemin qu'on lui
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trace, le président, l'accusation, la défense, le
houspillent tour à tour de questions indiscrètes
et qu'il n'avait pas prévues. S'il est favorable
à l'accusé, il est en butte à l'animadversion
du ministère public; hostile à l'accusé, il est
exposé aux fulminations éloquentes de l'avocat.
Ce n'est certes pas une fonction de tout repos
que la sienne.

La situation de ce témoin est, en tous points,
comparable à celle de l'accusé.

Juges, avocats généraux et avocats parti¬
culiers font tout ce qu'ils peuvent pour dégoûter
les citoyens de déposer en justice.

Beaucoup de gens, astucieux et paisibles,
échappent à ces divers dangers en déclarant
qu'ils ne savent rien. C'est à la fois plus court
et plus sûr. Car, on retire rarement quelque
avantage d'être mêlé, de près ou de loin, à la
besogne judiciaire.

Il y a aussi un autre moyen d'échapper à la
nécessité du témoignage, c'est d'invoquer le
secret professionnel.

Ce secret a été imaginé d'abord par les prê¬
tres et les partisans de la confession religieuse,
aux temps anciens de la Foi. Il a été admis
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ensuite pour les avocats, qui confessent aussi
les criminels. Puis, pour les médecins, qui
reçoivent les confidences des familles et qui
devinent ce qu'on ne leur dit pas. Delà, il fut
étendu successivement aux sages-femme.), aux

apothicaires, aux pédicures et, finalement, à
tous ceux qui exercent une profession.

Chaque métier peut dire aujourd'hui avec le
poète :

Mon âme a son secret, mon œuvre a son mystère.

La couturière est initiée à tous les artifices
de la toilette. Le cordonnier n'a pas besoin de
remonter au-dessus du genou pour surprendre
bien des faiblesses. La blanchisseuse détient
tous les secrets du linge sale qu'on ne lave plus
en famille. Le cocher connaît nos rendez-vous
et il n'est pas jusqu'au maçon qui ne démolisse
parfois « le mur de la vie privée ».

Ce qu'il y a de plus piquant, c'est que les
juges eux-mêmes, après avoir fulminé
contre le secret professionnel où ils venaient
briser leurs dents, sont bien heureux de

pouvoir l'invoquer, chaque fois qu'ils sont
mêlés à de vilaines histoires. C'est ainsi, par
exemple, que les magistrats entendus par la
Commission d'enquête, dans l'affaire Rochette

l'appareil judiciaire 135

(1910), ont refusé de raconter ce qu'ils n'a¬
vaient appris que comme magistrats. Ils ont
échappé ainsi à la dure nécessité de s'accuser
eux-mêmes. N'est-il pas curieux de voir les
Juges refuser, avec sang-froid, la vérité à la
Justice ? Comment voulez-vous, après cela,
que les simples mortels aient plus de défé¬
rence et de respect vis-à-vis de la judicature
que ceux qui en sont investis et qui en vivent.

Ces magistrats, en cachant avec soin ce

qu'ils savaient, agissaient comme des policiers.
Ceux-ci refusent aussi d'indiquer la source de
leurs renseignements. Us ne veulent pas com¬
promettre leurs indicateurs et brûler leurs mou¬

tons, comme ils disent. Silence professionnel !
Il n'est même pas besoin d'avoir une pro¬

fession pour invoquer le secret professionnel.
Il suffit de se trouver dans une situation où la
discrétion paraisse convenable et honnête. Les
amants ne sont-ils pas astreints à une sorte de
secret professionnel ? Celui qui se vanterait
d'avoir été l'amant d'une femme mariée et

qui l'avouerait, même à la Justice, ne serait-il
pas l'objet du mépris et de la réprobation
universels ?

Le mouvement général des idées conduit à
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s affranchir de plus en plus de la prétendue
obligation de témoigner en justice.

Il n'y aura bientôt plus, pour s'en acquitter,
que les témoins officiels payés parle Gouverne¬
ment, les personnes complaisantes payées
par les parties et les repris de justice qui,
ayant quelques raisons de redouter les sanc¬
tions pénales, saisiront cette occasion de faire
leur petite cour aux juges.

Les coquins sont toujours prêts à apporter
spontanément leur témoignage aux magistrats,
pourmériter, lecaséchéant, leurindulgenceetse
ménager leurs faveurs par une basse flagornerie.

Si, par extraordinaire, un homme de bonne
volonté consent à dire la vérité devant le tri¬
bunal, ce n'est pas une raison pour qu'on soit
exactement renseigné. Le témoin dira ce qu'il
croit avoir entendu, ce qu'il croit avoir vu.

Mais, il y a tant de circonstances qui peuvent
l'égarer et le faire tromper de bonne foi !

Rien n'est plus faible et plus fragile que la
déposition d'un témoin sincère. Nos sens nous

induisent en erreur, notre mémoire a des dé¬
faillances, notre conscience confond la vérité
des faits observés avec les rêves de notre ima¬
gination. Personne, hélas ! n'est infaillible.

l'appareil judiciaire 137

Il y a, entre les individus, des ressemblances
frappantes, grâce auxquelles nous affirmons
avoir vu tel de nos amis, tel jour, à tel endroit,
alors qu'il était à plusieurs centaines de kilo¬
mètres.

Il y a surtout le manque d'attention. Théo¬
phile Gautier avait observé que, sur vingt
personnes qui sortent d'une pièce, il s'en trouve
bien dix-huit ou même dix-neuf qui sont inca¬
pables d'indiquer la couleur de la tapisserie.

Lorsqu'un témoin dépose, rien n'est si
variable que la notion de l'heure, de la dis¬
tance, du temps qu'il fait. Si, par hasard, on

peut contrôler, par des traces matérielles sur
le terrain, la place occupée par les objets, on
trouve couramment 100 mètres là où il
en avait indiqué 500. Il en est de même
pour tous les détails ; quand la scène est un

peu complexe, on ne s'y retrouve plus du tout.
Une expérience que chacun peut faire et qui

démontre, de façon péremptoire, l'incertitude
du témoignage, est la suivante : lorsqu'une
dizaine depersonnessontréunies dans un salon,
vous leur montrez un tableau suspendu au
mur. Le lendemain, interrogez chacune d'elles
en leur demandant ce que représente le tableau :
vous aurez des variations extraordinaires entre
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leurs diverses déclarations et vous verrez

surtout combien elles se rapprochent peu delà
vérité. Toutes les descriptions seront incom¬
plètes et vous en aurez au moins sept sur dix
de matériellement inexactes.

Aussi lettrés, aussi cultivés que soient vos
observateurs, l'un aura vu à droite ce qui est à
gauche ou réciproquement ; plusieurs auront
vu des objets qui n'existaient pas et en don¬
neront une description minutieuse.

Si le tableau représente un homme donnant
à manger à un enfant, l'un aura vu l'homme
donnant à manger à une colombe, un second
assurera qu'il caressait un chien. Si l'on
passe aux détails du costume, à la couleur
des vêtements, les erreurs fourmillent. Et c'est
là pourtant un objet sur lequel on a attiré un
instant l'attention des visiteurs. Que serait-
ce, si c'était un événement fugitif qu'ils n'eus¬
sent regardé que par hasard ?

11 est une autre expérience, non moins con¬

cluante, que nous pouvons faire sur nous-

mêmes. Essayons de décrire, au lendemain
d'un voyage d'excursion, les différents objets
que nous avons vus. Rédigeons notre récit par
écrit et comparons-le, ensuite, aux descriptions
des guides, ou mieux, à des photographies.
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Nous serons étonnés et honteux des bévues que
nous aurons commises.

Jules Simon s'en rendit compte lui-même à
proposd'une journée d'émeute qu'ilcroyait avoir
observée avec un soin scrupuleux, à laquelle il
avait assisté, qui avait eu également un nombre
considérable de témoins, et où son récit, fait
avec la bonne foi rigoureuse d'un critique et
d'un historien, fut contredit par plusieurs
centaines de personnes. Il a écrit à ce sujet:

« J'ai raconté plusieurs fois la journée du
31 octobre 1870. Chacun l'a racontée à sa

manière. C'est une chose dont on ne saurait

trop s'étonner que tant d'honnêtes gens se
contredisent entre eux, en racontant des faits
dont ils ont été les témoins. Je retrouve à

chaque pas ce spectacle effrayant. Ce dont
l'homme est le moins sûr c'est de son propre

esprit. Il n'est pas sûr de ses yeux ; c'est que
ses yeux et sa mémoire sont sans cesse en lutte
avec son imagination. Il croit voir, il croit se
souvenir et il invente. »

Crainquebille nous rapporte une aventure
analogue arrivée à Walter Raleigh. Un jour
qu'enfermé à la tour de Londres celui-ci
travaillait, selon sa coutume, à la seconde par¬
tie de son Histoire du monde, une rixe éclata
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sous sa fenêtre. Il alla regarder les gens qui
se querellaient et, quand il se remit au travail,
il pensait les avoir très bien examinés. Mais, le
lendemain, ayant parlé de cette affaire à un
de ses amis qui y avait été présent et qui même
y avait pris part, il fut contredit par cet ami
sur tous les points. Réfléchissant alors à la dif¬
ficulté de connaître la vérité sur des événements
lointains, quand il avait pu se méprendre sur
ce qui se passait sous ses yeux, il jeta au feu
le manuscrit de son Histoire.

Lorsqu'on est mêlé à l'action tumultueuse ou

violente, ce qui est le cas pour la plupart des
témoins qui déposent en justice, on est dans
les conditions les plus défectueuses pour bien
regarder et pour renseigner exactement sur la
vérité ; l'observation est alors viciée par
l'émotion, la crainte, le désir...; la fièvre de
l'action a aboli certaines sensations de la vue,
comme elle abolit la douleur. Beaucoup de
soldats, dans la mêlée, ne sentent pas les bles¬
sures qu'ils reçoivent ; comment voulez-vous
qu'ils voient et qu'ils entendent juste ? De même,
la personne assaillie par des agresseurs ne
voit pas tout et voit des choses qui n'existent
pas. Il y a à la fois des trous dans sa mémoire
et des déformations imaginées.
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Chaque fois qu'on a voulu faire le récit
d'une bataille, d'après le compte rendu des
généraux qui avaient conduit les opérations,
ou même d'après de simples spectateurs appar¬
tenant aux armées aux prises, on a été frappé
des divergences inouïes entre les divers récits
et de l'impossibilité manifeste d'en admettre
un seul en entier.

L'exemple classique est celui de la bataille
de Magenta.

Le duc d'Harcourt, officier d'ordonnance de
Mac-Mahon, a raconté, dans ses Souvenirs,
qu'aussitôt après la bataille, on demanda un
rapport à plusieurs généraux et que rien n'était
plus facile, puisque tous les officiers d'état-
major, porteurs des ordres, étaient présents et
qu'ils pouvaient embrasser, d'un seul coup
d'œil, le champ de bataille qui s'étendait à
leurs pieds. Les narrateurs, n'arrivant pas
à se mettre d'accord sur les détails, s'en étaient
tenus aux grandes lignes. Quand ils présentèrent
leur récit, le chef d'état-major s'écria :
« Mais, pas du tout ! Ce n'est pas cela... l'en¬
nemi était à gauche et non à droite, quand il a
été culbuté. Vous n'insistez pas sur le mouve¬
ment tournant qui a décidé du succès. » Les
officiers protestèrent respectueusement, le
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chef maintint ses dires et les rectifications

furent faites. Le rapport, ainsi remanié, fut
remis à Mac-Mahon. Celui-ci le parcourut
et se récria plus vivement encore. D'après lui,
ni les officiers rédacteurs, ni le chef d'état-
major ne relataient la vérité : tout était de la
fantaisie.

— Je me rappelle parfaitement, ajouta-t-il,
les ordres que j'ai donnés et pourquoi je les ai
donnés.

— Mais, fit observer le chef d'état-major, c'est
à moi que vous les avez donnés. Je crois me

rappeler ce que j'ai fait.
Bref, le rapport fut remanié de nouveau et

ne donna satisfaction à aucun des témoins

oculaires de la bataille, bien qu'évidemment
tous les narrateurs fussent entièrement de

bonne foi.

11 faut prendre son parti de cette faiblesse ;
les acteurs d'un drame sont destinés à toujours
l'ignorer. Ils n'ont ni la lucidité, ni la tranquil¬
lité nécessaires à l'observateur.

Les simples spectateurs eux-mêmes gardent
rarement leur sang-froid. Quand, par hasard,
ils l'ont conservé, ils prennent parti pour l'un
ou pour l'autre, sans savoir comment; ils n'en¬
registrent, dans leur mémoire, que les faits qui
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vérifient leurs hypothèses ou confirment leur
première impression.

Les sociologues ont étudié, récemment, ces
déformations du témoignage et sont demeurés
abasourdis du résultat de leurs expériences.

Le professeur Claparède, notamment, a expé¬
rimenté sur des jeunes gens très intelligents,
étudiants à l'Université de Genève. Il leur a

posé la question suivante :
« Existe-t-il une fenêtre intérieure donnant

sur le corridor de l'Université, à gauche en
entrant et faisant, face à la loge du concierge ? »

Cette fenêtre s'y trouve, en effet, elle est
grande, les étudiants passent tous les jours
devant... Cependant, son existence a été niée
par 44 étudiants sur 54.

Il y en a donc 10 à peine qui disaient la
vérité, alors que 44 témoins normaux, in¬
terrogés dans des circonstances normales,
sur l'existence d'un objet normal dans un local
familier, niaient de bonne foi une réalité écla¬
tante et tangible. Cela démontre bien que la
majorité des sujets est radicalement incapable
d'un témoignage.

Sans doute, cette fenêtre n'avait pas attiré
l'attention et ne présentait aucun intérêt pour
les étudiants. Mais, si vous prenez, au lieu d'un
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objet banal, un objet insolite, le résultat sera le
même.

Un jour que le professeur faisait son cours,
au milieu d'un silence profond, un individu
masqué pénétra dans l'amphithéâtre, vêtu d'un
costume étrange, exécuta diverses gambades
et, finalement, se retira après avoir déchaîné
le tumulte et l'hilarité générale.

Claparède, qui avait organisé cette scène
burlesque, à l'insu de ses étudiants, les pria de
donner par écrit une série de réponses relatives
au signalement de cet intrus. Les erreurs
commises furent énormes. Au sujet du costume,
notamment, elles indiquèrent plusieurs objets
n'existant pas, comme de grandes bottes, des
pantalons à carreaux, etc...

On conduisit les spectateurs de la scène dans
une salle où se trouvait, parmi un certain
nombre de masques très différents (avec barbe,
sans barbe, nez aquilin, nez retroussé, etc.),
celui porté par l'individu. Ce masque ne fut
reconnu que par 5 étudiants sur 23.

Un masque caractéristique, aux traits accen¬
tués et typiques, produit en pleine lumière
pendant tout un moment, est plus facile à
retrouver qu'un visage humain, vivant, mobile,
qui fuit et qu'un rien peut défigurer. Pourtant,
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il n'y a pas 1 observateur sur 6 qui soit capable
de le reconnaître, et l'on peut même se deman¬
der si les quelques privilégiés qui l'ont désigné
ne l'ont pas choisi un peu au hasard.

Comment, dès lors, peut-on se fier aux té¬
moins qui, mis en présence d'un inculpé entre
deux gendarmes, prétendent voir en lui le mal¬
faiteur que, plusieurs jours auparavant, ils
ont rapidement aperçu pendant l'accomplisse¬
ment de son délit ?

Remarquez qu'on ne leur présente qu'un
seul individu en demandant : Est-ce bien
celui-là ? Si on avait le moindre souci de la

vérité, on devrait au moins essayer de faire
retrouver le coupable parmi plusieurs autres
personnes.

Une loi devrait obliger les juges d'instruction
à faire procéder aux confrontations et recon¬

naissances de telle manière que la personne in¬
terrogée ait à choisir entre plusieurs autres.

Encore, ne serait-on pas bien certain de son

affirmation ; les masques de Claparède sont là
pour le démontrer.

Si, au lieu de présenter un homme vivant, on
demande aux témoins de donner, de mémoire,
un signalement du criminel, ils entassent aussi¬
tôt erreurs sur confusions et construisent une

l'assassinat 10
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figure absolument fantaisiste, puisée pour partie
dans la réalité et, pour partie, dans le dernier
roman qu'ils ont lu.

Dans je ne sais plus quel procès, deux
personnes avaient vu l'assassin. La concierge,
qui avait causé avec lui pendant un quart
d'heure, déclara :

« — C'est un grand brun, avec un nez fort,
de grosses moustaches, des yeux terribles...,
je le vois encore. »

Aussitôt, le signalement est noté et on inter¬
roge le deuxième témoin, une fruitière qui, elle
aussi, avait bien vu l'assassin :

« — C'est, dit-elle, un homme châtain... »
On l'interrompt pour lui faire remarquer que

la concierge prétend que l'homme était grand
et brun... ; on veut faire répéter par cette der¬
nière; mais, elle corrige, conciliante:

« — Oh, pas si grand que cela. Et pas très brun,
non plus, châtain foncé... si vous voulez ! »

On rend la parole à la fruitière :
« — Il avait un nez petit, mince...
« — Mais, la concierge a dit un gros nez.
« — Gros ? Non, pas gros précisément ; un

nez grand peut-être ; mais, assez mince...
Mettons un nez ordinaire. »

Quant aux yeux terribles, ils deviennent des
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yeux simplement étranges; puis, des yeux dont
on ne peut rien dire et, finalement, on constate
que ces yeux étaient cachés sous des lunettes
hleues.

Si les policiers et les magistrats ne prenaient
pas la précaution de corriger un peu les dépo¬
sitions, d'aider la mémoire des témoins et de
les faire concorder entre eux, on aurait, dans
toutes les affaires, des signalements invrai¬
semblables et des renseignements contra¬
dictoires.

On rencontre parfois des témoignages una¬
nimes, où tous les récits sont absolument
d'accord. Mais, ils ne sont pas plus certains que
les autres, et cet accord même, si peu conforme
à la vraisemblance, suffit à les rendre suspects.
Leur prétendue unanimité est le résultat, soit
des conversations tenues par les différents
témoins se suggestionnant mutuellement, soit
d'une unité provoquée par l'affirmation plus
énergique d'un seul des observateurs.

Devant l'imprécision d'un souvenir, rien n'est
si facile que d'influencer un témoin. Gela
dépend souvent d'un rien, de la façon dont la
question est posée.

Demander, par exemple, si l'assassin n'avait
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pas les cheveux blonds, n'est pas du tout la
même chose que de lui demander quelle était
la couleur de ses cheveux.

Si l'affirmation est nette, la suggestion est
encore plus forte. Elle ne cédera que devant
une autre qui sera contraire, sans aucun souci
de la vérité.

En voici un exemple :
Un jour que Binger était en exploration

avec le colonel Monteil, un énorme sanglier
traverse le chemin qu'ils suivaient.

Binger, en s'adressant à son interprète, lui
dit : « Nous avons eu de la chance que cet animal
ne nous attaque pas. Tu l'as vu?

« — Oui, répondit l'autre, c'est un sanglier.
« — Mais non, reprend Binger, c'est un lion !
« — C'est vrai, dit l'interprète, éclairé d'une

révélation soudaine, c'est un lion. Nous avons
eu une fi ère chance ! »

Monteil survient alors et cause avec le même
homme qui s'écrie : « Nous avons eu de la
chance d'échapper au lion !

« —Mais, c'est un sanglier, réplique Monteil.
« — Ahî c'est juste, c'est un sanglier! Nous

avons eu de la chance ».
En proie à deux influences contraires, le

malheureux homme ne savait plus ce que
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c'était. Mais, siMonteil n'était pas intevenu pour
affirmer le contraire, il eût juré, devant tous
les tribunaux du monde, que le chemin avait
été traversé par un lion.

C'est là un exemple où le témoin était ab¬
solument désintéressé et déposait sur des
choses indifférentes.

Dans la plupart des cas, il a, sans s'en
douter, une thèse à défendre ; une sympathie
obscure le pousse vers la défense ou vers
l'accusation ; il a des raisons d'alliance, de
parenté, d'amitié, une passion politique ou
religieuse, des préférences inconscientes. Il est
suggestionné, à son insu, par tout cela, et les
probabilités de certitude déjà si faibles
deviennent tout à fait problématiques. Le té¬
moin dira vrai sur un point et se trompera
de bonne foi sur l'autre. Que la Justice s'y re
trouve si elle peut!

Chaque narration reposera sur les impres¬
sions reçues et, surtout, sur celles qui seront
conservées par la mémoire, combinées avec les
données de la fantaisie. L'observation stricte
tient fort peu de place. Le canevas de la
vérité disparaît sous les broderies de l'imagi¬
nation. Comment voulez-vous débrouiller
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l'écheveau inextricable de ces fils ? -D'autant
que le récit, une fois composé par l'esprit du
témoin, est répété par lui à des amis, à des
magistrats. En vieillissant, il gagne en force. Il
se durcit et se cristallise et le narrateur porte¬
rait sa tête sur la guillotine plutôt que de dé¬
mordre du roman qu'il s'est forgé.

La conclusion de tout cela est que l'immense
majorité des hommes est incapable de faire un
récit fidèle et de dire aux juges la vérité.

Trouverait-on des remèdes à cette infirmité
spéciale? — Je le crois. Mais, c'est seulement
l'éducation qui pourrait donner plus de certitude
au témoignage. Il faudrait apprendre aux en¬
fants, dès l'âge tendre, Y art d'observer. Dans
cet ordre d'idées, il y aurait tout un enseigne¬
ment à créer, avec un entraînement progressif.

Malheureusement, les rédacteurs des pro¬

grammes officiels n'y ont pas songé. On
impose aux marmots des monceaux d'inuti¬
lités. Il y a, dans nos écoles, des concours de
style et des prix de narration, alors qu'aucune
prime ne récompense l'observation juste et l'art
de dire ce qu'on a vu. On encourage et on déve¬
loppe à plaisir l'imagination qui crée les rêves
et les mensonges ; on ne fait rien pour la vérité.
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Il semble qu'on devrait, au contraire, en¬
seigner, de bonne heure, aux enfants à voir
les objets et à les décrire d'après nature. Ce
serait le premier exercice.

Le second consisterait à dépeindre, de mé¬
moire, ces mêmes objets simples. On citait,
naguère, un professeur de médecine qui deman¬
dait aux élèves, dans les examens : « Comment
est la pomme de votre escalier ? » Il avait rai¬
son. Il faut apprendre aux jeunes gens à regar¬
der et à retenir ce qu'ils ont vu. Cela est utile
pour les futurs médecins, et c'est utile aussi
pour tout le monde.

On compliquerait ensuite progressivement
l'exercice en plaçant, pendant un quart d'heure,
devant la classe, un tableau à personnages, au

sujet duquel on poserait ultérieurement des
questions par écrit. Celui qui donnerait le plus
grand nombre de réponses justes recevrait une
récompense.

Après quoi, on en arriverait à soumettre aux
élèves un événement qui se passerait sous
leurs yeux, puis un autre auquel ils pren¬
draient une part quelconque, en corrigeant avec
grand soin, par des preuves matérielles, les
erreurs de leurs récits.

Un exercice plus difficile leur montrerait
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l'appréciation de la durée, du temps et de
1 heure, en même temps que l'évaluation des
distances, des volumes et des espaces.

Le dernier consisterait, enfin, à leur ap¬
prendre à résister à la suggestion et à main¬
tenir la vérité acquise, malgré les questions
insidieuses, les allures tendancieuses ou les
affirmations contraires.

Cette éducation spéciale améliorerait nota¬
blement les facultés d'observation et rendrait
la vérité moins incertaine. Assurément, les
menteurs continueraient à tromper la Justice
et les gens prudents à garder le silence ou
à invoquer le secret professionnel; mais, du
moins, la valeur des témoignages sincères
serait décuplée. Ceux qui veulent dire la vérité
apprendraient le moyen de la connaître, avant
de l'exprimer.

Cela diminuerait aussi le nombre des erreurs

judiciaires et donnerait quelque fixité à la Jus¬
tice.

Jusque-là, les magistrats ne feront que
s'agiter dans les ténèbres et frapper pêle-mêle,
sansdiscernement,lesinnocentsetles coupables.
Parmi les conflits d'intérêts, les artifices du

mensonge, l'habileté de la ruse et les erreurs

de la bonne foi, les jugements sont rendus au
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hasard, comme s'ils étaient tirés au sort. Ce
n'est point la vérité ou l'équité qui décide du
destin des accusés, mais bien la chance. Et c'est
tout profit pour les criminels qui, dans la confu¬
sion, dans les ténèbres, dans le doute, dans le
hasard et dans l'erreur, ont tout à gagner et
rien à perdre.

A côté des témoignages recueillis par la
Justice, les assassins courent un danger plus
sérieux par un second procédé d'investigation
qui consiste, pour le juge, à nommer un Méde¬
cin-expert.

Là où tous les témoignages ont échoué,
l'Expert se déclare prêt à faire la lumière à lui
tout seul.

Y réussit-il ?

Lorsque les médecins ne sont pas experts,
c'est-à-dire lorsqu'ils ne sont pas chargés, spé¬
cialement, parla Justice, de rechercher et faire
punir le crime, ils ne sont pas méchants.

Si vous les appelez au chevet du défunt, ils'
se garderont bien de toute investigation indis¬
crète. Apercevraient-ils quelque signe suspect,
ils fermeraient les yeux : c'est un des cas d'appli¬
cation du secret professionnel. Ils trahissent
assez rarement la famille dont ils sont les con-
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fidents. Ils se taisent et donnent même parfois
àl'assassindes indications utiles pour échapper.

Devant cette discrétion hermétique, on a dû
instituer les médecins de l'Etat civil, chargés
de constater officiellement les décès, de diagnos¬
tiquer les causes de la mort et de donner le
permis d'inhumer.

Mais, il ne faut pas s'effrayer de la visite de
ce brave fonctionnaire. En premier lieu, le mé¬
decin de l'Etat civil n'existe que dans les villes.
Dans les campagnes, un médecin n'oserait pas
faire à un confrère l'injure de venir vérifier un
décès. On laisse à chacun ses morts et les décès
douteux passent parmi les autres.

Dans beaucoup de pays, il n'y a d'ailleurs
qu'un seul médecin : celui de la famille, avec
laquelle il est lié. J'ai connu plusieurs médecins
qui comptaient tranquillement, pour leur édi¬
fication personnelle, les crimes qui se succé¬
daient dans leur commune, sans en dénoncer
aucun. Fidèles observateurs de leur consigne,
ils continuaient à sourire à leur clientèle et ne

se fâchaient que lorsqu'un empoisonnement
inattendu leur enlevait un trop bon client.

En ville, le médecin de l'Etat civil accom¬

plit une fonction hâtive, comme une be¬
sogne répugnante et mal payée. Sa visite offi-
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cielle est une simple formalité. Il entre dans la
chambre, demande le nom du défunt, le nom
de son médecin, la maladie qui a causé la mort;
il garnit les blancs d'un imprimé, signe et s'en
va.

Rien n'est plus caractéristique, à cet égard,
que ce qui s'est passé lors de l'assassinat, en
1909, de l'agent de change Rémy. Trois méde¬
cins, successivement appelés auprès ducadavre,
avaient conclu, l'un après l'autre, à la mort
naturelle, et c'est seulement le quatrième qui
s'avisa que le corps portait trois coups de cou¬
teau dont deux au moins étaient mortels.

Voici le récit rapporté par tous les journaux
et découpé dans l'un d'eux :

« Quand le maître d'hôtel Renard aperçut
son maître couché à terre et baignant dans son

sang, il appela au secours et l'on courut de
suite chercher M. le docteur Dôny, qui demeure
en face, 18, rue de la Pépinière, justement dans
l'immeuble où sont remisées les voitures de

M. Rémy.
« Regardant simplement le corps, qu'on avait

replacé sur le lit, le docteur Deny constata
que M. Rémy était d'un tempérament très san¬

guin ; il apprit qu'il se mettait fréquemment
en colère et qu'alors il était congestionné. Il
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conclut donc que, soit pour s'être couché trop
tôt après le repas, soit pour avoir eu un des
accès de colère auxquels il était sujet, il avait
été frappé d'une congestion cérébrale. Cela
expliquait les caillots de sang qui obstruaient
la bouche et le nez.

«Il se retira sans procéder à un examen plus
complet.

« LeDrBrocq, rue d'Anjou, 65, ami person¬
nel de la famille, venu ensuite, se rangea à
l'opinion de son confrère.

« Ensuite, le Dr Veillon, 60, boulevard Males-
herbes, accepta le diagnostic des deux autres,
et on alla prévenir M. Daltroff, commissaire de
police, que M. Rémy était mort subitement.

« Le commissaire de police, plus curieux,
prévint le parquet, et on s'aperçut que les
draps ont reçu quatorze ou quinze coups de
couteau, »

Ne trouvez-vous pas que cette petite his¬
toire est tout à fait instructive et charmante.
Elle montre que MM. les assassins ne doivent
pas avoir d'alarmes excessives et elle laisse
deviner combien doit être grandie nombre des
assassinats qui ne sont jamais connus de per¬
sonne. Quand je vous disais que les médecins
ne sont pas méchants !
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Seulement, si l'on peut se fier aux médecins
de l'Etat civil et, mieux encore, aux médecins
ordinaires, il faut reconnaître qu'il n'en est pas
de même des médecins experts.

Par suite d'un phénomène assez curieux,
lorsque Je docteur est choisi par la police, il
devient répressif comme elle ; le mouton de¬
vient enragé. Il court sus à la bête traquée et
abolit dans son cœur toute pitié.

Dans les villes, où l'expertise est une spécia¬
lité et une sorte de métier plus lucratif que la
clientèle, le médecin légiste est le premier
policier.

Il sait qu'on le paie, non point pour des
théories scientifiques ; mais, pour une besogne
précise qui est de rechercher le criminel et
d'aider à sa condamnation. Il est l'auxiliaire

patenté du tribunal, à côté du Gendarme et du
Bourreau. Il est un des rouages judiciaires de
la grande machine à broyer les coupables. La
Science l'intéresse moins que la Justice. Il s'est
fait entre lui et le Magistrat une sorte de mar¬
ché. Le Juge nomme l'Expert pour se servir de
sa compétence présumée et de son titre de
docteur, afin de condamner l'inculpé au nom
de la Science. Si le médecin n'aidait pas à con¬

damner, on cesserait de lui donner des com-
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missions et des mandats ; on en nommerait un

autre, en coupant les vivres au premier. Cet
homme vit de sa sévérité : il ne faut donc pas
s'étonner qu'il soit féroce. S'il ne l'était pas,
on en changerait, jusqu'à ce qu'on ait trouvé
un complice suffisamment docile... pardon, un
Savant suffisamment énergique. 11 est payé
pour être le pourvoyeur de la prison.

Les rapports médicaux sont d'ailleurs arti¬
ficiels et truqués. Afin que le Juge ne soit pas
contredit par l'Expert, le premier prend la pré¬
caution de remettre au second son dossier com¬

plet, contenant tous les témoignages recueillis.
Ce dernier examine beaucoup plus attentive¬
ment le dossier que le cadavre. Il analyse
les dépositions avec plus de soin que les
viscères.

Avant de pratiquer l'autopsie, il commence
par lire l'instruction du magistrat, pour savoir
dans quel sens il doit s'orienter. Il s'intéresse
aux dépositions des témoins. Il soupèse les ren¬
seignements fournis par la police sur la per¬
sonne de l'inculpé. Après quoi, son opinion est
faite et il ne dissèque plus que pour la forme. Il
paraît que lorsqu'on ne renseignait pas ainsi
les experts, par avance, leurs autopsiesne don¬
naient jamais de résultat.
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Le médecin ne redevient un auxiliaire pour
l'inculpé que lorsque celui-ci, acculé par l'ins¬
truction et se décidant à avouer son crime, se
rabat sur la discussion de la responsabilité.

La matière étant particulièrement délicate,
on nomme alors trois experts. Le médecin
légiste n'est plus seul. Ceux qui sont désignés
sont des spécialistes eux aussi; mais, des spé¬
cialistes-neurologues et même des psychiatres,
s'il vous plaît.

Et tous les psychiatres sont fortement impré¬
gnés des théories modernes qui nient la res¬

ponsabilité. Pour eux, les criminels ne sont pas
plus responsables de leurs crimes que le ma¬
lade ne l'est de sa fièvre, ou le fou de sa folie.

Ils admettent même que la plupart d'entre
eux le sont de naissance. Ils disent avec

Musset :

Il naît sous le soleil des âmes dégradées,,
Comme il naît des chacals, des chiens et des serpents.

Le professeur Lombroso s'est rendu célèbre
en étudiant minutieusement les assassins et

en décrivant leur type général.
D'après lui, les indices anatomiques du cri¬

minel-né sont :

« Faible capacité crânienne, grande capacité
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orbitaire, arcades sourcilières saillantes, crâne
asymétrique, chevelure abondante, barbe rare,
mandibule pesante et développée, oreilles en
an se,nez tordu ou camus, physionomie virile cb ez
la femme, féminine chez l'homme, daltonisme,
état de gaucher, grande agilité, dégénérescence
calcaire et sclérose dans les centres nerveux.

« Indices moraux : aversion pour la famille,
indifférence aux punitions, paresse, impré¬
voyance, goût du tatouage, amour de l'argot,
punitions draconiennes dans leurs associations,
cruauté, mensonge, impulsivité, inaffectivité,
défaut d'équilibre. »

Il importe donc de savoir si l'homme accusé
d'un assassinat ne présente pas quelqu'un de
ces caractères morbides, une de ces malforma¬
tions qui indiquaient, dès sa naissance, un
penchant au crime.

Néron, par exemple, n'était pas responsable,
car il avait une asymétrie frappante de la face,
des mâchoires excessives, de grandes oreilles
écartées, des sinus très saillants, un front bas
et un léger strabisme, signes certains de dégé¬
nérescence.

Et il vivait au premier siècle de notre ère !
Depuis, tout le monde est devenu dégénéré,
comme tout le monde est neurasthénique.
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L'assassin fera donc bien de s'examiner, avec
soin, dans sa glace, pour déterminer s'il n'est
pas un criminel-né, un dégénéré, ou même un
dément.

S'il est arrêté, sa défense sera rendue facile
par l'expertise mentale. Les Experts lui mesu¬
reront méticuleusement le crâne, les oreilles,
les dents, la voûte palatine, les organes géni¬
taux, les bras et les pieds.

Ils noteront soigneusement chaque anomalie
qu'ils qualifieront de stigmate et ce sera bien
rare si toutes ces mesures ne s'écartent pas un
peu de la moyenne. Le Dr Bélières, médecin de
la Chambre des députés, n'a pas osé faire porter
ses études sur la tête de ses clients parlemen¬
taires

, mais, il a examiné le crâne de vingt
guillotinés, ce qui lui a permis de conclure
qu il y avait là dedans, quatre fois sur vingt,
irresponsabilité, quatre innocents sur vingt
suppliciés ! C'est-à-dire que la justice s'était
trompée, une fois sur cinq, au sujet de la res¬
ponsabilité.

Notez qu'il a observé seulement le crâne !
Que serait-ce s'il avait pu vérifier tout le reste?

Après les mesures du corps, dans tous les
sens, il faut aussi tenir compte des stigmates
intellectuels.

L ASSASSINAT
11
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Quel est l'assassin qui ne se montrera pas
insociable ou inaffeclif par quelque endroit,
qui ne présentera aucune impulsivité ou aucun
défaut d'équilibre ? Or, ce sont là des tares
qui prouvent l'affaiblissement mental et la
déchéance fatale du dégénéré. Ce sont des
signes qui révèlent une responsabilité limitée.

Lorsque les Experts ont ainsi sondé le
patient, il leur reste à examiner le passé : à
savoir s'il n'a pas été atteint d'une maladie
quelconque, si, dans sa jeunesse, il n'a pas été
retardé, s'il n'a pas eu quelque fièvre typhoïde,
de préférence quelque crise d'épilepsie, ou
même de simples crises de nerfs. A la rigueur,
ils se contentent de modestes maux de tête qu'il
n'est pas indifférent de leur signaler.

Du patient lui-même, on remonte à sa famille;
on cherche, dans ses antécédents héréditaires,
les causes lointaines de sa névrose et, en cher¬
chant, on découvre toujours quelque chose.
Les assassins ont seulement le tort de ne pas
se documenter suffisamment sur leurs proches
et de ne pas approfondir les généalogies. Ils y
trouveraient des secours inattendus.

En tous cas, il ne faut pas qu'ils hésitent à
dire du mal de leur famille, car toutes les tares
des pères sont autant d'excuses pour les fils. Si
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vous avez l'heureuse fortune de posséder un
père fou, alcoolique ou déséquilibré, c'est une
défense toute prête.

Mais si, par hasard, vous pouvez ajouter à ce
bonheur celui d'avoir été vous-même enfermé,
pendant quelque temps, dans un hôpital de
fous, vous pourrez désormais tout vous per¬
mettre, étant définitivement sauvé.

Si j'ai un fils, je compte bien, quoi qu'il
arrive, le faire enfermer dans une maison
d'aliénés, afin que ce souvenir lui serve de
défense perpétuelle à travers la vie et lui
permette, le cas échéant, d'échapper à la
Justice répressive.

En signalant, avec soin, tous ces détails, l'as¬
sassin n'oubliera pas d'indiquer au médecin
qu'il manque de mémoire, qu'il a des moments
où il perd le sommeil et l'appétit. Il ne croira
pas mauvais de simuler des accèsde somnam¬
bulisme. Il devra, en outre, ajouter qu'il a des
hallucinations, des obsessions, des vertiges,
des impulsions, des mouvements réflexes et
autres signes de démence.

L'hallucination, c'est quand on croit voir ou
entendre quelque chose qui n'existe pas. Ce
sont des voix qui vous commandent de tuer.
C'est une tête qui ne vous revient pas et dont
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l'image vous poursuit jusqu'à ce qu'on l'ait
refroidie.

L'obsession, c'est quand l'idée du crime se re¬
présente à vous et vous occupe souvent, comme
toutes les idées importantes. Il y a des jours où,
vraiment, on a l'idée de tuer; on a le prurit
du crime ; la main vous démange de faire un

coup et là où ça démange, on se gratte.
Le vertige, c'est quand la tête vous tourne

comme si vous étiez gris. C'est quand on est
aveuglé par la vengeance; c'est quand on voit
rouge, comme il arrive à tous ceux qui jouent
du couteau.

Les impulsions et les mouvements réflexes,
c'est lorsqu'on tue sans y penser, comme si on
était une mécanique. Yous mettez deux sous
dans un distributeur automatique: il vous rend
une plaque de chocolat. Yous bousculez un
costaud : il sort un revolver qui vous crache
une balle dans la peau. Ça se fait tout natu¬
rellement, sans y penser, ou même en pensant
à autre chose. C'est ce qu'on appelle un mou¬
vement réflexe.

Toutes les passions, d'ailleurs, comportent
des impulsions, des réflexes, des obsessions et
des illusions : c'est pourquoi, la médecine
leur donne le nom scientifique de délires.
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Il y a le délire mystique, érotique, vani¬
teux, etc.

Lorsque le délire est moins grave, il s'appelle
seulement manie. Combien de ceux qui assom¬
ment les agents de ville ont seulement la manie
de la persécution ! Combien de voleurs ont la
manie de Vargent, la manie ambitieuse ou la
mélancolie de la pauvreté !

Ce ne sont pas à proprement parler des fous;
mais, ce sont des déments partiels.

Si cette démence est reconnue, elle suffit
pour faire déclarer, par la Justice, que l'inculpé
est irresponsable et, souvent, on abandonne
contre lui les poursuites, sans même le faire
passer en jugement.

J'ajoute que cette démence n'étant pas per¬
pétuelle, rien n'oblige le patient à rester éter¬
nellement dans un asile. On entre à l'hôpital
comme dément, pour éviter la Cour d'assises ;
puis, on en sort dès qu'on est guéri. En voulez-
vous un exemple ?

Au mois de février 1910, un pharmacien de
la rue de Yaugirard, nommé Parat, faisait fort
bien ses affaires; mais, il avait la funeste manie
de martyriser sa femme. Il est découvert, on
l'arrête. Trois aliénistes le déclarent aliéné. Le
5 juin 1910, sa famille le place dans une mai-
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son de santé. Le 1er septembre suivant, les
médecins directeurs de la maison disent qu'il
s'est rétabli et lui permettent de quitter l'éta¬
blissement. Parat s'empresse, d'ailleurs, de
boucler sa valise et de filer en Belgique, en
bénissant à la fois les aliénistes qui l'ont
déclaré malade et ceux qui, trois mois après,
l'ont proclamé guéri.

Je connais encore un nommé Joseph Dule-
vron, âgé actuellement de bO ans, qui a été
condamné à mort, puis, une seconde fois, aux
travaux forcés à perpétuité et qui, cependant,
circule en liberté à travers la France, parce
qu'un premier médecin l'a estimé fou et qu'un
second l'a, ensuite, jugé guéri.

C'est assurément une fort belle chose que
la Science. Mais, une Justice saine et sensée
ne devrait peut-être pas en abuser. Elle y perd
une grande part de son prestige, sans parler
de ses facultés d intimidation.

CHAPITRE IV

répressions édulcorées.

Lorsqu'à travers les obstacles que nous avons
vus et avec leurs procédés rudimentaires d'in¬
vestigation, les juges parviennent à découvrir à
peu près la vérité, les sanctions ne sont pas
ordinairement bien terribles.

Elles comportent, hélas ! beaucoup d'aléas.
En France, le prix du sang n'a pas de tarif. Le
Code semble bien indiquer un maximum et un
minimum ; mais, la pratique n'en tient aucun
compte et déjoue toutes les prévisions du légis¬
lateur.

La plupart du temps, on ne paie rien.
Lorsqu'il y a condamnation et qu'il s'agit

d'estimer l'indemnité due en raison de cette

expropriation forcée pour cause d'utilité privée
qu'est l'assassinat, les évaluations sont flot¬
tantes et les juges fixent, au petit bonheur, la
carte à payer.
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C'est que tout le monde est gêné aux Assises.
Le juré, qui n'a jamais comparu en justice,
s'assoit mal à l'aise dans son fauteuil, intimidé
par la solennité de l'Appareil judiciaire et la
majesté des fonctions auxquelles rien ne l'a
préparé.

Le Président, qui a une responsabilité très
lourde, patauge dans la procédure et ne craint
ni l'acquittement, ni surtout la condamnation;
mais bien, plutôt, les cas de cassation qui
feraient dire en haut lieu : « Ce Président est

une mazette. »

L'avocat d'office, qui vient là pour s'aguerrir
et se faire la voix, est dominé par une émotion
de novice et farci de notes qui ne s'adaptent
plus aux débats.

Ajoutez à cela que magistrats et jurés sont
submergés par le formalisme et la multiplicité
des questions. Les uns déclarent la culpabi¬
lité, les autres appliquent la peine. Chacun
cherche incessamment à empiéter sur les attri¬
butions de l'autre. Les jurés essaient d'imposer
leur façon de voir sur le châtiment et les ma¬

gistrats tendent à profiter des erreurs du jury
pour appliquer la peine à leur façon. Aussi, ne
faut-il pas s'étonner s'il y a souvent des sur¬

prises et si personne ne s'y retrouve plus.
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Pour éviter tout parti pris et tout arbitraire,
prenez, par exemple, les verdicts de la Cour
d assises de la Seine, du 1er septembre au 10 oc¬
tobre 1910 :

Un nettoyeur de carreaux tue un homme,
d'un coup de couteau entre les deux épaules.
Prix de la peau de l'adversaire : dix-huit
mois de prison ;

Le cocher Hélietue sa femme qui l'a quitté.
Prix de la peau de Mme Hélie : trois mois ;

Un démolisseur en veut à son voisin : il s'ap¬
proche de sa fenêtre, le vise dans sa chambre et
le tue. Prix de la peau du voisin : trois ans ;

Bréchec a moins de chance ; c'est unapache,
il tue son rival. Prix de la peau de l'autre
apache : le bagne à perpétuité ;

Une couturière a été lâchée par un volage :
elle entre à pas de loup dans sa chambre et lui
loge dans le crâne, pendant qu'il dort, une balle
dont il meurt. Prix de la peau du galant : six
ans de travaux forcés ;

Un mauvais compagnon tue, pour la voler,
une épicière de Pantin, presque aveugle, qui
a soixante et un ans. Prix de la peau de l'épi-
cière : le bagne à perpétuité ;

Une fille, qui est en place chez une patronne
humaine, qui gagne de l'argent et pourrait
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payer des mois de nourrice, froidement, délibé¬
rément, prend son petit dans son berceau et,
du quatrième, le jette par la fenêtre pour qu'il
s'écrase sur le pavé. Prix de la peau du petit :
rien ;

Un cocher amène des étrangers à un établis¬
sement de nuit. Il leur demande 2 francs 75.
Les étrangers s'informent, auprès du portier,
de la somme que marque le compteur :
soixante-quinze centimes. L'automédon les
volait de deux francs. Celui-ci rentre chez lui,
s'arme d'un brancard, revient vers le portier
et le tue d'un coup qu'il lui assène sur le crâne.
Prix de la peau du portier : deux ans avec sur¬

sis ! c'est-à-dire rien ;

Un forçat évadé entraîne chez lui une fille,
l'étrangle, la dépèce et, paisiblement, pendant
trois jours, distribue à travers Paris des mor¬

ceaux de chair; le tout lui vaut : huit ans de
réclusion (1).

On voit qu'il est assez difficile de se recon¬

naître dans ce gâchis. On peut toutefois remar¬

quer une tendance évidente : c'est que le jury,
qui se montre impitoyable pour les vols, est

(1) Cette statistique est de Georges Montorgueil.
Eclair, 8 octobre 1910,

répressions ëdulcorées

au contraire très bénin pour les meurtres. Les
jurés sont de braves gens, généralement à l'aise,
qui ne conçoivent pas la rapacité du voleur,
la malhonnêteté, tandis qu'ils comprennent
la colère, l'amour, la politique, les passions
qui tuent. Nous avons signalé ailleurs de mul¬
tiples exemples d'indulgence dans les crimes
passionnels (1).

L'indulgence pour les crimes politiques est
également bien connue.

Elle est croquée sur le vif dans cette amu¬
sante fantaisie de Xanrof :

en cour d'assises.

(Sur le banc des accusés, un affreux gredin,
dont la condamnation capitale ne fait de doute
pour personne, écoute d'un air goguenard l'a¬
vocat général qui achève son réquisitoire :)

«... Je résume, Messieurs les jurés: il serait
puéril de s'attarder à vous demander une con¬

damnation capitale que votre conscience a déjà
prononcée.

Tous les crimes prévus ou non par le Code,
cet homme — non, je me trompe,— ce monstre
les a commis , bien plus, il les avoua avec un

cynisme révoltant. Assassinats, vols, attentats,

(1) Cf. notre Essai sur les procès passionnels. Durand,
édit., 1904, et notre Plaidoirie sentimentale en France,
Pédone, édit., 1907,
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bris de clôture, fausse monnaie..., son passé est
horrible: vous avez devant vous une bête féroce
dont il faut débarrasser la société sans re¬

mords...

L'accusé, interrompant Vavocat général. —
J'avoue tout. Et puis après?

L'avocat général. — Quel cynisme ! Vous n'hé¬
siterez plus, Messieurs, vous répondrez « oui »
sur toutes les questions!

Le président, au défenseur. — Maître, vous
avez la parole..., si vous avez quelque chose à
dire en faveur de l'accusé.

Le défenseur, se levant.— Messieurs
L'accusé. — Toi, tais-toi !
Le défenseur. — Mais, mon devoir
L'accusé. — Tais-toi ! que j'te dis, tu ferais

des bêtises.
Le défenseur. — Rien ne m'empêchera
L'accusé . — Ah! tu veux pas te taire ?
(L'accusé, profitant de l'avantage de sa posi¬

tion, d'où il domine le crâne de son défenseur,
assène sur cette surface, polie comme une
boule d'escalier de grande maison, un coup de
poing à assommer un bœuf (soit dit sans inten¬
tion d'offenser l'avocat qui, d'ailleurs, est céliba¬
taire). On entend un bruit sec, comme lorsqu'un
joueur abat les dominos, et l'honorable défenseur
crache successivement douze petits morceaux
d'os qui, il y a quelques instants encore, étaient
ses dents. Murmure de réprobation dans l'assis¬
tance).

L'accusé, étonné lui-même du résultat. — Ah !
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mince, alors ! lu chiquais donc delà dynamite?
Le président, absolument froid. — N'ajoutez pas

l'ironie à la brutalité, n'est-ce pas ?
Le défenseur, fanatique de son devoir, cher¬

chant une excuse à son client, pendant qu'il sort
soutenu par deux gardes, crie d'une voix éteinte :

« Elles étaient fausses, Messieurs les jurés ! »
Le président, à Vaccusé. — Puisque vous refusez

d'être défendu, avez-vous quelque chose à dire ?
L'accusé, goguenard. — Oui.
Le président. — Vous avez avoué pourtant tous

vos crimes.

L'accusé, toujours goguenard. — Oui I Mais
j'avais une raison.

Le président.— Une raison!

L'accusé.—Oui, ça rentrait dans mes opinions
politiques : je suis anarchiste !

(Mouvements divers dans la Cour et le Jury.)

Le garde qui l'amena recule épouvanté.
Racine.

Un juré lève les bras, un autre s'évanouit ;
le dernier juré semble devenu subitement idiot
et pleure tout bas en mâchonnant des mots
sans suite : « Mourir si jeune... ma femme...
mes enfants... » Après quelques instants de
désarroi, on fait passer les jurés dans la salle
des délibérations ; mais, on s'aperçoit qu'il en
manque un. Le chef du jury a disparu. Grand
émoi. On le découvre enfin dans la salle d'au¬
dience, devant sa place, caché sous la table ; il
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ne veut plus sortir de sa cachette. Enfin, deux
municipaux l'en tirent de force et l'entraînent,
efl'aré, dans la salle réservée où on l'enferme avec

ses collègues. Pendant qu'on attend la décision
du jury, le Président, qui a conscience d'avoir
été un peu dur avec l'accusé, lui fait de gracieux
sourires que celui-ci accueille froidement, d'ailleurs.
Un conseiller lui envoie des cigares et l'autre des
bonbons anglais. Le greffier, chargé de porter le
tout, y ajoute son rond-de-cuir, qu'il met sous les
pieds de l'accusé pour lui servir de petit banc.
Enfin, après quatre heures de délibération —

chacun ayant écrit son testament — les jurés rap¬
portent leur verdict. Us répondent à l'unanimité
« non », sur toutes les questions; ils accordent,
en outre, les circonstances atténuantes et appor¬
tent un recours en grâce signé de tous les mem¬
bres du jury.

l'anarchiste. — C'est bien 1

(On le met en liberté. — Le public le conduit
aux cris répétés de « Vive l'Anarchie ! ». Les
femmes lui jettent des fleurs, des bouquets, leur
adresse ; le chef du jury le rattrape dans l'esca¬
lier pour le supplier d'être le parrain de son
petitdernier.)

La caricature est à peine chargée.
Lorsqu'elle punit, la Société n'est pas féroce.

Elle fait même de généreux efforts pour ren¬
dre ses peines tous les jours plus accessibles
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et plus douces. La bonté est naturelle à notre

époque ; elle est, d'ailleurs, favorisée par ce
fait regrettable que les honnêtes gens sont
bien loin d'être d'accord sur les principes de
leur répression.

Ils ne savent pas trop si elle est un acte
mystique, un effort vers la Justice idéale,
une purification, une réconciliation du crimi¬
nel et de la Société, une vengeance sociale,
une mesure d'intimidation préventive, ou un
procédé d'éducation et d'amendement.

Les uns déclarent : les sanctions sont des
formules de Justice et notre répression imite
celle de Dieu. — Mais, les enfants de dix ans

leur rient au nez et leur disent : Vous revenez

au moyen âge 1
Les autres proclament : La Société qui punit

se défend î Mais, les sociologues leur crient :
Vous n'avez pas honte ? Votre vengeance so¬
ciale, c'étaitla justice de l'âge de pierre ! Si vous
vous défendez contre l'assassin, pourquoi ne se
défendrait-il pas contre vous ? Votre prétendue
protection sociale, c'est le dogue repu défen¬
dant sa proie contre le barbet étique qui vient
lui voler ses os. Rien n'est plus immoral !

Rien n'est plus dangereux aussi. C'est le
principe de tous les Comités de salut public.
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Il arrive à condamner tous les honnêtes gens

qui ne pensent pas comme vous, car ces hon¬
nêtes gens sont dangereux pour l'Ordre social
que vous rêvez. Non! Abandonnez vos foudres
vengeresses et votre intimidation surannée. La
seule chose qui est permise et qu'on doive
chercher, c'estLamendement du criminel. Con¬
vertissez-le, adaptez-le à votre milieu. Ne nous
parlez pas de Justice. La Justice n'existe pas.
La Justice est barbare et arriérée. Il doit sur¬

tout y avoir de la 'politique pénale, de la tacti¬
que et de Y éducation. Ne frappez pas le crimi¬
nel, soignez-le. Remettez la solde du geôlier au
médecin. Brûlez vos prisons et agrandissez vos

hôpitaux. M. Millerand, rapporteur du budget
à la Chambre des députés, l'a proclamé aux

applaudissements de tous : « Le criminel est
un malade non à punir, mais à traiter » et M.
Chéron, dans son rapport de 1907 : « L'amen¬
dement du condamné est le bat principal du
châtiment. »

Devant ces discussions passionnées, la Jus¬
tice se sent ébranlée sur sa base et elle punit
gauchement.

Elle n'est même plus sûre d'avoir le droit de
punir. Elle cherche à concilier, dans la mesure
du possible, ces idées contradictoires par l'a-
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doucissement progressif de ses châtiments.
Pendant ce temps, l'armée du Crime se renforce
tous les jours et, ce qui est particulièrement
inquiétant, se recrute parmi les tout jeunes
gens qui représentent l'avenir du pays.

En 1910, sur 1.000 crimes de sang, il y en
avait 168 commis par des mineurs de 20 ans,
soit environ un cinquième.

Le nombre des mineurs de 16 ans traduits
en justice élait, en 1905, de 4.370. En 1909, il
atteignait 5.220.

On en trouve dans toutes les bandes d'apa-
ches qui rançonnent Saint-Ouen, Clichy, Saint-
Denis, les quartiers Mouffetard, Popincourt,
Belleville, Clignancourt, Charonne, Saint-Mer-
ry, en plein centre de Paris, et toutes les parties
populeuses des grandes villes de province.

Plusieurs sont instruits ; mais, ils n'en sont
que plus hardis.

Naguère, une bande de quatre jeunes garne¬
ments, dont l'aîné n'avait pas 15 ans, avait ima¬
giné de pénétrer dans les petits magasins avec
un corbeau. Ils lâchaient l'animal qui voletait
partout, donnant de la tête contre les vitres et,
à la faveur de l'affolement général, un complice
faisait main basse sur la caisse.

Bayard, dit « le Chevalier », et Hamelet., dit
L ASSASSINAT 12
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« Couenne de lard », qui assassinaient, le
10 janvier 1910, un concierge de la rue
d'Orchampt, connaissaient parfaitement l'em¬
ploi du chloroforme. Tissier et Desmarets
s'étaient mis au courant de la circulation
des effets de commerce, pour attirer un

garçon de banque dans un guet-apens. Cette
utilisation de l'instruction qu'on leur donne
n'est pas faite pour nous rassurer.

Contre ce mal, nos législateurs, vraiment un
peu naïfs, n'ont imaginé qu'un remède consis¬
tant à reculer la minorité pénale jusqu'à 18 ans.
C'est-à-dire qu'un gaillard de 17 ans est censé
n'avoir pas encore l'âge de raison et, même
après un crime, peut être rendu à sa famille,
comme n'ayant pas su ce qu'il faisait.

Cela inspirait à Abel Faivre un dessin où,
deux apaches guettant un bourgeois, au tour¬
nant d'une rue, le plus jeune disait à son aîné :
« Laisse-moi faire le coup: moi, j'agis sans dis¬
cernement. »

Même s'ils sont majeurs, ils savent que, la
première fois, il est infiniment probable qu'ils
n'accompliront pas leur peine. La fameuse
Loi Bérenger permet d'échapper, pour la pre¬
mière condamnation, au châtiment effectif. Or,
le nombre des sursis qui était, en 1892, de
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1.800, était, en 1901, de 34.000; en 1907, de
42.000; en 1910, de 50.000.

A l'inverse du vieux proverbe, c'est ici le pre¬
mier pas qui ne coûte rien.

Les peines sont de trois sortes : la prison
qui, dans certains cas, est appelée réclusion, les
travaux forcés et la guillotine. A chacun des
échelons, veille la pitié miséricordieuse des
philanthropes pénitentiaires.

Si l'assassin peut démontrer qu'il a tué sans

préméditation, qu'il regrette son action vio¬
lente, que même il a causé la mort sans inten¬
tion de la donner, il sera probablement frappé
de quelques mois de prison. C'est dire qu'il
sera logé pendant quelque temps et nourri aux
frais du Gouvernetnent, dans une maison de re¬

traite où il trouvera, souvent, autant de confor¬
table que chez lui et où, dans tous les cas, il aura
son pain assuré, sa santé surveillée, les soins
éclairés d'un médecin connu.

C'est le repos bien gagné et la sécurité du
lendemain, à l'abri des gardiens de la paix et
du passage à tabac. La plupart des condamnés
engraissent et réalisent des économies.

11 y a longtemps que les cachots ont pris
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de l'air et du soleil et ont séché « leur paille
humide ». Ce n'est plus l'ergastule fétide du
temps jadis.

« On dit triste comme la porte d'une prison,
et je crois, le diable m'emporte ! qu'on a rai¬
son !» s'écriait Musset. La porte, en effet, est
triste parce qu'elle est fermée ; mais, elle ne
l'est pas plus que toutes celles qui nous
privent de la liberté.

Elle l'est moins que la porte d'un hôpi¬
tal et pas plus que celle d'une caserne. La
discipline exigée des détenus n'est pas plus
étroite que celle des soldats. Le régime
alimentaire est aussi bon, le logement est
souvent meilleur, les exercices sont moins fati¬
gants; les gardiens sont moins durs que les
adjudants.

Il y a des prisons où des régiments s'estime¬
raient luxueusement logés et où les malades
trouveraient une propreté et une hygiène qui
manquent à bien des hôpitaux.

Notre prison de Fresnes est célèbre par son
confortable, muni des derniers perfectionne¬
ments. On ne permet même plus de la visiter
de peur d'y attirer trop de monde.

Dans toutes nos prisons, les menus sont suffi¬
sants et variés et j'ai vu avec plaisir, dans les
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journaux, que, cette année encore, l'Adminis¬
tration venait d'acheter deux mille kilos de
confitures et six mille kilos de chocolat pour
la nourriture des prisonniers.

Je me demande ce que doivent être les pri¬
sons véritablement modèles, celle d'Auburn par

exemple et le Reformatory d'Elmira, célèbres
dans le monde entier. Nous avons remarqué,
par les revues et les journaux, que ces maisons
sont dotées de tout le confortable moderne. Dans
la maison d'Elmira, ily a une école industrielle
où sont enseignés trente métiers. A côté du
métier manuel, on apprend, dans une sorte
d'Université, les lettres, les arts et la mo¬
rale. On y fait de la gymnastique et des exer¬
cices de plein air. On délivre aux condamnés
qui se conduisent bien des espèces de jetons de
liberté, pareils aux bons points de nos éco¬
liers. Quand le condamné a collectionné un
certain nombre de jetons, on lui fait promettre
de vivre désormais comme les honnêtes gens

et on le met en liberté sur parole.
A Carson-City (Etat de Nevada), le Dr Baker

donne à ses prisonniers des récompenses en ar¬
gent et les frappe d'amendes également en es¬
pèces. Il leur permet même de jouer leurs béné¬
fices aux cartes, estimant que le poker est un
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excellent moyen de chasser les mauvaises
pensées.

Dans les prisons anglaises, comme Maidstone
et Wormwood Scrubles, on organise des con¬
certs de musique avec de nombreux exécutants.
Les journaux publient même le programme
de la fête, ce qui doit donner aux mélomanes
l'envie de se faire arrêter pour savourer ces
auditions.

Gomme le mot de prison sonne mal et que le
public lui attache encore un sens infamant,
ces maisons sont appelées reformations ou

simplement cottages.
Espérons que ces illustres exemples, qui font

l'admiration du monde civilisé, ne tarderont

pas à être suivis partout.
Nos vieilles prisons françaises ne peuvent

rivaliser avec ces hôtelleries américaines ;

mais, un aventurier, ami du pittoresque, qui a
fait des séjours dans plusieurs, m'en a dit
beaucoup de bien.

Les maisons centrales de Clairvaux, Fonte-
vrault et Loos sont d'anciennes abbayes ; celles
de Montpellier et de Poissy, d'anciens couvents
d'ursulines ; celle de Riom, un ancien couvent

de cordeliers : biens nationaux confisqués en
1795. Parmi les souvenirs du passé, le pen-
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sionnairene se trouve pas plus mal que les
moines et les nonnes qui y furent jadis des re¬
clus volontaires.

Beaucoup de prisons sont aussi installées dans
de vieux châteaux dont les murs et les fenê¬
tres sont encore tout fleuris de fines sculptures
et dont les murs lézardés permettent aux
condamnés de faciles communications avec

le dehors.

A Figeac, par exemple, la prison est placée
dans un ancien château, au milieu de ser¬

vices communaux : théâtre, habitation de
l'appariteur de police, salle de dessin pour
cours d'adultes. L'entrée commune de tous ces

locaux est un lieu public où se tiennent des
marchands. Les détenus, sans sortir de leurs
locaux, assistent gratuitement aux concerts et
aux représentations théâtrales.

A Loches, les prisonniers reçoivent la visite
de prétendus archéologues, copains déguisés en
touristes.

Même dans les prisons closes, on a, une fois
par semaine, celle de ses parents qui, en
général, ne vous manifestent jamais tant de
sympathie que lorsqu'on est sous les verrous.
Dans les grandes villes, on reçoit, en outre,
la visite de camarades, de maîtresses ou d'amis
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qui se font passer pour des cousins, des frères
ou des sœurs. On voit l'aumônier et les
membres des sociétés de bienfaisance ; l'avocat
qui vient vous entretenir en particulier. Tout
ce monde cause de la diversion et apporte au
condamné des nouvelles.

Tous les jours, il y a de nouveaux pension¬
naires qui introduisent les journaux récents.
Les paquets de linge propre arrivent aussi enve¬

loppés dans les gazettes. Les gardiens laissent
traîner les leurs dans les coins, ou même les
donnent simplement à lire. On reste en com¬
munication avec le monde extérieur. On s'in¬
téresse aux coups des amis, aux informations
policières et même à la politique. En Italie et
dans la République Argentine, on a pensé que
cela n'était pas suffisant, et des philanthropes
impriment des journaux spécialement destinés
aux prisonniers : la Vie Neuve, le Nouveau
Monde, la Régénération, dont plusieurs sont
rédigés et imprimés dans la prison même, ca¬
nards à l'eau de rose; mais, qui amusent tou¬
jours un peu les lecteurs.

Lorsque au lieu de prison simple, le condam¬
né est frappé de la réclusion, il est enfermé
dans des locaux identiques ; la seule différence
est qu'il se trouve astreint au travail.
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Le travail imposé n'est pas pénible. On en
aura une idée lorsqu'on saura qu'à Plaisance,
on fabrique des boutons, des paniers en osier
et des verres taillés ;

A Thouars, des corsets et des filets de

pêche ;
A Beaulieu, de la menuiserie, des sabots et

des meubles ;

A Melun, des brosses, des chaînes et de la
reliure;

A Nîmes, des pipes en terre, en bois et en

écume, des chaussures et des meubles ;

A Poissy, des abat-jours, des vêtements
de confection, des chaises paillées et can¬
nées.

A Melun, on apprend l'horlogerie et l'impri¬
merie.

A -Loos, on tisse la toile, le coton, la laine,
le drap, le velours, les tapis, la soie et les tissus
d'ameublement.

Chaque maison centrale comprend ainsi
plusieurs usines ou ateliers, où peuvent
s'employer fructueusement les aptitudes par¬
ticulières.

Dans les prisons de femmes, on se livre aux
divers travaux de couture et les prisonnières
gagnent des salaires que des ouvrières honnêtes
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envieraient. Elles sont logées, nourries et ga¬
gnent en moyenne 0 fr. 70 par jour. Dans leurs
ateliers, l'air et la lumière circulent librement;
l'éclairage est bien placé ; les machines à cou¬
dre marchent à l'aide de moteurs extérieurs j le
chauffage de fers à repasser est séparé de la
pièce où le travail s'effectue ; des heures de
classe sont réservées pour les plus jeunes ou
les illettrées.

L'argent gagné sert aux détenus pour ache¬
ter des vivres supplémentaires et des douceurs
de cantine jusqu'à concurrence de 0 fr. 50,
0 fr. 75, 0 fr. 90 par jour. Le reste leur forme
un pécule qu'ils trouvent à leur sortie de
prison.

Si le condamné s'ennuie à l'atelier, il
abrège sa peine du quart, en la subissant en
cellule.

Les ouvriers ainsi employés s'entendent
parfaitement entre eux et il leur est arrivé,
assez souvent, lorsqu'ils ne se trouvaient pas
suffisamment payés, de se mettre en grève.
Quand ils n'obtenaient pas satisfaction, ils sabo¬
taient le travail comme leurs camarades du
dehors. D'ailleurs, les gardiens de prison, qui
sont aussi de fortes têtes, affiliés plus ou moins
ouvertement à la Confédération du Travail,
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encouragent parfois les mouvements de
rébellion contre les chefs. On fait alors de la

musique et on chante en chœur l'Interna¬
tionale. Si le sabotage est impossible, les dé¬
tenus se font porter malades avec ensemble.
Par un moyen ou par l'autre, les mutineries sont
devenues courantes ; on en a vu jusqu'à trois
dans le même mois : à Kiom, à Nîmes et à Mar¬
seille.

Le numéro de la Revue pénitentiaire
d'octobre 1909 donnait, à lui seul, le compte
rendu de huit mutineries différentes jusqu'aux
femmes de Darnétal qui avaient brisé tout le
mobilier de leur prison, en hurlant VInterna¬
tionale &\. des chants obscènes. Le travail d'une

part et le repos de l'autre, les mutineries, les
complots, les punitions collectives et les mala¬
dies simulées animent d'incidents divers la vie

des réclusionnaires.

Le travail manuel repose les intellectuels
fatigués. Il donne à tous, non seulement le
pécule économisé pendant l'internement; mais
encore, en imposant un apprentissage utile,
il procure un moyen de gagner sa vie, à la sortie
de prison.

De plus, grâce aux « Sociétés de patronage
des prisonniers libérés », les anciens criminels



188 l'assassinat triomphant

trouvent plus facilement du travail que les
ouvriers honnêtes. Tel patron, qui hésiterait à
prendre à son service un malheureux sans
casier judiciaire, emploiera un récidiviste pour
faire plaisir au Président de la Société des
« Repentis » et l'aider à se faire décorer. Il
a raison : il faut encourager les bonnes œuvres
et le zèle des philanthropes.

La sortie de prison peut d'ailleurs se pro¬
duire deux fois plus tôt que ne l'a prévu le juge.

Si le condamné se conduit bien, ce qui
n'est pas difficile, il peut obtenir sa libération
après avoir subi la moitié de sa peine. Cette
libération est dite conditionnelle car, si le
bénéficiaire menait une mauvaise conduite, il
pourrait être repris. Mais, c'est là une faculté
purement théorique, puisque, pratiquement, le
décret qui devait organiser la surveillance des
libérés n'a jamais paru, depuis 25 ans qu'il
est annoncé. De telle sorte que la libération
n'est jamais révoquée et se trouve toujours
définitive.

Par le jeu de la cellule, qui diminue la peine
d'un quart et de la libération conditionnelle, qui
la diminue de moitié, le condamné, frappé
d'un an de prison, peut sortir de sa geôle au
bout de 4 mois //2.
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condamnations augmentent de nombre, les
séjours en prison diminuent.

En 1901, il y a eu 187.140 condamnations.
— 1902 — 187.647 —

— 1903 — 187.713 —

— 1904 — 189.128 —

— 1905 — 192.960 —

Et, pendant le même temps :

En 1901, on subissait 8.419.062 jours de prison
— 1902, — 8.167.634 —

— 1903, — 8.098.654 —

— 1904, — 7.765.952 —

— 1905, — 7.737.790

Le 19 juillet 1912, on arrêtait, à Paris,
un nommé Joseph Denyon qui, âgé de 39 ans,
avait déjà accompli 41 ans de prison, ayant
chaque fois bénéficié de remises de peine,
à cause de sa docilité et de son caractère

enjoué.
On voit la tendance qui pousse, à la fois, les

juges et l'Administration pénitentiaire dans le
sens de l'adoucissement des peines.

Malgré les avantages de la cellule, avec
travail isolé et lecture de romans instructifs, la
majorité des prisonniers préfère le travail en
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commun, plus agréable, plus mouvementé,
plus vivant.

Celui qui possède une jolie écriture ou jouit
d'une souplesse assez astucieuse échappe,
d'ailleurs, à l'un et à l'autre, en se faisant em¬

ployer dans les bureaux. Comme la caserne, la
prison a ses fricoteurs.

11 n'est pas jusqu'à la promiscuité si décriée
des prisons qui ne soit profitable à leurs pension¬
naires. On peut faire là de curieuses études et
fraterniser avec des gens qu'on n'eût jamais
rencontrés dans le monde, ou avec lesquels il
eût été impossible de causer. L'internement
supprime les classes sociales et établit, entre
les détenus, une véritable égalité.

La société y est mélangée et pittoresque.
Le paysan sournois et rusé y rencontre le

faubourien industrieux et bavard ; l'aristo¬
crate décavé, qui a triché au jeu, fait de temps
en temps la partie avec Bibi de Montparno ou
la Limace des fortifs. On y noue des connais¬
sances utiles et d'agréables relations. Dans le
tas des mendiants pouilleux, on trouve de
véritables philosophes. Les banquiers, revenus
de Belgique, vous documentent sur les valeurs
de Bourse. Les graveurs en fausse monnaie
donnent des leçons de chimie et de dessin.
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Chaque corps de métier se trouve ainsi repré¬
senté avec ses aptitudes diverses et la prison
forme un petit monde en raccourci.

On y voit même quelques honnêtes gens :
des viticulteurs qui se sont révoltés pour cause
de famine ; des catholiques exaltés qui se sont
opposés à l'inventaire de leurs églises ; des
nobles authentiques dont toute l'imagination
s'est haussée, comme aventure, à devenir
camelots du Roi, pour barbouiller les statues
et bousculer les agents ; des grévistes qui ont
été pris dans une bagarre ; des contrebandiers
qui, en passant la frontière, ont oublié de décla¬
rer leur tabac, et toute la série des mendiants
qu'on met en prison parce qu'ils ont demandé
du pain, alors que la moitié des Français
mendient le leur, en sollicitant des emplois
publics. Le monde est ainsi fait : celui qui
demande un sou est traité comme un voleur;
celui qui mendie une sinécure de 2.000 francs
par an est entouré de considération. Il est vrai
que la plupart de ces miséreux sont contents
de leur sort. Quelques-uns briguent la prison
comme étant la seule situation à la portée de
leurs talents modestes.

J'ai connu un ancien notaire dont l'esprit
ouvert avait fort apprécié, pendant une
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année de prison, ses compagnons de séjour.
« J'ai eu avec eux, me disait-il, des rapports à
la fois intimes et transitoires, comme il s'en
établit entre les passagers d'un même bateau.
J'ai gardé, de mon internement, comme le sou¬
venir d'une croisière où les caractères bariolés
et les mœurs pittoresques de mes compagnons
de voyage ont fait des diversions heureuses sur
l'horizon monotone de la mer. »

L'assassin peut aussi être condamné aux
travaux forcés. C'est même la punition qui lui
est le plus fréquemment appliquée, soit par les
juges directement, soit par le Président de la
République française, en commuant la peine
de mort.

Le bagne, châtiment ordinaire des assassins,
est encore moins pénible que la prison. Il arrive
souvent que les cambrioleurs réclament eux-
mêmes la sévérité du juge, en caressant le
riant espoir de partir pour les pays d'outre-mer.
Lorsqu'ils ne sont condamnés qu'à la prison,
ils s'arrangent pour rosser quelques gardiens
et obtenir la transportation. Il fallut qu'une loi
récente vînt protéger les gardiens contre cette
procédure, de plus en plus usitée, et décidât
qu'à l'avenir les délits commis en prison ne
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suffiraient plus pour obtenir un billet de
paquebot.

La France est l'un des derniers pays qui pra¬

tiquent encore la transportation des forçats.
Elle n'a imité ni l'Angleterre, ni l'Allemagne,
ni l'Italie, ni la Hollande, qui ont supprimé
cette peine, et elle conserve jalousement, on ne
sait pourquoi, cette récompense aux criminels.

Pour peu qu'on ait le goût des aventures et
des voyages, il n'est point désagréable de faire
la traversée et de voir des paysages nouveaux
pour jouir ensuite de la vie au grand air, d'une
concession de terrain et, plus tard, de l'exis¬
tence bourgeoise du propriétaire en famille.

Le travail, bien que forcé, n'est pas très pé¬
nible. Dans les îles, on fait casser la pierre aux
condamnés, comme à nos cantonniers français.
Au Gourou, on leur fait décharger des navires ;
à Gourdonville, ils abattent des arbres. A Pa-
riakabo, on cultive les caféiers ; à Saint-Jean
du Maroni, l'arbre à gomme et la canne à
sucre. On y fabrique également du rhum.

D'ailleurs, si le forçat est débrouillard, il
se fait confier facilement une besogne plus
douce et devient batelier, maçon, serrurier,
mécanicien, peintre, charpentier, etc.

Il peut même entrer dans les bureaux ou
l'assassinat 13
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obtenir quelque poste intéressant où il est à
l'abri des règlements. Il sera planton, garçon
de bureau, comptable, valet de chambre ou cui¬
sinier. Ces embusqués sont même la majorité,
car 30 % à peine des transportés sont employés
sur les chantiers, les autres, 70 %, sont attachés
au service intérieur et administratif. L'idéal
est de devenir bourreau : le forçat qui, dans
chaque colonie, remplit cet office, est une
sorte de fonctionnaire ; il a le droit de porter
la barbe et la redingote noire. Pour chaque
exécution, il reçoit une gratification : à la
Nouvelle-Calédonie, 16 francs et une boîte
de sardines ; à la Guyane, où le tarif est plus
élevé, 100 francs et un pot de confitures.

Les forçats sont aussi facilement autorisés à
travailler pour les habitants de la colonie. Ils
sont alors des ouvriers ordinaires, gagnant
couramment 3 et 4 francs par jour, sans avoir
de loyer à payer.

Même sur les chantiers de l'administration,
leur nourriture est suffisante : 250 grammes de
viande, du bouillon et un kilogramme de pain.

Après déjeuner, ils ont droit à une heure de
sieste.

Ils sont assujettis à quatre heures de travail
le matin et quatre heures le soir, jouissant
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ainsi du fameux régime de huit heures que les
ouvriers de France n'ont pu encore obtenir.

Pendant leurs loisirs, ils confectionnent de
la camelote, sculptent des coquillages, fabri¬
quent des cravaches, des cannes ou des tapis
qu'ils vendent aux fonctionnaires ou aux

colons, pour augmenter leur pécule, améliorer
leur ordinaire, se procurer de l'eau-de-vie ou
du tabac.

Certains utilisent leurs loisirs à faire des
vers, comme le poète Raulin.Brière, le fermier
de Corancez, qui avait tué ses cinq enfants,
passa tout son temps, à la Guyane, en qualité
d'intirmier, ainsi que Manda et Lecca, deux
autres criminels moins connus. Bassot, l'as¬
sassin d'Eugénie Fougère, était chargé d'en¬
tretenir un jardin; c'était une sorte de gardien
de square. Hubac, qui empoisonna le com¬
mandant Massot, obtint, au bagne, l'emploi de
garçon de pharmacie, comme il était tout

indiqué. Le traître Ulmo fume des cigarettes
et a conservé l'élégant costume blanc qu'il
portait autrefois, en France, quand il était
officier. Renard est employé comme maître
d'hôtel par un fonctionnaire du pénitencier.
Soleilland, qui viola et étrangla une fillette de
dix ans, la petite Marthe Erbelding, grave des
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arabesques sur des noix de coco. D'après les
dernières nouvelles, il vient d'être nommé
— ô ironie ! — gardien d'un cimetière d'en¬
fants.

Les trois bandits de Langon, Parrot, Bran-
chery, Gazol, qui assassinèrent, en 1907, un
homme d'affaires de Bordeaux, sont resfés un
trio d'amis, et leur photographie sympathique,
prise en groupe, paraissait naguère dans un de
nos grands illustrés. Les Archives dAnthropo¬
logie ont publié, récemment, les derniers
portraits des célébrités vivantes du bagne, et on

peut constater, à leur mine florissante, qu'elles
respirent toutes une parfaite santé.

Beaucoup de forçats paraissent satisfaits de
leur sort, ayant le vivre et le couvert assurés,
aux frais du Gouvernement. Il faut dire qu'ils
nous coûtent chacun de 700 à 900 francs par an.

Lorsque l'Américain Hoffman fut condamné,
pour avoir assassiné un de ses camarades, il
s'adonna à l'étude des langues étrangères et
risqua quelques essais littéraires en anglais et
en français. Devenu le doyen du bagne, ayant
gagné la sympathie universelle par ses mœurs
douces et son excellent caractère, il vivait là,
nourri, logé, chauffé, vêtu, instruit et honoré.
Un beau jour, en 1908, on vint lui dire que
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sa grâce était accordée. Il ne comprit pas tout
d'abord, parce qu'il n'avait rien demandé. Mais,
quand on lui expliqua qu'il fallait partir,
notre homme se fâcha et entreprit des dé¬
marches de manière à se faire « dégracier »
et à rester interné jusqu'à sa mort. Ses com¬

pagnons lui ont bien offert le titre de forçat
honoraire ; mais, la vanité le touchait moins
que la certitude d'être nourri sans rien faire,
avantage qu'on ne trouve qu'aux « travaux
forcés ».

Une semblable aventure vient d'arriver au

pharmacien Danval. Condamné aux travaux
forcés à perpétuité pour avoir empoisonné sa

femme, il avait acquis, à la Guyane, une petite
maison où il possédait un cheval, seize têtes de
bétail, deux cents volailles de toutes sortes, ainsi
que sept hectares de terres fertiles, en plein rap¬
port, et récoltaitdu café, du tabac et des céréales.
Chose remarquable, lui qui était en cours de
peine, avait pour domestique un ancien forçat
libéré. Il vivait tranquillement, depuis une

vingtaine d'années, lorsqu'un journaliste, nom¬
mé Jacques Dhur, s'avisa de démontrer son
innocence et obtint sa grâce, en 1902.

Danval rentra en France. Il vécut quelque
temps avec le prix qu'il avait retiré de la vente
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de ses animaux et de ses terres. Mais, ne
trouvant pas à s'employer, ne sachant plus
gagner sa vie dans un pays comme le nôtre, où
la concurrence est si âpre, découragé, il
épancha ses doléances dans les journaux et
demanda à retourner au bagne.

Le forçat peut vivre avec sa femme, si elle
l'a suivi, ou en épouser une nouvelle. Soleil-
land, par exemple, somma sa femme de le
rejoindre ou de divorcer, pour lui permettre
de se faire un nouveau foyer. Il lui écri¬
vait : « J'ai 26 ans, ma vie n'est pas arrêtée,
elle ne fut qu'un instant interrompue », et il
lui énumérait les avantages variés de la
colonie.

A Bourail, les femmes vont, le dimanche, à la
messe du village et, le mardi, à la rivière pour
laver leur linge. Les forçats peuvent les voir,
au cours de ces sorties, faire un choix et de¬
mander l'autorisation de se marier, qui ne leur
est jamais refusée.

Quand il a fini sa peine, le condamné libéré
est tenu de résider pendant un certain temps.
Mais, il peut obtenir des concessions de terre,
les cultiver, devenir propriétaire campagnard
et même capitaliste. Certains construisent
des chalets qu'ils revendent ensuite 30 et

répressions édulcorées 199

40.000 francs. D'autres se livrent à l'industrie
et réalisent de gros bénéfices.

Pel, l'horloger de Montreuil qui avait coupé
sa servante en morceaux et l'avait brûlée dans
un poêle, exerce actuellement, à Bourail, son
ancienne profession d'horloger. Son commerce

prospère et il figure au Bottin.
Mokrani, avant d'être gracié, tenait un esta¬

minet très achalandé.

Bricou, l'anarchiste qui fit exploser la bombe
du restaurant Véry, boulevard Magenta, est
professeur d'éhénisterie à l'école professionnelle
de Minearah. Il a sculpté délicatement l'autel
de la chapelle, tandis qu'un autre assassin,
Abaddie, exécutait un travail analogue pour
les fauteuils du tribunal et de la cour d'assises
de Nouméa. Ce sont ces artistes qui appren¬
nent aux rejetons des forçats, élevés jusqu'à
vingt et un ans aux frais des bourgeois de
la métropole, le travail difficile de la sculp¬
ture sur bois. Le boulanger Brest, qui avait
brûlé, dans son four, sa fillette de trois ans,
devint même une des autorités de Bourail :

il présida quelque temps le Syndicat des For¬
çats-Propriétaires. Voilà où l'on peut arriver
avec de l'ordre et de l'économie !

Si le libéré préfère se reposer, il a le choix.
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Il peut, s'il le désire, se faire nourrir sans rien
faire, dans les dépôts du Gouvernement. Des
photographies récentes nous montrent d'an¬
ciens criminels féroces, passant leurs journées
dans un délectable « farniente », dormant toute

l'après-midi, se livrant à des jeux innocents,
ou très occupés à faire des tas de sable, sur
la plage d'une des îles du Salut.

Si, parfois, cette vie aux multiples ressources

manque un peu de charme, il reste toujours
celle de Yévasion.

Les corvées de cent ou cent cinquante forçats
sortent dans la campagne, gardées par un seul
surveillant. Elles vont en ville et se croisent,
dans les marchés, avec le flot bariolé des étran¬
gers, des indiens et des nègres. Les sorties
individuelles, pour les besoins du service, ne
sont pas rares non plus. Les condamnés ob¬
tiennent de porter eux-mêmes leurs lettres à
la poste. Ils en reçoivent poste restante ou par
l'entremise de libérés. On est à proximité de
forêts profondes, offrant des asiles surs, au
bord d'un fleuve rapide où les pirogues sont
en grand nombre. Celui qui veut partir trouve
des complicités de tous genres, surtout s'il
dispose de quelque argent.
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Il y a même, à proximité du bagne et à peine
cachées, des agences régulières d'évasion.
L'agence « Libertas », installée dans la Guyane
hollandaise, se tient en rapport avec certains
agents pénitentiaires français, chefs indigènes
et capitaines de vaisseaux. Elle organise des
évasions, sur commande, avec toute la discré¬
tion voulue, et envoie, sur demande, des devis
gratuits aux familles des transportés. J'ai sous
les yeux une de ces circulaires où on peut
lire :

Avis aux forçats et aux relégués.

ÉVASION
Garantie à tous dans les meilleures conditions de

rapidité, de sécurité et d'économie.

Nombreuses références.

Nombreux correspondants à l'étranger.
Depuis dix ans, 4.372 évasions ont été combinées

et réalisées.

Jamais d'insuccès !

Pour ces opérations d'affranchissement, les
candidats à la liberté sont assurés du concours

ou, tout au moins, du silence de tous leurs com¬

pagnons. Il y a, au bagne, une remarquable
solidarité.

Exemple : jamais un gardien ne pénètre
dans les dortoirs pendant la nuit. A deux
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reprises, un surveillant, s'étant permis de
s'avancer parmi les couchettes, fut assailli, cri¬
blé de coups et mis à mort, sans qu'on ait ja¬
mais pu découvrir les meurtriers.

Le 19 décembre 1909, quelques condamnés
du Kourou s'étant évadés et les autres muti¬

nés, le commandant Rémy, le principal Del-
mas, le major Cellier et trois surveillants par¬
tirent des îles du Salut, pour aller rétablir
l'ordre chez les révoltés. L'embarcation était

conduite par des forçats rameurs. Ces derniers,
ayant su le motif du voyage, firent chavirer
la chaloupe en pleine mer : tous les passagers
furent noyés ; seuls, les rameurs parvinrent à
se sauver, échappant ainsi au désastre et
recevant la récompense de leur héroïque soli¬
darité.

De pareils concours, offerts spontanément
par de tels hommes, permettent les plus auda¬
cieuses entreprises.

Le 3 juillet 1912, à Saint-Laurent du Maroni,
deux surveillants étaient victimes d'une tenta¬

tive d'assassinat. Le 18 du même mois, on

devait exécuter le forçat Gauthier, lorsqu'à deux
mètres de la guillotine, celui-ci se rua sur
le commandant du pénitencier, M. Garagnon,
et le frappa d'un coup de couteau à la gorge.
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Comment un condamné à mort peut-il avoir
un couteau sur lui ? C'est le secret des forçats
qui savent dissimuler, dans les replis de leur
corps, des étuis fort gros contenant des lettres,
de l'argent, ou des armes dangereuses.

Le 29 du même mois, c'étaient deux coups
de revolver qui étaient tirés sur des agents de
l'administration, pour obtenir une évasion.

La prison centrale de Melun imprime d'ail¬
leurs et publie, chaque mois, pour l'envoyer à
tous les parquets de France, la longue liste des
évadés, comme on publie, dans les villes
d'eaux, la liste des étrangers.

Pendant l'année 1906, il y eut 223 évasions,
presque une par jour. Le nombre enaaugmenté
sans cesse depuis. La dernière statistique offi¬
cielle indiquait que quatorze forçats en

moyenne sur cent reprenaient leur liberté.
11 n'est même pas rare que l'on parvienne à

se sauver plusieurs fois. Une première expé¬
rience donne envie de recommencer et rensei¬

gne, en même temps, sur les moyens les plus
commodes de gagner le large. Charles Ferdi¬
nand qui, le 27 février 1911, dépeça en petits
morceaux la fille Yandamme, était un évadé
de la Guyane. L'assassin Albinet s'en était
échappé deux fois, Colson et Stephen se sau-
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vèrent trois fois chacun, furent condamnés à
mort par la cour d'assises de l'Orne et... con¬

duits, de nouveau, à la Guyane. Le cambrioleur
Bedou s'est évadé à quatre reprises et vient
d'être transporté pour la cinquième, accom¬
plissant ainsi son neuvième voyage.

D'ailleurs, s'ils avaient un peu plus, de rete¬
nue et ne se livraient pas à d'autres exploits,
dès qu'ils sont rentrés en France, la police
laisserait bien tranquilles les forçats en rup¬
ture de ban et ne les obligerait pas à de nou¬
velles tentatives pour reprendre leur liberté.

On voit qu'il n'est pas très difficile de rendre
les travaux forcés intermittents. Pour un peu,
l'Administration bénévole délivrerait aux trans¬

portés des billets d'aller et retour. Les travaux
du bagne ne sont pas si « forcés » qu'on pour¬
rait le croire et la perspective d'un voyage
temporaire, aux pénitenciers coloniaux, n'a rien
de bien effrayant. Le seul effet intimidant de
la transportation réside dans la crainte du mal
de mer.

Reste le châtiment suprême.
Si l'assassin a tué avec préméditation, s'il a

tué son père, sa mère, ou un magistrat dans
l'exercice de ses fonctions, et si l'avocat inca¬

pable n'a trouvé aucune circonstance atté¬
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nuante dans Yhérêditê, Xéducation, la misère,
les mauvais exemples, le milieu, les infirmités
physiques ou morales, l'inculpé peut être con¬
damné à mort.

Cela ne veut pas dire, certes, qu'il sera exé¬
cuté.

Depuis deux ans, on a multiplié les exécu¬
tions, sous la poussée de l'opinion publique ;
mais, c'est toujours le très petit nombre
des condamnés à mort qui subit la peine
capitale.

En 1902, il y a eu 140 assassinats jugés par les
cours d'assises, 19 condamnations à mort et
1 exécution. En 1904, 180 assassinats jugés,
16 condamnations à mort, \ exécution. En
1905, 169 assassinats jugés, 18 condamnations
à mort, 4 exécutions. En 1907, 181 assassinats
jugés, 41 condamnations à mort, pas d'exécu¬
tion.

Depuis plus de 50 ans, on n'a guillotiné en
France aucune femme. Il y a eu de longues
périodes où l'on ne décapitait même pas les
hommes. Et, c'est une question souvent renou¬
velée de savoir si cette peine doit être ou non
abolie.

Je n'entends pas prendre parti dans la que¬
relle.
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II me suffira de signaler que le châtiment
suprême intimide fort peu les criminels.

La plupart d'entre eux viennent, au contraire,
assister aux exécutions pour endurcir leur
volonté et se donner du courage. Sur 177 per¬
sonnes condamnées à mort et interrogées par
un ministre protestant, dans l'exercice de ses

fonctions, trois seulement n'avaient jamais
vu procéder à des exécutions (1). Roberts, au¬
mônier de Bristol, rapporte que 161 condam¬
nés sur 167 qu'il avait conduits à l'échafaud,
lui assurèrent avoir été présents à des pendai¬
sons. Un prêtre belge avait fait la même cons¬

tatation sur environ 150 condamnés à mort (2).
La vue de la guillotine est dangereuse et

son exemple est funeste même pourles hommes
les mieux portants. En assistant au châtiment,
on se rend compte qu'il n'est pas si terrible
qu'on l'avait cru. Sous la Terreur, à force de
voir couper les têtes des autres, tout le monde
finissait par bien mourir, simplement et coura¬

geusement. C'est une affaire d'habitude : on

s'entraîne à se faire guillotiner. Peut-être même

(1) Letters on social questions. Ann. médico-psych.,
1852,IV, p. 107.

(2) Brière de Boismont. Ann. médico-psych., 1868,
XI, p. 346 ; — Moreau. Le Monde des prisons, p. 132.

Répressions édulcorées 207

le couperet exerce-t-il une sorte d'attraction et
répand-il la contagion du meurtre.

Le 1er novembre 1844, le parricide Pierre
Guyonnet, âgé de 47 ans, fut décapité à Saintes,
en plein midi, sur le champ de foire, au milieu
d'une foule immense, pendant que toutes les
cloches de la ville sonnaient le glas. En ce

temps, la guillotine n'avait pas honte. Un
marchand d'étoffes, nommé Fruger, assista à
l'exécution et il en fut si peu impressionné qu'il
rentra tout de suite chez lui et, le soir même,
tua son beau-père. Il eut à son tour la tête
tranchée, à la même place, le 10 avril 1845.

Autre exemple : lorsqu'en 1870 on exécuta, à
Hautefaye, les quatre assassins de M. de Monéis,
les soldats qui venaient d'escorter la guillo¬
tine rentraient, vers 6 heures du soir, à Péri-
gueux; ils aperçurent, sur la route, la lanterne
allumée d'une charrette, parièrent entre eux de
l'éteindre à coups de fusil et tuèrent le conduc¬
teur, sans que les chefs présents pussent em¬

pêcher ce massacre.

Pour les esprits affranchis de tout dogme
spiritualiste, la mort est la fin de tout. Aussi,
loin d'effrayer, elle attire. Elle est le terme des
souffrances et le repos. Pour bien des détra¬
qués, le crime est une manière de se suicider en
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faisant du bruit, et nous savons que, dans notre
civilisation décadente, les suicides se multi¬

plient tous les jours. C'est une contagion bien
connue. Il y a jusqu'à des clubs de suicidés.

La mort ne saurait être effrayante que par
les douleurs dont elle est souvent accompagnée.
Mais, précisément, les modes d'exécution em¬
ployés par les pays civilisés sont rapides et
sans douleur. Le décapité souffre certainement
beaucoup moins que la plupart des honnêtes
gens qui meurent bêtement, dans leur lit, sous
l'attaque d'une quelconque maladie; moins
encore que la plupart de ceux qui se
noient, s'empoisonnent ou se brûlent la cer¬
velle. S'il était possible, bien des dégoûtés
de la vie iraient trouver M. Deibler, à l'instar
de Pétrus Borel qui formulait, un jour, cette
supplique lamentable,ornée d'une conjugaison
savante :« Monsieur le Bourreau, je désirerais
que vous me guillotinassiez 1 »

De fait, les condamnés à mort ont souvent
refusé de signer leur recours en grâce. Même,
comme on avait gracié l'un d'eux malgré lui,
(un nommé Woodcock, qui avait assassiné sa
femme), il se pendit de désespoir dans sa cel¬
lule, à Amley, le 1er septembre 1910. Lorsque
le Dr Crippen fut condamné, pour avoir dépecé
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sa femme, un honorable vieillard de Cambridge
présenta requête au tribunal, en sollicitant la
faveur d'être pendu à la place du coupable.

Pourquoi s'effrayer du dernier supplice ?
C'est déjà beaucoup que ce soit le dernier !
Nous sommes tous condamnés à mort ; nous

ignorons seulement le moment de l'échéance ;

mais, elle est plus rapprochée qu'on ne le
croit. Il s'écoule toujours fort peu de temps
entre la sage-femme qui nous reçoit et le
croque-mort qui nous emporte. Puisque nous
allons bientôt mourir, qu'importe que ce soit
un peu plus tôt ou un peu plus tard?

Bien que les criminels aient, pour la plupart,
une intelligence fruste, ils comprennent parfai¬
tement cette philosophie. Ilsmeurent, en géné¬
ral, avec courage et même en goguenardant.
On se rappelle Abel Pollet refusant les secours
de la religion et répondant à l'aumônier :
« Merci, mon petit, vous êtes trop jeune. » Et
David qui, devant le procureur de la Répu¬
blique tout ému, accepte, en riant, la nouvelle
qu'il n'a plus qu'un quart d'heure à vivre.
Il fait des plaisanteries ordurières. Amené à la
guillotine, il ne sourcille pas un instant. Il se
couche lui-même sur la planchette et, le cou

passé dans la lunette, il commande : « Allez ! »

l'assassinat 1-1
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Voici le testament qu'il avait préparé :
« Je lègue à M. Gochery, ministre des

Finances, le montant des frais de mon procès,
afin qu'il l'ajoute au barbotage de la Marine
et crée un nouvel impôt pour tirer des pièces
de cent sous des bonnes poires françaises.

« Je lègue mon gilet et ma veste de velours à
M. Feynier, pour qu'il puisse se dédommager
de la casse que j'ai faite à la prison..., ma vieille
paire de chaussettes à l'entrepreneur des pri¬
sons, afin qu'il s'en fasse un onguent pour faire
repousser ses cheveux.

« Je donne l'autorisation aux magistrats qui
ont assisté à mon jugement, s'il y en a qui soient
fervents de la pêche à la ligne, de s'approvi¬
sionner avec les asticots qui boufferont ma bi-
doche; ils prendront ainsi une bonne friture.

«Dernier vœu pour la sûreté publique : je
propose que l'on mette au milieu des places et
sur les routes, au lieu de croix et autres épou-
vantails pour les moineaux, de petites guillo¬
tines. Gomme cela, sans aucun doute, la crimi¬
nalité diminuera dans notre pays. On ne saurait
croire comme la Yeuve effraie les apaches !

« Sur ce, bonsoir à vos poules.
« Fait en ma cellule, sain de corps et d'esprit

surtout, le 9 août 1909.
« Louis David. »
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On voit avec quelle sérénité ce condamné
attendait la mort ; sa blague est révélatrice de
son état d'âme.

Lorsque les aides du bourreau voukirent
attacher Poucet, il leur déclara tranquillement :
« Ne vous gênez pas ; je sais ce que c'est : j'en
ai vu arranger plusieurs à Toulon. Seulement,
là-bas, on ne les traite pas aussi bien qu'ici. »

Récemment, un autre condamné éternuait
dans le panier à son, en criant : « A bas la ca¬
lotte ! »

Tout cela montre qu'il est encore plus
difficile de bien vivre que de bien mourir.

Même parmi les braves gens, l'homme cou¬

rageux sait risquer sa vie. L'assassin fait la
même chose. Lorsqu'il tue, il sait fort bien que
son tour viendra et qu'il peut mourir sur l'écha-
faud. Mais, il ne craint pas plus sa propre mort
que celle des autres.

L'intervention de la guillotine est, d'ailleurs,
fort peu probable, même en cas de condamna¬
tion. Elle est, nous l'avons vu, arrêtée, la plu¬
part du temps, par la clémence présidentielle.

Dans notre France démocratique, le chef de
l'Etat a conservé une des prérogatives bizarres
des anciens souverains. Il a le droit d'annuler
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les sentences delà Justice. 11 ne guérit plus les
écrouelles, en imposant les mains aux malades;
mais, il choisit parmi les condamnés à mort
ceux qui doivent échapper au couperet. Il
n'en donne point les raisons et agit à son bon
plaisir. Il est comme le César romain qui, dans
les jeux du Colisée, n'avait qu'à lever ou bais¬
ser le pouce pour décider la mort ou la vie d'un
gladiateur. S'il signe le papier qui porte le
nom du condamné, l'existence de ce dernier de¬
vient intangible et sacrée ; elle échappe aux
sanctions de la loi. Si, au contraire,,le Président
repousse du doigt le pourvoi qu'on lui tend,
l'homme est aussitôt décapité. C'est un geste
de souverain, décisif et sans recours, un geste
auguste qui peut laisserla Justice accomplir son
œuvre ou, par une sorte de miracle, ressus¬
citer le condamné d'entre les morts.

Le chef de l'Etat peut, également, abréger les
autres peines, la prison et les travaux forcés.
Les malandrins savent bien que ces peines, déjà
si doucement appliquées par les tribunaux, sont
souvent adoucies encore par ce qu'on pourrait
appeler le jeu des grâces présidentielles.

C'est un jeu du Président qui, pour un oui
ou un non, approuve ou berne la Justice. Et
c'est un spectacle assez piquant de voir toute
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la solennité des jugements, péniblement écha-
faudésàgrands renforts d'instructions, de témoi¬
gnages et de procédure, s'écrouler tout à coup
comme un château de cartes et s'effondrer dans
le néant, parce qu'un personnage anonyme
aura obtenu, dans la coulisse, la signature d'un
ministre, contresignée aveuglément par le chef
de l'Etat.

On a protesté, souvent, contre cette préroga¬
tive exorbitante du droit commun qui est un
héritage de la monarchie de droit divin. La
faculté de pardonner, au-dessus de la Justice
régulière, se comprend difficilement dans un
état démocratique.

Pourtant, une loi ne suffirait pas pour abolir
cette anomalie. Elle est, pour le Président, une
prérogative constitutionnelle. Une assemblée
nationale la lui a reconnue. Une autre assem¬
blée nationale pourrait seule la lui retirer.

Puis, pourquoi le chef de l'Etat n'userait-
il pas de clémence, alors que les députés s'en
servent eux-mêmes si souvent ? Les grâces par¬
lementaires sont collectives. Elles s'appellent
amnisties. De temps en temps, les Chambres
décident que telles et telles catégories de délits
sont pardonnées et ne devront être poursuivies
que dans l'avenir. C'est aussi un pardon en
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dehors de la loi et de la Justice. C'est une en¬
torse au droit commun. Pourquoi le Président
ne ferait-il pas de même ?

Assurément, il ose rarement décider que le
châtiment, régulièrement prononcé par un tri¬
bunal, ne sera jamais subi ; mais, il le trans¬
forme : c'est ce qu'on appelle la commutation.
Par ce procédé, des gens ayant encouru deux
ans de prison s'en tirent en payant 200 francs
d'amende, et il arrive tous les jours que des
condamnés aux travaux forcés à perpétuité sor¬
tent du bagne après 5 ou 6 ans de séjour.

Cette éventualité d'une grâce entre certaine¬
ment dans les prévisions des criminels.

Ils savent que celui qui tue habilement a de
grandes chances pour qu'on ne soupçonne
même pas un décès criminel ; que, si le crime
est découvert, il y a de grandes chances pour
qu'on ne sache pas quel en est l'auteur ; que, si
on en découvre l'auteur, il a de grandes chances
pour se mettre à l'abri par la fuite et bénéficier
de la prescription.

S'il est arrêté, il a de grandes chances pour
que la preuve ne soit pas faite contre lui, ou
qu'elle soit incomplète; un simple doute suffira
à le sauver, puisque le doute profite toujours
à l'accusé.
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S'il n'y a pas de doute, le criminel peut
encore, en montrant les raisons qui l'ont poussé
au meurtre et les sentimentsauxquels il a obéi,
obtenir un acquittement.

Si, enfin, il est condamné, il a la ressource
de gagner, par sa bonne conduite, les faveurs
administratives, ou d'obtenir de la clémence
présidentielle la cessation anticipée du châti¬
ment qui l'a frappé.

En prévision de cette grâce future, on ne
saurait trop recommander aux assassins éven¬
tuels de faire un peu de politique.

Ils ont tout à y gagner.
Ils se ménageront ainsi, dans les cercles offi¬

ciels, des influences et des appuis.
Ils trouveront, dans certains journaux, des

défenseurs ardents et passionnés qui prépare¬
ront l'opinion publique à un acquittement et
façonneront, à l'avance, la mentalité des jurés.

Ils obtiendront bien plus facilement la libéra¬
tion provisoire.

Lors du jugement, la majorité du jury sera
vraisemblablementde nuance gouvernementale,
comme la majorité du pays. Elle le sera même
certainement,car on prend, aujourd'hui, soin de
se renseigner sur les opinions politiques avant
d'inscrire un honnête citoyen sur le livre
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du jury. L'assassin sera donc jugé par des co¬
religionnaires politiques qui voudront com¬
promettre, le moins possible, par une condam¬
nation, le milieu social où ils évoluaient en¬
semble et les associations doni, ensemble, ils
faisaient partie. Malgré eux et à leur insu,
les jurés seront inclinés vers l'indulgence.

Si l'assassin n'a pas pris la précaution de se
mêler activement à la politique et de s'asso¬
cier, par avance, au Gouvernement dont il ne
pensait pas avoir un jour besoin, il est un
moyen de réparer cet oubli : c'est de confier sa
défense à un avocat politicien.

Celui-ci sera probablement l'ami des juges
qui ont intérêt à être favorablement notés par
les personnages influents. Le magistrat digne
d'avancement est l'ami de tous les amis du
Gouvernement.

L'avocat, bien en cour et avec les juges, est
également renseigné sur l'opinion politique
des jurés ; il usera de son droit de récusation
de manière à ne garder, dans le jury, que des
gens ayant les mêmes idées, ce qui est d'un
secours assez puissant pour les convaincre.

Si, par hasard et malgré ces précautions, le
verdict vient à être contre vous, tout n'est en¬

core pas perdu. J'ose dire que le vrai rôle de votre
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avocat ne fait que commencer, car il fera si¬
gner à tous les jurés un pourvoi en grâce que
nul n'osera lui refuser. Après quoi, il partira,
s'il le faut, pour Paris et se chargera de plaider
à l'Elysée et dans les ministères, afin d'obtenir,
par une grâce, la réparation de l'erreur com¬
mise par les jurés.

Seul, un politicien gouvernemental peut
mener à bien cette tâche délicate. Les réduc¬
tions et les grâces sont menues faveurs qui ne
coûtent rien; mais, que le Gouvernement réserve
à ses partisans.

C'est pourquoi, il faut s'assurer, à prix d'or,
les services de l'avocat dont je parle. En
payant très cher sa plaidoirie, on achète, du
même coup, son influence.

Ce trafic est surtout facile avec les avocats-

députés. Comme députés,ils sont incorruptibles;
mais, comme avocats, ils sont accessibles à
l'honoraire. Et, il est certaines choses qu'un
ministre ne peut pas refuser au parlementaire
qui peut voter contre lui.

L'assassin obtient ainsi la faveur de ne pas
subir sa peine. La condamnation a donné satis¬
faction à l'opinion publique et, lorsqu'on
gracie le condamné, personne n'en sait rien.
Il est bien entendu que l'individu qui a été
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l'objet de cette mesure de clémence ne se
livrera pas à d'inutiles bravades. Il quittera
le pays, changera de nom, se fera donner
quelque mission diplomatique à l'étranger.

S'il s'agit d'une simple peine de prison,
le condamné n'a pas besoin de prendre
la précaution de quitter Je pays. Il n'a pu ni
duper les magistrats, ni obtenir d'eux une sen¬
tence de faiblesse ; mais, il se donne le malin
plaisir de leur faire encore un pied de nez et
de se moquer de leurs jugements, en obtenant
une grâce qui annule brusquement l'effet de
toutes les condamnations prononcées. 11 arrive
souvent que le pauvre juge de 3e classe, qui
moisit dans une petite ville, sans trouver les
appuis nécessaires pour le moindre avance¬
ment, regarde, avec un œil d'envie, le coquin
qu'il a condamné, lorsqu'il constate que ce
criminel a des relations assez fortes pour faire
annuler une sentence judiciaire et échapper
à la répression pénale. Il l'admire en secret.
S'il le rencontre un jour, au bal de la Sous-
Préfecture, libre et adulé à cause de ses ami¬
tiés puissantes, il sera tenté de se rapprocher
de lui, de présenter des excuses et de solliciter
à son tour une recommandation influente de
l'homme qu'il a eu tort de condamner.

CHAPITRE Y

le bilan des abdications.

Parmi les rêves apaisés de leurs nuits, les
assassins peuvent songer, sans terreur, au

gendarme et, quand ils y songent parfois, ils
peuvent avoir de bons sourires.

Décidément, la sacro-sainte majesté du Code
n'intimide plus personne. 11 n'y aurait plus au¬
jourd'hui, à travers le monde, un seul citoyen
aussi naïf que le bon Socrate, pour respecter
les Lois jusque dans leur iniquité et ne pas
s'évader du cachot où des juges ineptes se pré¬
paraient aie faire périr.

Finie la vieille prosopopée ! Nul ne s'abstient
de tuer parce que la loi le défend. Nul ne res¬

pecte plus les lois, car tout le monde sait
qu'elles sont un moyen, entre les mains des
majorités, pour opprimer les minorités dissi¬
dentes. Loin de s'imposer au respect des indi¬
vidus, elles se dissolvent dans les discussions,
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dans les controverses et, souvent, dans le mé¬
pris.

Les catholiques fulminent contre les lois de
laïcité; les libre-échangistes, contre les lois de
protection ; les pacifistes, contre les lois mili¬
taires ; les socialistes, contre les lois capitalistes;
les monarchistes, contre les lois constitution¬
nelles. Tous proclament à l'envi que celles qui
sont nuisibles à leurs intérêts ou à leurs con¬
victions n'ont aucun caractère obligatoire
pour leur conscience.

Dans la vie courante, nous désobéissons
constamment à quelque loi, sans la moindre
hésitation ni le plus petit remords.

Le seul prestige que pourrait encore conser¬
ver la loi serait celui de la force ; or, nous
venons de voir qu'il lui manque complètement
et qu'il s'en faut de beaucoup que son énergie
commande le respect.

Les répressions édulcorées n'inspirentaucune
frayeur. Il y a tant de chance pour leur échapper
que les intéressés ne s'en impressionnent pas
le moins du monde.

Le léger risque du châtiment augmente
même, comme une épice, la saveur déjà forte
de l'assassinat.

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
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Le péril est juste suffisant pour qu'à le braver
les chenapans exaltent leur courage.

En levant les yeux, ils aperçoivent, au-dessus
de leur tête, le couperet de la guillotine théori¬
quement suspendu. Mais, ils se gardent bien
d'écourter leur repas, comme le mauvais
convive deDamoclès.

Ils ressentent, au contraire, le plaisir de s'ex¬
poser au danger, ce plaisir du risque qui fait
l'attrait principal du jeu.

Ils jouent une partie où bien des chances
sont laissées au hasard et à la fatalité; mais, où
l'habileté et l'initiative hardie peuvent triom¬
pher de la destinée. L'issue de la partie est
d'autant plus émouvante que l'enjeu en estplus
gros ; et le plaisir rare du joueur confond la
jouissance de sa bravoure dans le frisson du
risque couru.

En supprimant la vie d'autrui, l'assassin
apprend la valeur de la sienne. En exposant
la sienne, il apprend la douceur de vivre.
On ne goûte pas véritablement les plaisirs
de la vie, tant qu'on n'a pas vu la mort de
près.

Le contact du danger est nécessaire aux

jouisseurs affinés. Nietzsche l'a dit : « Le
surhomme préfère le danger aux aises et ne
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pèse pas sur une balance d'épicier ce qui est
permis et ce qui est défendu. »

L'assassin est un surhomme et il pense, avec
le philosophe, que la vie dangereuse est la
seule qui vaille la peine d'être vécue.

S'il avait le don du verbe, il traduirait ses

jouissances avec des accents lyriques. Il vous
dirait que la violence lui a fait connaître des
minutes de vie intense, qui valaient chacune
une éternité, des moments de joie, où son sang
plus fluide coulait avec volupté dans ses veines,
où il percevait tour à tour la dilatation et la
contraction de chaque cellule de son être dans
une plénitude d'harmonie.

Vous n'imaginez pas comme cela détend les
nerfs de crever quelque ventre obèse ou de
vider le barillet de son revolver dans la peau
d'un bourgeois repu.

Ce plaisir forcené est si violent qu'il peut
griser comme un alcool et que, même, il peut
rendre fou.

Tous les soldats qui ont donné l'assaut à la
baïonnette ont connu l'ivresse du sang : c'est
pourquoi, dans le pillage des villes vaincues,
on tue pêle-mêle les vieillards, les femmes, les
enfants, sans aucune utilité de ces meurtres.

L'homme qui voit briller le sang rouge sent
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yeux fermés, comme le taureau dans l'arène. Si,après ses yeux, ce sont ses mains qui touchentl'élixir chaud et gluant s'écoulant avec la vie,
ses propres veines en reçoivent une exaltation
nouvelle, ses artères battent la charge, ses
poings se ruent vers le carnage.

C'est ce qui explique les assassinats multi¬
ples accomplis par une seule personne, presqueen même temps.

On connaît la sinistre histoire deTropmann.Voici des exemples récents :
Le 20 septembre 1910, la fillette Shepher,âgée de 13 ans, se lève et tue, d'un coup dehachette, son père endormi parce qu'il l'avait

punie de pain sec ; puis, sans motif, elle passedans la chambre de son oncle qui ne lui avait
rien fait et le met à mort de la même façon.Le 12 octobre 1909, à Jully, dans l'Yonne,deux jeunes bergers suisses de 16 et 17 ans,exaltés par la lecture des romans de Peaux-
Rouges, font le projet de tuer leur patron en lui
tendant une embuscade. Vers 6 heures du
soir, l'un d'eux va lui dire qu'un bœuf est ma¬
lade. Le maître vient à J'écurieet tombe sous les
balles de leurs revolvers. La fermière, inquiètede ne pas voir son mari revenir, se rend à
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l'écurie ; ils l'attendent derrière la porte et
lui font le même sort. Puis, gagnés par une
sorte de frénésie, ils appellent successivement
chacune des personnes de la maison et, comme
ils n'ont plus de balles dans leurs revolvers,
ils massacrent, à coups de couteau et de hache,
trois ouvriers agricoles et même la bonne : six
meurtres en moins d'une heure.

Le même jour, à Marseille, un homme jeune
encore, père de quatre enfants, très estimé dans
son quartier et dont les affaires sont pros¬
pères, se prend de querelle avec sa mère, au
moment où celle-ci se couche. La discussion
s'envenimant, il saisit un revolver et la tue de
trois balles à bout portant. Les blessures inon¬
dent la chambre de sang, maculent les draps et
le plancher, si bien que le malheureux, gagné
par l'ivresse du meurtre, va dans la pièee
où dorment ses deux fillettes, âgées de 5 à
8 ans, tire une balle dans la tête de l'aînée et
tranche, avec un rasoir, la gorge de la seconde.
Delà, il passe dans la chambre de ses deux fils.
Sa femme qui, au bruit, s'est levée, essaie de
lui barrer le chemin; mais, il engage une lutte
terrible avec elle et, d'un coup de rasoir, l'é-
tend en travers du plancher, ce qui lui per¬
met d'égorger encore les deux garçons qui ne
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se sont pas réveillés. Lorsqu'il ne reste plus
personne à tuer et que le carnage est accompli,
le malheureux, d'une dernière balle de son

revolver, fait sauter sa pauvre cervelle. C'était
un nommé Olivier Désiré Bouvier. Les voisins
ont déclaré qu'il était violent ; mais, qu'il avait
un excellent cœur.

Comment expliquer la férocité de cette
femme de Sarrebruck qui, le 2 mars 1911, a
étranglé trois de ses enfants, coupé la gorge
au quatrième, empoisonné le cinquième avec
du lysol, et s'est ensuite tranché la caro¬
tide avec un rasoir, sans qu'on sût qu'il ait
jamais existé le moindre trouble dans son

ménage ?
Le 19 août 1912, le capitaine Murray, revenant

de villégiature, a tué à coups de revolver ses
deux enfants, puis un voisin et son fils, a blessé
très grièvement sa femme et, après ces cinq
assassinats, incendia la maison et se suicida
lui-même.

Enfin, le 19 novembre suivant, deux détenus
de la prison de Rochefort-sur-Mer, considérés
comme « dangereux », Drahonnetet Magnaud,
se sont livrés, grâce à un extraordinaire
concours de circonstances qui leur permirent
de se procurer des rasoirs et une hache, à

l'assassinat 15



226 l'assassinat triomphant

un véritable massacre de leurs geôliers. Ils
ont tué le gardien, qui ouvrait leurs cel¬
lules pour porter les gamelles, blessé dan¬
gereusement un lampiste qui se trouvait
sur leur passage, égorgé le gardien-chef et
sa femme et lardé de coups un officier ac¬
couru aux cris des victimes. Ils succombèrent

pourtant eux-mêmes sous les balles de la
police et de la force armée mandées en toute
hâte.

A côté de ces brutalités sans but, où l'esprit
de l'homme est égaré par la folie, les assassins
d'élite tuent avec sang-froid, en goûtant toute
la saveur du meurtre.

Ils tuent par plaisir, pour se distraire, pour
sentir l'émotion rare, dans la vie plate et mono¬
tone. La mentalité des anciens tyrans, de iXéron
et d'Héliogabale, se retrouve souvent chez
nos contemporains.

Rappelez-vous ces jeunes gens qui avaient
parié de jeter dans une rivière la première per¬
sonne qui passerait sur le pont, homme, femme,
vieillard ou enfant, ce qu'ils exécutèrent,
d'ailleurs, en se jouant, sur une vieille femme.
C'était un simple passe-temps.

Il fut renouvelé, le 13 mars 1911, par deux
jeunes gens de 20 ans, Arthur Doucet et
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Albert Marini qui, après avoir fait serment de
tuer le premier passant qu'ils rencontreraient,
assassinèrent, en elfet, un charretier du nom

de Garnier, marié et père de deux enfants,
qui rentrait tranquillement chez lui.

De même, c'était un jeu rare et passionnant,
celui qui consistait, pour les deux frères Camille
et Joseph Rostaing, de Grenoble, âgés de 24 et
26 ans, à jouer au billard, en 30 points, la tête
de leur père. Ils furent arrêtés juste à temps
pour éviter le forfait, le 30 mars 1911.

Mais, le même exploit fut reproduit, le
16 août suivant, à Paris et, cette fois, le perdant
paya l'enjeu en tuant un nommé Debreuil.

Lorsqu'il est médité, réfléchi, combiné, l'as¬
sassinat se perfectionne : il devient une tacti¬

que et un art. L'intelligence y a autant de part
que le coup de main. Il y faut des combinaisons
savantes qui doivent varier selon les circons¬
tances. Il est un jeu de patience, de précision
et d'adresse, une sorte de sport, et le sport le
plus relevé, le plus pimenté, le plus aventureux
qui soit, puisqu'on y joue à la fois la vie
d'autrui et la sienne.

Les criminels, ces vendangeurs allègres de
sang, ne sont pas seulement de beaux joueurs;
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ce sont des raffinés et des poètes, hantés
par un rêve auguste de domination.

Ils sentent que l'assassinat est le seul moyen
d'être le maître de la vie en la détruisant.

Quand on la crée, la génération et la
conception se font, pour ainsi dire, en dehors
de nous, par hasard, suivant des lois mysté¬
rieuses. Aucun homme n'est sûr d'engendrer
comme il veut, quand il veut, ni ce qu'il veut.
Pour créer la vie, il lui faut d'ailleurs un com¬

plice d'un autre sexe ; il doit s'y essayer, s'y
reprendre, et c'est seulement au bout de neuf
mois qu'il pourra avoir réussi. L'assassinat, au
contraire, s'exécute sur-le-champ, d'après une
volonté unique, et il donne une immédiate certi¬
tude. Celui qui tue est sûr du résultat et il sait
ce qu'il tue. Il est vraiment le maître de la vie.

Cette maîtrise, par la cruauté, lui fait toucher
le fond de son âme. Elle réveille en lui les
énergies lointaines des brigands qui furent ses
pères, de ces chasseurs, de ces guerriers qui,
longtemps, ne vécurent que de meurtres. Elle
lui fait sentir la parenté étroite qui le rattache
à un grand carnassier de l'âge de pierre. En
lui, elle révèle l'humanité ancestrale qui se per¬

pétue, à travers le temps et l'espace, toujours
identique à elle-même dans sa férocité sereine.
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L'écrasement des faibles lui paraît un acte
salutaire et beau, conforme au plan de la
nature et à la loi de l'humanité. L'assassin est
une belle et glorieuse bêle de proie qui s'élève
au-dessus de l'âme basse et craintive du trou¬

peau. Les gens médiocres et faibles, les
bourgeois timides et atrophiés, les rentiers
bonasses, tous les êtres végétatifs et de destin
pitoyable ne doivent-ils pas servir d'aliment à
la voracité des élites ?

Point de vaines et chimériques pitiés ! Les
assassins, stoïques, ne se laissent pas intimider
par la douleur d'autrui. Critiques, ils s'affran¬
chissent de toute entrave. Economistes du

libre-échange des coups, ils proclament, devant
les avortons bourgeois, la hère devise : « Lais¬
sez-vous faire, laissez-nous passer ! »

Aventuriers décidés, ils promènent, à travers
la vie, leur désir curieux et intrépide, exécutant
leur fantaisie et les chimères de leur rêve.

Ils résolvent toutes les difficultés par leur
instinct puissant librement épanoui ; ils se dé¬
veloppent; ils se grandissent; ils réalisent
toutes les forces de leur être et connaissent l'al¬

légresse physique de la santé.
Pour eux, la seule vertu, au sens latin clas¬

sique et fort, c'est le courage. C'est sans doute
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la raison pour laquelle Dostoïewski affirmait
que les détenus des bagnes sibériens étaient
l'élément le meilleur et le plus vigoureux du
peuple russe.

Le criminel veut être libre et il suit sa

volonté toute droite. Il ne s'embarrasse ni de

l'opinion, ni des anathèmes qu'il va soulever
sous ses pas. Il ne règle point sa conduite
d'après la convention et les usages. Il ne reçoit
pas, de la foule basse et anonyme, des idées
toutes faites. Il s'expose, avec indifférence, à
toutes les malédictions ; il accepte le déshon¬
neur et méprise le mépris.

Les honnêtes gens, au contraire, subissent les
dures contraintes de la société. Ils sont étriqués,
dès le berceau, par les entraves compliquées
que sont les lois. Ils sont opprimés par leur
gouvernement et l'opinion publique. De
père en fils, ils sont habitués à ramper comme
des vers de terre, insultés, piétinés, anéantis.
Us ont des âmes de bouillie. Leurs bras débiles
ne connaissent aucun des gestes de la liberté.
Tuer serait un effort trop vaste pour leur
haleine écourtée.

Lorsque le bandit Liévin, l'ami de Féjard,
comparaissait, pour le crime de Montgeron,
devant le juge d'instruction, celui-ci demanda
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si un certain Prémillat faisait partie de la
bande? — « Lui! répondit Liévin, il est bien
trop gourde pour cela ! Il a tout ce qu'il faut
pour faire un honnête homme... »

Au surplus ces honnêtes gens ont un amour
ridicule de la vie, une peur terrible de la
mort ; ils attachent une importance comique
à leur chêtive personnalité... Vous rayez leur
existence falote, sans que nul vivant les
regrette.

Même, comme la terre est petite et que les
hommes y sont à l'étroit, le trépas de l'un fait
toujours de la place aux autres et cause, ordi¬
nairement, à plusieurs (qui n'osent pas l'avouer)
une augmentation de bien-être et déplaisir.

L'assassinat ne profite pas seulement à son
auteur. Il enrichit aussi les parents qui héritent
toujours de quelque chose ; il favorise les
concurrents de la victime dans son commerce,
ses rivaux dans l'ambition et les honneurs. Il

aide également les magistrats, les avocats, les
geôliers, les gendarmes et le bourreau qui y
trouvent plusieurs profits. Il est une béné¬
diction pour le journaliste à court de copie.

L'assassin apparaît ainsi comme une sorte
de Providence et bien des gens escomptent, par
avance, les chances d'assassinats qui sont dans
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l'air, comme les hasards d'une loterie dont ils
peuvent être favorisés.

Il ne faut pas s'étonner, après cela, si le cri¬
minel jouit, à certains points de vue, d'une
sympathie universelle.

C'est une justice involontaire qui lui est
rendue par ses victimes. Le préfet de police
Andrieux a noté que le prestige des francs-
maçons puisait un regain de force dans les
crimes imaginaires que la rumeur publi¬
que leur prêtait. En effet, les êtres amorphes
sont les esclaves-nés de toute volonté forte qui
se dresse un instant devant eux. Le crime
a, pour le peuple, l'attrait du mystère et de
l'audace. L'assassin est de la grande race de
Prométhée, de Lucifer, de tous les puissants
contempteurs de lois. C'est un Titan révolté.
La foule a, pour lui, un instinctif respect.
Les bourgeois demeurent fascinés par la main
qui les frappe. Le badaud, qui lève un regard
effaré sur le couteau brandi, ressent, en même
temps, comme une extase ; les mains jointes
qui implorent ont comme un geste d'adoration.

Les réfractaires sont les chérubins et les

mignons de notre époque. Il n'est pas jusqu'aux
fripouilles de la basse pègre qui n'aient reçu,
de la complaisance bourgeoise, le nom histo-
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rique etgéographico-ethnologique d'apaches qui
évoque la poésie lointaine des Indes rouges.

Il y a longtemps qu'on s'intéresse aux assas¬
sins, aux brigands et aux chourineurs.

Autrefois, leurs actes héroïques étaient mis
en complaintes que des chanteurs ambulants
colportaient dans la campagne, accompagnées
d'images peintes sur un tableau déployé.

Aujourd'hui, leurs traits sont popularisés, à
des millions d'exemplaires, par la phototypie.
Ils ont leurs peintres, comme Toulouse-Lautrec,
et leurs chansonniers, comme Aristide Bruant,
avec ses « chansons de lisière ».

Mais, ce sont surtout les journaux qui se

chargent de proclamer quotidiennement leurs
exploits. Lorsque, par hasard, ils tombent entre
les mains de la Justice, leurs noms s'étalent aussi¬
tôt, en gros caractères, à la place d'honneur,
sur les feuilles publiques. Ils deviennent les
rédacteurs judiciaires, les collaborateurs de la
presse, les pourvoyeurs de roman vécu. La foule
s'arrache leurs portraits et leurs biographies.
Aucun détail n'échappe à la recherche diligente
et surexcitée des reporters. On flatte les crimi¬
nels pour obtenir des interviews. Ils sont les
hommes du jour et connaissent pleinement
la célébrité, ce diminutif de la gloire.



234 l'assassinat triomphant

Le bandit Garnier étant décédé le même jour
que le roi de Danemark, le pauvre souverain
n'attira que bien peu l'attention de la foule, et
c'était la mort du premier qui paraissait en
manchette.

Un honnête homme tout simple ne saurait
prétendre à cette faveur.

Lorsque les appareils photographiques se
braquent sur l'accusé, le bon gendarme qui
l'accompagne se redresse et frise sa moustache,
espérant voir le lendemain sa figure dans le
journal ; mais, l'opérateur l'écarté impitoya¬
blement de l'objectif : « Ah ! non, effacez-
vous, gendarme ! assassinez d'abord, après on
verra. »

Ce n'est pas seulement le feuilleton et le fait
divers ; c'est la vraie, la grande littérature qui
se charge d'ériger, à la gloire des assassins,
d'impérissables monuments.

La tragédie classique ne magnifie-t-elle pas,
en alexandrins lapidaires, les crimes des grands
personnages, des princes et des rois ?

Le romantisme n'exalte-t-il pas, en des vers
truculents, la violence sous toutes ses formes ?
N'a-t-il pas démocratisé le drame, en multi¬
pliant les sujets d'inspiration qu'il puise dans
les crimes bourgeois et populaires, les monstres
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physiques et moraux, la sauvagerie et les
instincts libertaires ?

Le théâtre de l'Ambigu s'en est fait, à Paris,
une sorte de spécialité, et la province ne s'en
rassasie pas. Lorsque David assassina, en 1908,
à Bren, le vieux Malbourguet, une troupe- de
comédiens en fit le sujet d'une pièce dont les
représentations eurent beaucoup de succès.
Avant d'être arrêté, le criminel put assister à
l'une d'elles. Perdu dans la foule des specta¬
teurs, il dut applaudir certains passages pathé¬
tiques, juger ce que l'imagination avait ajouté
au drame et donner son obole à une quête
qui fut faite pour les parents de la victime.

Le public aime les ruses d'apache, les
supercheries heureuses, les vols audacieux,
les enlèvements et les captures à mains armées.

La littérature dramatique est, d'ailleurs,
compliquée de littérature policière. Après
Emile Gaboriau qui bénéficia, en son temps,
d'une grande vogue, nous avons Gonan Doyle
qui recommence, à la mode anglaise, les ro¬
mans du premier.

Le lecteur suit, à la fois, le policier qui traque
et le gibier humain qui fuit. Il entraine son
esprit à inventer de nouvelles ruses. L'intérêt
est redoublé et soutenu : après la lutte de l'a§-
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sassin contre sa victime, c'est sa lutte contre
la police.

Au surplus, cette mode est universelle. Elle
nous est venue d'Amérique et d'Angleterre,
pays des grands détectives ; mais, elle a gagné
et conquis rapidement le Vieux-Monde.

Jesse Pommeray qui, à l'âge de H ans,
tua trois ou quatre enfants de son âge et
les enterra lui-même, avoua qu'il avait été
conduit à ces sinistres exploits par la lecture
des mauvais romans. Dans son livre sur la con¬

tagion du meurtre, le Dr Aubry cite quantité
d'aveux semblables. Le 6 août 1912, la police de
Chicago arrêtait le professeur J.-A. Guthrie,
mathématicien distingué qui, après avoir fait
son cours d'électricité, dans la journée, s'était
donné pour passe-temps de visiter, pendant la
nuit, les maisons riches qu'il cambriolait avec
art. Les statues, tableaux, bijoux et dentelles
volés par lui étaient enfermés dans un coffre-
fort d'une société financière et valaient envi¬
ron 1.250.000 francs. Ce cambrioleur-amateur
déclara que ce goût lui était venu par la
lecture passionnée des romans policiers.

Le Dr Ernest Schulze, de Hambourg, a pro-
cédéà une enquête d'où il résulte que 8.000 mai¬
sons d'édition vendent, en Allemagne, chaque
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année, pour 50 millions de marks de livres ou
brochures sanguinaires.

Le pasteur Boschard, à Zurich, a fait les
mêmes constatations pour la Suisse. Ces livres
sont suivis même par les enfants en bas âge.
Des classes tout entières lisent ensemble

Buffalo-Bill, Nick-Carter, Texas-Jack, Max-
Jorclan, Nat-Pin-Kerton, l'illustre détective.
Les bambins jouent à la forêt vierge, singent la
danse du scalp et pillent comme des Indiens.
C'est pourquoi, ils manifestent des énergies
précoces et n'hésitent pas devant l'assassinat.
Les deux jeunes Suisses de 16 et 17 ans qui,
le 12 septembre 1909, à la ferme de Jully,
mirent six personnes à mort, s'étaient exaltés,
nous l'avons vu, par la lecture des romans

policiers.
Il en est absolument de même en France.

Le gamin de 14 ans qui, en septembre 1910,
tua un camarade de 12 ans pour lui voler
2 fr. 50 ; le petit berger qui, en 1908, dans la
Gironde, tua un chasseur pour lui voler son
fusil, se croyaient redevenus des sauvages de
la Savane.

A leur époque, Cartouche et Mandrin joui¬
rent d'une faveur universelle. Leurs victimes
tendaient elles-mêmes le cou et les dames de
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l'aristocratie, qui recevaient leurs visites, se

gardaient bien de les dénoncer.
La sympathie pour les assassins a revêtu, au

cours des temps, des formes diverses et souvent
inattendues.

Au xvrie siècle, on s'était préoccupé de trou¬
ver, dans le ciel, un patron aux assassins. Ce
fut Dixmare qui fut choisi, celui que la tradi¬
tion religieuse appelle « le bon Larron », cru¬
cifié avec Jésus pour de multiples brigan¬
dages.

En 1769, les Jésuites de Coblentz et de Bam-

berg lui bâtirentune chapelle et lui composèrent
des litanies où ils l'appelaient : Saint voleur !
Saint meurtrier ! Saint détrousseur ! Saint

brigand ! Saint assassin ! Ils prétendaient que
le Christ lui-même avait promis le ciel à son
compagnon de gibet et que, pour une canoni¬
sation, la parole de Jésus valait bien celle du
Pape !

Bans le cours du xixe siècle, toutes les fois

qu'une femme fut accusée d'assassinat, elle
reçut, dans sa prison, de multiples demandes de
mariage. C'est ce qui arriva, notamment, à
Mme Lafarge, lorsqu'elle eût empoisonné son
mari.Si elle eût été acquittée, il est probable que
son avocat lui-même l'eût épousée. Beaucoup,
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sans doute, croyaient qu'elle était innocente ;
mais, ils le pensaient sans en rien savoir et
l'idée qu'elle pouvait, néanmoins, être coupable
ne diminuait pas son prestige. En 1848, la cé¬
lèbre tragédienne Rachel alla rendre visite à
l'empoisonneuse et lui proposa, pour la dis¬
traire, de venir lui réciter des morceaux de son

répertoire. Mme Lafarge, aimablement, refusa.
Elle n'avait pas besoin de recevoir des leçons
de comédie.

En Angleterre, lorsque John Lee assassina,
en 1888, Miss Keys, il fut condamné à mort;
mais, le bourreau ayant fait trois essais infruc¬
tueux pour le pendre, sa peine fut commuée et
il fut assez heureux pour épouser, dans la suite,
Miss Bullied, surveillante en chef à l'ouvroir
de Newson-Abbot.

Quand le Dr Crippen fut pendu, en 1910,
pour avoir découpé à petits morceaux son

épouse, la belle Elmore, tous les frais du procès
furent payés par des donateurs généreux, et
nous avons vu qu'il trouva un admirateur
assez dévoué pour demander à être pendu à
sa place.

En Russie, l'anarchiste Kouzow, qui avait
séduit une jeune fille et, après avoir vécu
quelque temps avec elle, l'avait tuée de deux
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coups de revolver, trouva, à sa sortie de prison,
très facilement à se remarier. Il choisit entre
plusieurs partis avantageux et, peu après,
en 1910, ayant été arrêté de nouveau pour
un prétendu complot, il trancha, d'un coup
de rasoir, la gorge de sa seconde femme qui
était venue le voir à la prison. C'était, disait-il,
une mesure de prudence pour l'empêcher de
faire des révélations à la police.

Lorsque Mme Steinheil fut accusée, en 1909,
d'avoir assassiné, à Paris, dans la même nuit,
son mari et sa mère, un jeune homme d'excel¬
lente famille, paraissant s'appeler Lefebvre, de¬
vint tellement amoureux de l'accusée, qu'il dé¬
clara spontanément être l'auteur du crime dont
elle était inculpée, pour essayer de la sauver.

En janvier 1912, une riche Versaillaise
demanda la main du forçat Ferger qui portait,
il est vrai, le prénom de Désiré.

En 1908, l'Italie se livra, pareillement, à
toutes les extravagances de l'ivresse sentimen¬
tale pour un bandit phraseur et poète, nommé
Beppo Salmone.

A l'audience de la Cour d'assises, celui-ci
prononça une défense pathétique, couverte
d'applaudissements. Il lut un poème de lui :
le Martyre des Humbles. On faillit le porter en
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triomphe. Le parquet dut demander le renvoi
devant la Cour d'une autre province.

De son cachot, il envoyait de précieuses
chroniques au Giornale di Sicilia qui était trop
heureux de lui ouvrir ses colonnes et de re¬

cueillir ses impressions.
En 1912, c'était l'assassin Murri, condamné à

la détention perpétuelle, qui écrivait, pour un

journal de Bologne, un roman où, sous des noms
de fantaisie, il narrait la tragédie pendant la¬
quelle il avait assassiné son beau-frère, à l'ins¬
tigation de la comtesse Bonmartini. Il est pro¬
bable que cette habitude se généralisera et que,
bientôt, les directeurs de journaux commande¬
ront leurs principaux articles dans les prisons.

Ces articles n'en seront pas plus mauvais,
lorsqu'ils seront écrits par des hommes d'action,
astreints au repos forcé, par des hommes
d'expérience et d'énergie qui, grâce aux loisirs
qui leur sont imposés, peuvent mûrir leurs
pensées dans le recueillement et l'étude. Et,
comme, dans certaines prisons, il y a des
écoles d'imprimerie, on les enverra même tout
composés.

Cette littérature intéressera passionnément
la curiosité blasée de nos contemporains, les
âmes fourbues qui ne vibrent plus, les cerveaux

l'assassinat 10
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lourds et encombrés où il n'y a plus de place
pour les banales émotions courantes.

Le Dr Keitman, de Chicago, alla plus
loin. Eu 1908, il voulut réunir les assassins
d'Amérique en un congrès, pour lequel il
demanda une trêve d'hostilité et un sauf-con¬
duit général de la police. Le gouvernement
refusa l'autorisation ; mais, l'idée mérite de
rester.

11 faut reconnaître que des fronts couronnés
de telles fleurs ne peuvent pas rester modestes.
Lorsque MM. les assassins trouvent de sem¬
blables trésors de mansuétude chez les bour¬
geois naïfs et gobeurs et lorsqu'ils reçoivent,
de leurs victimes elles-mêmes, de pareils gages
de sympathie et d'aussi précieux encourage¬
ments, ils seraient bien bons de se gêner !

Est-il possible de lutter contre les progrès de
l'assassinat ?

Assurément. L'auteur de ce modeste ouvrage

ne prétend pas donner, en quelques brèves
formules, des panacées qui permettraient de
détruire le crime.

Cependant, il pourrait paraître oiseux de si¬
gnaler undanger déjà connu, sans indiquer, en
même temps, quelques-uns des remèdes qui
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semblent devoir être employés avec succès.
Les moyens les plus efficaces et les plus pra¬

tiques de lutter contre le crime sont, à mon
avis, les suivants :

1° L'énergie individuelle ;
2° L'amélioration de la police ;
3° L'aggravation des châtiments ;
4° La réglementation de la presse ;
5° La proscription de l'alcool ;
6° L'accession du métier, de la propriété et

de la famille ;
7° L'éducation morale.

I

Il faut d'abord que chacun de nous ait l'éner¬
gie de se défendre. Les braves gens ne sont pas
toujours des gens braves : c'est pourquoi, ils ne
se font pas suffisamment respecter. Qu'ils
suivent un peu les exemples que leur donnent
les assassins et qu'ils soient prêts, à chaque ins¬
tant, à faire le geste décisif.

Nos législateurs élaborent des projets pour
réglementer le port d'armes et permettre le
revolver aux honnêtes gens. Rien ne serait
plus facile que de l'interdire, au moins sous
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peine de prison, aux mineurs, aux récidivistes,
aux vagabonds et gens sans aveu.

Mais, quels que soient les projets de loi et en
attendant que le revolver soit autorisé, je con¬
seille aux honnêtes gens calmes de prendre, eux-
mêmes, la permission de se munir d'une arme

défensive, comme ils ont, dans leur poche, une
lime à ongles ou un canif. Ils en seront quittes
pour payer 16 francs d'amende le jour où ils
auront l'occasion de s'en servir.

Un romancier conseillait, naguère, aux pay¬
sans le recours à la force, en leur disant (1) :

« Sachez-le, mes amis. La force est belle. La
force est sacrée. Vous êtes tous de rudes gail¬
lards avec des muscles de fer. Vous avez le
droit de mettre cela au service de votre défense

personnelle, de la protection des faibles, et, au
besoin, de la répression du crime. Est-ce parce

que vous êtes d'honnêtes gens que vous igno¬
reriez le maniement d'une arme, l'art de la lutte?
La violence n'est pas malsaine par elle-même ;
mais, par l'usage qu'on en fait. La violence aux
mains des justes, c'est la sécurité des femmes,
des enfants, du foyer. C'est par la suppression
violente des bêtes fauves, des monstres —

(l)Daniel Lesueur, le Droit à la Force.
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comme disaient les anciens — des monstres à

gueule de bêtes et des monstres à face humaine,
que les civilisations ont pu naître et se déve¬
lopper — depuis la vieille civilisation grecque
(on vous a raconté à l'école la légende d'Her¬
cule ?) jusqu'à la jeune civilisation américaine,
dégagéed'un brigandage effrayant par la loi de
Lynch. Les sociétés, voyez-vous, rétrogradent,
ellesse livrent aux éléments de désordre et de

désorganisation quand la force honnête dé¬
sarme — par sentimentalité ou par peur —
devant la force criminelle. »

Par l'énergie, nous pouvons obtenir la sécu¬
rité de la voie publique et l'ordre dans la
rue.

S'il le faut, nous nous organiserons pour ré¬
primer nous-mêmes les émeutes. Lors des
troubles deLiverpool, en août 1911, les forces
de la police étant impuissantes, les magistrats
offrirent aux citoyens, amis de l'ordre, de les
engager, pour la durée de l'émeute, dans une
sorte de milice bourgeoise, moyennant une solde
convenable. En deux jours, la ville de Londres
leva ainsi trois mille constables volontaires
qu'elle arma succinctement d'un brassard etd'un
gourdin. En France, la loi ne permettrait pas
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de pareils ;nrôlements temporaires. Mais, nous
pouvons former des syndicats de défense col¬
lective contre les collectivités turbulentes. A
plusieurs reprises, nos paysans, munis de sim¬
ples bâtons, ont mis à la raison les cortèges
tumultueux qui tentaient de troubler les cam¬
pagnes. Les citoyens honnêtes peuvent, au
besoin, se grouper et créer la « Confédération
générale de l'Ordre public. »

Ayons de l'énergie pour défendre les faibles.
Ayons-en aussi pour dénoncer les crimes

qui viennent à notre connaissance. Beaucoup
de braves gens savent des choses qu'ils n'osent
pas dire, par peur des représailles et par
crainte de la Justice. Il faut leur faire savoir
qu'ils n'ont rien à redouter de la Justice, même
lorsqu'ils dénoncent par erreur un innocent,
pourvu qu'ils se soient trompés de bonne foi.

Quant aux vengeances des malfaiteurs dé¬
noncés, on doit avoir le courage de remplir son
devoir social en bravant, s'il le faut, ces menaces,
pour que la Justice soit informée et puisse
sévir. En ce sens, l'énergie individuelle peut
faire beaucoup pour la découverte, la répres¬
sion et, par conséquent, la diminution des
crimes.
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II

Le second moyen consiste à améliorer la
police, c'est-à-dire à fortifier le gendarme, à
obtenir un corps de police mieux instruit, une
magistrature plus compétente. Nous ne pou¬
vons, en ces quelques pages, élaborer tout un
plan de réforme administrative et judiciaire.

Il nous sera cependant permis de désirer que
les juges d'instruction soient plus nombreux,
mieux rétribués et que leur avancement soit
motivé uniquement par les notes profes¬
sionnelles, à l'exclusion de toute ingérence poli¬
tique. L'appât d'une situation enviable et stable
attirerait, vers ces fonctions, les jeunes gens
d'élite.

Ces magistrats devraient être, en outre, spé¬
cialisés. lisse prépareraient en faisantun stage
dans les commissariats de police et oriente¬
raient toutes leurs facultés vers la recherche du
criminel. Il est inconcevable qu'au xxe siècle,
ce soit encore le même personnage qui soit char¬
gé, alternativement, de découvrir les délits, de
faire arrêter les coupables, de les punir et de
juger les questions épineuses du droit commer¬
cial ou du droit civil.
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Le savant juriste est assez souvent un mau¬
vais psychologue et un médiocre instructeur.
D'autre part, lorsqu'on a toute sa vie traqué
les criminels, on est assez mal préparé à les
juger et on ne l'est pas du tout à trancher
les contestations d'affaires.

Il importe donc de spécialiser les juges d'ins¬
truction et de leur assurer, avec une indépen¬
dance absolue, un recrutement, une éducation,
un avancement et des récompenses à part. Il
faut aussi que, pour une besogne aussi délicate,
ils ne soient pas bousculés et surchargés de
travail. Nous avons dit que le nombre des crimi¬
nels a plus que doublé, pendant que le nombre
des magistrats demeurait toujours le même.
11 n'y a donc pas à s'étonner de l'encombre¬
ment.

Pour que la recherche de la vérité soit plus
certaine, il serait nécessaire que les témoins
fussent très protégés, qu'ils fussent interrogés
sans suggestion d'aucune sorte, que leurs ré¬
ponses fussent sténographiées par le greffier
et non traduites plus ou moins heureusement
par le juge.

Il faudrait aussi et surtout que les citoyens
apprissent à voir et à retenir la vérité, ce qui
devrait faire l'objet d'un enseignement spécial

le bilan des abdications 249

à l'école, tel que nous l'avons esquissé au

chapitre m. Cette éducation du sens de l'obser¬
vation est indispensable, à tous points de vue,

pour perfectionner la mentalité de notre race.

III

Le crime, étant plus souvent découvert,
devrait être plus sévèrement puni.

Nous avons vu que les peines actuellement
appliquées n'effraient pas suffisamment, pour

que la perspective du châtiment puisse arrêter
le malfaiteur qui médite un mauvais coup.

C'est là, certainement, une des causes de
l'augmentation de la criminalité.

Les avocats qui défendent les assassins
n'ignorent pas que, presque toujours, ces der¬
niers se sont préoccupés, dès avant leur entrée
en prison, de la peine qu'ils ont encourue, et
que les récidivistes recommencent leurs mé¬
faits, parce qu'ils savent qu'elle n'est pas
terrible.

Un jeune homme de 20 ans, arrêté pour la
première fois, me disait un jour : « On se fait
une montagne de la prison quand on n'y est
jamais passé; mais,quand on y est, on voit bien
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que ce n'est pas le diable ! » J'ai pensé que
celui-là ne tarderait pas à y revenir.

De nos jours, les criminalistes ont une ten¬
dance fâcheuse à négliger l'intimidation du
châtiment.

Il est assurément très beau de redresser le

coupable, quand on le peut, de le soigner, de le
guérir. Mais, n'est-il pas encore préférable
d'empêcher l'honnête homme de devenir cri¬
minel ?

On a beau guérir le meurtrier, on ne guérit
pas sa victime. Allez raconter aux parents de
la petite Marthe Erbelding que Soleilland est
guéri, qu'il n'a plus le désir de violer des
petites filles et qu'on va le remettre en liberté,
sur la promesse qu'il a faite de ne plus tuer ni
violer personne... Ils penseront, sans doute, que
vous vous moquez de leur pauvre petite morte
et de leur douleur qui, elle, n'est pas guérie.

Il est même plus facile d'empêcher un pre¬
mier délit que d'enrayer une tendance à la
récidive.

Le cheval qui s'est couronné une première
fois n'eut jamais le pied aussi sûr. On connaît le
proverbe : « Qui a bu boira. » Le langage popu¬
laire parle de la pente du crime et précise, par
là, combien il est malaisé, non seulement de la
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remonter, mais même de s'y arrêter, sans se
laisser glisser jusqu'au fond de l'abime.

Il serait cruel et injuste de déclarer que
toute conversion est impossible. Ce qui est cer¬
tain, c'est que les conversions sont très rares et
très difficiles. Tandis qu'il n'y a pas de diffi¬
culté insurmontable à empêcher la première
faute grave, le premier délit, le premier crime.

Lorsque les philanthropes essaient de guérir
les criminels, il faut favoriser leurs coura¬

geuses initiatives. Mais, il importe, dans tous
les cas, sous peine d'abdication sociale, que le
châtiment conserve son rôle d'intimidation.

Respectons les philosophes humanitaires ;
mais, ne les suivons pas trop loin. Il y a, en

effet, les pacifistes de la répression pénale
comme ceux des rapports internationaux. Les
uns et les autres se gargarisent de mots sonores
et se grisent de généreuses utopies. À force de
caresser ces chimères, pacifisme, solidarisme,
déterminisme, etc., ils finissent par s'engour¬
dir dans une contemplation béate de leurs
rêves. Le plus curieux, c'est qu'ils s'imposent
à l'admiration des foules. Autour d'eux, on les
révère comme des penseurs et on leur donne
les chaires officielles d'enseignement.

C'est en vain que vous essaieriez d'enfoncer
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la pointe d'une ironie téméraire dans leurs
sophismes de baudruche. Ils vous déclarent, le
plus sérieusement du monde, que les criminels
sont plus à plaindre qu'à blâmer, qu'ils ne sont
pas libres de ne pas tuer, qu'il faut essayer
de leur refaire, par l'éducation, une virginité
nouvelle et remplacer la prison par l'hôpital.

Décidément, nous sommes trop bons.
Nos contemporains agissent d'impulsion, avec

une sensiblerie bébête et maladive.Ilscomptent
racheter tous leurs vices en se baignant dans
leurs larmes attendries. Ils se roulent dans un

sirop gluant de bonté, comme des fruits con¬

fits dans du sucre. Les bonnes âmes ne feraient

pas de mal à une mouche. Les pères de famille
n'osent plus corriger leurs enfants. Si un ins¬
tituteur donne, par hasard, une taloche à un
de ses élèves, il est l'objet de protestations
indignées. Pensez donc, il viole les droits du
mioche et du citoyen ! On pétitionne contre lui,
on interpelle à la Chambre 1 JNotre bourgeoisie
corrompue s'enlise dans un marécage de pitié.
C'est à un point que les cuisinières n'osent plus
confectionner de crème fouettée et que les ser¬
ruriers ne feraient plus de pêne à une serrure.
On s'apitoie sur tout et sur tous. Certains jour¬
naux ouvrent des souscriptions perpétuelles
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pour les inondés, pour les incendiés, pour les
ensevelis, pour les rescapés... Ce sont des
gémissements sans fin sur toutes les misères.

Le genre humain ne suftit même plus et on
s'attendrit sur les bêtes. Un rentier de Wiskolez

(Hongrie) vient de laisser plus de trois cent
mille francs pour créer des retraites chevalines.
La Société protectrice des animaux fait voler
des lois contre les fouets trop impérieux. Elle
a installé des hôpitaux et des cimetières pour
les chats et pour les chiens. Le Refuge des
chiens perdus et affamés de Batlersea Park, à
Londres, est honoré de souscriptions princières
et dépense près de cent mille francs par an. De
son côté, la Ligue antivivisectionniste défend
les lapins des laboratoires contre la cruauté
des chirurgiens. Elle parle même de prendre
sous sa protection les huîtres des soupers fins
et les asticots du fromage, pour empêcher que
ces intéressantes bestioles ne soient dévorées
vivantes.

Il ne faut donc pas s'étonner s'il se trouve
des philanthropes pour défendre les escarpes
et instituer des patronages qui accordent leur
bienfaisant appui aux prisonniers libérés et
aux assassins honoraires.

Mais, à côté de ces médications lénitives, de
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ces emplâtres et de ces fades onguents, ayons
le courage de déclarer que, seule, une saine et
vigoureuse chirurgie parviendra à extirper les
racines du mal et sera capable d'enrayer le
fléau de la criminalité.

Avant d'être un traitement thérapeutique des¬
tiné à soigner le criminel, à le guérir et à
le transformer insensiblement en honnête

homme, — opération rare et délicate ! —

le châtiment doit être surtout une peine, c'est-
à-dire une punition, une expiation pour le
coupable, une intimidation pour ceux qui
seraient tentés de l'imiter.

Cette intimidation est d'ailleurs très efficace.
Il y a une trentaine d'années, on assista, en
France, à une véritable épidémie du vitriol. Dès
qu'une femme éprouvait quelque mécompte
dans ses affections intimes, elle avait recours
au poignard liquide pour brûler les yeux de la
rivale ou de l'amant. Le jury s'était montré d'a¬
bord plein de sympathie pour tous ces othellos
en jupons et approuvait par ses verdicts.

Un jour vint, cependant, où une réaction se

produisit. Quelques bonnes condamnations aux
travaux forcés calmèrent les ardeurs des amou¬

reuses et l'épidémie cessa rapidement de sévir.
On pourrait multiplier les exemples.
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Tout le système pénitentiaire devrait être
perfectionné et, en tous cas, revu et corrigé,
dans le sens d'une sévérité plus grande.

Si vous me demandez toute ma pensée — et
même si vous ne me la demandez pas — je
vous dirai que je ne verrais aucun obstacle à
instituer, en France, le système des châtiments
eorporels.

Ce n'est pas le rétablissement de la torture,
car la douleur serait employée uniquement
pour punir et non pour extorquer, par force,
des révélations ou des aveux. De plus, il fau¬
drait un procédé qui ne compromît jamais la
santé des délinquants. Mais, je serais assez

partisan de l'emploi du jeûne et du fouet, les
deux armes dont se servent les dompteurs
pour assouplir les bêtes féroces.

Cette punition aurait l'avantage de la rapidité.
Pour tous les petits délits, elle serait subie sur-

le-champ et serait plus vivement liée au sou¬
venir de la faute.

Elle dispenserait les jeunes gens du séjour
honteux dans la prison et du contact dégra¬
dant des autres détenus. On aura beau

spécialiser les locaux et leur donner des noms

adoucis, on n'empêchera pas que, dans l'inter¬
nement collectif, les individus les moins per-
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vertis soient corrompus davantage par les
autres. La détention cellulaire remédie à cet
inconvénient; mais, elle constitue un châtiment
barbare que tous les tempéraments ne sont
pas capables de supporter.

Elle réaliserait une économie pour le budget.
En effet, il serait beaucoup moins coûteux
d'appliquer à quelqu'un 50 coups de fouet que
de le loger et nourrir, pendant plusieurs jours,
dans des bâtiments spéciaux.

Elle serait plus équitable, car elle ne punirait
que le criminel lui-même. La prison, au con¬
traire, frappe des innocents : l'arrestation du
chef de famille prive souvent la femme, les
enfants et les vieux parents de leur pain. Si,
par hasard, la mère est emprisonnée, ce sont
les enfants et le père qui se trouvent sou¬
dain privés de la préparation des repas et
des soins ménagers. Si la détention se pro¬
longe, elle ruine infailliblement le com¬
merce ou l'industrie qui faisait vivre toute la
famille.

Elle serait enfin plus morale, car elle ne
serait recherchée par personne. On ne verrait
pas les professionnels de la mendicité et
du vol s'habituer à la paresse des geôles et
s'accommoder fort bien du logement et de la
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ficence du Gouvernement.

Cette peine intimiderait tout le monde, car
nul n'est ami de la douleur.

Ne nous laissons pas arrêter par le faux
sentimentalisme et la pitié des humanitaires
vis-à-vis des assassins qui, eux, n'ont aucune
pitié.

La pitié est une faiblesse physiologique trèsdistincte de la bonté. C'est un effet de l'imagi¬nation qui nous met à la place de celui quisouffre. Les êtres les plus égoïstes sont aussi
les plus enclins à la ressentir.

Les anciens en avaient fait une divinité subal¬
terne. Mais, le christianisme a été bien meilleur
psychologue et il l'a omise avec soin dans la
liste de ses vertus.

Il a compris que ce frisson involontaire
n'avait d'autre portée que celle de l'imaginationdont il était issu. Se vanter de sa pitié est un
singulier mirage. C'est de l'orgueil retourné,de l'égoïsme qui prend un masque et ne se
reconnaît plus lui-même.

Les illusions de la pitié sont aussi ridicules
que celles de l'orgueil. Se croire vertueux
parce qu'on est larmoyant est aussi inepte que

l'assassinat
17
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de se regarder comme plus fort, plus beau, plus
intelligent que quiconque.

Il faut se défendre soigneusement de cette lan¬
gueur spéciale qu'éveille en nous le contact de
la douleur. Elle est une sorte d'évanouissement

partiel, une faiblesse, un signe de ramollisse¬
ment. Elle obscurcit l'intelligence et fait chan¬
celer la volonté.

Imagine-t-on un soldat apitoyé sur les enne¬
mis qu'il éventre de sa baïonnette ? Cela ferait
un personnage de roman ou de mélodrame,
mais un bien piètre guerrier. Le bon troupier
est celui qui agit avec force, sans discussion et
sans réflexion, et qui bande sa volonté contre
l'ennemi commun.

Imagine-t-on encore un officier s'attend ris-
sant sur les soldats qu'il envoie à la mort? Il
ne serait pas un bon chef et risquerait de les
faire tous tuer sans profit. S'il considère en es¬

prit les épouses, les mères, les veuves, les
enfants rendus orphelins par la guerre, il
n'aura plus l'énergie nécessaire pour la claire
et sereine combinaison du plan d'attaque.

Le bon chef, c'est Napoléon : celui-là ne
connaît pas la pitié. Pendant douze ans, il épuisa
la nation en lui prenant des soldats de plus en
plus nombreux et des conscrits de plus en plus
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jeunes et, avec le sang, il écrivit son histoire
glorieuse. Vous vous rappelez ce tableau où on
le représente, pendant la bataille, lorgnant les
positions de l'ennemi en appuyant sa longue-
vue sur l'épaule d'un hussard qui porte les
armes. Voilà le véritable portrait de l'Empereur.
Il est là dans la fonction familière qui a fait sa
force. Ce poste est dangereux; trois hommes
déjà ont été tués en prêtant leur épaule au
Général. Leurs corps sont de côté, renversés les
uns sur les autres. Chaque fois qu'un faction¬
naire a été frappé, il a été remplacé simplement
par le suivant. Celui qui couvre, en ce moment,
l'Empereur, connaît le danger; mais, ne tremble
pas et la main de l'Empereur ne tremble pas
davantage. Si l'un des deux était ému de pitié
ou de peur, cela suffirait pour que la lunette se
troublât et que soit obscurci l'œil de l'armée,
Napoléon ne pensait pas que le support de sa
lorgnette était un homme; cet homme, comme
tous ses soldats, était un instrument de son

ambition. Il sacrifiait sans remords, impi¬
toyable : c'est pourquoi, il était fort.

Laissons, nous aussi, la pitié aux lâches.
Secouons cette faiblesse de notre époque et
cette maladie de nos volontés débiles. Selon
qu'elle s'exerce en faveur des criminels ou
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de leurs victimes, elle nous porte à des excès
d'indulgence ou de rigueur. La vérité est
qu'elle n'a rien à voir dans l'affaire et doit
être étrangère à toute répression. Défendons-
nous seulement contre les assassins, ces enne¬

mis intérieurs, comme nous le faisons contre
les ennemis du dehors, sans hésitation ni
faiblesse.

IV

Il importe également de réglementer la
Presse.

Si sa liberté est un dogme en politique,
tout le monde est bien d'accord pour lui refu¬
ser le droit de diffamation, d'injure ou d'ob¬
scénité. Mais, elle est une telle puissance,
dans la société moderne, que, déjà, on hésite
à réprimer ses injures, qu'on ne poursuit
jamais l'immoralité des récits, des feuilletons
et des romans, et que les illustrations licen¬
cieuses peuvent impunément s'étaler dans tous
les kiosques de journaux.

On se moque de l'honorable sénateur Bé-

renger, « le Père la Pudeur ». Existe-t-il,
pourtant, un seul honnête homme en France
qui blâme ses courageuses interventions ?

le bilan des abdications 261

Qu'on applique donc sévèrement les lois
existantes contre l'immoralité de la presse.
Qu'on réprime, avec énergie, les écrits et les
prédications anarchistes qui font des prosélytes
du sabotage et de l'émeute parmi les cervelles
un peu faibles.

De même que le Père Peinard faisait autre¬
fois l'apologie des exploits anarchistes, la
Guerre sociale, la Bataille syndicaliste et plu¬
sieurs feuilles de moindre importance poussent
ouvertement les ouvriers vers la violence.

Qu'on aille plus loin ! Qu'on interdise aux

journaux de publier les portraits des assassins !
Qu'on défende ou qu'on limite le reportage
de leurs méfaits et les comptes rendus des
procès d'assises qui prennent, tous les jours,
une extension de plus en plus considérable!

C'est en première page et en manchette des
grands journaux que les crimes s'étalent main¬
tenant, comme un appât à la curiosité malsaine
du public.

Cette publicité effrénée favorise le renouvel¬
lement, la multiplicité et l'atrocité des- assassi¬
nats pour deux raisons : la première, c'est que
le meurtre attire le meurtre par une sorte d'imi¬
tation et de contagion épidémique. La femme
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Lombardi, de Genève, qui, le 2 mai 1885, tua
ses quatre enfants, déclara qu'elle avait eu la
pensée d'accomplir ce forfait « en lisant un fait
semblable dans son journal ». Lenoble tentait
de faire sauter à la dynamite la mairie de son

village, en juillet 1892, et disait « que l'idée
lui en était venue à la lecture du Petit Journal ».

En novembre 1911, une jeune domestique de
15 ans essayait, à Geestemunde (Hanovre),
d'empoisonner la famille de ses maîtres pour
réaliser, disait-elle, une scène cinématogra¬
phique qu'elle avait vu représenter. Le film
s'intitulait : « le dîner empoisonné ». On
pourrait multiplier les exemples : Morisset
imite Lacenaire, Lemaître imite Ménesclou,
Voirbo imite Avinain, Gamahut imite Mar-
chandon, Lepage imite Pranzini, etc.

La seconde raison est le rôle primordial que
jouent l'orgueil et la vanité.

Chez beaucoup de criminels, la vanité déme¬
surée, le besoin d'attirer sur soi l'attention et

les regards des foules sont suffisants, à eux

seuls, pour les pousser au crime. On connaît le
geste historique d'Erostrate qui, 356 ans avant
Jésus-Christ, incendia le temple de Diane, à
Ephèse, pour faire passer son nom à la posté¬
rité par cet exploit retentissant.

le bilan des abdications 263

Marat et Robespierre étaient sincères lors¬
qu'ils déclaraient que le sentiment le plus fort
de leur cœur était « l'amour de la Gloire ». C'est

par ce désir fatal de renommée qu'ils ont orga¬
nisé la Terreur. Orsini se disait lui aussi
« amoureux de Gloire ». Fieschi signait or¬

gueilleusement « le régicide Fieschi » et pré¬
tendait se mettre dans l'histoire.

Même lorsqu'ils obéissent à d'autres mobiles,
les assassins sont presque toujours poussés par
une inconsciente vanité et, dans tous les cas,

la pensée d'occuper le public leur est une

grande consolation.
Yasko, le jeune Russe qui, il y a quelques

années, massacra une famille entière, disait avec

emphase : « Toute la capitale est occupée de mes

gestes. Mes camarades voient bien maintenant
que j'étais capable de faire parler de moi. »

Lepage, qui assassina sa bienfaitrice pour lui
voler quelques francs, disait, avec une satisfac¬
tion visible : « Il y aura beaucoup de monde à
la Cour d'assises et les journaux parleront de
moi ».

Gabrielle Bompard, après avoir étranglé
l'huissier Gouffé et l'avoir expédié dans sa

malle, s'informait, auprès des agents, « si la
presse était gentille pour elle ».
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Hœdel, avant de tirer sur l'empereur d'Alle¬
magne, avait fait faire de nombreux exemplaires
de sa photographie, en annonçant à l'opéra¬
teur que, « sous peu, son nom courrait le
monde entier ».

Ravachol, qui se vantait que «chacun de ses

doigts avait tué un homme », disait, avant ses

derniers exploits, àson compagnon Ghaumartin :
« Si je racontais ce que j'ai fait, on verrait
mon portrait dans tous les journaux ».

Ce portrait de Ravachol, reproduit en couleur
dans un numéro du Père Peinard, où il se
détachait sur le fond rouge du Grand Soir,
entre les montants de la guillotine, fut recueilli
par Vaillant qui, à son tour, rêva pour lui-
même la gloire d'une pareille apothéose.

Pendant que la "police et l'armée faisaient le
siège de sa maison, criblant les vitres de balles
et crevant les toits de dynamite, l'anarchiste
Bonnot écrivait un mémoire où il disait : « Je
suis un homme célèbre. La Renommée clai¬
ronne mon nom aux quatre coins du globe et la
publicité faite par la presse autour de mon
humble personne doit rendre jaloux tous ceux

qui se donnent tant de peine à faire parler
d'eux et n'y parviennent point. »

Voilà des exemples pris, au hasard, parmi les
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assassins « célèbres ». Mais, presque tous ont
la même mentalité de cabotins assoiffés de

publicité et de réclame histrionique. On rapporte
le mot terrible de l'un d'eux répondant à un
Président des assises : « La guillotine!... mais,
c'est notre légion d'honneur à nous. »

Aussi, dès qu'il est en prison, on voit le cri¬
minel lire avidement les journaux, préparer ses

réponses et ses effets d'audience qui seront ap¬

plaudis par les amis et divulgués parla presse.
11 songe à Lacenaire « qui a si bien parlé à la
Cour d'assises ». Quelques-uns dessinent. Beau¬
coup emploient leurs loisirs à faire des vers.
Et quels vers I

Toutes leurs élucubrations sont pourtant
recueillies, avec soin, par les gazettes et pla¬
cées sous les yeux du public.

11 faut reconnaître que les journalistes qui se

prêtent à ce reportage malsain sont, en quelque
sorte, les complices de ceux dont ils traduisent
si complaisamment les pensées et les actes. Ils
sont surtout les complices des malfaiteurs futurs
qui se grisent par l'alcool funeste de la publi¬
cité.

Cependant, il n'y a pas d'apparence qu'on
obtienne plus de discrétion des reporters par le
souci de la moralité publique ou de leur dignité
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personnelle. Ils sont beaucoup plus préoccupés
par l'appât des « forts tirages » et des bénéfices
à réaliser.

L'assassin Morisset pense tout à fait comme

eux, car il a écrit, dans son anto-biographie :
« Les conséquences du crime sont avantageuses
à la société. Il y a, en effet, une certaine partie
de la population — et c'est la plus nombreuse
— qui n'achète les journaux que pour lire les
faits divers. Que l'on supprime le crime, il n'y
a plus d'acheteurs, conséquemment, plus d'em¬
ployés pour travailler le chiffon ».

Je prends, au hasard, un numéro d'un journal
des plus répandus. Il se décompose comme
suit :

page. — Cambriolage du château de Fer-
rières, à M. de Rothschild : deux colonnes de texte,
une photographie.

Deux septuagénaires assassinées à Achères :
deux colonnes, quatre photos d'assassins, une
photo de gendarme.

Le crime de Chalus ; une colonne, deux por¬traits d'assassins.
2e page. — Un teinturier frappé de quatre coupsde couteau, rue de Flandre. — L'attentat de la

Celle-Saint-Cloud. — Le crime de Boulogne-sur-Seine (portrait de la victime). — Deux ouvriers
dévalisés par des Italiens. — Cent plaintes contre
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le banquier Leroux-Pradier. — L'attentat de la
rue Meslay.

3e page. —Double meurtre à Achères.— Une
vieille femme et un enfant assassinés à Arras. —

Le cambrioleur à la bombe de Boulogne. — Arres¬
tation des faux témoins de Solers. — Une rentière
assassinée à Nancy. — L'anarchiste espion de
Lorient.

En outre, deux colonnes de faits divers com¬

prenant vingt-sept vols, escroqueries et attaques
nocturnes.

Ensuite, deux feuilletons où sont relatés trente-
deux empoisonnements, assassinats et viols.

Puisque la persuasion serait inefficace, il
importe qu'une loi vienne interdire absolument
la publication des portraits d'assassins ou la
reconstitution des scènes du crime, en même

temps qu'elle limitera tous les comptes rendus
des procès criminels. Gela ne présenterait rien
de particulièrement nouveau, car une loi in¬
terdit déjà les récits des affaires de diffamation
et de divorce.

Si celle que nous demandons est un peu plus
énergiquement appliquée que les lois anti-por¬
nographiques ou anti-anarchistes, elle enlèvera
à l'assassinat un de ses charmes et limitera
certainement la contagion du meurtre.
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V

Au nombre des moyens de protection très
efficaces, nous pouvons réclamer la pros¬
cription de l'alcool.

En effet, la plupart des criminels sont ou
des alcooliques eux-mêmes ou, plus souvent
encore, des dégénérés, fils de parents qui l'é¬taient.

Parmi les dangers que présente l'alcool, ilfaut noter l'affaiblissement de la race, la tuber¬
culose, la ruine des foyers, l'abandon des
enfants, le parasitisme des névrosés et les
gestes de mort que les descendants d'alcoo¬
liques sont amenés trop souvent à faire.

Nous ne pouvons examiner ici les divers
procédés qui sont proposés pour lutter contre le
fléau. Il suffit de savoir qu'il n'est pas impos¬sible à enrayer, puisque certains pays, commela Suède, y ont pleinement réussi et, aprèsavoir consommé beaucoup plus d'alcool que
nous, en prennent aujourd'hui beaucoup moins.

VI

Tout ce qui favorisera, pour les jeunes gens,l'accession du métier, de la propriété et de la
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famille, contribuera fortement à lutter contre
le crime.

On sait que l'évolution économique a détruit
les anciennes corporations et industrialisé beau¬
coup de métiers ; que, d'autre part, nos lois
soi-disant sociales ont jeté, hors de l'atelier et de
l'usine, un grand nombre d'enfants.

La conséquence est que ceux-ci, au lieu de
devenir apprentis comme autrefois, se trans¬
forment trop souvent en vagabonds. Dans la
classe ouvrière, le père de famille ne sait pas
se faire obéir, ni même se faire respecter. Il
est trop occupé pour exercer sur ses enfants
une surveillance efficace. Au bout de quelques
années, il s'emporte et il s'aigrit. Le fils se ré¬
volte contre les reproches paternels. Un jour,
11 ne rentre plus au foyer. Parfois, la mère le
ramène ; mais, il repart après de nouvelles al¬
tercations. Il rencontre des copains qui lui ap¬
prennent qu'on gagne bien plus à subtiliser
adroitement un porte-monnaie qu'à travailler
12 heures par jour.

Les tentations faciles, les filles et le cabaret
ne tardent pas aie conduire en correctionnelle,
d'où il sort plus résolu dans le mal, prêt à
tuer, s'il le faut, pour réussir un coup lucra¬
tif.
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La déchéance se produit plus rapidement
encore, lorsque l'enfant, comme il arrive sou¬
vent, a perdu son père ou sa mère et se trouve
à peu près abandonné.

L'adolescent, que l'école laisse sans croyance
et sans moyen pratique de gagner son pain,
doit glisser fatalement dans le crime.

Il importe donc de réorganiser l'apprentis¬
sage, afin de tarir, dans la mesure du possible,
le recrutement des apaches. Il faut que des
œuvres d'assistance et, au besoin, des ateliers
spéciaux facilitent aux enfants du peuple l'accès
des professions honorables et les emprisonnent
en quelque sorte dans le travail.

Les lois récentes, qui ont facilité l'accès de la
petite propriété par l'épargne, seront certaine¬
ment améliorées et puissamment moralisa¬
trices. Les propriétaires se livrent rarement
au vol.

Espérons que les syndicats obtiendront aussi
des droits de posséder plus étendus, ce qui con¬
tribuera à les rendre plus raisonnables, con¬
servateurs au lieu d'être destructeurs ; en tous
cas, moins révolutionnaires.

Il faudrait enfin favoriser, par tousles moyens,
la fondation des foyers et fortifier la famille.
C'est encore un moyen de lutter contre le mal
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que de cultiver l'honneur héréditaire, la solida¬
rité familiale et la contagion des bons exem¬

ples.

VII

Cela nous amène à étudier le moyen le plus
général et aussi le plus efficace de ceux que nous
avons indiqués : l'éducation morale.

Par malheur, il est difficile de donner aux
fouies une morale, c'est-à-dire une contrainte
d'ordre supérieur qui s'impose par sa valeur
propre et qui dirige la conduite de chacun, par
ses simples commandements.

Autrefois, lamorale s'appuyaitsur la religion.
Par le vieux Décalogue de Moïse, Dieu avait
défendu de tuer, et il le défendait directement
encore à la conscience, en donnant aux fidèles
une vie intérieure intense dans la pratique
du culte. Les actes, les paroles et les pensées les
plus secrètes étaient justiciables du souverain
Juge. Les défaillances passagères étaient con¬
fessées et effacées par le repentir. La vertu était
récompensée après la mort, dans le ciel, tandis
que le mal était puni. Il y avait là toute une

politique, à la fois profonde et subtile, pour
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fortifier les bons sentiments en refoulant les

instincts mauvais, et qui, par l'emploi judicieux
de l'intimidation, du pardon et des récom¬
penses, favorisait puissamment l'honnêteté.

Ce système a été battu en brèche par les phi¬
losophes et détruit par les programmes mo¬
dernes de nos écoles. Le résultat a été l'épa¬
nouissement de tous les égoïsmes et de tous les
bas instincts déchaînés.

C'est en vain qu'on a prétendu remplacer
la morale religieuse par la morale naturelle.
Cette mauvaise contrefaçon de la première a
été tournée en dérision par les gamins en ju¬
pons. Elle n'a fait d'adeptes que parmi les
cuistres et les Pets-de-Lofip.

Comment puiser les inspirations d'une mo¬
rale dans la Nature? La Nature est essentielle¬

ment cruelle. Toutes les vies sont en lutte les

unes contre les autres, et la vie ne peut se
continuer que par des meurtres.

Les arbres de la forêt vierge combattent
entre eux pour avoir de l'air et du soleil ;
les plus vivaces tuent les autres, en les étouf¬
fant sous leurs ramures triomphantes.

Parmi les animaux, les uns vivent en suppri¬
mant la vie des plantes et les autres, celle des
animaux plus faibles qu'eux.

le bilan des abdications 273

Dans une même race, les individus se détrui¬
sent en luttant pour une femelle ou une proie.

Assez souvent, ils se dévorent mutuellement.
Malgré ce qu'en dit le proverbe, les loups se
mangent fort bien entre eux. L'homme, à l'état
sauvage, fait de même. Tous les anthropo¬
phages n'ont pas disparu. Le 5 février 1910,
une mission, composée du Révérend Horatio
Hopkins, de trois missionnaires et de onze

catéchumènes, fut dévorée tout entière par les
cannibales de l'île Savage. En juillet 1911, deux
Anglais furent mangés, au Congo belge, par
les indigènes, malgré la présence du consul
britannique. Dans ces régions, plusieurs tribus
considèrent que la chair humaine constitue un

régal sans pareil. D'autres font une sorte de
repas sacré avec « la viande qui parle ».

Sans aller siloin, les insurgés italiens de 1861
mangeaient la chair des soldats qu'ils avaient
massacrés— et la première émeute causée par
la famine amènera, demain, dans les pays les
plus civilisés, des festins pareils. Peut-être
même les anthropophages modernes agiront-ils
par simple cruauté, sans avoir l'excuse de la
faim. Au mois de mars 1912, un valet de
chambre, Jean Caron, assassina une porteuse
de journaux pour la manger. Voici l'aveu qu'il

l'assassinat 18
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en faisait au juge d'instruction de Versailles :

« Un jour que je me promenais à la foire de
Lille, j'avais 15 ans alors, vous voyez que ce
n'est pas d'aujourd'hui, j'entrai par désœuvre¬
ment dans un musée d'anatomie.

« J'y vis la reproduction en cire d'une femme
qui venait de subir l'ablation d'une partie du
corps.

« J'en fus tellement impressionné que, bien¬
tôt, une véritable hantise s'empara de moi,
celle de procéder à une semblable opération
sur une femme vivante et de manger de cette
chair pantelante.

« Cette obsession ne m'a jamais quitté de¬
puis...

« Ce ne fut que le dimanche 22 octobre que
je succombai à la tentation.

« Ce jour-là, j'étais seul, désœuvré depuis
le départ de mes maîtres. J'avais bu deux ab¬
sinthes, puis quantité de genièvre.

« Ce fut alors que la jeune Marie Delrieu
m'apporta les journaux du soir.

« Le désir de manger de la chair humaine
me revint plus fort que jamais.

« J'entraînai alors la jeune fille dans la cour;
mais, j'étais si ému que je tombai avec elle au
bas de l'escalier.
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«J'en profitai alors pour lui attacher les
bras et les jambes avec la corde que j'avais
préparée.

« — Que voulez-vous me faire ? criait-elle,
et, en se débattant, elle renversa la bougie.

« Je montai alors chercher de la lumière et
un grand couteau. Quandje redescendis, Marie
Delrieu était évanouie, en syncope.

« Je découpai alors deux morceaux sur son
corps et je commençai d'en dévorer un. »

Voilà un homme qui n'est pas fou, mais qui
a des appétits de cannibale.

Un télégramme de Saint-Pétersbourg nous
annonçait naguère qu'un jeune étudiant bul¬
gare, arrivé, récemment, dans la province de
Tobolsk, avec une expédition de secours, a été
dévoré par les paysans sibériens.

« On croit, ajoutait la dépêche, que ce n'est
pas l'unique acte de cannibalisme commis par
ces pauvres gens, qui endurent actuellement
une atroce famine. »

La Nature est sans morale. Elle n'interdit
rien que ce qui dépasse nos forces. Elle ignore
le bien et le mal.

Quelques actes, il est vrai, nous paraissent
bons et les autres mauvais ; mais, c'est une
illusion créée par une pratique séculaire et une
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longue suite d'hérédités religieuses. Nous som¬
me sentourés, imprégnés, imbus de préjugés
d'éducation, de famille et de milieu. Puis, peu à
peu, ces vestiges s'effacent et les générations
qui montent ignorent absolument toute morale.

Les déclamateurs disent qu'il nous reste la
conscience; mais, c'est là un mauvais guide,
car elle a des oblitérations et des défaillances
fâcheuses. On parvient assez facilement à la
perdre. Même lorsqu'elle semble se faire en¬
tendre, elle est un génie domestiqué qui se

plie aisément au caprice et son oracle n'est
qu'un écho.

Il ne faut point compter sur elle pour empê¬
cher les meurtres, car elle les a souvent sus¬
cités.

Le respect de la vie d'autrui est une simple
habitude et cette tradition ancienne disparaît
peu à peu avec les autres préjugés.

L'individu révolté s'affranchit désormais de

toute entrave. Il se place lui-même au-dessus
du bien et du mal. Il ne subit aucune loi. Il n'en

reçoit que de lui-même et c'est lui qui donne
sa propre mesure aux choses. C'est dire qu'il
respecte uniquement ce qui lui est utile.
Ce qui lui est nuisible, il le combat et le dé¬
truit, s'il le peut.
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Où est, dans la Nature, l'impératif suffisam¬
ment puissant pour lutter contre les passions
de l'homme, contre son orgueil et sa jalousie
homicide, contre sa colère qui se rue vers la
mort, contre son ambition qui ne connaît pas
d'entrave, contre sa paresse qui préfère l'argent
trouvé dans le meurtre à celui qui est produit
par le travail?

Où est, dans la Nature, l'ordre qui empê¬
chera un naufragé de voler à un autre Ja plan¬
che de salut?

Lors du naufrage de la Méduse, les passa¬
gers du radeau se sont dévorés entre eux. C'é¬
tait la loi naturelle. Quelques années après,
des matelots anglais, dans des circonstances
analogues, mangeaient un mousse. Plus récem¬
ment, des ouvriers, faits prisonniers dans une
excavation de mine, tuaient le plus faible pour
se nourrir de sa chair. N'est-ce pas la loi na¬
turelle que les forts détruisent les plus fai¬
bles? Ils obéissent à un instinct profond: la
volonté de vivre.

Il faut généraliser. Beaucoup de gens sont
placés par la misère sur un véritable radeau de
Méduse. La faiblesse, la maladie, l'incapacité
intellectuelle les empêchent de couler douce¬
ment une vie bienfaisante et bourgeoise. Nés
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sans rentes, ils ne sont pas assez robustes pour
gagner leur vie par le travail. Quoi d'étonnant
à ce qu'ils cherchent à apaiser leur faim au dé¬
triment de leurs compagnons de route, ou à
s'enrichir à leurs dépens ?

Dans la majorité des cas, l'assassinat n'est
qu'un moyen de vivre, en s'emparant du bien
d'autrui !

Tous les droits sont des droits de conquête.
Il n'y a pas de situation de droit ; il n'y a que
des situations de fait. Un homme possède de
l'argent : c'est un fait. Un autre le lui enlève:
c'est un autre fait. Le second peut être con¬
traire aux lois ou aux usages sociaux; il n'a
rien de blâmable en soi, d'après la morale natu¬
relle. 11 est un incident de la lutte pour la vie.

Celui qui s'empare delà fortune d'autrui, par
les moyens couramment admis selon l'usage,
voit sa propriété protégée par la police; tandis
que celui qui l'enlève par voie d'appréhension
directe, ne peut utiliser cette police pour con¬
server sa conquête. S'il veut s'en servir, il faut au
moins qu'il dissimule soigneusement son pro¬
cédé d'acquisition. C'est, de sa part, une bonne
ruse, car, s'il révélait son coup de force, on serait
tenté d'employer également la force pour le
dépouiller à son tour. D'un autre côté, ceux qui
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ont dû prendre les chemins détournés de la
spéculation et du travail se ligueraient bien¬
tôt pour protester contre un moyen d'enri¬
chissement trop direct et qui n'est pas reçu
dans le jeu de la civilisation. On ferait exé¬
cuter le voleur parla Justice.

11 y a donc, d'une part, des procédés cou¬
ramment et publiquement usités pour gagner
sa vie et, d'autre part, des procédés occultes,
contraires aux usages courants. Chacun, sui¬
vant son tempérament et ses forces, opte
librement entre les deux; mais, ne se préoccupe
point delà morale.

Les gouvernements eux-mêmes choisissent,
suivant le temps, l'une ou l'autre de ces ma¬
nières d'agir. Tantôt, ils ont recours aux impôts
régulièrement perçus. Tantôt, ils confisquent
des industries comme celles du tabac, de l'al¬
cool, des allumettes. Tantôt, ils s'emparent di¬
rectement des successions vacantes, des biens
d'émigrés, des immeubles congréganistes. Us
parlent déjà d'exproprier les bourgeois de leurs
rentes. C'est toujours le même mépris de la
propriété privée et le recours à la force pour
s'enrichir.

Malheureusement, si le vol est facile pour
le gouvernement, il est assez souvent ma-
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laisé à pratiquer pour les pauvres diables. C'est
pourquoi, ces derniers sont amenés parfois à
supprimer les propriétaires pour s'attribuer plus
commodément leur propriété. C'est un simple
épisode de la lutte des maigres contre les gras
et un effort de plus des pauvres vers la richesse.

Tuer pour manger, tuer pour vivre, tuer pour
augmenter sa fortune est le geste normal de
l'égoïsme révolté.

Il n'est, d'ailleurs, pas plus meurtrier que
celui des propriétaires qui font mourir leurs
locataires, en leur louant des appartements
humides et malsains tout imprégnés de tuber¬
culose; pas plus cruel que celui des action¬
naires qui, pour économiser des machines ou

des instruments protecteurs dans leurs usines,
font tuer périodiquement leurs ouvriers.

Est-ce que l'Etat, de son côté, n'empoisonne
pas, dans ses manufactures d'allumettes, les
ouvrières qui touchent le phosphore? Est-ce que
l'incurie des ingénieurs et la rapacité des diri¬
geants ne cause pas, à chaque instant, des
écroulements de ponts, des éboulements de
mines, des tamponnements et des déraillements
de chemin de fer où des familles entières sont
mises en marmelade ? Est-ce que la concur¬
rence économique n'oblige pas chaque com-
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merçant, chaque industriel à tuer pour vivre?
On ne s'enrichit qu'en dépouillant les au¬

tres, en les acculant à la faillite, à la faim,
au désespoir. Toutes les fortunes sont édifiées
sur des ruines et sur des suicides. Nos modernes
hommes d'affaires ne s'en étonnent même plus.
Ils vous diront que ce n'est ni moral, ni immoral.
C'est la lutte fatale pour l'existence. Dans la con¬
quête du pain, de la richesse ou du pouvoir, il
y a nécessairement des vaincus. Le meurtre est
une loi delà vie. Le jeu des forces sociales nous
enserre à chaque instant dans l'étau de ce di¬
lemme : Tuer ou périr.

Quel est celui qui, le pouvant, ne choisit pas
la première branche de l'alternative?

Et puis, si l'on admet une fois le meurtre par
nécessité, la même morale vous fera admettre,
sans tarder, des meurtres moins nécessaires.

Faites-vous de l'automobile ? Vous savez que
la moindre distraction d'un chauffeur peut
être homicide : n'avez-vous jamais la moindre
distraction ? N'êtes-vous pas capable d'écraser
quelqu'un en connaissance de cause?

Si, conduisant à une allure désordonnée,
grisé de vitesse et d'espace, vous descendez, un
jour, une côte au bas de laquelle est un ravin
et que vos freins ne fonctionnent pas ou fonc-
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tionnent mal, imaginez qu'un homme se trouve
au beau milieu de la route, sans entendre votre

signal avertisseur ; pour éviter le piéton, il
faudrait faire un crochet au risque de se briser
contre un mur ou de se jeter au précipice. Que
ferez-vous ? Vous ne savez pas ? Je vais vous
le dire : entre la vie de cet homme et la vôtre,
vous n'hésiterez pas une seconde : vous écra¬
serez le piéton en fonçant droit sur lui.

Vous vous direz, dans un éclair, qu'il a eu
tort de ne pas se garer. Tant pis s'il est sourd,
distrait ou infirme ! Vous songerez que s'il est
père de famille, vous l'êtes aussi. Vous songerez
que vous portez, dans votre voiture, un ou
plusieurs compagnons de route, dont vous dé¬
fendez la vie en même temps que la vôtre.
Vous songerez, enfin, que vous ne risquez pas
grand'chose à le tuer puisque, même si vous
êtes vu, pris et condamné, vous aurez tou¬
jours, pour la première fois, le bénéfice de la loi
Bérenger et que, si le défunt a de la famille, les
réparations civiles seront payées par votre
Compagnie d'assurances.

Dans certains cas, l'assassinat du pauvre
diable peut être, en quelque sorte, inévitable et
représenter le moindre mal.

Mais, dans cette voie, comme dans les autres,
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il n'y a que le premier pas qui coûte. Après
avoir écrasé par nécessité, on en vient à le
faire par simple utilité, pour éviter un danger
moins grave, puis un danger insignifiant ; en¬
fin, en l'absence de tout péril, pour gagner le
prix d'une course ou, simplement, pour ne pas
perdre de temps.

Au besoin, on écraserait pour faire un exem¬
ple, pour donner des jambes aux piétons et les
exciter à se garer plus vite. Il est bon, pour
les automobilistes, de répandre une terreur gé¬
nérale et salutaire de l'automobile. La crainte
qu'inspirent les cent-chevaux contribue à dé¬
blayer leur route. 11 est désirable qu'on se range
et qu'on dégage la voie triomphale du
Progrès.

Qu'on se rappelle, d'ailleurs, ce fait signifi¬
catif qui se passa, à Sannois, le 22 novembre
1912. Un ancien procureur de la République,
M. Béguerry, tuait sa femme de trois coups de
revolver pour mettre un terme aux souffrances
que lui infligeait une attaque de paralysie.
La belle-sœur du meurtrier, en apprenant le
drame, tomba même dans les bras de son beau-
frère, en s'écriant : « Emile, vous avez bien
agi. Vous êtes un saint homme. Je sais tout
ce qu'elle a souffert et tout ce que vous avez
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enduré... Vous êtes un saint, je le répète;je vous admire et je vous aime. »

Geste instinctif de défense ; danger de perdrela vie ; intérêt grave ; intérêt modique : lagradation est insensible; on y glisse fatalement
sans se douter seulement qu'on assassine.

La vie est un moyen comme un autre.
L'homme est maître de la créer : pourquoine serait-il pas maître de la détruire ?
En engendrant des enfants, il crée la plupartdu temps des malheureux. En tuant, il dimi¬

nue le nombre de ceux qui souffrent.
La société actuelle admet que la famille puisse

se défendre contre l'envahissement de la vie,
en empêchant les naissances par les pratiquesde Malthus. La prudence produit partout des
familles de fils uniques. Si, par hasard, la pré¬caution échoue, on n'hésite guère à procéderà l'avortement. C'est un geste de défense poursoi-même et pour les autres. Un homme ne
peut se procurer qu'une quantité de nourriture
limitée. S'il a juste de quoi nourrir les quatreenfants de la nichée, le cinquième, qui va ve¬
nir, demandera sa part de pain ; tous vont être
réduits à la portion congrue. Pourquoi ne pastuer le plus faible, le plus chétif, ou le moins
intelligent?
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L'assassinat apparaît donc, à chaque pas,
comme un geste familier dans la lutte pour la
vie. Les suggestions de la Nature sont évidem¬
ment impuissantes à enchaîner nos instincts
brutaux de carnassiers. La morale naturelle,
qu'on essaie de la fonder sur l'intérêt individuel
ou sur l'intérêt social, sur le devoir pur, sur le
sentiment, sur l'évolution, sur le plaisir ou
sur l'honneur, apparaît comme un mirage et
une illusion.

Les hommes d'élite sentent pourtant, d'une
façon impérieuse, la nécessité d'opposer aux
mauvais instincts et aux entraînements de la

passion, les règles de l'honneur, du devoir et
de la morale.

Mais, en quoi consiste l'Honneur ?
Quel est celui qui révélera la voix du De¬

voir ?

Où trouver les formules certaines et scienti¬

fiques de la Morale ?
Où est la loi qui s'impose aux consciences et

qui soit, pour elles, véritablement impérative et
vivante ? Il est très facile de critiquer la reli¬
gion et les religions ; de faire apparaître leur
absurdité, de tourner en dérision leurs cultes,
de montrer que leurs mystères heurtent le
gros bon sens de la foule.
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Mais, une fois que la croyance religieuse est
détruite, outre qu'on n'a point supprimé le
mystère, on s'aperçoit que cette croyance, non
seulement était utile pour bercer la misère hu¬
maine; mais, était même indispensable pour
orienter la vie individuelle, pour gouverner les
consciences et pour sauvegarder l'ordre so¬
cial.

L'athéisme contemporain et l'anarchie in¬
tellectuelle où se débattent nos philosophes
conduisent ainsi à la dernière et à la plus dange¬
reuse abdication : celle de la morale et du ma¬

gistère des âmes. C'est là ce qui peut nous faire
craindre, d'une façon certaine, un accroisse¬
ment constant du nombre des assassinats...

Ce n'est pas, néanmoins, une raison pour
nous décourager dans la lutte énergique que
chacun de nous doit soutenir contre le crime.

Paix aux pacifiques et guerre aux autres I
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