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AVANT-PROPOS

Les premiers ouvrages documentaires publiés sous
la rubrique : Police parisienne, s adressaient aux
hommes qui s'occupent de la grande question des
réformes morales. Nous ne saurions trop les renier-
cier d'une indulgence à laquelle nous devons le
succès, puisque nombre d'améliorations vainement
réclamées jadis ont été réalisées.

La nouvelle série de volumes, que nous commen-
çons aujourd'hui, traite des sujets relatifs ci nos
anciennes attributions, et des « crimes passionnels »
dont la plupart n'ont pas été portés à la connais-
sance du public ; elle aura l'avantage de pouvoir
être lue par toutes les classes de la société.

Lazarette, victime d'une erreur judiciaire, est
une figure simple, touchante ; son histoire : Un
drame d'amour.

Champiguy, mars 1891.
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CHAPITRE PREMIER

M. Foicho

« La séance est ouverte », proclame le
maire, M. Foielio, en occupant le fauteuil pré-
sidentiel, où ce supposé démocrate trône, se

gonfle, domine les membres du Conseil de
toute la hauteur d'un torse rond relié par do
courtes jambes aux plus beaux pieds plats qui
aient jamais mieux couvert la surface d'un
large tabouret. Sa voix forte, nasillarde, com-

plète l'analogie que lui donne l'écharpe avec
un gros mirliton tricolore. Noble écharpe !
fétiche des petits ambitieux, Foicho, libre-
penseur, la revêt en pontifiant, et jure par elle
comme on jurerait encore par ses ancêtres, si
la Révolution n'avait nivelé les castes et rendu
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les Français tous égaux devant la loi... y coin-
pris les fonctionnaires.

— La séance est ouverte, répète-t-il faisant
résonner le maillet sacramentel qu'il place à
sa portée. Avant l'appel nominal, permettez-
moi, chers collègues, de justifier de l'absence
de mes adjoints : le premier assiste à une
cérémonie funèbre, le second est à la noce;

veuillez, Finet, me remettre leurs lettres d'ex-
cuses.

Un homme effilé, aux manières chafouines,
assis derrière le maire, les coudes sur une
table étroite et basse, serrant son menton
entre ses pouces écartés, quitte cette attitude,
feuillette un dossier et, silencieux, passe les
pièces requises.

— Inutile de perdre son temps à lire de
pareilles lettres; le temps, c'est de l'argent,
dit le doyen des conseillers, solide vieillard,
légèrement courbé, et dont la figure en lame
de couteau représente le type du fermier âpre
au travail et féroce au gain.

— Vous n'avez pas la parole, monsieur
Vermont, s'écrie Foicho, et je vous la re-
tire.

— Il est trop tard, répond Gerville, un
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cultivateur très entendu aux affaires de la
commune et surtout aux siennes.

Fort de stature, Gerville porte bien ses cin-
quante-cinq ans. Sa tête repose sur un cou apo-
plectique et annonce un caractère querelleur.
Ses yeux bridés ne craignent pas la lumière
et lui servent autant à la chasse pour viser
une proie, que ses narines minces, creuses,
fermes comme des ailes de hanneton, lui sont
indispensables pour la flairer. Il ne porte
point de barbe. Sur son front peu élevé
s'avancent des cheveux gris, épais, taillés en

brosse, qui ajoutent à l'expression dure de sa
bouche édentée. Antagoniste de Vermont, il
rivalise avec lui de principe, de fortune. Ces
deux élus du peuple se disputent la mairie
que Foicho, plein d'orgueil, conserve par un
miracle d'équilibre.

— Apprenez, monsieur Gerville, dit le
maire, heureux de faire sentir son autorité,
qu'il n'est jamais trop tard lorsqu'il s'agit
d'appliquer le règlement. Né laïque, car j'é-
tais laïque dans le sein de ma mère, j'aime
la liberté, l'égalité, la fraternité.

— Ou la mort, lance Vermont, seule éga-
lité absolue.

t.
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— Faut-il lire les lettres? demande Foicho.
— Non !... non !...

Tel est le cri général.
Le maire procède à l'appel.
Le plus jeune des conseillers, remplissant

les fonctions de secrétaire, donne lecture du
procès-verbal de la dernière séance ; procès-
verbal qui est adopté.

Foicbo s'arme du maillet, fait entendre
trois coups secs, prend sa tabatière dite « queue
de rat », y puise trois fois, renifle, et la pose
non loin du maillet.

— L'ordre du jour, déclare-t-il, ne men-
tionne qu'une réclamation importante concer-
liant la fontaine.

— C'est par trop ridicule, dit Vermont, de
placer une fontaine au-dessous d'un lavoir.

— On supprimera le lavoir, ricane Gerville.
— Ne dites pas de bêtises !
— Je préfère les dire que de les faire. Par

esprit d'opposition, vous avez voté contre moi
et obtenu cette fontaine, j'ai le droit de discu-
ter son emplacement.

Finet se frotte les mains.

Plusieurs conseillers, contents de voir des
collègues aux prises, assujettissent leur chaise
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autour de la table, recouverte du tapis vert tra-
ditionnel, et se préparent à jouir de la scène.

— La situation s'aggrave, profère Foicho,
d'un ton sentencieux, qui l'ignore? — Per-
sonne ; eh bien, 011 paraît s'en soucier comme...
comme...

La suite de la phrase lui échappe; il la
cherche, tousse, crache, bégaye; des syllabes
incohérentes expirent sur ses lèvres. Finet,
qui d'ordinaire lui souffle ses mots, mâchonne
un crayon. Faute de secours, l'orateur tire de
sa poche un porte-monnaie rempli de sous et le
jette sur la table pour donner en quelque sorte
du poids à sa pensée.

— Ah ! fait-il, me voilà soulagé.
Un mouvement de gaieté parcourt l'audi-

foire, Foicho perd contenance, la retrouve et
poursuit :

-— La commune nous a confié ses intérêts,
rendons-nous dignes de ce mandat, et rem-
plissons-le avec vigilance, probité et... et...
énergie !

Brandissant alors le maillet, il le laisse re-

tomber en jurant :
— Sacré nom d'un chien, soyons moins

pointus et scellons la fontaine !
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— Parviendrait-on seulement à la poser,
insinue le conseiller-secrétaire ?

— Tout village qui se respecte, dit Gerville,
exige une fontaine au centre du pays et non
dans les champs.

— Chacun prêche pour soi, murmure Ver-
mont.

— Ce petit édifice sur la place, reprend
Gerville, donnerait meilleure apparence à ma
maison, j'en conviens; mais si l'on croit me

jouer un tour en l'installant près de la ferme
des Parjadis, on se trompe, j 'ai un puits ex-
cellent. •

— Moi aussi, riposte Vermont.
Foicho, qui agite le maillet, frappe trois

nouveaux coups, remue sa tabatière, sort de
son gousset un couteau, l'envoie rejoindre la
bourse, et affirme qu'un vote secret terminera
le désaccord.

Les bulletins de vote sont mis dans un cha-

peau. Le dépouillement s'opère, et l'on cons-
tate qu'il n'existe aucune majorité. Un second
tour de scrutin produit le même résultat.

Sous prétexte de tout concilier, Foicho se
tient debout, s'emporte, vide ses poches, et
successivement viennent fusionner avec la
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tabatière, la bourse, le couteau, une boîte
d'allumettes, un tire-bouchon, de la ficelle et
un trousseau de clés.

— Au diable le vote ! clame-t-il.
Et saisissant le maillet, il le manœuvre à la

façon d'un layetier-emballour en plein exercice.
Essoufflé, il retombe entre les bras de son

fauteuil.
— Quel bruit ! quel potin! pour une satanée

fontaine ! hurle le fermier qui veut se faire
entendre ; on s'en est passé, on s'en passera
encore ! Économisons !

— Avare ! s'écrie le cultivateur.
Au milieu du tapage, il ajoute, s adressant

à ses collègues :
— C'est honteux de voir un pays toujours

satisfait de rester le culot du département !
— Le culot! le culot! répète le maire,

monsieur Gerville, vous égarez la discussion ;
je vous rappelle à l'ordre.

Ce disant, il recouvre le tas d'accessoires,
qu'il vient de jeter sur la table, d'un mouchoir
à carreaux bleus et jaunes constellé d arabes-
ques brunes aux senteurs tabaciques, et pro-
fîtant d'une accalmie il se hâte de débiter son
discours :
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— A ma sortie du corps maternel, j'étais
laïque, et je crois, sans croire, en tâchant de
vous communiquer les convictions que je
cherche à posséder. Vous allez apprendre à
quel point je suis libéral et respectueux du
suffrage universel...

Des oh ! oh ! saluent cette déclaration.
— Ecoutez mes explications : le conseil

est divisé en deux parties égales... Ça me gêne
et j'ai l'habitude de me débarrasser de ce qui
me gêne. A l'exemple du roi Saumon, je vais
rendre un jugement.

— Un jugement? interrompt Gerville.
— Oui, monsieur, c'est mon droit. Je me

suis offert la parole. Je disais donc... Qu'est-ce
que je disais?... Ah ! je supprime l'élection de
la fontaine ; quant à la somme qui lui était
destinée, elle pourra servir à l'entretien des
pompes à incendie.

Foicho souligne cette déclaration par l'en-
lèvement rapide de sa cravate qu'il enroule
autour de l'encrier.

— Vos explications n'expliquent rien, dé-
clare Gerville, et ce que vous venez de faire
est illégal, attendu que votre jugement n'a
aucun crédit.
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— J'agis en bon père de famille ; mes élec-
teurs et le Préfet apprécieront ma conduite.

— On apprécie l'arbre à ses fruits, les vôtres
sont creux. Vôtre manière de gérer les inté-
rêts de «la commune est grotesque. Prenons
comme exemple les bouches d'eau : après
leur installation, 011 s'aperçoit que les gar-
nitures des tuyaux de pompes ne s'y adaptent
point. Joli succès, ma foi !

— Qu'est-ce que ça fait? L'égout auss1
manque de pente ; il empoisonne et sert tout
de même.

— Les jours d'orage.
Vermont triomphe, ses deux ennemis s'apos-

trophent, se menacent du geste ; il cherche à
les exciter davantage en interpellant ses col-
lègues.

— Je vous prends à témoins, leur dit-il,
que je ne voulais pas plus d'égouts que de
pompes, gros frais inutiles pour quelques
tempêtes et un méchant feu par hasard...

— Il est facile de se passer de secours, ri-
poste Gerville aigrement, lorsque la Compa-
gnie d'assurances rembourse le triple du prix
que vaut une vieille bicoque louée à Mlle Vi-
lain.
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Et il ajoute malicieusement :
— Ce n'est pas toujours ce que l'on désire

perdre qui flambe.
A cette allusion directe le fermier s'écrie :

— Vous m'insultez ! cet incendie me ruine,
au contraire, et je ne fais pas partie de ceux
qui, sans scrupule, profitent des désastres
pour s'enrichir.

— Encore une chicane personnelle ! repro-
che Foiclio. Je lève la séance.

— Mais, lui objecte le conseiller-secrétaire,
quelle délibération vais-je consigner au pro-
ces-verbal?

Le maire ayant remis sa cravate, ramassé
son mouchoir et les autres objets sortis de
ses poches, répond :

— Le procès-verbal.... le procès-verbal—
remplissez-le par cet avertissement à mes
administrés :

« Le maire, espère, qu'on décessera de se
chamailler au sujet de la fontaine, de l'égout,
et des bouches d'eau, car la discussion me-
nace de s'éterniser jusqu'à la consumation du
Conseil municipal. »

CHAPITRE II

Lazarette et Pierre

Parmi les soixante-quatorze communes dont
se compose le département de la Seine, celle
qui a la bonne fortune d'avoir M. Foicho pour
maire est une des plus jolies. L'église, l'école,
la gendarmerie, la maison municipale, la de-
meure bourgeoise de Gerville, entourent sa

place, animée seulement les jours de fêtes, de
marché et de votes. La rue principale s'engage
sous bois et devient route nationale après avoir
longé les murs des Parjardis, ferme imp or-
tante, connue des paysagistes que l'amour de
la nature et du pittoresque conduit aux endroits
non sillonnés de rails. La capricieuse et per-
fide rivière de la Marne circule au milieu d'une

2



14 LAZARETTE

ravissante vallée, encadre de nombreuses îles
de verdure, nids discrets chers aux amants.
Des arbres fruitiers garnissent les coteaux en-
vironnant le village ; et, sur la hauteur, l'ho-
rizon vaste, étendu, permet aux peintres, aux
touristes d'admirer les couchers de soleil.

Depuis un mois, Maurice Debussy habitait
la ferme en qualité de pensionnaire. Il y était
entré sur le conseil de son cousin, le commis-
saire de police de la circonscription. La ser-
vante Catherine, grosse et fraîche gaillarde,
l'avait reçu assez mal ; les Parjadis, occupés
par les Vermont, ses maîtres, ne ressem-
blaient nullement à une auberge ; néanmoins
elle consentit à lui servir quelque nourriture ;
et comme il sut, par sa gaité, son désintéres-
sement, sa franchise et sa rondeur communi-
cative, séduire les propriétaires, il remplaça
un nommé Sansonnet, également artiste, que
ces parages avait charmé.

Loyal, crédule, peu familier avec les roue-
ries, les finesses, les ruses de certains campa-

gnards qu'il allait étudier sur le vif, Maurice
usait de l'indépendance qu'une mère, flattée
de son jeune talent, accordait à ses goûts fan-
taisistes, pour vivre loin de la foule et du
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tumulte parisiens. L'existence lui souriait,
n'en ayant pas connu les ennuis. Sans etre
un viveur, il s'amusait par toquade, par séries,
avec ses camarades de l'école des Beaux-Arts ;

mais la simplicité villageoise lui paraissait
être l'idéal du bonheur. Son imagination
ornait les alentours de la capitale d'un près-
tige charmant.

Par une après-midi de septembre , assis
derrière un massif d'arbustes, il terminait un

tableau. « Quel délicieux point de vue, pen-
sait-il ; que je voudrais pouvoir en reproduire
les beautés. J'approche de la nature, je ne la
possède pas encore. Ma mère sera satisfaite
de recevoir cette peinture, à laquelle il ne

manque que des personnages. »
Le peintre reprit ses brosses un instant

abandonnées et vit apparaître M. Foicho, es-
corté de Finet, secrétaire de la mairie, et de
plusieurs conseillers municipaux.

— Ce groupe, se dit-il, ne peut me servir
de modèle, les gens qui le composent res-
semblent plutôt à des épileptiques en rupture
de maison hospitalière qu'à des représentants
de l'autorité. La discussion est orageuse. Ef-
façons-nous.
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L'artiste se remit à l'œuvré.
Les élus du suffrage universel s'arrêtèrent

auprès du bouquet d'arbres.
Foicho, désignant Gerville et Vermont à Fi-

net, s'écria :
— Nous ne nous entendrons jamais ! Le-

quel croire de ces deux entêtés?
— Ni l'un ni l'autre, répondit Finet ; et

puisque vous m'avez chargé de faire votre
éducation de magistrat municipal, je vous en-
gagea les laisser se battre, c'est le moyen
d'avoir la paix.

— Est-il nécessaire, déclare Vermont, de
placer à l'extrémité du village une plaque in-
dicative ?

— Non ; cent fois non !... la potence suf-
fit. Depuis le numérotage des maisons, il est
de mode de mettre des enseignes partout et à
propos de rien ; je m'oppose à celle-ci.

— Moi, j'insiste, riposta Gerville.
— Comme pour le ruisseau qui traverse la

rue au lieu de s'écouler le long des trottoirs?..
J'en ai assez de votre éternelle opposition et je
ne veux plus appartenir à la commission des
chemins.

— Moi, non plus.
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— En ma qualité de président de cette
commission, je vous demande, dit Foiclio, de
taire vos bisbilles, et de fonctionner encore au-
jourd'hui, afin de terminer notre enquête pour
laquelle Finet a consulté le cadavre.

— Quel cadavre, demande le secrétaire
étonné ?

— Au sujet de ces vieilles souches.
— Le cadastre ? — Oui, monsieur le maire.

Elles appartiennent à la commune.
— Etes-vous d'avis, Messieurs les conseil-

lers, de remplacer ces troncs d'arbres par des
bancs?

Gerville dit : « Oui », \ ermont fait un signe
négatif ; leurs collègues restent silencieux

Foicho s'adresse alors à ces derniers :
— Je connais votre opinion... Vous êtes

les vrais souteneurs de la liberté.. .

Finet tire son chef par la manche et lui
souffle à voix basse : « Soutiens ».

Foichot reprend :
—

... Soutiens de la liberté, vous n'avez pas
de parti-pris et votre vouloir... votre vouloir...

— Est soumis au vôtre, termine Vermont.
— Evitez donc de parler pour ne rien dire,

murmure Finet à Foicho.
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— C'est juste... Et puisque nous ne sommes
pas d'accord, nous allons, conformément au
programme, visiter les travaux du chemin vi-
cinal coupant les terres de la veuve Mathieu.

— Quelle heure est-il? demande Finet.
— Je l'ignore, répond le maire, après avoir

secoué trois fois, et à trois reprises différentes,
une grosse montre d'argent.

— Vous allez détraquer votre oignon !
— Un oignon, ce superbe crochemètre, ca-

deau de ma dernière femme?.. Il sonne les
heures.

— Et s'arrête aux minutes.

Les conseillers s'éloignent sans apercevoir,
à travers les éclaircies du bois, un couple
marchant avec lenteur vers le site choisi par le
peintre.

Lazarette et Pierre, nés au pays, avaient
reçu une éducation supérieure à celle que l'on
donne aux enfants de la campagne. De cinq ans

plus jeune que son camarade, MlleGerville avait
aux écoles, par son travail et son'intelligence,
remporté les premiers prix dans les concours
cantonaux. Jamais sa mère, femme de culti-
vateur enrichi, ne tolérait qu'elle fît de gros
travaux; cousant avec goût, elle s'habillait do
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même. Une coquetterie pardonnable lorsqu'on
est jolie, un front pur, des yeux bleus éclatants
de sincérité, un air aimable, lui attiraient
nombre de prétendants; de longs cheveux
châtains complétaient les charmes dont Pierre
était follement épris. Avrai dire, elle ne négli-
geait rien pour mériter l'amour de cet ami
d'enfance ; elle avait pour lui une admiration
légitime, le trouvant beau, grand, bien fait,
au-dessus des amoureux ordinaires par le
courage, l'instruction, la conduite, les bonnes
notes et le grade de sergent-major conquis au

régiment.
Ainsi rapprochés ils formaient, sous ce

dôme de verdure, l'ensemble le plus gracieux
du monde; elle, avec son corsage qui trahis-
sait de puissantes émotions, lui, le teint
chaud, les lèvres tendues, quémandeuses et
sensuelles.

— Laissez-moi, je vous en conjure, disait La-
zarette, détachant de sa taille une main hardie.

Elle s'assit sur une souche et y posa un bou-
quet de lierre terrestre qu'elle portait.

— A présent moins que jamais, répondit
Pierre. Pourquoi me défendre d'approcher,
de vous parler, de vous aimer ?
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— N'allons pas si loin, et entendons-
nous.

— Je ne désire que cela.
Il retira son chapeau et se mit à genoux.
D'une voix charmante elle reprit :>
— Promettez d'abord de ne plus être soup-

çonneux. Votre injuste méfiance me rend déjà
malheureuse et nous ne sommes pas encore
unis...

— Vous êtes recherchée par d'autres plus
audacieux, plus riches, plus libres que moi;
j'ai peur de vous perdre et je vous surveille
comme un précieux trésor.

— Soyez tranquille, je vous attendrai.
La patience a des limites.

— Est-ce ma faute si votre oncle ajourne
constamment la cession de sa ferme? Je com-

mence à suspecter ses promesses et mes

parents ne se gênent pas pour dire qu'un héri-
tage seul vous fera obtenir quelque chose des
Vermont.

— Hélas! j'ai eu tort de les croire. Être in-
dépendant par ma position, et réaliser le plus
cher de mes vœux, c'était trop beau ! Aujour-
d'hui je pense qu'ils ne consentiront jamais à
nous voir à leur place.
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Lazarette voulut se lever. Pierre l'obligea
de rester assise. .

— La chose était convenue, je m'étonne de
ce manque de bonne foi.

— Mon oncle ne reprend point sa parole, il
gagne du temps. A l'entendre, me céder l'ex-
ploitation le mettrait sur la paille, et plus il
me voit épris, inquiet, plus il se rattache à la
ferme, devenue pour moi une question de vie
ou de mort. Ah ! Lazarette, rien ne me réussit;
je suis né sous une funeste étoile.

— Dont je désire conjurer le sort. Moins de
fierté et un peu d'insistance gagneraient votre
oncle.

— Ou achèveraient de me perdre dans son

esprit.
— Essayez encore ; je vaux bien un petit

sacrifice, Si je pouvais quelque chose... Mais
mon impuissance me désole et ma mère, émue
de mes pleurs, a vainement plaidé notre
cause; mon père est inexorable et ne consen-
tira à vous prendre pour gendre qu'à l'époque
où vous serez fermier ou propriétaire des
Parjadis.

— Il n'ignore pourtant pas que je le de-
viendrai.
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— Les Vermont, prétend-il, sont forts comme
des chênes, et, en définitive, Pierre n'est que
leur petit neveu.

— Les croit-il capables de me déshériter?
L'oncle a une volonté énergique, il s'emporte
facilement, et son âge le rend ennemi de la jeu-
nesse et du progrès ; mais en lui prêtant l'idée
d'une aussi vilaine action, c'est mal le juger.

— Sa volonté n'est qu'un entêtement.
— Sans cet entêtement, que votre père

partage, nous serions heureux.
— Vous avez été trop délicat, presque ridi-

cule.
— Lazarette...
— Après m'avoir sauvé la vie, il vous était

facile de m'obtenir.
— J'ai tardé espérant qu'une trêve entre

votre père et mon oncle faciliterait les nego-
ciations. Leurs habituelles disputes au conseil
municipal creusent le fossé qui les sépare, et
voilà trois années, trois de nos plus belles
années, perdues.

— Je désespère.
— Vous m'abandonnez et vous voulez que

je reste froid lorsque d'autres prétendants sont
accueillis dans votre famille ?
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— Ils ne sont point dangereux.
— Je suis importun, jaloux, soit! Mais

pourquoi vos yeux ont-ils la douceur du bleuet,
votre bouche l'éclat du coquelicot, vos dents
la blancheur des pâquerettes de nos prés ?
Pourquoi êtes-vous fraîche et jolie comme un
bouquet des champs? Pourquoi êtes vous
bonne et parfaite ?

— Séducteur !
— Je vous aime; ah! si vous saviez com-

ment? C'est à la fois du respect, du désir, une
folle ivresse qui se change en douleur lorsque
tout mon être vous réclame. Si vous étiez à

moi, trop brève serait ma vie pour remplir la
vôtre de transports.

Lazarette frissonna. Pierre lui prit la main
et continua plus doucement :

— Quelle peur vous gagne? N'ai-je par par-
tagé vos jeux, vos récompenses, vos puni-
tions enfantines? Ce partage existe dans nos
tribulations actuelles, il réunira nos plaisirs.
Est-ce une existence inconnue que je vous

propose? Non. C'est la même, continuée et
embellie.

— Vous êtes le danger en personne ; je
perdrais la tête à vous écouter et je pourrais
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répondre... que ma pensée et mon cœur sont
à vous.

— Bien vrai ?
— Bien vrai.
— Tu m'enchantes.
— Ne me tutoyez pas.
— Il semble que l'on s'aime mieux. Autre-

fois, nous nous parlions ainsi.
— Nous étions des enfants. Depuis que vous

avez été soldat, mon père m'a défendu toute
familiarité.

— Très avantageux, le métier militaire !...
— Au retour, ce que l'on a perdu d'un côté

on le gagne de l'autre. Vous plairait-il d'être
aimé en petit camarade ?

Ils se levèrent.
— Chère mignonne, accordez-moi un seul

baiser ?
— Je ne donne pas d'acompte... Au revoir.

Ces plantes médicinales devraient être chez
notre voisine, la veuve Mathieu; c'est d'un m au-

vais cœur de faire languir ceux qui souffrent.
Elle s'éloigna après avoir recommandé à

Pierre de tenter, le soir même, une nouvelle
démarche auprès de son oncle.

Les amoureux avaient quitté les grands
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arbres abritant leurs confidences, sans remar-

quer que près d'eux l'eau pure d'une source
murmurait son interminable refrain, et que les
oiseaux commençaient à se grouper à l'ap-
proche du crépuscule. Les mousses touffues,
variant leurs tons du vert pâle au roux foncé,
formaient un tapis, et le cresson recouvrant
les pierres laissait filtrer l'eau, doucement
harmonieuse, au travers de mille obstacles
semés par une main supérieurement artistique
dans son immensité, dans ses détails infinis.
Mais ni la source, ni les oiseaux, ni les mous-
ses n'avaient attiré l'attention du couple mal-
heureux, qui inconsciemment venait de poser
les personnages désirés par Maurice.

— J'ai entrevu un coin du Paradis, son-

geait l'artiste achevant de fixer ses impres-
sions sur la toile ; tout s'harmonise : le fond,
le ciel, les amants. J'ai reconnu le neveu de
mes propriétaires campagnards, mais je ne
connais pas sa belle amoureuse. Au milieu
d'une végétation admirable, ils se jurent un
éternel amour... 0 foi ! qu'es-tu, sinon le par-
fait bonheur ?

Et dans le rêve dont il se plaisait à parer la
réalité, le peintre crut entendre le bruit inimi-

3
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table de cette douce caresse que Pierre n'avait
pu obtenir.

Avec rapidité le soleil déclinait ; son dernier
rdyon d'or enveloppa la source et disparut
dans les plis onduleux du cours d'eau.

Maurice demeurait pensif ; un froissement
de feuilles mortes, et le bris de branches
sèches le tirèrent de sa rêverie ; il se re-
tourna.

— Tiens, c'est vous? fit-il avec indifférence.
— Oui, monsieur, répondit Henri, garçon

de la ferme. Je rapporte des bourrées pour la
patronne.

— On en manque aux Parjadis?
— La provision de grosses bûches est com-

plète, le menu bois fait défaut
— Vous paraissez fatigué ?
— Vers la fin du jour, je suis rompu.
— Pourtant la campagne fortifie ; depuis

que je l'habite, je renais.
— Y resterez-vous longtemps?
— Autant que j'y trouverai du pittoresque,

de l'imprévu, une foule de choses à croquer.
— A croquer?
— C'est une manière de dire « dessiner ».

Maurice montra son tableau.
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— La jupe à raies bleues de Lazarette !
s'écria Henri. Seule au village elle en porte
d'aussi belles. Et Pierre, avec son large cha-
peau? sont-ils assez ressemblants!

— Tant mieux, fit l'artiste, enchanté de ce

naïf témoignage d'admiration.
— Je leur trouve l'air trop satisfaits.
— Je ne comprends pas.
— Ils s'adorent, et les circonstances les

condamnent à s'attendre indéfiniment.
— Je les ai vus si heureux...
— Tout les sépare. Les Vermont sont âgés,

et la ferme, autrefois citée comme un modèle,
est devenue méconnaissable. Le patron ne
cède à personne un brin de son autorité et, se

croyant encore robuste, ne remplace même
plus les domestiques qui partent. Le travail se
fait par habitude, aussi mal à l'intérieur qu'à
l'extérieur. Pierre, instruit pour la culture,
voudrait suivre le progrès ; ses efforts ne

peuvent donner l'impulsion à une vieille
machine dont on s'obstine à ne vouloir graisser
les rouages. Ravalé par son oncle à chaque
pas qu'il fait en avant, il se morfond de voir
dégénérer le bien qui doit lui revenir. Si les
vieux consentaient à vivre de leurs rentes, il
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épouserait Lazarette, et l'exploitation agricole
reprendrait son ancienne prospérité.

— Que les jeunes gens commencent par se
marier ?

— On voit bien que vous êtes de Paris,
vous ne connaissez pas les campagnards. Les
Gerville, parents de la demoiselle, tiennent à
ce que leur futur gendre soit d'abord fermier,
et comme le père de la jeune lille est aussi têtu
que l'oncle du garçon...

— Les amoureux restent voués au célibat.
Les dames Vermont et Gerville ont-elles de
l'influence sur leurs époux ?

— Aucune. La fermière, bonne et pieuse,
ne s'en rapporte qu'à son mari, qui se charge
de gérer leurs communs intérêts. Défiant,
il croit surprendre des voleurs partout, seule
la mort brisera une volonté à laquelle rien ne
résiste et qui se concentre vers l'unique but
de posséder de la terre et de l'or. Quant à
Mme Gerville, elle serait heureuse de voir
Lazarette mariée avec Pierre, mais elle ne sait
qu'obéir et trembler aux ordres de son mari,
qui a fait choix, parmi les nombreux soupi-
rants de leur lille, d'un M. Jules Brévannes,
négociant en vins, à Bercy, dont le père pos-
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sède de grands bois dans les Vosges. Gerville
aime la chasse, et les Brévannes savent habi-
lement exploiter cette passion.

— Alors son opposition contre Pierre cache
un point de vue personnel?

— Pas autre chose.
— Dites au jeune Vermont que je désire lui

parler, ce soir, avant le souper. Seriez-vous
content qu'il devînt fermier ?

— Ravi!

Henri resserra les liens de son fagot et
montra au peintre une personne qui se diri-
geait vers eux.

— Celle-là, observa-t-il, sait ce qui se

passe au pays; elle connaît le fonds et le tré-
fonds des habitants.

— Cette vieille femme ?
— Vieille fille tournée au vinaigre, vivant

avec sa modeste pension d'ancienne receveuse
des postes. Par économie, elle porte des vête-
ments aussi noirs que des ailes de corbeau.
On l'appelle la Vilain, la Pie, la Chouette, à
cause de ses prédictions, de son costume, et
plus encore pour ses yeux de chat-huant. Sa
réputation est celle d'une sorcière.

— Elle jette des sorts?
3.
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— Oh! non.

— Tire la bonne aventure?
— Sans cartes... Au seul aperçu du visage.
— Et vous la croyez ?
— Sur parole. Un jour je me plaignais que

Catherine, notre servante, refusait de m'épou-
ser. « Le Destin gouverne le monde, me

répondit-elle, et le malheur des autres fera ton
bonheur ; attends. » Je n'ai pas bien compris,
et je me borne à regarder l'endroit où le
soleil se lève et celui où il se couche.

L'artiste salua MUo Vilain. Elle rendit le
salut et interpella le garçon de ferme :

— Que fais-tu là, flâneur ?
— Je me repose.
— Et tu jases?
— De la ferme.

— La ferme périclite. Etienne Vermont ne
se rend pas compte qu'il en est cause.

— Il nous refuse le matériel nécessaire pour
le travail des champs, et nous force de prendre
l'eau à la mare,, tellement le puits est en
mauvais état. Constamment il menace; ne
sachant sur quel pied marcher, Catherine et
moi sommes disposés à le quitter.
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— Reste aux Parjadis et laisse-toi conduire
par le Destin.

— Merci, Destin. Au revoir, mademoiselle.
Monsieur Maurice, je vais faire votre com-
mission.

Debussy, tout en rangeant son attirail de
peintre, avait écouté le dialogue échangé entre
MUe Vilain et Henri. Après le départ du do-
mestique il aborda la rentière.

— On prétend, mademoiselle , que vous
avez le monde en horreur ?

— Le monde, pas précisément : mais les
méchantes langues qui me traitent de vieille
chouette.

— Henri ne disait pas cela.
— Le brave garçon ! Sa figure respire l'hon-

nêteté.
— Vous jugez les gens sur leur mine?
— Faute de pouvoir les juger sur des

actes. L'espèce humaine avec sa bêtise, sa

lâcheté, ses mensonges, sa haine, m'a rendue
solitaire ; je ne recherche personne, mais
ceux qui m'approchent sont favorablement
accueillis.

Maurice esquissa un sourire et dit :
— Je viens à vous, regardez-moi et ne crai-
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gnez pas de me dire votre opinion sur mon
compte.

MUe Vilain le lixa et répondit sans la moindre
hésitation :

— Vous êtes trop serviable, il faudra vous
corriger de cette qualité.

— Renoncer à la joie d'être utile?... Jamais.
Libre, riche, mon argent entre par la porte et
sort par la fenêtre ; je n'ai aucun goût pour sa
puissance corruptrice.

— Chacun de nous vise un but qu'il n'at-
teint pas. Esclaves du sort, les êtres s'agitent,
se débattent inutilement. Faire le bien n'est
souvent qu'une habitude, le faire avec discer-
nement serait mieux ; croyez-moi, évitez de
suivre votre premier mouvement, qui ne vous
rapportera qu'ingratitude et déboires.

— Vous êtes fataliste ?
— L'eau suit sa pente, et je reste convaincue

que tout arrive à son heure.
— La couleur du costume de MUe Vilain a

de l'influence sur ses présages.
— C'est possible, mais le Destin donne des

leçons aux plus incrédules, et, vos obligés...
— Se portent à merveille, interrompit

l'artiste. Je m'occupe d'en grossir le nombre,
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Pierre m'intéresse, le considérez-vous égale-
ment comme un brave garçon ?

— Je l'estime et je le plains. Son entrée
dans la vie est marquée d'une croix noire : Dès
l'âge de quatre ans il était orphelin et nous
avons failli périr ensemble.

— Vous devenez tragique.
— Beaucoup moins que les événements qui

nous rendent parfois tels qu'on n'aurait
jamais voulu devenir. Le plus grand bonheur
que la Providence laisse aux humains est
l'ignorance de l'avenir. Écoutez-moi sans
m'interrompre :

La sœur de Pierre, qui comptait quinze
années de plus que lui, s'était mariée le matin
et j'assistais au repas servi sous un vaste han-
gar. On chantait, on riait, sans songer que le
bruit pourrait ébranler une bâtisse qui depuis
longtemps menaçait ruine. Tout à coup un
formidable craquement domine le vacarme ;
hommes et femmes se regardèrent effarés.
Une seconde oscillation se produit et la toi-
ture s'écroule. Le coin où je m'étais blottie
en entraînant les enfants resta debout. Pierre,
cramponné à mes effets, ne voulait plus me
lâcher; il me sembla dès lors que je devenais
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sa protectrice. Dans l'effroyable catastrophe il
venait de voir ensevelir toute sa famille sauf
les Vermont, retenus chez eux par une mala-
die. Recueilli aux Parjadis, Pierre n'a pas été
élevé sans qu'on le lui fasse durement sentir.
Que de fois je l'ai consolé lorsqu'il voyait une
mère chérir un de ses petits camarades ; ces
caresses le rendaient jaloux.

— Ce sentiment a dû s'acclimater peu à peu
au fond de son caractère.

— Il augmente. Dès qu'il ressentit les pre-
mières atteintes de l'amour, il courut aux pieds
de Lazarette, croyant pouvoir épancher ses
trésors de tendresse. Il n'a fait que multiplier
ses chagrins.

— Mademoiselle, vous me paraissez bonne.
Pierre m'intéressait, il m'attache et je suis
persuadé que, malgré vos critiques à l'égard
des services que je me plais à rendre, vous
m'imiteriez.

— Moi, c'est différent : des obligations, une
sorte de fatalité me lient à Pierre. Lorsque le
feu dévora mon domicile, j'étais avecLazarette
et il déploya un courage surhumain pour nous
disputer aux flammes.

— Je ne m'étonne plus de l'inclination ré-
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ciproque des jeunes gens ; je tâcherai de
vaincre les obstacles que l'on crée à leur
mariage.

— Etienne Vermont possède au plus haut
degré la rouerie du vieux paysan. En cher-
chant à faire le bonheur de ces amoureux,
prenez garde de leur susciter de nouveaux pé-
rils. L'orage gronde aux Parjadis.



CHAPITRE III

Double serment

Pierre songeait à la promesse qu'il venait
de faire et au moyen le plus adroit de la mettre
à exécution avec chance de succès. « On

m'éloigne de Lazarette, se disait-il. je le sens
et je prévois sa lassitude... Si elle allait subir
l'influence de son père et choisir un autre
mari... je n'aurai pas la force de le suppor-
ter... Non, non... elle résistera... Je veux

qu'elle m'appartienne ! »

Ayant pris cet engagement vis-à-vis de
lui-même, il arriva aux Parjadis. Son oncle
était assis sur le banc de bois adossé au mur

de la maison. Par instant il relevait la tête
pour regarder avec complaisance d'énormes

4
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grappes blondes qui pendaient d'une treille.
La fumée de sa pipe semblait leur porter,
en spirales légères, ses plus agréables pen-
sées.

Étiennc Vermont savourait les derniers
jours d'une vie bien remplie et les rares joies
que la terre réserve aux vieillards. Après
l'argent et Mariette, sa fidèle compagne, l'a-
mour de sa ferme achevait de remplir son
cœur.

Les Parjadis étaient une de ces habitations
vastes, simples, bâties à la mode du siècle der-
nier. Sur la route déserte, mal entretenue,
s'étendait un long mur, coupé dans son milieu
par une porte charretière donnant accès à une
cour carrée. Au fond de cette cour existait le
bâtiment principal, que des nécessités agri-
coles transformaient en greniers. Elevé d'un
étage sur rez-de-chaussée, il se reliait à deux
constructions analogues formant ailes et allant
rejoindre le mur de façade. L aile gauche
était occupée par les fermiers et leurs servi-
teurs; l'aile droite comportait les écuries, les
étables, la basse-cour, les lapinières et le
colombier.

Presqu'au centre de la cour, un marron-
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nier, auprès d'un puits à margelle basse,
abritait de sou ombre une table fixe qui, pen-
dant tabelle saison, servait aux repas. Des buie -

sons de fusains en demi-couronne le dissimi:-
Paient à moitié. Une large voûte, pratiquée
dans le bâtiment central, conduisait au ver-

ger qu'encadraient les champs et les vignes.
Une mare en face de la porte charretière, de
l'autre côté de la ferme, faisait les délices de
quelques canards.

Le calme de la cour n'était troublé que par
les gloussements monotones des poules pico-
rant çâ et là ; un chat noir ronronnait sur des
bottes de paille, et Médor, le bon chien, au
regard intelligent, couché aux pieds de son

maître, partageait sa quiétude, quand Pierre
vint s'asseoir auprès de ce dernier. N'ayant
pas l'habitude de quitter la besogne aussi
tôt, il comptait sur une remarque désa-
gréable. Le mutisme du fermier l'obligea de
prendre la parole. Alors, ne trouvant qu'une
banalité à dire, faute de pluie, il parla du
beau temps.

— Quelle singulière figure? dit l'oncle.
— Vous trouvez?
— Tu me caches quelque chose. Ce retour
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avant la nuit, ton embarras à remuer la
langue, et jusqu'à ton chapeau dont tu ne
sais que faire, tout cela ne présage rien de
gai... Encore une avarie survenue à la voi-
ture, hein?

— Rassurez-vous, aucun accident ne m'a-
mène.

Le vieillard respira, reprit sa pipe que, dans
son inquiétude, il avait quittée, ferma les yeux
et demanda, sur le ton de la plus parfaite in-
différence :

— Serais-tu malade?
— Ma foi, non... Je me suis permis de

prendre un peu de vacances pour venir vous
souhaiter votre fete.

— Tu n'es pas en retard, et puisque tu as
l'intention de m'être agréable, change ta mine.

— Il dépend de vous de chasser ma tristesse.
— Que veux-tu?... Si ce que tu demandes

est possible, je te l'accorde.
— Ce que je désire est raisonnable... J'ai

honte de ma timidité.
— Ya toujours.
— Eh bien! fit Pierre avec effort, j'ai ren-

contré Lazaretto, et ses parents voudraient
m'interdire de la voir.
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— Ali bah ?
— Plusieurs fois déjà, ils m'ont fait com-

prendre que, dans ma situation, ils ne con-
sentiraient pas à me la donner en mariage.

—■ Ils ont tort. Si l'on mettait leur argent
et le mien dans la balance, le plateau le plus
lourd pencherait de mon côté. N'es-tu pas
mon héritier comme Lazarette est leur héri-
tière? A mon âge , on n'a plus d'enfants,
ajouta-t-il avec un sourire malicieux. En de-
venant leur gendre, tu me quitterais; et tu
m'es utile, sinon indispensable; je n'ai aucun
intérêt à ton départ; néanmoins, j'y consens.

— Il y a un moyen de me garder.
— Lequel?
— Cédez-moi la ferme. Je suis un solide

travailleur, un vrai terrien attaché au sol,
comme vous dites; Lazarette est capable, in-
telligente, nous prospérerons, et vous serez
exactement payé, je vous le jure.

— C'est tout? demanda avec rudesse Etienne
Vermont.

Pierre fit un signe affirmatif et attendit.
Le fermier se leva, posa sa pipe, et regar-

dant son neveu, lui dit en se croisant les bras :
— Chacun est maître de son bien. Quand tu

4.
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verras les Gerville, impose-toi, car tu vaux
Lazarette. Au premier refus, n'y retourne pas.
Un beau et brave garçon tel que tu es peut
trouver une fille aussi gentille et surtout
moins coquette que la leur.

— C'est elle que je désire, les autres m'im-
portent peu.

— Tu as tort.
— Son pere l'obligera à épouser Jules

Brévannes.
— Que veux-tu que j'y fasse?
— Si je la perds, je me tuerai !
— Ta! ta! ta! Les peines d'amour passent

vite ! Tout le monde en a, et personne n'en
meurt.

— Ne le croyez pas.
— Tu es tenace ; un vrai Vermont!
— Notre bonheur est entre vos mains,

laissez-vous toucher. Lazarette sera pour ma
tante une fille, et moi...

— C'est bon! c'est bon! Je déteste les pa-
roles dorées. Arrange tes amours comme tu
l'entendras, pourvu que mes affaires n'en souf-
frent point. A ce propos, je ne suis pas fâché
de te dire ma manière de voir. Est-ce un parti-
pris de me contrarier? Tu tailles, tu rognes ;
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on te croirait déjà propriétaire ! Je m'aperçois
de choses pour lesquelles tu ne me consultes
point. Ton audace et ma prudence n'ont pas le
même entendement. A l'avenir, mesure ton
ardeur à tes propres ressources. Je ne coin-

prends rien à ta méthode de culture ; elle est
peut-etre excellente, mais prive-toi de l'expé-
rimenter à mes dépens. Mon ignorance n'a
pas nui à notre prospérité ; est-il certain que
ton savoir te rendra plus habile ?

Avec vos nouvelles formules agricoles, vos
engrais qui viennent je ne sais d'où, vous sur-
menez la terre sans obtenir de meilleurs ré-
sultats. Je conserve mon esprit de routine, je
me méfie des changements, et n'en veux voir
aucun dans mon domaine. Tout ici me tient
au cœur par de profondes racines, et je torn-
lierais malade s il me fallait quitter ma mai-
son, mon jardin, ce marronnier planté le jour
de ma naissance. Je garde le puits à l'état de
ruine car en le réparant je ne le reconnaîtrais
plus. Lorsqu on me traite d'avare, j'observe
la terre qui, elle aussi, malgré sa richesse, a
ses moments d'avarice. Je l'aime avec passion
et cette passion-là est autrement forte que la
tienne pour Lazarette.
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— Loin de moi la pensée de vous éloigner
de cette demeure.

— Si je t'en donne la direction, tu seras le
maître, et je veux vivre comme je vivais il y
a quarante ans. Moi qui m'imagine n'avoir ni
changé, ni vieilli, pourrais-je consentir à être
relégué dans le coin des meubles inutiles?...
cela m'arriverait !...

— Oh ! mon oncle !...
— J'ai été témoin de semblables arrange-

ments presque toujours suivis de morts fatales.
A la campagne, les médecins n'examinent pas
toujours les véritables causes de décès ; ils
signent les certificats sans mettre leurs lunet-
tes, et, sous prétexte de décomposition des
corps et de salubrité, on fait disparaître préci-
pitamment les cadavres. Au diable! quand la
mort est la conséquence d'un crime.

L'année dernière, au hameau de la Source,
le médecin ne s'est pas donné la peine d'exa-
miner Pascal, que l'on croyait mort; sur la foi
des témoins il remit au maire la pièce éta-
blissant le décès, l'acte fut dressé et... Pascal
sort d'ici.

Tu te souviens de Daniel, cet impotent dont
le corps formait l'arc? c'était un de mes cama-
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rades plus riche que moi ; il a fini par se
pendre pour ses étrennes. Il avait eu la fai-
blesse de croire aux cajoleries de ses petits-
enfants, et Dieu sait combien de fois il s'en
repentit. D'abord ceux-ci lui payèrent régu-
lièrement sa rente, mais, plus tard, à la suite
de mauvaises récoltes, ils méconnurent leurs
obligations. Réduit à vivre chez eux, Daniel
ne pouvait se plaindre sans être ridiculisé. Sa
petite-fille lui coupait la parole par ces mots :
« Ferme ta bouche, tu n'as plus de dents pour
mordre. » La chambre du pauvre homme
était une cellule; son lit, une paillasse sans

draps ni couvertures ; hiver comme été, il ne
portait ni chemises, ni chaussettes, c'était hor-
rible ! Et Daniel n'a pas été le seul à souffrir
de la sorte. L'histoire actuelle de la Prio est
aussi lamentable. Après avoir perdu son fils,
cette pauvre mère prit pension chez sa bru,
qui sut capter sa confiance et sa fortune à
condition de la nourrir, de la loger jusqu'à la
lin de son existence. 11 faut voir de quelle
manière on la soigne. Tout est sous clé, et
parfois elle se couche sans prendre la moindre
nourriture. Dimanche, elle fut menacée de
coups de bâton parce qu'elle avait sucré son
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lait. Quelques bijoux ont excité la convoitise
de son hôtesse, et, le jour de la fête du pays,
la malheureuse entendit un complot tramé
contre elle. « Quoi, disait l'amant de sa bru, elle
refuse de te prêter ses boucles d'oreilles et sa
broche pour aller ce soir au bal... tu les auras

de gré ou de force... ça lui secouera le sang,
et, si elle trépasse, la justice ne saura pas
pourquoi. Cette vieille rosse a l'âme chevillée
au corps, tu la soignes trop hien, il me sem-
ble qu'elle engraisse. »

En écoutant cet épouvantable récit, la tante
a conseillé à la Prio de porter plainte. « Mes
plaintes resteront sans suite, a-t-elle répondu,
et j'aurai à redouter la vengeance de ma bru
et de son homme. Ils me font peur. »

Vois-tu, mon cher neveu, ces exemples peu
encourageants prouvent que les vieillards qui
passent des contrats avec leurs héritiers com-
mettent une énorme bêtise. Au contraire,
ceux qui restent indépendants sont respectés...
gardés par leurs biens mêmes. Après nous, tu
auras les Parjadis; aujourd'hui, contente-toi
de les soigner et de les faire valoir.

Jamais le jeune homme n'avait entendu
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parler son oncle avec une telle conviction ; il
en demeura attéré.

— Écoute encore, reprit le vieillard. Avant
de conclure une affaire, j'interroge mes sou-

venirs, ils me guident; l'expérience étant ma
seule instruction. Au grand air, chez moi, je
suis comme un prince, et je ne vois pas les
sérieuses raisons qui me forceraient à changer
mon genre de vie. Bâti pour commander,
j'obéirais mal. Ce raisonnement te semble
égoïste?... Pas plus que le tien, mon garçon!
Les héritiers se ressemblent, et je les fourre
en tas... dans le même sac.

— Mon oncle.,., douter de ma loyauté est
la plus grave injure qu'on puisse me faire.
D'un autre que vous, je ne le souffrirais pas.

— Je conserve mes idées de vieux, res-

pecte-les.
— Lazarette et moi nous vous aurions une

éternelle reconnaissance.
— Inutile d'insister ; va reprendre ton

ouvrage.
A cet ordre impératif, Pierre se retirait,

lorsqu'IIenri, porteur de son fagot, lui dit à
haute voix : « Ne vous éloignez pas, le peintre
désire vous parler. »
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— Que me veut-il ?
— Je l'ignore ; du reste, il me suit,
Au seuil de la maison, Mariette, la fermière,

se montra tenant un cuillère enduite de

pâte :
— Henri, apporte vite les bourrées, cria-t-

elle, j'ai besoin d'un feu vif pour réussir les
crêpes.

— Des crêpes, répéta le domestique, quelle
aubaine ! Avec quoi les arrosera-t-on?

— Demande au maître.

Henri laissa tomber son fardeau, qu'An-
toine, valet de charrue, s'empressa de porter
à l'intérieur de la salle, où Mariette préparait
le repas, llesté dans la cour, il pensa:

— Grosse affaire !... heureusement que
voici M. Maurice.

Et courant vers l'artiste, il le débarrassa de
son attirail de peintre.

— Voyez l'air renfrogné du patron, lui
dit-il. Pour sa fête, la fermière nous régale.
Sentez-vous la bonne odeur de crêpes?... Je
crains d'être boulé en demandant qu'on les
mange dehors et qu'on les arrose de vin au
lieu de piquette. Comme il y a plusieurs saints
du nom d'Etienne, la famille, depuis soixante-
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dix ans, a choisi celui tombant le jour de la
naissance.

— Je comprends et m'institue votre ambas-
sadeur.

Il alla serrer la main du fermier et lui ma-

nifesta le plaisir qu'il aurait à souper en plein
air.

— La nuit arrive vite... On ne peut manger
sans lumière et le vent use trop les bougies.

— On les garantira avec des lanternes.
— L'idée est lumineuse, exclama Henri!
— C'est toi qui as dû la souffler, mauvais

garnement. Va chercher les lanternes... Tu
sais bien celles qui sont tirebouchonnées.

— Oui. patron.
— Etes-vous satisfait, monsieur Maurice ?
— Très satisfait.
— Aimez-vous le raisin ?
— Autant que les jolies filles.
— Pendant que Mariette fabrique les crê-

pes, je vais couper les meilleures grappes de
ma treille.

Il prit une échelle, l'ajusta avec précaution
contre le mur, entre les sarments, gravit six
échelons, étendit le bras, souleva les feuilles
et montra de lourdes grappes en disant:
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— C'est beau et bon. Le secret de la fécon-
dite des ceps réside dans la taille. Le résultat
annuel est merveilleux.

— Vous avez vulgarisé votre méthode?
— Ah que non ! seul, je la pratique ; mon

neveu lui-même ne la connaît pas.
Et lentement, avec regret, l'égoïste cueillit

le chasselas doré.
— Mon Dieu! s'écria tout à coup Mariette,

sortant de la salle commune suivie de Pierre
et d'Henri, les crêpes me feront perdre la
tête. Excusez-moi, monsieur Maurice.

— Qu'y a-t-il ?
— Le messager de Paris a remis un panier

pour vous.
— Personne ne connaît ma retraite.
— Excepté votre mère...
— Que peut-elle m'envoyer?
— Un coq.
— Quelle plaisanterie !
— Catherine, cria Mariette, amène la bête.
— Voilà l'oiseau, dit la servante d'un air

dégagé.
Le peintre lut l'étiquette indicative :
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Monsieur Maurice Debussy,
à la ferme des Darjadis.

M. Crèvecœur.

A peine le dernier mot était-il prononcé
qu'un énergique cocorico retentit.

— Ce nom, reprit-il, m'est complètement
inconnu.

— Crèvecœur... (un second cocorico se fit
entendre) est un pays du département de la
Sarthe, où l'élevage des volailles se pratique
en grand, dit Pierre.

— Est-il instruit mon neveu ? exclama fié-
rement madame Vermont.

— De trop, riposta son mari.
Le peintre coupa la ficelle retenant le cou-

vercle, et un magnifique coq sauta hors de sa
prison d'osier.

— La bonne charge ! fit l'artiste.
—~ Le beau coq ! le beau coq ! répéta la fer-

mière. Il a quelque chose d'enroulé autour
d'une patte.

— Ses papiers, observa Henri, qui s'em-
para de l'animal pour s'assurer du fait.

— M'expédier un coq, dit Maurice, dépliant
la lettre ; est-ce pour le peindre, le manger ou
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l'empailler... Quel est le farceur qui se moque
de moi?

Et à haute voix il lut :

« Mon cher Maurice,

Malgré le soin que tu prends de dérober
tes œuvres et ta personne à notre admiration,
j'ai pu découvrir le nid où tu perches. San-
sonnet, notre camarade, m'affirme que tu me
sortiras d'embarras en donnant asile, aide et
protection au présent oiseau, dont l'histoire
est touchante, surtout à l'endroit de ma
bourse.

Faut-il te réitérer que ma paresse restera
légendaire? Non. Elle m'a cependant servi
dans la circonstance actuelle. Selon ma douce
habitude je chantais : « Ah! qu'il est doux
de ne rien faire... » étendu sur le divan
de Paul Amelin, et je le regardais peindre la
bobine de Grosclou, le marchand de chevaux
de la rue Notre-Dame-des-Champs, qui porte
à son gilet une chaîne d'or assez grosse pour
pouvoir au besoin retenir un boule-dogue, et
qui offre son portrait au premier venu, à la
condition expresse d'y apposer au bas sa pro-
pre signature avec la dédicace : « Hommage
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de l'auteur. » J'étais en contemplation, lors-
qu'un inconnu entra. Il tenait à la main le
panier que tu possèdes et d'où émergeait la
tète d'un coq à formidable crête.

— M. Paul Amelin ? demanda le visiteur

d'un accent anglo-français.
— Présent, répondit Paul.
Et le dialogue s'engagea.
— Je désire la figure de mon coq, peinte

comme celle de monsieur.

Ce disant, l'étranger désignait Grosclou,
qui fit la grimace.

Paul s'empressa de répondre :
— Je ne peins que les portraits d'hommes

célèbres.

Grosclou redevint serein, 011 serin (à ton
choix).

— Ma bête aussi deviendra célèbre, et je
veux son portrait.

— Tenez, dit Paul en me touchant du bout
de sa brosse, voici l'artiste qu'il vous faut :
nous le saluons avec respect, car son talent
est remarquable; aux expositions il obtient
les premières récompenses pour ses tableaux
de basse-cour.

Froidement, l'étranger se dirigea vers moi.
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Je le vis déboutonner son paletot, y prendre
un portefeuille, l'ouvrir, en tirer un billet de
banque, le mettre sur le coussin où je repo-
sais :

— Je reviendrai dans un mois, me dit-il.
reprendre l'oiseau et son visage (il y tenait, à
cette figure-là), soignez l'animal, son type est
rare ; il faisait par ses exercices la fortune
d'un cirque ambulant ; de plus, il est muet. »

Henri s'écria :

— Le menteur!

« De plus, il est muet, continua Maurice, et
ne lance son cri naturel qu'à l'appel du nom
de « Crèvecœur. »

(Un troisième coricoco retentit.)
En y ajoutant le mot : « monsieur », il

commence ses exercices.

Après une pareille biographie, je me pris
d'un intérêt immense pour l'anglais, son coq,
et les mille francs. »

— Mille francs, une reproduction de cette
bête-là sur la toile? Quelle folie, murmura le
fermier.

<( Ma commande était à peine terminée
qu'un télégramme de Marseille m'annonçait
que mon client se rendait à Chicago, et, qu'à
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son retour, il reprendrait l'original et la copie
de son phénomène. « Ayez en soin, soulignait
la dépêche, vous recevrez une bonne récom-

pense. »

Juge des représentations dont le coq a payé
tous les frais ! Bientôt le propriétaire signifia
congé à Paul avec intervention de l'autorité.
Ce jour-là il y avait véritable séance de gala ;
on se tordait de rire, et le commissaire, un
brave homme, ne revenait pas de la surprise
que lui avait causé le travail extraordinaire
de ce gallinacé, dans son attitude de Capitan,
au moment où il lance sa fanfare.

— « J'ai vu, déclarait le magistrat, des
éléphants, des chevaux, des cerfs, des chiens,
des cochons, des singes, des oies, des dindons
et des imbéciles, dressés à des travaux con-

traires à leur nature ; j'ai vu des coqs de
combat, aucun n'était aussi intéressant que
celui-là. »

En vérité Crèvecœur (un quatrième cocorico
se produisit) exécute ses entrechats périlleux
sans la moindre glissade ; il représente un
clodoche, toise son public, dégourdit ses
pattes, secoue sa crête, salue, dandine la tête
comme un ours et pique son cavalier seul à te
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rappeler mes succès au bal Saute-Puce. »
— On doit se gratter à ce bal? interrompit

encore Henri.
Catherine remua les épaules et riposta :
— Ça me démange.
Maurice termina sa lecture :

« Il paraît qu'une ordonnance de police
interdit ce genre de volatile dans les maisons
habitées même par des artistes. Paul aimant son
atelier m'oblige à caser mon coq ailleurs, je
le confie à tes soins. Tu n'en seras pas long-
temps en peine, son plumage, ses regards
provocants, le feront bien vite enlever par les
jeunes poulettes. J'envie son sort... et le tien,
heureux mortel !

» Ton camarade,
» Alexis. »

« P.-S. — Crois-tu que ce billet de mille
m'a donné l'envie de faire le tour du monde ?
Je pars, au revoir ! »

— Ah! quels drôles de gens, quelle drôle de
bête, exclama la fermière.

— Je ne connais pas cette espèce, ajouta
le fermier... Si elle pouvait se reproduire...
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Notre chance rendrait Foicho et Gerville
furieux.

— Oh ! ce coq, insinua Henri, il est sec,
nerveux, droit sur ses ergots; ce serale coq
du village.

— 11 te ressemble, beau vainqueur, répondit
Catherine en lui passant la main dans les
cheveux.

— Votre nouveau pensionnaire, dit Mau-
rice, a besoin de réparer les fatigues d'un
jeûne prolongé.

Mariette donna l'ordre à Henri de le porter
au poulailler.

— J'espère que l'on va souper ? demanda
Vermont.

— Occupe-toi d'aller à la cave, Catherine
mettra le couvert, Antoine des bougies aux

lanternes, et tout sera prêt.
Pendant cet incident, Pierre était resté froid ;

il avait plutôt envie de pleurer que de rire.
Maurice s'approcha, et le prenant à l'écart

lui dit :

— Mlle Vilain et Henri m'ont raconté vos

tribulations ; je me propose d'y mettre un
terme en attendrissant mon opiniâtre pro-
priétaire.
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L'amoureux ne dissimula pas l'explication
qu'il venait d'avoir.

— Je caresse un projet, reprit l'artiste, qui
adoucira son humeur, seulement procurez-
moi quelques bouteilles d'excellent vin ; je les
paierai n'importe quel prix.

— Personne, au village ne possède une cave

supérieure à celle des Gcrville ; je puis
m'adresser à la mère de Lazarette.

— Allez vite.

Les deux hommes s'éloignèrent.
Henri et Catherine, seuls dans la cour, fi-

nissaient de placer les assiettes.
— Quand nous marions-nous, ma petite ?

demanda le garçon à la bonne.
— Jamais... J'ai peur du mariage.
Ils furent interrompus par l'arrivée des

maîtres, l'un apportant des cruches, l'autre un
vase de fleurs.

— A table, commanda le fermier, en aper-
cevant le peintre.

— Où est mon neveu? demanda Mariette

qui servait le potage.
— Il va venir, répondit l'artiste.
— Le joli cœur, reprit Vermont, n'est exact

que pour la bagatelle.
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— Yas-tu encore le bougonner?
— S'il s'agissait d'un rendez-vous galant il

serait là.

Maurice essaya de détourner la conversa-
tion.

— A quelle époque commencez-vous les
vendanges, fit-il?

— Le mois prochain.
— Je serai des vôtres.
— Tant mieux, s'écria la servante. Nous

manquons de bras, et il arrive toujours un tas
d'histoires...

— Afin de m'être désagréable, expliqua
Vermont, Gerville s'entend avec Foicho et
Finet; ils embauchent d'avance les journa-
tiers, de sorte que le personnel me manque au
moment où j'en ai besoin. Une partie de ma
récolte reste sur pied et les gamins s'en ré-
jouissent.

— Avez-vous pris cette fois vos précau-
tions ?

— Il aurait fallu dépenser une somme
beaucoup trop forte, autrement je leur faisais
la nique.

Pierre revenu, posa un panier derrière le
puits, s'assit et mangea peu.
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La soirée était calme, pleine d'étoiles. La
ferme depuis longtemps n'avait vu pareille
fête ; ses anciens murs répercurtaient les bra-
vos prolongés qui acclamèrent les crêpes ap-
portées par Catherine sur un énorme plat de
faïence. Mariette heureuse en fit la distribu-
tion.

Maurice seleva et, présentant les bouteilles,
dit à Vermont :

— Mon cher hôte, vous avez eu l'amabilité
de nous offrir votre beau raisin. Permettez-
moi de répondre à cette politesse et de boire
à vos soixante-dix ans.

Les convives avancèrent les gobelets d'é-
tain, que le peintre emplit jusqu'au bord, et
tous crièrent : « Vive la Saint-Etienne ! »

Le fermier très ému prononça :
— Merci, mes enfants. Le plus grand bon-

heur est celui d'être valide ; mieux vaut soi-
gner sa santé que sa maladie.

Il but à longs traits, fit claquer sa langue,
et ajouta :

— Excellent vin, Brévannes en a donné du
pareil à Cervi lie.

Il fredonna ensuite le refrain d'une ancienne
chanson.

LAZARET TE 61

— Rien ne lui échappe, grommela Pierre.
A la faveur de l'heureuse disposition du

fermier et de la faible lumière projetée par les
lanternes, le peintre versait à boire et amena
insensiblement son amphytrion sur le point
délicat qu'il voulait aborder. Certes l'entre-
prise n'était pas facile, il assumait une lourde
responsabilité.

Après avoir bu coup sur coup, Etienne Ver-
mont parut s'assoupir ; Mariette, afin de le
réveiller, pria son neveu de chanter la ronde
« des gardes-champêtres ».

— La gorge me brûle, répondit Pierre.
— Tu n'es pas aimable.
— Il lui manque quelqu'un, reprit Mau-

rice.
— Ce n'est pas ma faute.
— Vous consentiriez donc à lui céder la

ferme ?
— Je ne sais...

Maurice plaida la cause de son protégé avec
une éloquence qu'il ne se connaissait pas.

Le vieillard se redressa aux mots de succès-

sion, de fermage, de noce et secoua le bras de
Mariette :

— Tu dis ? tu dis ?
6
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— Que je voudrais faire des heureux en
nous retirant.

— C'est à voir.
Maurice ayant le consentement de la femme

n'hésita plus à s'adresser au mari.
— Yous craignez la décadence de la ferme?
— Non.
— Que vos successeurs manquent à leurs

engagements ?
— Personne ne peut répondre de l'avenir.
— Cependant vous désirez la prospérité de

votre neveu ?
— Si j'avais l'intention de me retirer et

qu'il eût des garanties à m'offrir...
— Qu'à cela ne tienne, je déposerai chez

votre notaire, la somme qu'il vous plaira.
Pierre regarda Maurice avec un tel merci

dans les yeux que le peintre ne regretta pas
son élan de générosité et continua :

— Est-ce vingt, trente, quarante mille
francs qu'il vous faut? je suis libre de ma for-
tune et je crois encore à l'honnêteté.

Ces chiffres sonnèrent comme de véritables

pièces d'or aux oreilles de l'avare ébloui. Il
allait conclure le marché quand sa mé-
fiance innée flaira un piège imaginaire. Quel
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intérêt a donc cet homme à faire de sembla-
bles largesses, pensa-t-il?

La réflexion ne lui ayant fourni aucune ré-
ponse il en déduisit qu'on voulait le spolier,
et l'ivresse qui le gagnait peu à peu, par en-
chantement se dissipa. Seule cette crainte était
capable de produire un effet aussi prompt. Il
surprit Mariette qui lançait à l'artiste des re-

gards d'intelligence, accompagnés de sourires
affectueux. Ce fut le comble. Il s'emporta.

— Yous vous êtes entendus tous les deux
avec Pierre, affirma-t-il? Ne niez point.... Je
me souviens des paroles prononcées par Henri,
au moment où il apportait le fagot « Ne vous
éloignez pas, le peintre désire vous voir avant
le souper » c'est ça... C'est bien ça... On tâche
de me voler.

— Etienne, lit Mariette, tu es injuste.
— Oui, nous voler, répéta-t-il, mais ils ne

s'attendent guère aux armes que j'ai contre
eux. Alors tu abandonnerais les Parjadis?

— J'ai bien gagné le repos.
— N'y songe pas !
— Pourquoi me le demander ?
— Parce qu'on m'oblige à prendre une ré-

solution. Eh bien! je déclare que jamais je
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ne quitterai la ferme ! On la convoite trop.
D'après la loi naturelle, devant partir le

premier, mon devoir est de te défendre contre
ta faiblesse, et je veux, ce soir môme, être
certain que, de gré ou de force, on ne pourra
te déposséder. Jure moi que, toi vivante,
Pierre ne sera pas le maître ici.

— Pourtant...
-— Si tu refuses, meurs la dernière, car au-

trement le curé ne viendrait pas t'assister.
— Compromettre mon salut éternel ! Est-ce

donc la récompense de tant d'années d'obéis-
sance et de fidélité?

— Jure, et je m'engage à fonder une messe

perpétuelle pour le repos de ton âme.
— Mourir en état de péché ! M'exposer à

l'enfer, quand toute ma vie j'ai craint le Sei-
gneur!... C'est abominable ce que tu exiges.

— C'est comme ça.
Mariette anéantie se mit à pleurer.
— Répondras-tu? cria Vermont.
Pierre, angoissé, suivait les phases de cette

scène cruelle. Sa tante hésitait... Il joignit les
mains et l'implora :

— Par pitié... Un serment de vous serait
irrévocable.
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— Je l'entends bien ainsi, affirma le fer-
mier.

Intimidée, la pauvre femme essuya ses
larmes et, trcmblanie, répondit au jeune
homme :

— Mon salut avant tout ! Je préfère prendre
Dieu à témoin que tu n'auras pas la ferme.

Et levant la main elle balbutia :

— Je... je le... je le juré.
Alors Étienne, assénant un formidable coup

de poing sur la table, hurla :
— Tonnerre ! je triomphe et je vous tiens,

mes gaillards ! Désormais, mon bel avocat,
dit-il à Maurice d'un ton goguenard, soyez
économe de votre argent ; cette fois, il servira
à payer vos frais d'éloquence.

Et se tournant vers son neveu, il vociféra
d'un accent farouche :

— Vautour rapace, tu vises à nous dé-
p oui lier ? Je ne suis pas meilleur avant qu'a-
près avoir bu. Que je n'entende jamais parler
de toi ou je te jette dehors. Tu verras si le
pain des étrangers est moins dur que celui de
la famille. Pauvres rusés ! continua-t-il en

haussant les épaules, on ne lutte pas de finesse
avec un vieux renard.

G.
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Et remplissant son verre, il ajouta :
— Je bois ce vin comme l'eau de mon puits ;

à ce jeu, je resterai votre chef. Maintenant,
qu'on me fiche la paix ou je flanque tout le
monde à la porte.

Surexcité autant par ses paroles que par le
chaleur d'un bourgogne généreux, il apos-
tropha les domestiques :

— Allons, vous autres, enlevez ces lan-
ternes, et ne laissez rien traîner. Je ne retiens
plus personne.

Les convives se levèrent. Antoine décrocha

les lanternes qu'il rangea sur la table ; elles
s'aplatirent et les bougies restèrent en évi-
dence. Vermont se retourna, aperçut les
bougies allumées et voulut les éteindre ; mais
il soufflait ou trop haut ou trop bas. Impa-
tienté, il appela :

— Henri, Catherine, Antoine! se moque-
t-on de moi ? Soufflez vite, que j'emporte mes
bougies.

L'obscurité devint complète.
— Comment trouves-tu la petite fête, de-

manda Henri à Catherine ?

Celle-ci montra Mariette qui, la tête cour-
bée, suivait son mari et Antoine.
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— Voilà ce que c'est que le mariage. File
doux, bonne femme.

Et tous deux regagnèrent leur chambre
respective.

— Mon pauvre ami, dit le peintre à Pierre,
je suis désolé.

— Je n'en garderai pas moins le souvenir de
votre offre généreuse. Vous étiez prévenu de
l'entêtement extraordinaire de mon oncle.

— Je ne pouvais y croire.
— Jugez de mon martyre depuis que je suis

amoureux. Fuyez les femmes pour ne jamais
le devenir.

— Au contraire, les aimer toutes, est le
seul moyen d'empêcher le mal.

— J'ai perdu ma dernière espérance, je
devrais m'expatrier.

— Pierre ! Pierre ! appela doucement une
voix.

— C'est elle... ma Lazarette.
— A cette heure ? fit Maurice surpris.
— J'ai été contraint de lui dire le motif de

notre démarche, elle vient en connaître le ré-
sultat.

— Je vous laisse, regrettant de ne pas vous
avoir mieux servi. Souvenez-vous que je tiens
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ma personne et ma bourse à votre disposi-
tion.

Pierre entr'ouvrit la grande porte, derrière
laquelle Lazarette s'était blottie.

— Mon amour, mon cher amour, mur-

mura-t-il, conduisant la jeune tille sous le
marronnier.

— Avez-vous réussi ? demanda-t-elle.
— Ilélas ! mon oncle me chassera si on lui

reparle de la ferme.
— Le vilain homme !
— Je suis à bout de courage.
Et il s'assit en pleurant, sur la margelle du

puits.
Elle se baissa jusqu'à genoux, pour tâcher

de le voir; mais à peine les étoiles éclairaient-
elles l'obscurité d'une nuit sans lune. Encou-

ragés par les ténèbres, les amants s'abandon-
lièrent à leur douleur.

— Pourquoi pleurer ainsi, dit-elle, essayant
de dissimuler sa propre émotion, car si les
larmes d'une femme sont touchantes, celles
d'un homme vous déchirent le cœur.

— Il me faut renoncer à toi.
— Je t'attendrai, et mon affection te sou-

tiendra. Je serai ton guide, ton ange gardien.
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— Douce consolatrice, tu berces ma peine
et l'endort. Près de toi je me sens meilleur,
mon ressentiment disparaît et je respire un

avant-goùt du bonheur qui m'échappe. Là,
dit-il en la pressant contre lui, je suis sûr que
tu ne penses qu'à moi.

— Encore ces doutes?
— Brévanncs, ce prétendu maudit, est chez

ton père ?
— Personne ne saurait me contraindre à

l'épouser. J'ai de la persévérance. Imite-moi.
— Tu m'aimes, n'est-ce pas? Répète ce

mot si doux, dis : je t'aime! dis!... et je suis
consolé.

— Si je t'aime ?... de toute mon âme !
Lazarette se jeta entre les bras de Pierre ; il

l'embrassa tendrement.
— Ma mère, dit-elle en se dégageant, est à,

la veillée, et si l'on me surprenait à cette
heure avec toi, je paierais de ma réputation
cette imprudence. Séparons-nous.

— Chère fiancée !... ma femme !...
— Pas encore!... malheureusement!...
— Je ne compte que sur toi.
— Maman nous aidera, et ta tante...
Pierre l'interrompit, et d'une voix basse,
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profonde, pleine d'amertume, laissa échapper
le fiel qui débordait de son âme.

— Cette femme, dit-il, cette femme que je
vénérais, pour laquelle j'aurais combattu
notre mutuel tyran, a, d'un mot, repris ses
bienfaits; je suis quitte envers elle.

— L'orgueil te rendrait-il ingrat?
— L'orgueil n'essuie pas d'outrages, et je

les subis tous en ce moment.

— Que s'est-il donc passé ?
— Ma tante a juré de garder la ferme,

quoi qu'il arrive !
Lazarette se tut.
— Ce nouvel échec ébranle ta foi? deitianda

Pierre anxieux.
— Apprends à me connaître : rien ne peut

atténuer le véritable amour, et les obstacles le
grandissent. Penses-tu que ma parole ne vaille
celle de ta tante et qu'à son serment je ne
puisse en opposer un? Écoute, écoute, mon
bien-aimé : tant que la lumière des étoiles
reflétera dans mes yeux, tu y liras la promesse
solennelle que je fais d'être à toi ; je te le jure !

— Ah! maintenant, que la terre s'écroule,
que mes ennemis s'acharnent contre notre
bonheur, je suis armé pour le défendre !

CHAPITRE IV

Une veillée

Trois mois s'étaient écoulés pendant lesquels
Gerville et Vermont cessèrent des rapports
déjà très tendus. Néanmoins, Pierre et Laza-
rette vivaient de cet espoir qui soutient les
amants. Grâce aux veillées, ils pouvaient en-
core se voir chez des amis communs, et cette
compensation suffisait à alimenter une source
de plaisirs et de peines également chers à leurs
cœurs.

La ferme des Parjadis était devenue sombre,
muette, et les époux Vermont, se fussent-ils
conformés aux usages du pays en recevant les
voisins, qu'ils n'auraient pas empêché leur
neveu de se rendre où les dames Gerville se

trouvaient.
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Inopinément le jeune homme ne se montra
plus aux veillées. Était-il malade? — Non.
Tenait-il compagnie à ses parents? — Pas
davantage. Fréquentait-il le cabaret? — En-
core moins. Une telle disparition ne pouvait
passer sous silence ; elle fut bientôt commen-
tée au chevet de Mme Mathieu, qu'un mal in-
curable n'empêchait ni d'être curieuse ni de
réunir ses intimes.

Lazarette, désireuse de rencontrer Pierre,
renouvela ses visites à la veuve. Gerville y mit
opposition; de sorte qu'elle dut supplier sa mère
de l'accompagner en cachette et de saisir l'ins-
tant où le chasseur allait prôner ses exploits
cynégétiques au cercle communal. MmeGerville
hésita; enfin touchée des prières d'une enfant
qui la dédommageait d'injustices criantes, elle
céda. Les précautions que ' devaient prendre
les deux femmes pour enfreindre l'ordre reçu
ne leur permettaient souvent que de faire une
courte apparition au domicile de la malade.

Le lo décembre, une nombreuse société se
tenait dans la chambre contigue à celle où re-

posait la veuve Mathieu; on parlait des fêtes
de Noël, du jour de l'An, des cadeaux à don-
ner et à recevoir.
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Autour de Pâtre, les vieilles femmes trico-
taient; la jeunesse, composée presque exclu-
sivemcnt des fils Foicho et de leurs sœurs,

jouait aux petits jeux. MUe Vilain tisonnait les
cendres rouges sous lesquelles grillaient des
marrons.

Delà causerie, tantôt générale, tantôt parti-
culière, les commérages n'étaient pas exclus.
Nulle famille n'échappait à l'analyse de ce
cénacle qui s'ingérait dans les affaires d'autrui
avec une aisance parfaite.

Ursule, fille aînée du maire, ayant remar-

qué l'absence des dames Gerville, Adèle
Blonde, jeune délurée, s'empressa de répon-
dre que leur maître avait dû les retenir.

—Quel homme insupportable ! ajouta-t-elle.
Dimanche, il nous a joué une comédie...

— Drôle? demanda MUe Vilain.
— Très drôle.
— Raconte-nous-la?

Adèle ne se fit pas prier.
— Bien avant la messe, commença-t-elle,

j'étais allée chercher Lazarette. Elle s'apprê-
tait, je dus l'attendre. M. Gerville, levé de
mauvaise humeur, maugréait selon son habi-
tude. Tout à coup, il s'écrie d'une voix sonore :
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— Mon déjeuner !
— Que veux-tu? s'empresse de demander

Mmc Gerville.
—- Ça m'est égal.
— Je tiens à le savoir.
— Pourquoi?
— Parce que généralement tes désirs sont

opposés aux nôtres.
— Je mangerai comme toi.
— Du lait?

— Oh ! le lait... le lait... je le déteste !
— Du café ?
— Va pour le café.
— Noir?
— Non, au lait.
J'aide Lazarette à dresser le couvert; sa

mère m'offre de partager le repas; j'accepte et
nous attendons monsieur, qui est retourné
dans sa chambre. On le prie de venir.

— Oui, oui, répond-il ; je prépare une in-
terpellation que je lancerai, ce matin, en
pleine mairie.

Nous déjeunons.
Un quart d'heure après, il se metà table,

renifle ce qu'on lui a gardé, et demande avec
dégoût :
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— Qu'est-ce que c'est que ça?
— Du café, assure Mmc Gerville.
— Heu ! heu! on falsifie tout. Et puis il est,

couvert de creme froide.
— Nalurcllcment.
— Comment naturellement?
— Tu arrives trop tard.
— Je ne suis pas aux ordres de mon déjeu-

ner, il doit être aux miens.
Et touchant sa cuillère il esquisse une gri-

mace.

— Une cuillère à soupe ! Prend-on du café
avec un outil de ce genre? Et cette tasse?... un
vrai bol à sang de lapin !

J'étouffe de rire. Lazarette ne se contient

pas. Gerville la réprimande :
— Si tu t'occupais de la cuisine, cela

vaudrait mieux que de faire la folle ; mais ta
mère t'élève en duchesse. Je plains ton futur
mari.

11 pose plusieurs morceaux de sucre sur la
crème qui s'enfonce, et déplore do les noyer
dans un « pareil gavia ».

— Atroce! atroce! murmure-t-il.
— Vous ne l'avez pas encore goûté, remar-

quai-je?
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— Rien qu'à le sentir, le cœur me lève.
— 11 est bon, hasarda Mme Gerville.
— Bon ! tu soutiens qu'il est bon ? alors je

n'en veux pas.
— Laisse-le!
— Je vais le jeter.
— Jette-le !

Ce mouvement réprimé par une réflexion
économique, Gerville verse le contenu de sa
tasse dans une casserole qu'il porte sur le feu ;
puis il va s'habiller. Ne trouvant aucun des
vêtements qu'il cherche, il met les armoires
sens dessus dessous.

.

— Si j'attrape un rhume, déclare-t-il, ce
sera de votre faute. Où est mon caleçon neuf?

— Dans la commode, réplique Mmc Gerville.
— 11 fallait me le préparer.
— Le voici.
— Inutile, je n'ai plus le temps, la séance

doit être commencée.
Nerveux, il arrache un bouton de chemise

que sa femme recoud sous une grêle de sot-
tises.

Lazarette ajuste son chapeau, et moi, restée
seule, voyant le lait qui déborde, je le retire
du feu.
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Le conseiller reparaît tenant une feuille
couverte de grosse écriture.

— Avec ça, dit-il, agitant le papier, je prou-
verai aux membres de ma commission qu'ils
sont un tas d'imbéciles... Et mon café?... —

Froid! Décidément, je deviendrai mon propre
gargotier ; c'est dur, quand on a deux fem-
mes pour vous servir.

Il repose la casserole sur la braise, la crème
qu'il enlève avec une fourchette se reforme,
il remue le liquide, décroche une passoire et
le passe.

— Bon sang de Dieu ! jure-t-il, lançant
les instruments culinaires au travers de la

pièce.
— Quoi donc? s'écria Mme Gerville.
— Mon café...
— Encore?
— 11 a une crème infernale ; j'ai beau Y ex-

purger, c'est toujours de la bouillie.
Lazarette examine la passoire et constate

que le lait est tourné.
— Semblable aventure n'arrive qu'à moi,

dit Gerville, ouvrant la porte; au revoir, je
vais siéger... Mes collègues n'ont qu'à bien
se tenir, jeteur en promets, une séance !...
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L'hilarité qui déborde termine le récit
d'Adèle, et le groupe Foicho renchérit sur les
ridicules de certains caractères.

Les plaisanteries ne cessent qu'à l'entrée
des dames Gerville.

— Venir si tard! reproche Mlle Vilain,
chargée de faire les honneurs du logis ; je dé-
sespérais de vous voir.

—- Et Pierre ? demande Adèle à Lazarette,
nous l'amènes-tu ?

— Il n'est donc pas ici? répond la nouvelle
arrivée.

Quelle déception avoue cette simple phrase
et quel regret d'avoir inutilement désobéi !
Lazarette, pensant échapper à l'examen qu'on
lui prépare, se réfugie vers Mme Mathieu,
mais celle-ci la renvoie grossir le nombre des
veilleurs qui jasent à ses dépens.

— La sauvagerie de Pierre est inexplicable,
affirme Ursule.

— Pas pour tout le monde, insinue la Vi-
lain plantant ses yeux fixes dans ceux d'Adèle.

— Qu'en savez-vous ? riposte cette der-
nière.

— Ce que devinent les sorcières, et tu ne
te prives pas de m'appeler ainsi.
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— Vous ne contez que de tristes histoires
d'amoureux ; on dirait que vous prenez ma-
Lice à nous décourager. Si nous voyons la vie
en rose, et vous d'une autre teinte, est-ce
notre faute? Mes amies et moi n'étions pas au
monde pour vous empêcher de coiffer sainte
Catherine.

— Impertinente ! Tu devrais te taire, car tes
causeries avec la servante des Vermont prou-
vent que leur neveu t'intéresse.

— Dites que je suis jalouse de Lazarette.
— Peut-être ; Pierre n'aurait qu'un signe à

faire et tu l'épouserais sans condition. Ce n'est
guère délicat de marcher sur les brisées d'une
camarade.

— La calomnie est facile.
— Plusieurs fois on t'a surprise, au clair

de lune, jetant des fleurs devant la ferme,
fu penches trop par là, prends garde de
verser.

Adèle mordilla ses ongles. Mrae Gerville
eut pitié de son embarras et dit :

— Excusez cette enfant, elle n'a ni père ni
mère pour la guider.

— Merci, madame, murmura la jeune fille,
refoulant une larme qui perlait au bord de ses
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cils bruns ; oui, j'envie Lazarette, car elle est
heureuse de vous avoir.

— Pauvre petite, soupira Mme Gerville at-
tendrie, viens m'embrasser, et, à l'avenir,
sois réservée dans tes paroles et dans tes actes.

— Tout cela, reprit Ursule, n'explique pas
pourquoi Pierre est invisible.

— L'intimité qui existe entre les familles
Brévannes et Gerville doit lui porter ombrage,
assura MUe Vilain.

— Le fils Brévannes, répondit la mère de
Lazarette, ayant l'intention d'installer un dé-
pot de futailles sous un de nos hangars, vient
plus souvent nous voir.

— C'est le prétexte inventé pour se rappro-
cher de vous.

— Que puis-je contre les circonstances qui
le favorisent? Ma fille lui plaît, il faudra que
Pierre se résigne, d'ailleurs sa conduite ac-
tuelle prouve une sage résolution.

— Maman, objecta Lazarette, autrefois tu
ne partageais pas l'avis de mon père.

— Je m'incline devant sa volonté.
— Marier une fille contre son gré, c'est

scabreux, grommela Mlle Vilain.
— La mienne fera son devoir d'honnête
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femme ; elle aimera son mari. Obéissante, elle
veut d'abord nous épargner du chagrin. N'est-
ce pas, mignonne ?

— Oui, soupira Lazarette.
— Pourtant, insista Mlle Vilain, peu con-

vaincue de la sincérité de cette réponse,
Pierre vous convenait ?

— Il me conviendrait encore si les difficul-
tés ne se compliquaient à l'infini. Avec Bré-
vannes, au moins, aucune contestation, aucun
tiraillement.

— De quelles complications parlez-vous ?
— Ne faites point l'ignorante.
— Qu'y a-t-il ? demanda Lazarette intriguée

de ces réticences.
— Oh ! rien, s'empressa d'ajouter la vieille

fille, sinon que Pierre a une malechance in-
croyable : ses parents le prétendent ingrat et
veulent le déshériter.

Mme Gerville bondit. Cette révélation était

précisément ce qu'elle redoutait de faire con-
naître. Elle exécuta une pantomime exprès-
sive, afin d'arrêter la causeuse qui, emportée
par sa narration, passa outre :

— Certaines démarches réitérées, touchant
les Parjadis, ont produit un effet déplorable. Je
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suis un peu pour quelque chose dans l'inter-
vention du peintre, aussi je me reproche
d'avoir raconté l'histoire de Pierre à un artiste
n'écoutant que sa nature généreuse. Sur mon

rapport, enflammé d'un beau zèle, il a cru

pouvoir terminer un malentendu qui ne le
regardait point. Sa complaisance ne lui rap-
porta que déboires ; je le lui avais prédit.
Goûte que coûte, et à force de prévenances.
Pierre aurait dû effacer le souvenir de cette

fausse manœuvre; au lieu de cela, il est froid,
presque impoli, et aggrave les maladresses
commises. Endoctrinée par son mari et un

agent d'assurance, étalant les avantages d'une
opération viagère, Mariette allait signer un
contrat, lorsque le jeune homme vint dé-
fendre son héritage. Imaginez la dispute !
Le courtier, en partant, promit de revenir.
Pierre n'arrivera pas toujours à propos pour
le recevoir.

— Qu'y pouvons-nous ? riposta sèchement
Mme Gerville.

— Il n'a plus d'atous dans son jeu, conclut
Adèle.

— Tiens, passe-m'en, dit Ursule à l'un de
ses frères, et continuons la partie.
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— Volontiers, opina le garçon faisant cir-
culer les cartes autour de la table.

— Chacun connaît ses intérêts, reprit
Mme Gerville, c'est un devoir de veiller à ceux

de ses enfants, nous n'avons donc pas tort de
détourner notre fille d'une famille désunie,
qui aurait accaparé sa dot sans vouloir en
donner une égale.

— Comment cela finira-t-il ? se demanda

MUe Vilain, hochant la tête.
— C'est fini.
— Permettez-moi d'en douter. Taciturne,

Pierre s'isole. La nuit, il court les champs,
et lorsque la fatigue le gagne, il se couche
n'importe où. La pluie même ne le force pas
à rentrer. Il maigrit, ses yeux noirs inter-
rogent le vide. De ma fenêtre je le vois parler
seul, agiter les bras, et je pressens un malheur
dont la responsabilité pèsera sur Etienne et
Gerville. Il n'est pas permis de laisser souffrir
d'aussi gentils amants.

Lazarette sentait battre ses artères ; émue,
elle rendait machinalement les cartes qu'on
lui avait données. Elle se retournait à chaque
minute, croyant reconnaître la voix de celui
qui occupait tous les esprits ; mais c'était le
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vent, ou son imagination, hélas! qui rêvait.
— Gerville a tort, prononça la Vilain, Pierre

est le gendre qui lui faut.
— Mon mari devient ambitieux.
— C'est humain... Tenez, le paysan, avec

ses mœurs rustiques, forme un personnage à
part; il est cupide, égoïste, dur, sournois, ja-
loux de son autorité et de ses droits absolus
de propriétaire du sol. L'amour du lucre
étouffe en lui le germe des bons sentiments.
Ce qu'il possède ne le satisfait point, il sue
sang et eau pour acquérir davantage. Cachant
ses valeurs, il ne les avoue qu'à la dernière
extrémité ; et ce n'est plus un malaise qu'il
éprouve alors, c'est un véritable supplice. Pour
un lopin de terre, il accumule bassesses sur

bassesses, sans marchander avec sa conscience

élastique, et, si son cœur souffre un peu, il se
console par la présence des écus.

— Vous nous arrangez bien ! s'écria
Mmo Gerville.

— Je suis sincère, et je remercie votre mari
de m'avoir rendu ma liberté de parole en me
congédiant de la maison verte où, après l'in-
cendie de ma pauvre demeure, vous m'aviez
offert un refuge. Peut-être mon remplaçant
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est-il meilleur locataire que moi? En tous les
cas, à vous seule, madame, je reste reconnais-
sante, et je vous paie de franchise. Une vérité
dite apropos rend quelquefois service ; ne vous
offensez donc pas de celles que j'émets; les actes
de M. Gerville les prouvent surabondamment:
n'a-t-il point toléré Pierre auprès de sa fille,
jusqu'à ce que Brévannes vînt flatter sa manie
de chasseur, et lui promettre monts et mer-
veilles ?

Le pas d'un homme résonna sur le pavé de
la rue silencieuse. Lazarette tressaillit. On

frappa.
— Entrez, glapit Mlle Vilain, qui, tout en

discourant, retirait les marrons des cendres.
Un sous-officier parut.
— M.Vopré ! s'écria-t-on en chœur. Qu'avez-

vous fait de Pierre?
—- Je le cherche, répondit le soldat inter-

loqué. Ayant deux jours de permission,
j'espère les passer avec lui. Catherine m'a
renvoyé ici. Quelle odeur exquise!... Des
marrons... Je suis des vôtres !

Et il s'assit délibérément entre Adèle et

Lazarette.
— On vous a mal renseigné, reprit Mllc Vi-

8
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lain, Pierre néglige ceux qui l'aiment, c'est
un loup.

— Un loup mourant de faim, et qui trou-
verait chez Mme Mathieu de quoi se rassasier.

Vopré accompagna cette facétie d'une œil-
lade circulaire à l'adresse des jeunes lilies,
œillade arrêtée au passage par Adèle, qui
répondit :

— Les amoureux n'ont pas faim.
— Au régiment il était moins délicat ; il

buvait et mangeait à me tenir tête ; nous in-
vendons des trucs pour obtenir des rations
supplémentaires.

Et la bouche pleine, le militaire assura que
son ami s'amusait comme les autres.

— Il est changé, hasarda Ursule.
— Paris le déridera. Demain nous irons

ensemble boulotter la galette que le frèro m'en-
voie à chacune de mes permissions.

Lazarette fort pâle se leva.
— Dix heures sonnent, dit-elle à sa mère.
C'était clore une soirée dont chaque parole

lui avait infligé une torture. Elle se retrouva
dehors en proie à une foule de contradictions.
Les pressentiments de la Vilain lui tintèrent
aux oreilles ainsi qu'un glas funèbre. Elle
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espérait rencontrer Pierre au détour du che-
min. Elle ne le vit pas. Renonçait-il à la
lutte? Comment l'encourager? S'il allait ré-
pondre aux avances d'Adèle? La jeune fille
serra son châle de tricot contre sa poitrine. Un
vent âpre ajoutait à ses transes, et ses regards
fouillaient les moindres coins de l'obscurité.
Sur la place, elle se retourna, et aperçut celle
qu'on lui donnait pour rivale, au bras du sous-

officier qui la reconduisait. Le couple était
suivi de la nombreuse lignée Foicho.

— Aon, pensa Lazarette, rien à craindre de
ce côté, mais demain... mais plus tard... Oh!
que je souffre.

Mme Gerville,qui marchait silencieuse, s'écria
en apercevant de la lumière à travers les in-
terstices de la porte de son habitation :

'— Ton père est rentré, attendons-nous à
subir son emportement.

La scène redoutée fut épouvantable.Gerville
ne voulut rien entendre ; il injuria son enfant,
frappa sa femme. Les deux pauvres martyres
se couchèrent; l'une pour pleurer des blessures
reçues à la veillée et du regret d'avoir exposé
sa mère au courroux d'un brutal ; l'autre meur-
trie des coups que celui-ci ne lui avait pas
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mesurés, affirmant ainsi son pouvoir et la
manière dont il entendait qu'on payât les dé-
sobéissances.

La semaine suivante, Lazarette apprit que
Pierre avait accompagné Yopré à Paris. Une
secrète angoisse altéra ses traits ; aux questions
de Mme Gerville, elle répondit invariablement :
« Je n'ai rien » ; mais il était manifeste qu'elle
ne pouvait surmonter un tel abandon. Tant
qu'elle avait vu son bien-aimé, elle était restée
forte et courageuse, lui absent, elle se sentait
défaillir.

CHAPITRE V

Mort fatale

La ferme des Parjadis avait revêtu son
manteau de froidure. Les fusains, le marron-

nier, aux noirs et verts branchages, n'abri-
taient le puits que pour assombrir cette ruine
et lui donner l'aspect d'un monument funé-
raire abandonné.

A l'intérieur, assise devant l'âtre, Mariette
passait les soirées à tricoter, tandis que son
mari comptait l'argent et les bûches, mau-
gréant contre les rentrées difficiles, et la pro-

digalité qui diminuait chaque jour la provi-
sion de chauffage.

Maurice, parti le lendemain de la Saint-
Etienne, attendait une lettre de Pierre an-

nonçant une heureuse détente de la situation ;
8.
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mais l'amoureux n'avait pas eu besoin de se
servir de la poste, et l'artiste, par délica-
tesse, s'était renfermé dans la môme absten-
tion.

Pierre, courbé sous le poids de ses chagrins
d'amour et d'ambition, travaillait machinale-
ment. « Il boude, laissons-le bouder » disait
la fermière, fidèle à ses habitudes matinales,
et qui avait vu la monotonie de son existence
se transformer dès l'arrivée du coq phéno-
mène. Crôvecœur se livrait à ses exercices,
répondait à l'appel de son nom, se pavanait
au milieu d'un sérail de poules lissant leurs
plumes, et accourait vers Mariette dès qu'elle
apparaissait, tenant le san aux grains, et
couverte d'une mante noire doublée de jaune,
dont elle rabattait sur sa tête le capuchon pour
se préserver du vent ou de la pluie. Elle
ressemblait ainsi à une véritable sorcière de
comédie. Ses ricanements ajoutaient à l'illu-
sion : « Crôvecœur était si drôle ! » L'affection
que ce coq détermina chez la fermière devint
de l'enthousiasme. Le cher pensionnaire pour-
vu de nourriture, Mariette préparait le café,
que seule elle filtrait au caprice de son époux.
Pierre et les deux garçons, munis d'un mor-
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ccau de lard et d'une miche de pain bis, par-
taient aux labours quand le temps était propice.

Dans le plus inhospitalier des climats, cer-
tains oiseaux trouvent asile où d'autres
meurent de faim ; ils ne sont cependant pas

privilégiés, mais industrieux et sages : ils se
contentent de peu. Ainsi que ces oiseaux,
Henri et Catherine, malgré leurs rudes labeurs
et l'austérité presque monacale imposée par
la fermière, avaient trouvé moyen de subir
leur existence. N'espérant rien de la fortune,
ils ignoraient les tourments de l'ambition.

Ni beau ni vilain, flâneur, très bon, un peu
gourmand, Henri, en s'éprenant de Catherine,
voulait associer leur pauvreté. La servante,
robuste, d'une franchise brutale, avait le
défaut de parler à tort et à travers. Elle ap-
préhendait le mariage, craignant de changer
son fidèle amoureux contre un mari moins
docile.

La température, détendue par quelques
souffles avant-coureurs du printemps, amena
une de ces accalmies accordées par l'hiver aux
frileux, puis le dégel, son humidité péné-
trante, son odeur de moisi, son malaise
général. Les toits immaculés se trouèrent de
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plaques grises, la neige se fondit, dégoût-
tant des chéneaux en larmes pressées, inter-
mittentes ; le sol fut bientôt couvert de flaques
et de rigoles.

Le fermier guettait cette époque avec une

impatience d'avare ; ses serviteurs allaient en-
fin reprendre leurs travaux.

Un soir, il annonça, en se frottant les mains,
qu'on profiterait de ce relâchement du froid
pour continuer les labours.

Aux timides et justes objections de Pierre,
il répondit qu'il faudrait tâter le terrain et
essayer quand même.

— Mais, mon oncle, la neige est à peine
fondue.

— Elle fondra.
— Nous endommagerons notre matériel.
— Mon matériel, rectifia le vieillard. Avec

de la prudence et du soin, on arrive à tout.
— Personne n'est encore retourné aux

champs.
— Tu montreras l'exemple.
A peine le fermier achevait-il ces paroles

qu'un de ses débiteurs entra. Son visage
s'épanouit. Le nouveau venu étala sur la table
plusieurs piles de pièces de cinq francs. Alors
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la satisfaction d'Etienne, qui n'avait fait que

transpirer, rayonna. Il ne put s'empêcher de
dire :

— J'étais sûr que ce serait jour de recette;
la nuit dernière j'ai eu un rêve magnifique :
« Je me voyais étendu au bord de ma fosse à
purin remplie d'or et d'argent, j'y plongeais
les mains et, malgré ma volonté, je ne retirais
que des monnaies blanches. L'or, ce précieux
métal, m'échappait pour disparaître comme de
l'eau dans du sable ». Tonnerre ! me suis-je
écrié. Et la riche vision s'est évanouie.

Je préfère l'or à l'argent et l'argent aux
billets. Les papiers de banque sont légers, sans
consistance, désagréables au toucher, le feu
les consume, le vent les emporte ; ils ont l'aspect
des assignats que j'ai vus chez mon père.

Après le départ du débiteur, Étienne glissa
une à une les pièces dans sa bourse de peau
verte.

— Vois-tu, mon neveu, ajouta-t-il, ce petit
lait me fera mieux vivre que la bonne chère.
Si le sol est dur à cultiver, ces espèces son-
nantes et trébuchantes, comme dit le vieux
notaire, représentent les peines, les douceurs,
qu'il nous procure : leur vue me rajeunit.
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— C'est possible, répondit le jeune homme,
qui se retira.

Au jour prescrit, Pierre et ses aides re-

prirent le labourage.
Ce matin-là Catherine apportant un seau de

lait, fut surprise de ne pas voir sa maîtresse
préparer le déjeuner. Elle se mit en devoir de
la remplacer, et attendit.

Huit heures sonnaient à l'antique horloge
enfermée dans sa gaine de bois, et les fermiers
dormaient encore. Impatientée de voir le lait
se réduire, Catherine appliqua quelques vigou-
reux coups de pincettes sur les énormes che-
nets garnissant la cheminée.

L'effet espéré fut immédiat. Vermont des-
cendit l'escalier conduisant de sa chambre àia
salle commune.

N'apercevant que Catherine, il demanda :
— Où est Mariette ?
— Je l'ignore, répondit la servante. Je

croyais que madame avait fait la grasse ma-
tinée.

— Non, elle est descendue à l'heure ordì-
naire... — Les domestiques sont-ils partis ?

— Difficilement. La cour ressemble à un

miroir.

LAZARETTE 93

— Et Pierre a emmené les chevaux?
— 11 ne pouvait labourer sans eux.
— Ne le défends pas.
— Il exécute vos ordres.
— Agis de même et dépêche-toi.
— Que voulez vous ?
— Mariette.
— Elle n'est point à la ferme. Voulez-vous

déjeuner?
—• J'attendrai son retour de l'église.
— La messe est finie. Depuis ce matin,

Médor tend les oreilles, tire sur sa chaîne et

pousse des cris de détresse ; c'est mauvais
signe. Madame est peut-être chez la Mathieu,
qui se meurt.

— Va t'en assurer... Cours vite.
— Ça glisse... Je vais enfiler des chaussons.
— Auparavant, aide-moi à endosser ma

limousine, mon bonnet à oreillettes, mes

grosses mitaines.
— Désirez-vous votre canne ?
— Mon bâton blanc.

Une fois vêtu, Etienne s'empara du bras
de Catherine, et se fit conduire vers les re-

mises.
— Je veux savoir si Pierre a pris la vieille
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charrue? Marche doucement... Sur le verglas,
mes jambes manquent d'aplomb.

Il ouvrit la remise, et levant les bras :
— Non, la neuve... la toute neuve!... Mal-

adroit! il va me l'abimer ! Et mes chevaux!...

Pourquoi ai-je envoyé aux champs?...
La servante s'éloigna, revint presqu'aussitôt,

et retrouva son maître aux étables.
— Déjà de retour ? fît-il.
— Triste nouvelle. Je viens de rencontrer

Mme Gerville... Elle est morte.
— Qui?...
— La veuve.

— Une honnête femme de moins. C'est na-

vrant de vieillir, on voit les amis s'en aller.
— Dame! il faut toujours finir par là; il

vaut mieux les enterrer qu'ils ne vous en-
terrent.

— As-tu demandé si ta maîtresse gardait la
défunte ?

— Non, car, en m'apercevant, Mme Gerville
s'est écriée : « Evite-moi le déplaisir d'aller
jusqu'à la ferme ; ta patronne doit se rendre
chez notre voisine, recommande lui de ne pas

quitter sa demeure, il est inutile qu'elle s'ex-
pose à tomber. » .
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— Eh bien ?
— Eh bien ?
— Cherche-là.
— Où? fit Catherine appuyant sur le

mot.
— Où?... où?... répéta Vermont.
Il baissa la tête, réfléchit : « Cette mort

pourrait l'impressionner, je veux la lui ap-
prendre moi-même ! » et continua :

— Visite la maison, fouille les placards, les
armoires, les greniers...

La bonne tendit la main demandant les

clés.
— Examine d'abord ce qui est ouvert, en-

suite... je t'accompagnerai.
— Soyez tranquille, madame ne s'est en-

fermée ni avec son linge, ni avec vos
écus.

— Péronnelle ! tu me donnes des leçons !...
file, et file vite... Evidemment ma femme ne
s'est pas calfeutrée toute seule, mais... je me
méfie; il se passe parfois des choses extraordi-
naires...

Catherine parcourut la maison de la cave
aux combles, et toute essoufflée exclama :

— Pas de patronne !
9
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L'inquiétude commençait à gagner Ver-
mont; il questionna :

— As-tu traversé le jardin?
— Sans m'y arrêter, j'ai appelé à différentes

reprises: Madame Vermont !
— Ne serait-elle pas aux champs?... Oui, je

me souviens ! hier soir nous causions du
saule à abattre dans la pièce de terre qui
longe le clos des Gerville ; elle aura été préve-
nir Pierre.

A cette pensée, il eut un soupir de soulage-
ment.

— Mais, reprit Catherine, Madame est tou-
jours levée la première, elle aurait donné la
commission à votre neveu, que j'ai vu partir
avec Henri et Antoine.

Vermont, devenu très agité, secoua violem-
ment les poignets de la servante, quM'obser-
vait.

— Remue-toi, tortue, hurla-t-il.
— Je ne fais que ça.
— Rejoins Pierre et demande lui...
— Quoi?
— Rien.
— Tâchons de nous entendre.
— Ramène tout le monde ici... Non, reste...
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Je crains un malheur. Depuis qu'il est ques-
tioïi de mettre nos biens en viager, ma femme
ne me parle que de mourir.

Et d'une voix brisée, il ajouta :
— 11 est des mots qui amènent les choses.
Ce calme dura peu ; il apostropha de nou-

veau Catherine :

— Pourquoi ouvres-tu la bouche comme

une bête ? On dirait que tu ne me comprends
pas. Que fais-tu?... Va-t-en...Non, demeure...
Alors tu n'as pas vu Mariette? Elle est avec

Pierre... Vales chercher.
La servante, ahurie, partit en courant.
Resté seul, le vieillard s'effraya. Ne pouvant

tenir en place, il parcourut la cour appuyé sur
sa canne. La présence de quelques poules lui
fit penser à s'enquérir de la ration de grain
qu elles avaient dû recevoir; il examina le
sol... Aucune trace de nourriture fraîchement
répandue ; alors, il chercha le coq, l'appela :

Crêvccœur !... Monsieur Crêvecœur !...
il ne répond pas... Disparu, lui aussi?...
C est étrange ! Médor continue d'aboyer ;
un individu suspect rôderait-il aux alen-
tours ?

H détacha l'animal, qui bondit vers les fu-
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sains et s'arrêta. Vermont le suivit, et ne re-

marquant rien d'anormal, se pencha au-des-
sus du puits. Étonné de ne pas voir son ombre
se détacher comme un médaillon dans un

cadre parfait, circulaire et brillant, il se frotta
les yeux et regarda le ciel.

— Ma vue baisse, pensa-t-il, et le ciel est
gris...

Tout à coup une horrible pensée lui tra-
versa l'esprit ; il devint blême, tremblant, et
cria :

— Au secours ! au secours !
11 croyait voir arriver Pierre, Henri, An-

toine... Il écouta et entendit le mugissement
d'un bœuf qui dominait le bruit causé par les
autres animaux.

Vermont finit par dompter son effroyable
peur; sa nature autoritaire reparut et d'une
voix brève il renouvela ses appels :

— Pierre ! Henri ! Catherine !... Tonnerre!
ils ne viendront pas, les misérables ! les ca-
nailles! ils m'abandonnent... Je suis seul...
seul... impuissant, et Mariette est peut-être
au fond de ce trou.

Il aperçut enfin Pierre et les serviteurs qui
accouraient, oppressés et anxieux.
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— Je crois, leur dit-il, que Mariette est là...
Tous, d'un mouvement spontané, appro-

chèrent.
— Je n aperçois rien, déclara Antoine.
— Si, une masse noire à la surface de l'eau,

répliqua Henri.
Je reconnais la mante de la patronne,

confirma Catherine.
Pierre, qui n'avait pas prononcé une pa-

role, remit la grosse corde aux domestiques,
et, les pieds sur les bords du seau, de chaque
côté de l'anse, debout, le long de la corde, s'y
cramponnant, il dit d'un ton qui n'admettait
pas de réplique :

— Tenez ferme, et descendez-moi.
Sous ce poids peu ordinaire la double po-

tence, reliée par une barre horizontale, fit
entendre un craquement suivi d'une légère
oscillation.

— Tonnerre ! jura Vermont, elle cède.
Et il réitéra la recommandation de. son

neveu :

— Tenez ferme !

Le bois est pourri, observa Catherine.
— Pourvu qu'il en soit temps encore ! Mon

Dieu, ayez pitié de nous !
9.
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Depuis son enfance, le vieillard n'avait pas
dit une prière ; il se signa et blêmit davantage
lorsque Pierre prononça : « C'est elle ! »

— Vivante?...
— Non ; dans sa main crispée elle tient le

coq par une aile.
— Elle l'aimait trop, ce maudit coq l'a

perdue !
— Il sera monté sur la margelle, et en vou-

tant le prendre, Madame est tombée, ajouta
Catherine.

Etienne Vermont, suffoqué par les larmes,
chancela. L'émotion lui procura un tremble-
ment nerveux assez inquiétant. Il semblait
chercher une idée pour sauver celle qui n'a-
vait plus besoin de secours.

— Remontez-moi! cria Pierre.

Henri, Antoine et Catherine tirèrent la
corde ; celle-ci manœuvra difficilement. La
poulie rendait un son criard. Le vivant et la
morte restèrent un instant suspendus.

— C'est trop lourd, assura Henri. Je re-
doute un nouvel accident.

— Je le crois, repartit Catherine, gagnée
à son tour par la terreur.

— Redescendons les malheureux.
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Il prit une pièce de bois qui se trouvait dans
la cour, la glissa sous la corde.

— Maintenant, à la grâce de Dieu.
— Mais tirez-donc! cria Pierre.

D'un commun accord, les sauveteurs obéi-
rent ; la double potence se brisa. Ils se regar-
dèrent effrayés.

Catherine la première reprit son sang-froid.
— Pierre ! Pierre ! appela-t-elle, répondez?
— Du secours, prononça-t-il faiblement.
— Il vit ! sauvons-le !

La taille élancée du jeune homme lui per-
mettait de se maintenir la tête hors de la nappe
d'eau qui avait un mètre quarante centi-
mètres de profondeur. Son attente dura dix
mortelles minutes pendant lesquelles l'écho
lui transmettait le bruit du travail de sauve-

tage.
Antoine courut chercher des aides, Cathe-

rine étala de la paille afin d'éviter les glissades,
Henri remplaça la potence par des pieux réunis
en faisceau auquel on attacha la poulie.

— Pauvre femme, gémissait Vermont, ma

négligence est cause de sa mort.
— Un malheur était inévitable, répliqua

Henri, cette margelle ne tient plus.
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— Oui, c'est ma faute, j'aurai des remords
pour le reste de mes jours, et dire que l'acci-
dent aurait pu m'arriver, à moi... à moi...
tout comme à elle !

Le vieil égoïste frissonna d'horreur.
— Sans le madrier qui a retenu potence,

corde et poulie, au lieu d'un cadavre, nous en
aurions deux à retirer...

Une rumeur se fit entendre.
— Ce sont les voisins, interrompit Cathe-

rine.

Antoine apparut, précédant les Gervillc,
Lazarette, Foicho, Finet, MUe Vilain et plu-
sieurs paysans.

— J'ai trouvé l'tcis chez la Mathieu, annon-
ça-t-il, montrant le groupe, le via.

— Pendez-moi, brûlez-moi vif, j'ai tué ma
femme ! s'écria le fermier.

— Amenez les gendarmes, dit vivement
Foicho à Finet.

— Ne l'écoutez pas, protesta la servante,
c'est un accident amené par le coq.

— Des gendarmes, chez moi, exclama Ver-
mont, je préfère en finir.

Et ouvrant un couteau de poche, il allait se
frapper, Gerville le désarma. Alors, affalé sur
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le banc, atteint simultanément dans son amour
du lucre et ses rancunes, il s'avoua vaincu et
dégonfla son cœur auprès de l'homme que la
veille il traitait de mortel ennemi.

— Au diable l'avarice et les avares, je veux
devenir prodigue, et Pierre me remplacera.
Nous avons été injustes envers nos enfants ;
faisons la paix, lui dit-il.

— Très volontiers.
Les deux irréconciliables se serrèrent la

main.

Finet revint suivi des gendarmes.
—• Représentants de la loà, prononça Foi-

cho, je me place entre vous.
— Vous avez l'air d'être arrêté, observa le

secrétaire.
— J'ai donc l'air de quelqu'un !
Et il releva sa sous-ventrière tricolore jus-

qu'aux aisselles.
Pendant ce colloque, Henri avait achevé

les préparatifs du sauvetage. Debout sur la
margelle, les jambes écartées, il dirigeait le
fonctionnement de la poulie, tandis que
les villageois silencieux et lents tiraient la
corde.

Le mouvement ascensionnel s'opéra, et l'on
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vit émerger Pierre ayant au front une plaie
qui lui rougissait le visage.

La corde dont il s'était entouré, le mainte-
nait en équilibre sur le seau. Mariette serrée
contre lui tenait le coq par une aile.

Ce couple, moitié vivant, moitié mort, ruis-
selait de sang, d'eau et de vase.

Lazarette jeta un cri d'épouvante et s'éva-
nouit ; sa mère et Catherine s'empressèrent de
la soutenir.

La nouvelle de la catastrophe s'était répan-
due avec la rapidité d'une Iraînée de poudre
et avait mis le pays en émoi.

M'u \ilain et d'anciennes amies placèrent
la défunte sur un lit, entre des cierges allumés.

A peine Pierre était-il déshabillé et enve-

loppé de couvertures, auprès d'un grand feu,
que la salle commune des Parjadis fut envahie.
Les habitants ne tarissaient pas d'éloges sur
son courage, car lui, mieux qu'un autre,
connaissait l'état déplorable du puits et le
danger de se confier à un aussi fragile soutien.

A ermont, désorienté, allait de sa femme au

jeune homme; il leur adressait des excuses,
redisant que Mariette était morte par sa faute.
Rien ne pouvait le distraire de cette idée fixe.
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Les faits matériels établis par l'enquête,
prouvèrent qu'il se chargeait à tort. Yeirs le
soir, il se calma, le silence rétabli peu à peu,
l'on sentit que la ferme devenait une maison
mortuaire.

La nuit fut douloureuse pour Pierre ; soit le
chagrin, sa blessure, la secousse éprouvée,
soit toutes ces causes réunies, il eut la fièvre,
le délire, et par ses souffrances, acquit les
sympathies des femmes qui veillaient, et dont
le dévouement disait combien la défunte était
vénérée.

Les formalités judiciaires et administratives
remplies, le fermier fit célébrer un beau scr-

vice religieux, selon le vœu jadis exprimé par
la fidèle compagne de sa vie.



CHAPITRE VI

L'avarice tue l'avare

Les portes, les solives, les planchers de
1 habitation Gerville, cependant bien close,
craquaient sous les coups rapides d'un vent
de mars qui, balayant la neige, faisait dispa-
raître les brumes opaques et laissait entre-
voir par de larges trouées des coins d'azur
remplis de lumière.

Lazarette, assise près d'une fenêtre, écou-
tait la rafale, et regardait voltiger le grésil qui,
pareil à un duvet d'oiseau, venait se coller
aux vitres. Avec tranquillité, elle attendait
l'époque de son mariage, car Pierre avait
remplacé Brévannes dans les bonnes grâces
paternelles.

La joie embellit les plus insignifiantes
10 ■
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choses, et tout, en ce moment, intéressait la
jeune lille : la place déserte, témoin des jeux de
son enfance ; la mairie, dont le drapeau se dé-
battait furieusement autour d'une hampe dé-
teinte; l'église et le cadran d'émail auquel il
manquait les aiguilles, les arbres qui com-
mençaient à se couvrir de bourgeons.

Sur la croisée, deux chétives plantes cour-
baient et redressaient leurs tiges secouées par
la rafale, et Lazarette, comparant leurs luttes
à ses propres combats, songeait combien de
fois elle et Pierre avaient aussi baissé le front
devant l'orage.

Un rayon de soleil parut, elle se mit à
chanter :

Salut, printemps! chasse bien vite
Les frimas, la neige, le vent;
Ton radieux soleil invite
A suivre la vie plus gaiment.
Vaste réveil de la nature,
Tu donnes les Heurs, les beaux jours ;
Et redis, dans un doux murmure :
« Je viens sourire à tes amours. »
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Sous les baisers du tendre amant
Se révèle un bonheur suprême;
Du cœur s'exhale doucement

L'hymne qui charmerait Dieu même.
Tout renaît, frémit, se compose ;
Les oiseaux s'en vont deux à deux ;
Au plaisir s'ouvre l'âme close,
On rit, l'on s'aime, on est heureux.

Catherine, aux prises avec la bourrasque,
qui soulevait sa jupe et L'enveloppait de toute
part, vint à passer. Lazarette ouvrit la porte,
l'ouragan s'y engouffra poussant la bonne.

— Où cours-tu si leste ? demanda Laza-

rette.
— Je cours trop vite porter du beurre et

des œufs à Mlk Vilain. Pourvu que je ne
trouve pas l'omelette déjà commencée !

Et posant son panier, elle en examina le
contenu.

— Mme Gerville se porte bien?
—- Elle est sortie.
— Malgré la tempête ?
— Oh ! Une petite tempête fort divertis-

sante.
— Parce que vous la voyez de loin, à travers

cette flambée ; chez nous, vous seriez transie.
— Ton maître ne chauffe pas la maison ?
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— Le calendrier, mieux que la température
commande, et je n'allume de bois que pour
faire la cuisine.

— Si tu avais ma satisfaction, elle te tien-
drait lieu de chaleur et de confortable.

— Vous en avez donc beaucoup?
— La date de ma noce sera fixée ce soir, je

t'invite, et je me charge de ta toilette.
— Je déteste les noces, j'y suis toujours de

corvée.

La fête n est qu'un prélude au mariage.
— Le mariage ! drôle d'invention. Il trans-

torme en vices les vertus qu'on croyait trou-
ver. Lorsqu'IIenri retira de notre puits le
vivant et la morte, j'étais fière de sa conduite;
après le sauvetage je lui ai sauté au cou, en
disant :

— « Tu es un lapin, un rude lapin » —

«Marions-nous, m'a-t-il répondu »... Prête à
faiblir, j'ai pensé aux infortunes conjugales de
ma mère, et je persiste à rester fille.

— L'amour est le rêve de tous, et le partage
d'un petit nombre... Henri t'aime, tu le re-
butes constamment, il se lassera.

— Je tiens à observer ses défauts. Avec rai-
son, Mlle Vilain assure que le monde n'est
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jamais content : Je puis me marier et j'hésite,
cela vous est impossible et vous en mourez
d'envie.

— Qui parle d'impossibilité ?
— Votre servante.
— Ton maître, dégoûté de sa richesse, jura

de devenir prodigue, il s'accusait à tout pro-
pos de la mort de sa femme, regrettant de
n'avoir pas quitté la ferme depuis longtemps ?

— Exact, très exact.
— Et sa promesse envers ma famille est for-

melle.
— Pierre ne vous a donc rien appris ?
— Non...
— J'ai peur de vous contrarier.
— Parle... mais parle... tu me fais languir.
— M. Pierre languit bien davantage.
— Pourquoi?
— Son oncle, devenu tout sucre, tout miel,

tenta de changer de peau ; elle était coriace,
il y a renoncé. Au début de son veuvage, il
criait : « J'veux mourir, j'veux mourir ». Ja-
mais on ne pleura tant une légitime ! Si j'étais
certaine d'inspirer semblables regrets, je me
nouerais tout de suite dans les cordons du

mariage.
10.
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— Les liens, rectifia Lazarette impatientée.
— Les liens, les cordons, les nœuds, c'est

pareil... On est toujours attaché.
— Soit, continue.
— M. Vermont avait donné sa parole que

Pierre lui succéderait. Mais son caractère
dominateur et l'avarice ont reparu. Oubliant
le passé, il ne songe qu'à grossir son magot...
son cher magot. Afin de l'arrondir il liarde
tellement que nous serons bientôt obligés
de voler pour vivre.

— C'est incroyable !
— Jugez-en : il diminue la ration du bétail;

achète des os qu'Antoine broyé et môle à la
pâtée de certains animaux. A notre égard, il
use d'un procédé spécial : le maigre du ven-
dredi, s'étend au samedi, au dimanche et aux

autres jours de la semaine. Il pèse le pain,
mesure la piquette, numérote les œufs,enferme
le sucre ; et, voulant économiser le feu et le
savon il surveille la lessive. Hier je l'ai vu
refuser la soupe à un malheureux vagabond.
Il en arrivera à compter les caresses qu'il
donne à Médor.

— Tu exagères.
— J'exagère?... quand par économie il va...
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— Quoi?
Augmenter la fosse à purin?...

— Catherine !...
— Son repentir?... fausse monnaie... Ses

folles dépenses n'ont duré que le temps de
célébrer plusieurs messes, aujourd'hui suppri-
mées, car il prétend que les mérites de Mariette
ont dû lui ouvrir les portes du paradis.

Henri et moi vous désirons pour maîtresse,
aussi ai-je averti Pierre de ce qui se passait.
Il m'a traité de bavarde. Bavarde!... moi, une

nature franche, dévouée ! J'ai alors gardé mes
réflexions, et, sans la scène des avoines, il
croirait toujours aux engagements de son
oncle.

— Refuserait-il encore de les tenir?
— Tout net; vous allez voir.
Et Catherine emportée par le ressentiment,

ne vit pas que Lazarette accablée s'asseyait
pour l'entendre.

— Mon maître, continua-t-elle, voulant se
défaire de ses avoines, à la foire du canton,
fit charger la voiture, et atteler les chevaux.
Prêt à partir, il glissa et se tordit le pied. Né
pouvant se tenir debout, il donna l'ordre à
Pierre de le remplacer, et de vendre la mar-
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chandise au meilleur prix. Il lui recommanda
de se mélier des juifs, aux doigts crochus,
capables de le tondre comme un agneau.

— N'ayez crainte, répondit le neveu.

Malgré ces paroles rassurantes, le patron ne

put tenir en place ; il fallait l'aider à se mou-

voir, et dans son inquiétude il oublia de fer-
mer l'armoire aux provisions !

Le soir, du plus loin qu'il entendit rouler la
voiture, il cria :

— Eh bien ! as-tu réussi ?

Pierre avait vendu aux conditions ordinai-

res, alors le bonhomme articula :
— Cent francs de moins que l'année der-

nière ! on voit bien que je n'étais point là ; tu
t'es laissé voler.

— J'ai vendu au cours.

— Le cours ! le cours !.. J'ai mené mes af-

l'ai res sans cette mode ridicule ! Et dire qu'il
existe des gens qui la suivent ! Voyons, ex-

plique de quelle façon tu as conduit ce fameux
marché ?

Le neveu fournit des éclaircissements que
l'oncle ne voulut pas accepter. La discussion
prit une tournure des plus vives, chacun s'en-
têta. Je tremblais de voir votre futur perdre
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patience ; le sang lui montait au visage. Ce
fut le comble quand il raconta que la vente
n'avait pas eu lieu au comptant.

— Imbécile ! hurla le maître, se redressant
du fauteuil où il ne pouvait bouger sans aide
une heure auparavant..., imbécile! qui donc
me paiera... Crois-tu que ce sera ton ache-
teur, un panier percé? Faut-il que tu sois
simple; ou bien, tu as voulu me jouer un
tour ?...— Non, tu n'es pas assez malin. Tu es
incapable, incapable, entends-tu, de gérer une
ferme, et si cela continue, ta Lazarette te fera
perdre la tête.

— Mariez-nous, répondit Pierre.
— Tâche que j'en risque la chance; tu ne

vaux point cher, c'est convenu ; mais au moins
je te connais, tandis qu'elle...

Lazarette se leva, fouettée par cet outrage
que Catherine, innocemment, lui cinglait en
pleine figure.

— Mademoiselle, continua la bonne sans

s'émouvoir, il est certain que Pierre vous
cache les humiliations qu'il supporte, crai-
gnant d'être encore une fois congédié par
M. Gerville. Jamais son oncle n'a été aussi

injuste envers lui.
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A ces mots, Pierre entra et parut contrarié
de voir Catherine seule avec Lazarette.

— Que fais-tu là? demanda-t-il, rompant
soudain la conversation des deux femmes.

— Rien, monsieur, répondit la servante
suffoquée.

— Je l'ai priée d'entrer, dit Lazarette en

s'interposant ; elle allait chez Mlle Vilain.
— Qu'elle parte, à présent.
— Oh ! comme vous êtes dur, reprocha

Catherine.
— Jamais assez pour tes bavardages, dont

l'inconséquence m'a porté maintes fois préju-
dice.

— Que vous a-t-elle fait ? demanda Laza-
rette voyant la servante s'éloigner d'un air
triste. Je vous croyais bienveillant pour les
inférieurs.

— On ne saurait trop se prémunir contre
les gens qui parlent à la légère ; quand ils ne
disent pas de mal, ils colportent des sottises,

— \ ous vous trompez, Catherine me faisait
votre éloge.

— Je me doutais qu'elle causait de moi !
— Vous êtes ombrageux.
— A qui la faute ?...
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— A personne, interrompit la jeune fille.
Et comme elle voulait savoir la vérité, elle

ajouta :
— Qui vous tourmente, est-ce moi ou l'ap-

proche de notre mariage ?
— L'avenir, murmura-t-il si bas qu'il fallait

toute l'importance attachée à cette réponse
pour la comprendre.

— L'avenir nous appartient.
Elle regarda fixement Pierre, resté silen-

cieux, et d'un ton pénétré reprit :
— Vous n'êtes pas franc ; vous avez du

chagrin... Pourquoi me le cacher?... C'est
mal !... Très mal !... Quelle confiance vou-

lez vous que j'aie moi-même si vous me reti-
rez déjà la vôtre ?... Des larmes. . . Le motif
de ces larmes... je vous en prie ?...

— Lazarette !...
— Cela vous coûte donc beaucoup de ver-

ser le trop plein de votre cœur dans celui qui
vous a juré amour et fidélité.

— Amour, fidélité : mots puissants qui
peuvent rendre heureux ou infâmes !

— Que dites-vous ? -

— Je dis, je dis, que l'obstination de mon
oncle et de ton père me bouleverse. Si ces
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deux hommes avaient aimé, ne fut-ce qu'un
instant, ils se souviendraient de leurs émotions
et ils auraient pitié des miennes. Ce senti-
ment, qui est tout pour moi, n'a rien été pour
eux ; notre mariage sert tantôt à l'un, tantôt à
l'autre, afin de se tenir en échec, et nous

sommes le jouet de leur antagonisme et de
leurs ambitions... Lazarette, tu es majeure,...
et la loi t'autorise...

— Quelle pensée ! Je craindrais d'avoir, à
mon tour, des enfants rebelles. •

— Les pousserions-nous à désobéir?
Pierre attira sa fiancée et bien doucement

lui dit :

— Entends mon cœur battre près de toi. Tu
es ma pensée dominante, mon bonheur ;

j'écarterai les ennuis de notre foyer et je t'ai-
merai comme tu désires l'être. Si tu voulais...
si tu voulais?...

Avec effort elle se dégagea.
— J'ai des éblouissements, murmura-t-elle

se cachant les yeux.
— Tu peux m'échapper, et je te préférerais

morte que vivante entre les bras d'un autre,
s'écria-t-il, car rien n'égale la passion qui doit
me conduire à la félicité, à la démence ou au
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suicide. Choisis!... Tu ne réponds pas?...
Eh bien ! je ne veux plus attendre, j'ai soif d'une
ivresse convoitée trop longtemps. Viens!...
brisons nos chaînes et fuyons. En t'entrai-
nant, j'emporterai la source de ma vie et
nous serons heureux malgré tout.

— Un éclat, le scandale !... Pourquoi ternir
la fiancée, lorsque bientôt l'épouse t'obéira ?
Ne sois pas la cause de remords qui me pour-
suivraient, même après notre union.

— Notre union !...
— S'accomplira.
— Apprends alors que l'avarice, le men-

songe, la lâcheté d'un homme me tiennent pri-
sonnier. Cet homme exploite mon immense
amour, m'abreuve d'espoir, de déception,
suivant ma douceur ou mes révoltes, et s a-

muse à irriter l'atroce jalousie qui me mine.
— Ton oncle?...
— Conserve la ferme.
— Hélas ! Catherine avait raison.
— Je n'ai pas eu la force de te résister, de

taire ma douleur ; et cependant, il est injuste
que tu la partages, tu ne dois pas souffrir,
non, tu ne le dois pas !

Tombant à genoux Pierre baisa les mains
il



122 LAZARETTE

de Lazarette et tremblant, exalté, la voix pleine
de sanglots poursuivit :

— Pardonne à l'esclave dont l'aveugle délire
est parfois si fort qu'il renverserait tous les
obstacles, et parfois si débile, si décou-
ragé, qu'un enfant le conduirait. L'amant ne

sait ce qui est faux ou vrai, crime ou vertu,
il vogue à la dérive et n'aperçoit rien, rien que
le phare qui semble reculer à son approche.
Mon but, mon phare, c'est toi, l'idée s'en est
enfoncée là, dans mon front, comme un clou
de feu qui me brûle et m'affole.

Les traits de Lazarette se décomposaient.
Il comprit qu'il devait maîtriser un excès
d ardeur, et se rendre séduisant s'il voulait
convaincre et non effaroucher. Il se releva et
inclinant sur son épaule la jolie tête dont les
grands yeux s'égaraient dans les siens il con-

tinua :

— Chérie, songe au plaisir que l'on nous
reiuse, àia joie que j'aurais à te devoir une
famille ; cette pensée m'égare, mon sang bouil-
lonne, mon cœur éclate. Ah! s'écria-t-il, em-

porté de nouveau, l'amour rayonne dans ton
regard, je bois son souffle sur tes lèvres... Je
t'aime !.... je t'aimeL...

LAZARETTE 123

Lazarette sous des baisers prolongés,
voluptueux, résistait faiblement.

— Tu me donnes le vertige, disait-elle, j'ai
peur.

— Peur de moi ? Jamais.
A demi rassurée la jeune fille sentait ses

forces et son libre arbitre s'évanouir. Sa bouche
disait : « non » ; son être disait : « oui ».

— Je te veux, je te veux, répéta Pierre ivre
d'amour, puisant une énergie nouvelle dans
ces débats où il se pressentait vainqueur.

Et elle, irrésistiblement entraînée, se lais-
sait conduire vers sa chambre.

Tout-à coup elle s'arracha des bras qui la
pressait : la crosse d'un fusil frappant le sol
venait de retentir.

— Mon père! s'écria-t-elle, effrayée, mon-
trant la pièce où l'on maniait l'arme.

— Tant mieux, répondit le jeune homme,
l'explication sera décisive.

Lazarette moins téméraire le poussa dehors.
— Non, non, dit-elle, chez M110 Vilain guette

le retour de ma mère et tu reviendras avec elle.
La porte refermée, Lazarette eut un soupir

de soulagement. Le choc serait dur à soutenir,
mais Pierre ne le subirait pas, c'était l'essentiel.
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Depuis quelques jours, Gerville l'épiait, sa
fille la soupçonnant de donner des rendez-vous
secrets. La pauvre enfant n'y avait point
songé ; seul, son amoureux suscitait les occa-
sions de lui causer en particulier. Pour le
paysan la différence n'était pas sensible, puis-
qu'elle produisait le même résultat.

Furieux d'avoir justifié ses doutes, caché
qu'il était derrière la porte, il fitirruption dans
la salle.

— Où est ta mère ? demanda-t-il avec cm-

portement.
— Elle est allée porter à ma tante Lise les

bas que nous avons tricotés cet hiver.
— Ah! par exemple! exclama-t-il, outré de

savoir sa femme sortie pour être agréable à
quelqu'un, elle ferait mieux de te surveiller.
Elle saurata jolie conduite. Faut-il qu'elle ait
confiance, cette idiote ! Notre maison ressemble
au moulin de Daval, où chacun entre et sort à
sa guise. Attendez, mes gars, j'y mettrai bon
ordre, et l'on ne viendra plus embrasser ma
fille, me la détourner. Dieu de Dieu! C'est
une honte... Peut-on se... Tiens, va-t-en ! va-
t-en ! car je te cravacherais comme une chienne
de chasse, afin de t'enseigner tes devoirs.
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Abandonné, sans mesure, à sa colère, Ger-
ville jura, se répandit en invectives contre sa
femme et Lazarette. Celle-ci, terrifiée, cher-
chait un refuge lorsque sa mère arriva.

— Quel bruit ! fit cette dernière à Gerville,
on t'entend blasphémer jusque sur la place.

— Au lieu de baguenauder, vieille bête, tu
devrais surveiller ta fille. Il s'en passe de belles
pendant ton absence ; demande à cette effron-
tée. Je viens de la surprendre écoutant les
sornettes du libertin qui ne l'épousera pas.

— Oh! protesta Lazarette.
— Il n'y a pas de « oh ! » Je le déclare

d'une façon formelle : il ne t'é-pou-se-ra pas.
— Pourquoi ce brusque changement ? de-

manda Mme Gerville.
— Cette canaille de Vermont m'a dit ce

matin qu'il ne voulait plus abandonner sa
ferme à un propre-à-rien, moins débrouillard
qu'Henri, ne sachant même pas vendre une
voiture d'avoine! Qu'il revienne, l'enjôleur,
et je le ferai marcher droit, si droit que l'envie
de se frotter ici lui passera. Ses amours de
roman me fatiguent, et les mariages intermi-
nables ne servent qu'à déconsidérer une fille.De
mon temps, on ne subornait pas, on épousait.

il.
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— Il ne demande que cela, hasarda Laza-
rette.

— Un sans-le-sou, qui te perd de réputa-
tion!... D'ailleurs, je vise un parti honorable,
et tu l'accepteras, de force ou de bonne vo-
lonté. Je ne me soucie guère d'attendre que tu
te déshonores auprès d'une mère crédule.

— Maman, dis quelque chose, protège-moi?
Mme Gerville, secouant la surprise qu'une

pareille réception lui avait fait éprouver, sentit
>un généreux élan monter à ses lèvres ; de sou-
mise qu'elle avait été jusqu'alors, elle devint
-hardie et riposta :

— Rassure-toi, je te soutiendrai.
— Mon père, si vous saviez... implora la

jeune fille.
Et comme elle s'approchait, il l'interrompit

•en disant :

— Je sais que tu te conduis en coquette et
que nous devenons la risée du village.

— Elle n'a permis aucune privauté, affirma
Mme Gerville.

— Un démenti, à présent ! C'est violent !
Pierre lui proposait de l'enlever, de nous faire
des sommations respectueuses... Joli respect !

— Et tu restais là, témoin inactif?
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— Je voulais savoir jusqu'où irait son au-
dace; mon arme était prête, le coup aurait
porté.

Lazarette jeta un cri d'épouvante.
— Cette situation est intolérable, dit Mme

Gerville, et puisque Vermont reprend sa pa-
role, faisons honneur à la nôtre. Nos biens

peuvent suffire à deux enfants, et je préfère
voir ma fille mariée selon ses goûts, que riche-
ment, au loin, et consumée de regrets. La
contraindre, c'est la perdre.

— Elle épousera le fils Brévannes, dont les
parents se retirent dans les Vosges, et qui
continuera leur commerce de vins à Bercy.
Nous irons ensuite rejoindre la nouvelle fa-
mille; j'ai assez de ce pays, pour lequel je
discute et bataille sans profit.

— Alors tu nous sépares ? s'écria Mrae Ger-
ville, montrant Lazarette.

— Le chemin de fer rapproche les distances.
J'ai travaillé en vue de satisfaire ma passion :
la chasse. J'aime les grands bois, ceux que pos-
sède Brévannes me tentent, le gibier y foisonne.

— Cette passion de chasse est monstrueuse ;

pour elle, tu vends ta fille. Quoi ! tu m'as ac-
câblée de reproches, de menaces, de mauvais
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traitements, parce que je t'élevais mieux
qu'une paysanne, et lorsqu'elle a de l'incli-
nation pour un cultivateur, tu la destines à
un Parisien ! Te sied-il de blâmer Vermont?

Ton portrait et le sien tiendraient dans le
même cadre. Comme lui, tu es égoïste, tu
n'aimes que la terre, l'argent ; et si l'un de
vous était davantage cruel, ce serait encore

toi, car Pierre n'est que son petit-neveu, et tu
martyrises ton enfant !

— Tu te révoltes ?
— Olii, car la désolation de Lazarette ne

t'émeut pas. Patiemment, j'ai supporté ton
joug tant qu'il ne s'exerçait que sur moi; mais
je m'oppose à ce que tu le fasses peser sur elle.
C'en est fait de tes vouloirs et de tes brus-

queries ; elle épousera Pierre, et je lutterai
s'il le faut.

L'attitude inattendue de sa femme décon-

certa Gerville. Il eut un moment d'hésitation ;

puis, se ravisant, il pesta :
— Bon sang ! je le jetterai dehors. Il n'arri-

vera pas à ses fins par des sentiers de tra-
verse ; des amoureux comme lui sont capables
de tout.

— C'est vrai, riposta Lazarette, ils accom¬
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plissent des actes de courage et vous sauvent
des flammes.

— Ce sont des choses qu'une mère n'oublie
pas, ajouta Mme Gerville.

— Il avait un double intérêt en agissant
ainsi ; la bicoque habitée par la Vilain appar-
tenait à son oncle.

— Quelle manière d'interpréter le dévoue-
ment ! exclama Mme Gerville indignée. Pierre
est honnête, courageux, et sa passion a pu un
instant l'égarer.

— Si le soleil lui a dardé sur le crâne, je
n'en suis pas responsable.

La scène menaçait de s'éterniser. Lazarette,
anxieuse, appréhendait le retour de Pierre ; n'y
tenant plus, elle supplia sa mère de se rendre
chez Mlle Vilain.

— Va, dit-elle, et empêche-le de revenir.
Gerville ne l'entendait pas de la sorte; il

saisit sa femme par le bras et, la jetant sur
une chaise, la contraignit à demeurer.

— Je me charge de le recevoir ! déclara-
t—il.

Pierre parut.
— Va-t-en, va-t-en, lui cria Lazarette, se

précipitant à sa rencontre.
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— Je reste. Votre père m'entendra.
Tout résolu qu'il était, Pierre, troublé de

cette réception, n'osa parler du véritable but
de sa visite. Il prit un.prétexte.

— Mon oncle, dit-il, très ému, a trouvé
acquéreur pour vos seigles et les nôtres.

— Mes affaires ne te regardent point, et si
Vermont a besoin de s'entendre avec moi, il
sait où me trouver : entre nous les intermé-
diaires sont inutiles.

— Il marche difficilement.
— Ajoute qu'il est malade. Détestable men-

leur. Je l'ai vu à la mairie circuler sans

canne. Il se plaignait plus de toi que de ses
douleurs et parlait de ton départ. Je vais en
terminer aussi avec un malheureux...un misé-
rable...

— Ne m'insultez pas devant Lazarette !
— Beau phraseur ! mon accueil te choque ;

tu ne crains pas de séduire ma fille et de po-
ser ensuite au délicat. Tu savais bien que ton
oncle te refusant la ferme, je garderais Laza-
rette, alors tu as voulu l'enlever. Depuis la Saint-
Etienne je t'observe, tu m'avais pris du vin dans
l'espoir de griser Vermont, afin de lui arra-
■cher sa signature. Coureur de dot ! extorqueur

LAZARETTE 131

de promesses ! coquin ! Cherche ailleurs à étaler
tes jolis sentiments ; et, si tu rôdes encore au-
tour de la maison, le coup de fusil que tu as

manqué recevoir te répondra.
— Une telle menace s'adresse à un bandit,

exclama Lazarette ! il ne la mérite pas.
— Tu crois, la belle? ricana Gerville.
—• Mère défends-nous ! supplia la jeune

fille, cherchant un nouvel appui contre ce sar-
casme plus outrageant que la colère.

Mais chez la pauvre femme la résolution
s'amoindrissait sans qu'elle en eût conscience ;
sa faiblesse instinctive, surmontée par un élan
du cœur, n'était pas de celles dont on se rend
maître. Incapable d'affronter des secousses,

successives, elle resta neutre, n'osant pas plus
appuyer l'un que soutenir l'autre.

— Voyons, Gerville, balbutia-t-elle, tu
je.... C'est plus fort que moi.... Je ne peux pas.
On me fera mourir de chagrin.

Des sanglots étouffèrent sa voix.
— Si un malheur arrive, s'écria Lazarette

emportée, vous l'aurez voulu. Chassez Pierre
et je pars avec lui. Vous m'y aurez poussée,
l'un, par une obstination calculée, l'autre, par
une faiblesse coupable.
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— Tu l'entends, tu la vois, elle nous me-

nace, hurla Gerville. Elevez donc des enfants
dans le droit chemin ! Sacrifiez-leur votre

existence, votre argent, pour ne récolter que
la plus noire ingratitude !

— Je ne suis pas ingrate, je vous conjure
seulement d'être encore ce que vous étiez au-
trefois.

Gerville ne i'écoutait plus, marchant sur elle
les poings fermés. La mère retrouva un peu
d'énergie et se plaça entre eux.

— Prends garde, dit-elle, les coups suivent
les méchantes paroles. Frappe, frappe-moi,
j'y suis habituée, mais ne la touche pas.

Gerville ayant Lazarette à ses pieds la me-
naçait, hurlant toujours :

— Renonce à Pierre !
— Jamais!
— Sois mau....

Henri, se précipitant au milieu du groupe,
trancha net la malédiction.

— Est-ce une comédie? demanda le père
dérouté.

— Non. — Un drame. La ferme est ensor-

celée. Encore un grand malheur. Le maître
est mort... et d'une singulière façon !...
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— Explique-toi !
Henri articula clairement :

— L'avarice a tué l'avare.
— Gomment?
— Vous connaissez la fosse à purin, il en

avait encombré le tour avec des piles de bois,
de sorte que l'étroit chemin est impraticable
par ce temps de giboulées.

— Eh quoi, dans la fosse ?
— Vous y êtes. Depuis qu'il s'était foulé le

pied, l'aplomb lui manquait. A-t-il trébuché
contre les piles ou simplement glissé? per-
sonne ne le saura. Aussitôt tombé, aussitôt à
bout de vent; pas même un cri, car je l'aurais
entendu. Quelle corvée pour le sortir du trou !
A présent il dégoutte comme un paquet de linge
au sortir de la lessive. Par ordre de M. Foi-

cho, un gendarme est allé prévenir le com-
missaire de police, et Antoine, le médecin. Je
comprends que le commissaire de police soit
utile, mais le médecin... En voilà une his-
toire! A-t-on jamais vu pareille mort sous la
calotte des cieux? Positivement, le défunt l'a
inventée exprès pour lui. J'aurais bien rigolé
si j'avais pu lui dire : « Patron, vous êtes
sauf, mais n'y revenez plus. » M. Foicho

12
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riait à se tenir les côtes. « C'est pain bénit ?
disait-il, le vieil avare devait crever comme

ça. » Il ne reprit son sérieux qu'en mettant sa
ceinture. C'est égal, on ne peut pas pleurer.

Pierre, très pâle, écoutait les détails de cette
horrible mort. La stupéfaction dominant ses
autres sentiments.

Mme Gerville semblait dire à son mari :

« Nous sommes dégagés d'un grand poids,
reviens sur tes résolutions, fais le bonheur de
ta lille. Pierre hérite. »

Gerville, non moins impressionné, subissait
un étrange revirement. Il comprenait sa
femme et l'attitude de Lazarette. Il est vrai
que ses droits paternels n'étaient plus combat-
tus par l'avarice. La passion de la chasse
s'écarta de son esprit buté, et, peu à peu, le
spectacle dont il était témoin vainquit ses der-
nières hésitations. Il s'approcha de Pierre, qui
demeurait immobile, anéanti, et lui frappant
sur l'épaule, lui dit familièrement :

— J'ai été vif... Au fond, je suis un brave
homme. Il ne faut pas m'en vouloir de cer-
tains mots lancés en l'air... Je ne m'en sou-

viens plus, et il y a loin des paroles aux actes.
Pierre resta confondu.
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Gerville poursuivit :
— La surprise, l'émotion, le dégoût, te

paralysent... Personne n'est éternel, le vieux
avait fini son temps. Pourquoi diable allait-il
si souvent visiter sa fosse à purin ?

Le jeune homme gardait toujours son im-
mobilité. Lazarette devint inquiète et sa mère
insinua « qu'il pourrait bien avoir perdu la
raison. »

Pierre sortit enfin de sa torpeur et pro-
nonça :

— Je suis un malheureux, un mis...
— Ne le crois pas, interrompit vivement

Gerville. J'ai prononcé des mots sous le coup
de la colère ; pouvais-je prévoir la culbute du
fermier et ses conséquences ? Reprends cou-
rage, à quelque chose malheur est bon. Au-
près de nous, tu oublieras les amertumes du
passé.

Il tendit la main à Pierre, embrassa Laza-
rette, et tout bas dit à sa femme restée aba-
sourdie :

— Pourvu qu'Etienne n'ait pas mis ses
biens en viager.

Et se retournant vers son futur gendre, il
reprit d'un ton dégagé :
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— Tu es nécessaire auxParjadis, nous allons
t'y accompagner. Lazarette gardera la maison
et, cette fois, je suis sûr qu'elle s'y conduira
bien.

La jeune fille les vit tous s'éloigner sans
avoir pu adresser un mot à Pierre. Levant ses

yeux vers le ciel, elle murmura :
— Mon Dieu ! voilà le bonheur que vous

me réservez. Triste bonheur, hélas ! voilé de
deuil.

CHAPITRE VII

Constatations judiciaires

A leur arrivée aux Parjadis, les Gerville,
Pierre et Henri aperçurent, près de la fosse,
M. Foicho expliquant à des villageois les
causes de la mort du fermier. Ils entrèrent
dans la salle commune où la demoiselle \ ilain
et Catherine, assises devant une de ces énor-
mes flambées, devenues rares depuis le décès
de Mariette, venaient de suspendre à la cré-
maillière le chaudron rempli d'eau destinée au
nettoyage de la victime.

A l'approche de Pierre, Catherine se leva
et, muette, attendit des ordres. C'était sa ma-
nière de saluer son nouveau maître.

— Donne des sièges ! lui dit ce dernier.
Antoine n'est pas de retour ?

12.
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— Pas encore, répondit-elle en obéissant.
— Cette descente de justice m'impressionne,

avoua Mme Gerville.
— Toute mort violente est l'objet d'une

enquête confiée aux soins de l'autorité judi-
ciaire, répliqua le mari.

— Quelle étrange destinée ont eue les pro-
priétaires de cette ferme ! remarqua Mlle Vilain.
Mariette meurt par amour d'un coq, Etienne,
par amour de l'argent; et maire, gendarmes,
médecin, commissaire, auront beau fouiller,
interroger, ils n'apprendront pas autre chose.

— Voici M. Tabu, le médecin, et M. Écani,
le commissaire, annonça Catherine.

Pierre et Henri allèrent à leur rencontre.

Après les banalités d'usage, le maire et'son
inséparable Finet conduisirent les nouveaux

venus à l'endroit où reposait le corps du
défunt qui, la face tournée vers le ciel, était
étendu sur une échelle dont les extrémités
portaient sur des escabeaux.

Le médecin demanda de l'eau tiède, une
éponge, du linge, des ciseaux. Pour faciliter
1 enlèvement des effets, il les coupa; à l'aide
d une tenaille, Henri les lirait, puis les jetait
dans une cuve où Antoine, muni d'un balai de
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bouleau, leur faisait subir le premier lavage.
Dans les poches retournées, on trouva un

mouchoir, une bourse de peau verte remplie
d'or et d'argent. Entre la chemise et la poi-
trine, suspendues par une ficelle, le commis-
saire constata la présence de quatre clés.

Le corps, minutieusement examiné, ne pré-
sentait ni plaie ni ecchymose par contusion
ou compression ; médecin et magistrat con-
durent que la violence était étrangère au
décès.

— Cette mort, dit le premier, remonte à deux
heures ; elle a été rapide, sûre, par l'influence
des produits gazeux accumulés. A peine ce
vieillard est-il tombé que, perdant connais-
sance, il lui fut impossible de se mouvoir et
de crier.

— A-t-il souffert?
— La mort par asphyxie est relativement

peu douloureuse.
— Quel âge avait-il?
— Soixante-dix ans.

Ces messieurs firent l'inspection de l'empia-
cement où était installée la fosse servant de
déversoir aux écuries.

Cet endroit, masqué sur trois parties par
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des bûches empilées à hauteur d'homme, pre-
nait son ouverture sous un hangar relié à
l'étable.

La fosse, entourée d'un chemin de cinquante
centimètres, mesurait deux mètres carrés, et
la profondeur du purin, quatre-vingt-dix cen-
timètres; sur le chemin, non loin de l'étroite
baie, M. Ecam montra plusieurs morçeaux de
bois ronds, d'assez gros volume, semés çà
et là.

— Quelle imprudence, fit-il en les poussant
du pied, de laisser, sur un espace aussi res-

treint, semblables débris; c'est peut-être à l'un
d'eux qu'il faut attribuer la chute du fermier.

Ces constatations terminées, Ilenri et An-
toine enveloppèrent le vieil avare, et pour
éviter de le monter au premier étage de l'ha-
bitation, le déposèrent dans la chambre de son
neveu, seule pièce où l'on pouvait facilement
terminer l'enquête, et qui offrait l'avantage de
laisser la salle commune à l'entière disposi-
tion du personnel. Le commissaire et le doc-
teur en ayant pris possession, tout le monde
fut invité à sortir, sauf Foicho et Finet.

M. Ecam écrivit le procès-verbal, consignant
son transport, celui du médecin, la désigna¬
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tion de la fosse, la position du cadavre sur
l'échelle, le résultat de ses remarques, puis
passa à M. le maire, qui avait sollicité la fa-
veur d'appeler les témoins, la liste de ceux qui
devaient être entendus.

Pierre y figurait le premier.
— Vous êtes, lui dit le commissaire, le

petit-neveu du défunt et son unique héritier?
— Oui, monsieur.
— Si ma mémoire est fidèle, au mois de

décembre je vous ai félicité pour votre coura-
geuse conduite lors de l'accident survenu à
votre tante; malheureusement vos louables
efforts ont été inutiles. La pauvre femme fut
retirée morte du puits dans lequel un coq
savant, qu'elle avait en garde, s'était laissé
choir. Il est regrettable qu'au moment de la
seconde catastrophe vous n'ayiez pas été là,
peut-être l'auriez-vous prévenue.

— C'est une manière indirecte de me de-
mander l'emploi de mon temps. N'ayant rien
à cacher, ma déclaration sera courte, facile à
contrôler. Vers une heure, je me suis rendu
au hameau de l'Étang afin d'activer l'achève-
ment d'une roue que le charron réparait. De
là, j'ai traversé le bois, et je suis entré chez
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M. Gerville, où j'ai appris, par Henri, la triste
nouvelle.

— Connaissez-vous des ennemis à votre

oncle ?
— A peine un ou deux adversaires au con-

soil municipal.
— Avez-vous confiance dans les domes-

tiques?
— Ils nous servent avec fidélité depuis leur

enfance. Cependant, Mlle Vilain m'a dit que
Catherine et Henri voulaient partir.

— Votre oncle, en raison de son âge, a été
d'une imprudence inqualifiable; vous auriez
dû lui indiquer le danger qu'il courait.

— Il ne supportait aucune observation, et
déjà, du vivant de sa femme, il voulait nous
contraindre à imiter la fâcheuse habitude qu'il
avait prise.

— Après le déjeuner, l'avez-vous revu?
— Non, monsieur.
— Merci. Tenez-vous à ma disposition dans

la salle voisine.
Pierre retiré, Foicho, de sa voix nasillarde,

appela : Henri.
— Présent, répondit le garçon.
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— Précisez les faits dont vous avez connais-

sance, demanda le commissaire.
— En déjeunant d'un mauvais ragoût de

pommes de terre au lard, le patron distribua
l'ouvrage. Il dit à son neveu : « Rends-toi au

hameau de l'Etang et secoue d'importance le
charron, il garde trop longtemps la roue de
ma voiture. » Il ordonna ensuite à Antoine de
sortir du grenier cent bottes de foin que je
devais ranger sur une charrette. J'ignore à qui
cette provision de fourrage était destinée.
Vers une heure, il passa, tenant un journal,
ne fit aucune observation, et se dirigea du côté
des écuries. J'ai cru qu'il allait harnacher les
chevaux. Quarante minutes plus tard j'allai le
prévenir que le travail touchait à sa fin; la
petite porte donnant surla fosse était ouverte,
je l'appelai, il ne répondit pas, alors j'ai re-
gardé ..

— Et?...
— J'ai crié : « Au secours ! » Antoine arrive.,

puis Catherine. D'un coup d'œil, elle envi-
sage la mauvaise posture du patron et de-
mande une échelle. J'apporte l'objet quelle
plonge dans le liquide, et s'en servant comme
d'un levier, soulève le vieillard. Antoine et
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moi nous le tirons ; il ne donnait plus signe
de vie.

— Citez les personnes présentes.
— Antoine et moi. Catherine n'est revenue

de chez Mlle Vilain qu'à mon entrée dans les
écuries.

— Où était Pierre?
— A la maison Gerville.
— Vous le saviez là?
— Là et ailleurs. Son oncle le demandait à

chaque instant, et je savais toujours le trouver.
— Le séjour prolongé d'Etienne Vermont

ne vous avait pas inquiété?
— Son caractère défiant obligeait les mieux

intentionnés à se tenir tranquilles. Parfois il
se cachait espérant nous surprendre en défaut.

Après lecture faite de son interrogatoire,
Henri apposa sur le procès-verbal sa signature,
droite comme une rangée d'échalas, et fit place
au valet de charrue.

En réponse aux diverses interpellations du
commissaire, celui-ci ne put que confirmer
les dires de son camarade. Il avait vu du gre-

nier son patron disparaître dans les écuries.
— De cet endroit, pouvez-vous apercevoir

la fosse?
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— Depuis qu'elle est masquée par des piles
de bois, ce n'est plus possible.

— Et vous n'avez pas entendu le bruit de la
chute?

— Quelle chute?
— Crétin! s'écria Foicho, tu as dû entendre

barbotter Vermont.
— Allez-y voir, répliqua Antoine.
— Je ne reçois point d'ordres, j'en donne;

et je soutiens que du grenier à fourrage on
plonge sur la fosse et sur le petit mulusse.

— Le petit mulusse, je ne connais pas cette
bête-là.

— Idiot! c'est le montécule à la volaille.
Avant votre arrivée, monsieur le commissaire,
j'y ài compté seize poules dont deux lapins qui
picoraient.

— Seize poules! Nous n'en avons pour le
moment que quatorze. Quant aux lapins qui
picorent avec elles, c'est une menterie.

— Animal !

Animal vous-même, car votre sous-ven-

trière vous sangle comme un mulet.
M. Ecam imposa silence au témoin et le fit

sortir.
— Des gendarmes ! hurla le maire, il me faut

13
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des gendarmes! Finet, courez m'en chercher!
Finet disparut.
Reprenant son rôle, l'emphatique citoyen

appela Catherine ; mais au lieu d'assister à cette
nouvelle déposition, il s'en fut, dans la salle, se
rôtir le dos au foyer. Il pouvait ainsi surveiller
l'attitude d'Antoine, ses paroles, ses moindres
gestes.

Finet revint, suivi de plusieurs gendarmes.
— Empoignez-moi cet homme, leur dit

Foicho.
— On va croire que je suis un assassin !

exclama l'infortuné valet.
— Vous avez insulté votre maire.
— Sa mère! objecta Henri, il est orphelin.
—- Suivez-le, vous qui le défendez.
— C'est une maladie d'arrêter le pauvre

monde ; il faudra soigner ça.
Le fonctionnaire municipal se ravisa.
— Emmenez seulement le numéro un, com-

manda-t-il.
Et tout fier, releva sa ceinture, ajusta son

chapeau et reprit :
— En avant, Finet, à la mairie !
— Ce potentat de village, ce vaniteux, cet

ignorant, se mêle de tout, fit Gerville.
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— On dirait, appuya Henri, que, pour la
circonstance, il a revêtu ses habits de purge :
culotte prune de monsieur, paletot oseille,
chapeau melon.

— Ce gros viveur, infatué de lui-même,
manque de tact, insinua Mlle Vilain. Brouillon,
agité, il touche à tout, et jamais cervelle ne
fut plus vide.

— Un beignet soufflé, sa cervelle, répliqua
Henri.

— Feindre d'être un bon garçon rend popu-
laire, dit Gerville, et la popularité est le prin-
cipal mobile de sa conduite. Il a trouvé l'occa-
sion favorable de se donner de l'importance
et de parader joyeusement en présence du
défunt, son ennemi acharné au conseil. Passé
maître de cérémonie, il a voulu assister à l'ins-
traction comme s'il y entendait quelque chose.
Son but est d'en fournir les détails à ses admi-
nistrés et d'avoir l'occasion de placer sur le
procès-verbal officiel sa signature, embellie
de points en triangle. Il signerait d'avance son
acte de décès; heureusement que le secrétaire
l'empêche de s'emballer.

— Moi, ces histoires me creusent l'estomac,
conclut Henri.
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Et, ouvrant le buffet, il coupa une énorme
tartine et un non moins énorme morceau de

fromage.
Pierre, immobile, assis, les coudes appuyés

à un coin de table, attendait l'issue de l'enquête.
L'audition de Catherine se prolongeait mal-

gré que la bonne n'eût pas laissé le temps au
commissaire de lui demander ses nom, pré-
noms, âge, profession, domiçile. Elle était
entrée dans une série de particularités sur les
habitudes avaricieuses du maître qui, deux
heures auparavant, imposait sa puissante vo-
lonté.

—• Ah! monsieur, exclamait-elle, ce ne sont
pas les pauvres qui béniront sa mémoire. Je
n'aime pas mal causer des morts, mais celui-ci
n'était guère bon de son vivant. Il nous menait
la vie dure. Sans MIle Vilain, Henri et moi
nous partions.

— Quel âge a cette demoiselle?
— Soixante ans.

— Est-ce aujourd'hui que vous lui avez
parlé de vos intentions de départ ?

— Cet après-midi.
— Pierre a donc eu un entretien avec elle,

puisqu'il connaît vos projets?
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— Probablement, car je ne me suis confiée
à personne autre.

— Alors, sortant de chez le charron, il ne
se serait pas directement rendu à la maison
des Gerville ?

— Je l'ignore, en tous les cas, nous nous y
sommes rencontrés.

Pierre, confronté avec Catherine, persista
dans sa première déclaration.

— Ceci manque d'exactitude, repritM. Ecam,
et ne jette aucune lumière sur un point resté
obscur. Je précise :

Indiquez-moi à quel moment de la journée
vous avez eu une conversation avec la demoi-
selle Vilain ?

— Ce détail, dont l'importance m'échappe,
est facile à fournir. Catherine bavardait avec
Lazare lté, je l'ai renvoyée à la ferme, et
comme l'absence de M. et de Mme Gerville se
prolongeait, je suis allé les attendre chez
MUe Vilain.

— Il me faut interpeller cette personne.
Mon dessein, vous devez le comprendre, est
de dégager la responsabilité du personnel des
Parjadis en établissant, par un acte authen-
tique, l'emploi de son temps et du vôtre.

13.
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Mlle Yilain confirma les dires de Pierre et
de Catherine, et tous trois signèrent leur dé-
claration.

L'enquête se terminait. Avant de conclure,
commissaire et médecin sortirent de l'habita-
tion, afin d'échanger librement leurs impres-
sions.

— Nous sommes, fit M. Ecam, en présence
de plusieurs hypothèses : accident, crime, sui-
cide. L'accident est établi par les singulières
habitudes du fermier, la position de ses vête-
ments, le journal portant la date de ce jour,
ramassé auprès de lui, et les simples récits des
domestiques. Ce sont là des preuves morales
et matérielles écartant toute idée de crime ou

de suicide.
— En effet, répondit M. Tabu, le vieillard

au bord de la fosse, sur un chemin étroit et
rendu glissant par les giboulées, a dû faire un
faux mouvement qui a occasionné sa chute.
Catherine, au milieu de son fastidieux ver-

biage, n'a-t-elle pas avancé qu'Étienne Ver-
mont boitait ou ressentait au pied droit une
vive douleur?

— Deux morts violentes, à quatre mois d'in-
tervalle, éveillent néanmoins le doute, et m'au¬
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torisent à étendre mes investigations. Il est
vrai qu'elles n'établissent et n'établiront rien
de mystérieux; mais la justice a le droit et le
devoir de rechercher à qui de semblables acci-
dents profitent. Au décès de la fermière, mes
soupçons injustes, je le confesse, se portèrent
sur le mari. J'ai combattu cette mauvaise pen-
sée, craignant de flétrir un honnête homme,
qui s'accusait sans pouvoir expliquer pour-
quoi. Quant à Pierre, il ne s'élève contre lui
aucun indice autorisant la supposition qu'il
ait directement ou indirectement contribué à
ces morts. Le matin de la disparition de sa
tante, il n'avait pas quitté sa chambre ; cet
après-midi, son absence est justifiée. Le passé
irréprochable de ce jeune homme corrobore
son excellente réputation.

Le parquet et le préfet de police recomman-
dent à leurs auxiliaires de rechercher, avec

beaucoup de soin, les auteurs des crimes com-

mis sur les enfants et les vieillards, crimes qui
se multipli ent et dont la plupart restent impunis.

— On a beau connaître son métier sur le
bout du doigt, avoir l'esprit inventif, la vérité
ne se découvre pas toujours.

— Il y a ce que l'on voit, et surtout ce que
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l'on ne voit pas. Que de gens réputés honnêtes
sont répréhensibles ; que de drames abomi-
nables, obscurs, se jouent dans les familles
et ne parviennent jamais à la connaissance
de la justice! D'autres infamies ont, au con-
traire, un immense retentissement, parce
qu'elles chargent un inculpé d'apparences
trompeuses, terribles, qui déterminent sa con-
damnation.

— Si encore on réparait les erreurs judi-
ciaires...

— On marche dans la voie des réformes. La
revendication des innocents, non admise après
un délai de deux années, deviendra impres-
criptible. Cette lacune comblée paralysera le
zèle excessif de certains juges, dont la valeur
et l'avancement reposent sur le nombre des
jugements obtenus. Leur triomphe, qui est de
livrer des tètes au bourreau, cessera.

— Lorsque ]e principe de l'indemnité, néces-
saire à réparer le préjudice causé aux vie-
times des erreurs judiciaires, sera inscrit dans
nos codes, croyez-vous qu'il ne gênera pas
les magistrats ? Peut-être hésiteront-ils, mal-
gré des soupçons fondés, à s'assurer des pré-
venus ?
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— Les magistrats incapables deviendront
circonspects ; les intelligents ne perdront ni
leur initiative, ni leur indépendance.

— Et vous pensez que les criminels n'y
gagneront rien ?

— Tout se paye, et les victimes sont tôt ou
tard vengées.

Pendant que le commissaire et le médecin
causaient, arpentant la cour, la nuit tombait.
Ils rentrèrent.

— Vous pouvez vous retirer, dit l'officier de
police judiciaire aux époux Gerville. Mlle Vi-
lain, Henri et Catherine voudront bien m'at-
tendre dans la chambre mortuaire, où le doc-
teur va terminer son rapport médico-légal.
M. Pierre m'accompagnera pour visiter l'ha-
bitation, notamment le grenier à fourrage, qui
motiva l'arrestation d'Antoine; ensuite j'ap-
poserai les scellés en attendant le juge de
paix.

La grande pièce servant de réfectoire, de
cuisine, de salle de réception, restée vide,
Finet entr'ouvrit la porte, allongea son mu-
seau de souris, et n'entendant que le tic-tac
de la vieille horloge, souffla :

— Personne.
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— Tant mieux, répondit Foicho, qui le
suivait, j'ai un mot à vous dire entre quatre
z oreilles.

— Quatre z'oreilles ne se dit pas.
— Eh bien, je le dis ! s'écria le maire fu-

rieux. Constamment vous me reprenez, ça me
dérange; je perds mes moyens.

— Vous m'avez autorisé à vous marcher
sur les pieds chaque fois que vous êtes pour
commettre une bêtise.

— Mes bottes vous servent de décrottoir...
— C'est qu'aujourd'hui la dose est com-

plète. Je renonce à faire de vous un magistrat
sérieux.

— Un magistrat!... Je suis magistrat.
— Ne vous rengorgez pas tant ! et agissez

avec prudence. Qu'avez-vous besoin de venir
en appréciateur, là où le commissaire est seul
chargé de rechercher si Vermont fut victime
d'un crime ou d'un accident ?

— Je tâche de m'instruire. Le Code est
du chinois pour ma cervelle, ce qui m'étonne,
car je suis né laïque, j'écoutais les mots :
crime, assassinat, meurtre, homicide, mort
violente, guêpe à prendre...

— Guet-apens, corrigea Finet.
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— Je n'en saisissais pas la différence.
Mes adjoints et les membres du conseil

municipal sont, là-dessus, aussi avancés que
moi, et le plus instruit, le marguillier, celui
qui cause avec le curé et les sœurs, n'ouvre le
bec que pour dire : Ameni

— L'explication suivante vous suffira :
L'homicide consiste à supprimer la vie de son
semblable. Si l'acte est commis volontaire-
ment, il constitue le meurtre ; s'il est prémé-
dité, il établit l'assassinat; si c'est le résultat
d'une imprudence, d'une maladresse, il con-
serve son nom d'homicide, auquel on ajoute
le mot : volontaire ou involontaire, selon les
circonstances dans lesquelles il s'est produit.
Comprenez-vous ?

— Je comprends sans comprendre ; un
exemple m'irait mieux.

— Prenons le cas du vieil avare. Supposez
qu'à la suite d'une querelle, dégénérant en
voies de faits, il eût été projeté dans sa fosse,
ce serait un meurtre involontaire. Supposez
maintenant qu'à l'aide d'un guet-apens il y
ait été attiré, précipité dans cette même
fosse, et que l'auteur de cet acte, muni
d'un instrument quelconque, l'ait maintenu
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jusqu'à complète asphyxie ; la justice se
trouverait en présence d'un véritable assas-
sinat. En résumé, l'assassinat, est la mort
donnée avec intention calculée, les circons-
tances en sont plus ou moins aggravantes.
Le meurtre est la mort sans préméditation;
l'homicide est toujours la conséquence de
cas imprévus. Ainsi, certains cultivateurs
se rendant la nuit, à Paris, conduisent des
voitures sans avoir soin d'allumer leurs lan-
ternes ; ils commettent une infraction à la
police du roulage ; cette contravention est
souvent la cause d'homicide, car ils écrasent
des piétons par maladresse et inobservance
des règlements. Cette fois, êtes-vous satisfait?

— Oui, mon cher Finet.
— Alors cessez d'intervenir ici.
— Non pas. Il n'y a qu'une seule manière

d'entrer dans la vie et trente-six d'en sortir ;
Etienne a trouvé la trente-septième.

Il se passa la langue sur les lèvres et
ajouta :

— Je me délecte... Est-ce que je vous gêne?
Moi, rien ne me gêne.

— Pardi, vous cassez tout. Hier, au conseil,
vous avez rompu porte-plumes, crayons, cou¬
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teaux à papier et jusqu'au manche du maillet.
Vous criiez : « On ose m'interrompre ! » et
c'était vous l'interrupteur.

— J'étais en verbe.
— Verve.
— Mettons veine. On discutait la suppres-

sion des cloches de l'église, et comme je porte
au front un cœur libéral, que je suis laïque...

— Vous l'étiez même au sein de votre
mère... Je connais cette phrase-là.

— Vermont, Gerville, et le sonneur m'ont
battu, continua Foicho. Le premier ne votera
plus ; le second ne sera pas renommé, et le
sonneur fisique...

— Phtisique.
— A plus sonné qu'il ne sonnera. Donc,

succès sur toute la ligne !
— Ou débâcle prochaine, si vous conservez

la manie de dire et faire les choses par trois.
Foicho écarquilla ses gros yeux ronds, stu-

pides, et annonça que dans sa jeunesse un
médecin lui avait déclaré qu'à un certain âge
il verrait trippe.

— Triple.
— Ce nombre me réussit. Je suis venu au

monde place des Trois-Frères, le trois du troi-
14
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sième mois de l'année 1803. A mon tirage au
sort j'amène trente-trois, et le trépas de mon
père, arrivé trois jours après, m'exempte ; ma
maison a trois portes et mes fenêtres trois
carreaux. Je fais trois repas composés de trois
plats dont trois pipes.

Finet, oubliant la recommandation du
maire, lui marcha fortement sur le pied.

— Aïe! s'écria Foicho.
Le secrétaire mimant un pion lui dit :
— Encore la même faute que pour les seize

poules dont deux lapins ! On ne peut addition-
ner que des choses de même nature ; ainsi
deux chiens et deux chats ne feraient ni quatre
chiens ni quatre chats.

— Ça m'est égal ! Yous m'avez écrasé mes

trois cors à la fois ! Déjà au petit mu,lusse
j'ai failli m'évanouir de douleur. Cherchez un

autre moyen d'enseignement.
— Evitez alors de vous servir de termes

recherchés ; les plus simples sont les meilleurs.
On ne dit pas : « petit mulusse », mais : « tu-
mulus ».

— Le fossoyeur le dit bien !
— Inutile de l'imiter.
— Petit mulusse est français.
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— Non.
— Si.
— Yous y tenez? Nous allons voir.
Retirant de sa poche un volume à reliure

noire, il le remit au maire.
— Consultez ce diamant.
— Un diamant, ce bouquin qui ressemble

au bréviaire du curé ?
— Un dictionnaire que l'on nomme ainsi

à cause du grand nombre de mots qu'il ren-
ferme malgré sa petitesse.

Le maire feuilleta en épelant tu.... tu....
tutu.... puis il s'écria :

— Je triomphe entre tumeur et tunique pas
de tumulus.

— L'édition date de 1836.
— Yoyons maintenant mulusse.
— Inutile, il est absent de tous les diction-

naires.
— Petit mulusse me plaît, je suis bien libre

que diable, la liberté pour tout le monde !
— Rendez-la d'abord à votre victime.
— Antoine est coupable.
— Il a répondu à vos injures.
— En me traitant de mulet !... moi?... un

rosier remontant...
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Il se caressa le menton, balança la tête
comme feu Crêvecœur et ajouta :

—• J'ai eu trois épouses, trois filles et trois
garçons.

— La justice acquittera votre détenu.
— Qu'il me fasse des excuses et je le re-

lâche.
— Pour un citoyen qui se targue de libé-

ralisme, voilà un bel exemple d'équité. Je
vais vous servir d'intermédiaire ; mais de
grâce, abandonnez l'aflaire Vermont, car si
une erreur est commise vous n'endosserez
pas cette responsabilité.

— Monsieur Foicho vous vous êtes trompé,

souligna le commissaire, en entrant avec le
médecin ; du grenier à fourrage on ne distin-
gue pas la fosse. Allons, il faudra faire la paix
avec votre prisonnier.

— Je vous le disais bien, s'écria Finet.
— J'accepte les excuses que mon secrétaire

va lui imposer et je regrette que ce mulet....
que ce domestique m'ait empêché de connaître
la fin de la fin... du fermier.

Il se mit à rire, croyant avoir été compris.
— Les scellés provisoires sont apposés? de-

manda M. Tabu au commissaire.
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— Je veillerai à leur conversation proclama
le maire.

— Cette conservation regarde le neveu du
défunt.

— Faut-il l'appeler ?
— J'y consens.
— Où est-il?
— Aux étables.
Il s'éclipsa et bientôt ramena le jeune

homme auquel M. Ecam posa une dernière
question :

— Parmi les papiers de votre oncle se
trouve la copie non datée, ni signée, d'un
projet de police d'assurance, reposant sur deux
têtes, moyennant une rente viagère. Ceci éta-
blirait l'intention qu'avaient vos parents de
vous déshériter?

— C'était à l'époque où je devais me marier
et travailler à mon compte.

— Précisez la date?
— A la Toussaint.
Le commissaire réfléchit, puis se retourna

vers le docteur :

— Et depuis, deux accidents mortels !
— Cela semble mystérieux ; cependant, ma

conviction est faite, et j'estime que vous pou-
44.
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vez demander l'inhumation au parquet de la
Seine.

— Alors on n'arrête personne? demanda
Foicho.

— Personne, répondit le commissaire.
Et s'adressant à Pierre, il ajouta :
— Je vous constitue gardien des scellés;

mais que cela ne vous empêche pas de prendre
les dispositions nécessaires pour la cérémonie
funèbre. Demain, M. le maire recevra le per-
mis d'inhumer et, selon l'usage, il vous aver-
tira.

— Enfin, dit Foicho, radieux, je donnerai
l'ordre d'enfouir mon ennemi politique !

Comme s'il éprouvait un remords des soup-
çons qu'il avait eus, le commissaire de police,
en se retirant, serra la main du nouveau pro-
priétaire des Parjadis.

CHAPITRE VIII

Chambre nuptiale

— Quel imprévu! s'écria Catherine.
— Pauvres enfants ! plaignit MUe Vilain,

jamais de bonheur ! Croirait-on que s'il n'avait
été consacré ce matin, leur hymen serait re-
tombé dans l'eau !

— Pierre l'aurait repêché.
— Moins facilement qu'il ne repêcha Ma-

riette. Le guignon sur une famille, c'est la
gomme qui, des grosses branches, s'étale aux
petites, ronge les arbres fruitiers et les dé-
fruit.

— Encore vos idées sombres ?
— Les enterrements et les mariages se

croisent sous le porche de l'église, et nous
passons d'une cérémonie à l'autre, sans avoir
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le temps d'essuyer nos larmes et de changer
de costume.

— Ce qui signifie que le crêpe frôle l'oran-
ger.

Ce dialogue avait lieu à minuit, dans la
chambre des ex-fermiers, que Mlle Vilain et
Catherine, en grande toilette, préparaient
pour recevoir les mariés. Elles époussetaient
les meubles, étendaient des draps sur le lit
encadré de rideaux à ramages jaunes et
rouges, brossaient l'unique fauteuil compo-
sant la partie confortable des sièges, essuyaient
une pendule surmontée d'un sujet représen-
tant Philémon et Baucis, une paire de vases
sous globe et deux flambeaux.

— J'aurais voulu voir Pierre conduire sa

Lazarette autre part, continua Mllc Vilain,
allumant des bougies à une lanterne qu'elle
remisa au coin de la cheminée ; cette pièce
produit un singulier effet, et je m'explique
pourquoi il m'a recommandé de la trans-
former.

— On ne peut cependant retourner la cou-
chette, coller l'armoire au plafond et suppri-
mer la table.

— Gerville devait offrir un ameublement
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neuf; mais, récapitulant ce que cela coûterait,
il mit un tel mauvais vouloir à s'exécuter,
que sa femme conseilla aux amoureux de se
marier d'abord. « En attendant un nid plus
confortable, dit-elle à Pierre, vous habiterez
la chambre de Lazarette ».

— Ce programme ne devait pas s'accom-
plir.

— Naturellement : le dernier décès remonte
à trois mois.

— Vous voulez dire que les morts nous
jettent un sort et nous font des misères lors-
qu'on leur manque de respect.

Il a fallu laisser les convenances de côté,
Pierre dépérissait dans notre caserne, où le
besoin d'une maîtresse se fait sentir.

— N'importe, Gerville changea trop vile
d'opinion. Après la levée des scellés, considé-
rant le nouveau propriétaire comme prétendu
définitif de sa fille, il vient lui soumettre un

projet de contrat.
— Tout est bien, qui finit bien.
— Tu trouves alors qu'aujourd'hui tout

s'est passé d'une manière convenable?
— Le temps était superbe, l'église pleine de

monde...
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— Que les dalles et les piliers humides im-
prégnaient de leur fraîcheur. Les sons plaintifs
de l'orgue ne dérangeaient pas plus Mmo Ger-
ville qu'ils ne dominaient les voix criardes des
enfants de chœur hurlant le Pater noster.

— Lazarette resplendissait.
— Sa robe bleue lui sied davantage, la toi-

lette traditionnelle portée sans aisance ôte du
charme et n'en donne pas.

— Avez-vous vu Adèle Blonde et Vopré?
— La petite peste tournera mal. Je n'aurais

pu glisser une épingle entre son bras et les
galons du militaire. Est-il permis de se cram-
ponner autant à l'uniforme!

— M. Maurice portait un habit.
— Second témoin du marié, il atfectait trop

de cérémonial en conduisant Ursule.
— Dame ! il se garait dès pompons tricolores

dont elle lui balayait la figure.
— Un panache à la Foicho !
— Et M. Gerville, qu'en dites-vous?
— Le bouquet! Les politesses échangées

depuis l'aube lui enluminaient le teint...
— On trébuche dans l'escalier, interrompit

Catherine. Bon Jésus, Henri a cultivé les li-
queurs !
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— j'ai bu comme un trou
A la noce

Du cousin bobosse...

fredonnait le garçon de ferme, traînant un
tableau.

Excusez, messieurs, mesdames et la com-

pagnie, fit-il.
— Il n'y a que des demoiselles, rectifia

Catherine.
— C'est ma foi vrai ; les filles d'honneur !
— Tu dis des âneries.
— Et je trimbale cette peinture de la cham-

bre du peintre au logis de Pierre... du logis de
Pierre à celui de Lazarette, d'où je viens de la
décrocher pour la pendre ici. J'apporte une
corde, des clous et le marteau.

— M. Maurice désire sans doute que son
cadeau figure dans la chambre des époux?
demanda MUe Vilain. Ce charmant paysage

rajeunira le mobilier.
— Je le trouve mirobolant, ce mobilier, et

je m'en contenterais, surtout avec Catherine.
Le garçon s'avançait provocant; la bonne

recula.
— Tu es gris ! dit-elle.
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— J'ai emboîté le pas aux convives ; les no-
ceurs marchent à la file.

— Et de travers. Si M. Gerville avait con-

serve son sang-froid, nous ne serions point, à
pareille heure, en train de faire le ménage.
Etant à la cuisine, j'ignore au juste ce qui
s'est passé.

— Voici.
Et Mlle Vilain raconta :

— Les propos inconvenants de Victor Vopré
ont produit l'explosion que je redoutais. Après
avoir grossièrement plaisanté Pierre, il lui
lança cette apostrophe : « Attends-tu que nous
te fassions la conduite ou que Jules Brévannes
vienne coucher la mariée? » Ce nom de Bré-
vannes réveilla certains regrets chez Gerville,
qui reprocha à son gendre d'avoir supplanté
celui qu'il préférait. Une vive altercation ter-
mine le festin. Lazarette déclare qu'elle ne res-
terapas dans la maison paternelle, et sa mère,
n'osant la retenir ni quitter son ivrogne de
mari qui commet bévues sur bévues, me
charge d'improviser à la hâte une autre
chambre nuptiale.

— Ce soldat est un trouble-fête, assura
Catherine. Mon maître a joliment bien fait de
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répondre à ses grossièretés en lui interdisant
désormais le séjour des Parjadis.

— Adèle Blonde lui offrira l'hospitalité,
ricana Henri.

— Tu t'es donc aussi aperçu?...
— Qu'il absorbe les filles, les oies, les din-

dons, les gigots. Quel bombage de joues ! Et
les bouteilles? En a-t-ii enfilé! Ah! je puis
me marier, je n'inviterai jamais ce glouton à
ma noce!... Ma noce...

— Tu roules des yeux bêtes! exclama Ca-
therine, repoussant Henri, qui cherchait à
l'embrasser.

— Je voudrais grignotter un brin sur le
mariage.

— Que nos jeunes mariés s'accordent comme
des tourtereaux, et je te promets...

— Vas-tu me baliverner longtemps ? Je veux
nocer pour mon compte.

— Tu as eu tous les plaisirs d%la fête.
— Excepté ceux que tu me refuses. De dé-

pit, je me suis jeté sur les friandises.
— Pas le meilleur, les friandises, grommela

M"c Vilain, avec une moue significative, elles
dataient; grâce au fils Brévannes, qui, jadis, se
chargea de pourvoir la cave, les messieurs

t5
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furent servis copieusement, mais les dames
ont été bien négligées. Les macarons rassis
venaient de la foire....

— Plus c'est croquant, plus c'est economi-
que, appuya Henri.

— Merci.
— Vous allez critiquer après avoir goûté à

tout ?
— A tout?
— Même au nougat!
— Le gredin ! pesta Mlle Vilain, se tenant

la mâchoire.
— Une petite dent contre lui?
— Une dent cruelle !
— La dernière est toujours cruelle : elle

rage de ne venir à bout de rien !
— Hélas ! elle ne ragera plus ; elle est partie.
— Suivant sa destinée, mima le garçon

d'un air pleurnicheur.
Peu s'en fallut qu'il ne s'attendrit véritable-

ment.

Catherine éclata de rire.
— Voyons, dit-elle, où plaçons-nous le ta-

bleau ?
— Entre les anciens maîtres.

Monté sur une chaise, Henri se trouva trop
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bas, on dut superposer plusieurs tabourets ; il
faillit perdre l'équilibre.

— J'ai le vertige, bégaya-t-il, les trois
pompons d'Ursule me dansent devant les yeux.

— Cogne toujours.
Il planta le clou, rendit le marteau, acero-

cha le cadre.
— Le portrait de M. Vermont incline à

droite, observa la servante.
— Celui de sa femme penche à gauche, ré-

pliqua Henri.
— L'un grimace, l'autre a un rire bizarre.

Sansonnet ne les a guère réussis.
— Il ne pensait qu'à toi.
— Et en me regardant il leur faisait sem-

blables têtes ? tu es aimable !
— Ce loustic, surnommé le peintre des

amours, t'a remis sa caboche entourée de
cœurs remplis de flammes. Je l'ai surpris sor-
tant, gai comme un pinson, de la grange où tu
dormais. Les gens rigolos ne le sont pas pour
tout le monde; voilà que j'ai peur de me
marier, murmura-t-il caressant sa chevelure.

— Inutile de trembler d'avance, prononça
Mlle Vilain, tu seras.... mari, si c'est ta des-
tinée.
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— Vous, riposta-t-il, sautant par terre,
votre mauvaise dent est revenue. Un bâton,
un bâton !

— Tu veux nous battre ?
—• Battre des femmes, moi, qui suis de la

race des agneaux?... Je demande un bâton
afin de redresser les portraits.

Catherine ouvrit l'armoire, prit le bâton
blanc d'Etienne Vermont, et le remit à son
amoureux qui, malgré ses efforts, ne put
mettre les tableaux en ligne ; il finit par décro-
cher l'un d'eux.

— Maladroit ! s'écria Catherine.
—- Dépêchez-vous, j'aperçois les mariés,

annonça Mlle Vilain. Bonne nuit !
Le garçon de ferme désorienté, allait, venait,

la toile d'une main, la canne de l'autre.
— Que faire?...Que faire ?... répétait-il.
— Attends, nigaud.
Catherine s'empara du bâton et du portrait,

fit tomber celui de Mariette, et les jeta tous
deux dans l'armoire qu'elle ferma rapidement.

Henri, rassuré, s'écria:
— Les vieux sont à l'ombre, vive les jeunes !
Ils se retirèrent en oubliant d'emporter plu-

meau, balai, outils, canne et lanterne.
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Inquiétudes, déceptions, veilles fiévreuses,
allaient disparaître, et Pierre ne semblait pas
croire à la réalité; pourtant au sortir de la
chapelle, lorsqu'un rayon de soleil était venu
saluer celle qui portait son nom, il avait mur-
muré : « C'est fini ». Lazarette songeait alors
que le vrai bonheur s'exprime mal, et que la
parole ne pouvait rien ajouter aux battements
de leurs cœurs. Elle envisageait sa future con-
dition avec joie, certaine de la remplir en hon-
nête femme. Maintenant que la lourde porte
desParjadis retombait sinistre comme la grille
d'un cloître, elle s'appuyait, confiante, au bras
de l'époux qui soupirait encore : « C'est fini ».

— Oui, c'est fini, répéta-t-elle, posant le
pied dans la salle commune, et je suis même
heureuse de l'incident qui m'amène sous ton
toit.

— Ta chambre de jeune fille aurait mieux
convenu à notre intimité.

— J'y ai versé tant de larmes !...
— Tu n'en verseras plus.
— Je l'espère, puisque mes sentiments re-

flèteront les tiens. Quelle impression dèli-
cieuse de se trouver seuls, l'un à l'autre !

15.



174 LAZARETTE

— Tu es donc bien contente d'être fermière?
— Je le souhaitais à cause de toi.
— De moi ?...
— Ta position est établie... Mais laissons

ces pénibles souvenirs ; celle que tu as désirée
t'appartient, ne songeons qu'au présent.

— Le présent...
— Tu parais regretter?...
-— Une pareille entrée en ménage. Nulle

pièce de cette demeure n'est digne de te re-
cevoir ; il n'est pas jusqu'à mon coin parti-
culier qui ne me déplaise. Je l'avais cédé à
Victor, qui vient de mal reconnaître mon hos-
pitalité. Il nous sera désormais étranger.

— Tu ne m'en veux point d'être venue
avant l'expiration de ton deuil, te rendre le
séjour des Parjadis possible et... agréable.

— Au contraire, je bénis ta bonté.
Il voulut la remercier d'une façon plus

persuasive ; elle lui montra que les volets de
la porte vitrée n'étaient pas clos. Alors, obéis-
sant à l'invitation qui la sollicitait, elle gravit,
ainsi que Pierre, les degrés dont le chêne sec
et vermoulu gémissait sous leurs poids. L'ob-
scurité, combattue par un éclairage insuffisant,
donnait à la mariée l'aspect d'un être surna-
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turel qu'on s'imaginait voir errer dans les
antiques castels. Les murailles garnies d'usten-
siles grossiers, les solives noirâtres, 1 escalier
aux sombres découpures repoussaient l'éclat
de sa claire silhouette.

— Au milieu des vieilleries qui nous envi-
ronnent, remarqua Pierre, tu ressembles à
une céleste apparition.

— La dame blanche, répondit-elle, Rassu-
rez-vous, monsieur, le fantôme est vivant!

Elle feignit de ne pas remarquer que Pierre
violentait ses répugnances et franchissait le
seuil de la chambre de ses parents, comme
un homme qui affronte un danger. Lasse,
elle s'abandonna dans le fauteuil à contem-

pler le tableau de Maurice.
— Le beau paysage, dit-elle, délicate in-

tention qui me rappellera notre causerie sur
les souches. M. Debussy paraissait radieux de
voir finir nos infortunes, cet ami remplacera
Vopré avantageusement.

Elle se tut.
— Parle, parle encore ! implora Pierre.
— De nos projets ?
— De ce qu'il te plaira, pourvu que ta voix

résonne et m'enchante.
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— Il est des heures où l'on aime à se re-

cueillir.
Elle ferma les paupières et renversa sa jolie

tête.
— Ne reste pas inerte; marche, que ta

robe me frôle, que je respire l'air que tu dé-
places, que mon âme enfin se retrempe et se
purifie au contact de la tienne.

— 0 cher ami, tu m'es égal parle courage,
la patience, le dévouement ; fière, je te suivrai
partout, sûre d'être conduite dans le sentier
du devoir et de l'honneur...

— J'étouffe, interrompit-il, cette lanterne
répand une odeur désagréable.

La cause de sa gêne supprimée, le jeune
homme attendit; mais l'effet persistant, il
ouvrit la fenêtre et demeura rêveur. Lazarette
vint le rejoindre.

— Je vois le chemin de Saint-Jacques, fit-
elle d'un ton très doux.

— Et moi celui du Paradis, répondit-il, la
regardant au fond des yeux.

Ils s'accoudèrent à la balustrade, les mains
enlacées. Une brise pure leur envoyait les
parfums capiteux des foins coupés," et les sen-
teurs multiples d'une campagne de juin.
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— Tu frissonnes? demanda Pierre, après
un long silence.

— De félicité.
— Adorable...
Il s'arrêta net,
— Quoi donc ? proféra-t-elle.
— Entends-tu ?
— Les cigales.
— On dirait une plainte.
— Au loin, le rossignol.
Ils prêtèrent l'oreille aux modulations du

chanteur ailé. La nuit sereine couvrait amou-
reusement la nature endormie des vapeurs

qui précèdent la rosée matinale.
— Tu as froid, insista Pierre, viens.
Il ferma la croisée, tira les rideaux, frappa

sur les cloisons, sortit, rentra.
— Quelque chose te semble suspect, insinua

Lazarette, intriguée.
— Non, mais sur la table... regarde : une

corde, des clous, un marteau... ce qu'il faut
pour se pendre.

— Tu es lugubre. Depuis notre arrivée, je
t'examine : tu entres, sors, jettes en tous sens
de furtifs regards, tu ne m'as même pas em-
brassée ! Les indiscrets ou les voleurs sont-ils
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à craindre? Tu inventories cette pièce ainsi
que le ferait un chat prenant possession d'un
nouveau local; espérons qu'à son exemple, tu
finiras par t'y caser.

— La vue d'objets ayant appartenu àceuxqui
m'élevèrent, me produit un malaise inexpri-
niable. Tiens, cette collection de pipes ren-
ferme celle que je rapportai du régiment ;
mon oncle la fumait sous la treille, le jour où
j'essayai de le fléchir, et qu'il menaça de me
chasser.

— Enlève le râtelier; je ne fume pas ! Est-il
encore des bibelots qui t'offusquent ?

— Ce bâton blanc, sur lequel il s'appuyait.
— Porte-le dehors, puis nous déménage-

rons.

Et, s'emparant du balai, du plumeau, elle
ajouta, railleuse :

— Ensuite, j'enlèverai la poussière. Je suis
prête !

Par une sorte de suggestion magnétique,
Pierre reproduisait les mouvements qu'elle
imprimait au plumeau.

— Pareil à un balancier, tu vacilles, pour-
suivit-elle, de plus en plus ironique. C'est
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pour te moquer de celui de la pendule arrêté
à sept heures ?

— Mon oncle n'a jamais voulu qu'on y
touche depuis...

— Depuis ?...
— La mort de sa femme.
— Il avait donc suspendu sa marche à ce

moment ?
— Oui.
— A défaut d'horloge, le coq nous rensei-

gnera, conclut-elle avec philosophie, coiffant
un globe de sa couronne de fleurs d'oranger.

— Aimes-tu les coqs? demanda Pierre à
brûle-pourpoint.

— La question est originale.
— Je déteste ce réveille-matin, qui déchire

l'aurore de son cri perçant ; nous n'en aurons
plus.

— C'est indispensable.
— Je vais souffler les bougies, qui me rap-

pellent la nuit funèbre où ma tante morte...
— Attends... J'ai soif, dit-elle, nerveuse.

Mais avant qu'elle eût porté le verre à ses
lèvres tremblantes, Pierre le lui avait confis-
qué, en s'écriant :

— C'est celui dont ils se servaient !
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— Tu m'ennuies avec ton oncle et ta tante !
exclama Lazarettehors d'elle-même; procure-
moi un autre verre et de l'eau fraîche.

Restée seule, elle se reprocha ce premier
emportement. Une immense tristesse l'envahit
en songeant que, malgré ses efforts, elle n'a-
vait pu mettre entre le passé et l'avenir un
voile impénétrable. Elle eût préféré découvrir
chez le mari de ses rêves un peu plus d'en-
thousiasme et moins de sentiments rétrospec-
tifs ; pourtant elle n'osait le blâmer, et s'accu-
sait de manquer de mansuétude, de tendresse.

Un bruit l'ayant fait tressaillir, elle s'em-
para du flambeau, passa bravement l'inspec-
tion autour d'elle et demeura interdite, age-
nouillée devant le lit : un nouveau bruit

provenait de l'armoire. Elle se redressa, et,
sans hésitation, se dirigea vers ce meuble, en
ouvrit les portes qui tournèrent sur leurs
gonds et grincèrent horriblement. Les por-
traits déposés par Catherine et mai assujettis
tombèrent à ses pieds. Elle poussa un cri aigu.

— Quel émoi! balbutia-t-elle, et que l'ima-
gination est prompte à s'alarmer!

Reprenant haleine, elle ramassa les pein-
turcs et les éclaira.
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— Encore eux! toujours eux! Ah! que
Pierre ne les voie pas, il croirait aux reve-

nants.

Avec humeur elle les masqua sous un ri-
deau.

Il était temps ; son mari apparaissait, blême.
Une secousse convulsive choquait l'un contre
l'autre la cruche et le verre qu'il portait.

Elle s'empressa de le débarrasser.
— Un grand cri de terreur est venu jusqu'à

moi, dit-il tragiquement.
— Par curiosité, j'avais ouvert cette ar-

moire dont les portes grincent; j'ai eu peur.
— Quoi! c'était ça?
Le front perlé de sueur froide, il tomba

plutôt qu'il ne s'assit sur le fauteuil. Le
croyant indisposé, Lazarette lui offrit à boire.

— Non, non, protesta-t-il, jamais de cette
eau ! Je l'ai juré au fond du puits.

Cette fois, la jeune femme ne put se conte-
nir : violente, oppressée, posant le verre d'un
geste brusque qui faillit le briser sur la table,
elle s'écria :

— C'en est trop ! ces mauvais génies, tou-
jours entre nous, vont-ils empoisonner notre
existence conjugale cemme ils ont flétri notre

dG
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vie de fiancés? Jusque dans la tombe, sont-ils
jaloux, avares, et veulent-ils se venger de
nous voir chez eux? Ah ! si j'avais su!...

D'un trait, Pierre envisagea la situation : il
était positivement ridicule.

— N'achève pas, implora-t-il, du calme,
chère adorée, du calme!

— Eh ! regarde-toi donc !
Incapable de maîtriser le trouble extrême

qui l'agitait, le marié étreignit sa compagne
et l'accabla de baisers fous.

— Que la passion rend gauche, lui disait-il ;
en y réfléchissant, j'ai pu m'effrayer de mon
bonheur; mais je suis à toi!... bien à toi!...

Le cœur est si prompt à pardonner qu'il
vole vers l'excuse et s'offre sans calcul, par
amour de l'amour. Lazarette n'attendait que
cet élan du bien-aimé pour être en son pou-
voir.

— Réfléchis moins, supplia-t-elle, et aimons-
nous !... aimons-nous !

CHAPITRE IX

Transition

L'été sec et chaud avait prématurément mûri
le raisin. Le tambour de ville annonça l'ou-
verture des vendanges, et les jeunes proprié-
taires voulurent visiter leurs vignes afin d'or-
ganiser le travail de cette importante opération.

Ils dirigeaient les Parjadis avec ordre, éco-
nomie et étaient arrivés, par des réformes sage-
ment comprises, à en améliorer l'exploitation.

Leurs communs efforts promettaient d'être
récompensés.

Mais bien que Lazarette fût convaincue de
rendre son mari heureux, elle le voyait in-
quiet, souvent perdu dans une rêverie taci-
turne. Chose bizarre, l'amabilité du jeune fer-
mier ne reparaissait qu'en dehors de chez lui'
de sorte que sa femme saisissait le moindre
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prétexte pour l'accompagner, et mettait dans
ses regards tout l'amour qu'une créature ai-
mante peut offrir. Il redevenait alors l'amou-
reux d'autrefois, et elle en profitait pour lui
adresser ses confidences.

Un dimanche, ils avaient parcouru des ter-
rains inégaux, parmi une armée d'échalas.
Elle se plaignit de ressentir un malaise et fit
halte à l'entrée du village, sur les souches
que le maire, toujours en désaccord avec le
Conseil, n'était pas parvenu à faire remplacer.

— Tu souffres? demanda Pierre.
Elle rougit un peu et avoua :
— Une indisposition souhaitée... qui me

confirme 1 espérance que je deviendrai mère.
Ma joie est profonde en t'apprenant l'heu-

reuse nouvelle.
Rien n'est plus admirable que la femme

parlant pour la première fois de l'être qu'elle
porte dans son sein. D'avance elle lui donne
un avant-goût de cet amour qui deviendra
infini. Quelles expressions ne trouve-t-elle
pas pour avouer ce sentiment subtil qui
germe avec lui, expressions qui portent à
l'âme et la dépeignent d'une manière précise !
Quel charme et quelle fierté pour un homme
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d'entendre parler de soi-même avec cet accent
persuasif qui n'appartient qu'à sa femme,
parce qu'elle diffère des autres comme les
autres diffèrent entre elles ? Quels liens plus
puissants, plus étroits peuvent sceller des
cœurs déjà fortement unis ? Ces prémices de
la maternité ont quelque chose de divin : ce
sont des remerciements voilés qui traduisent
le désir que l'enfant ressemble au père.

Le fermier fut touché de cet aveu inat-
tendu et davantage encore du langage de
Lazarette, qui faisait vibrer en lui des fibres
ignorées.

— Que tu es accomplie et combien je suis
indigne de toi ! lui dit-il.

— Ne répète pas cela !
Et elle ajouta, rieuse :
— Tu serais parfait, si tu voulais dormir.
— Dormir?...
— Cela trouble ta santé.
— Je me porte à merveille.
— Il n'est cependant pas normal de rester

des nuits entières dans une agitation exces-
sive. Consultons un médecin.

— Mon énervement provient d'un excès de
travail.

16.
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— Qui t'oblige à te surmener? Connaissant
le mal, applique le remède.

— Je te le promets ; mais à ton tour, écoute-
moi...

Il hésita avant d'avouer.
— Je voudrais vendre la ferme.
— Nous n'en retrouverons jamais une aussi

productive.
— Je la croyais meilleure.
— Nous n'avons subi aucune perte ; la

moisson a été fructueuse, le vignoble rappor-
tera encore davantage.

— En réalisant nos biens, nous pourrions
imiter tes parents, vivre en rentiers, voyager.

— A notre âge! exclama la jeune femme
stupéfaite, tu déraisonnes ; le motif invoqué
pour te défaire des Parjadis est peu sérieux,
il cache un autre but.

— Eh bien ! prononça-t-il avec effort, je
serais désolé de voir naître notre enfant dans
cette grande demeure, noire comme une
prison, elle lui serait funeste; mes idées là-
dessus sont arrêtées, et les morts fatales des
miens ne peuvent guère les dissiper.

— L'horrible malheur qui t'a rendu or-
phelin n'a pas eu lieu aux Parjadis ; ton oncle
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est mort des suites de son avarice ; ta tante à
cause d'un coq. Les accidents ne sont plus à
craindre grâce aux nouvelles précautions que
tu as prises. Si la ferme est grande, on y sera
plus à l'aise ; si elle est noire, nous la ferons
blanchir ; enfin, si le mobilier te déplaît, on le
changera. Ce qui est ancien, peu commode,
deviendra jeune et confortable.

— Tu vas nous entraîner dans de grandes
dépenses ?

— Moins coûteuses que la perte que nous
subirions en adoptant ton système.

— Quand commenceras-tu la transforma-
tion?

— Après les vendanges.
Enchantée de voir Pierre condescendre à

ses désirs, Lazarette l'embrassa ; ils se levèrent
et reprirent le chemin de la ferme.

L'après-midi avait été splendide, et le soleil
à son déclin, prenant une coloration d'arc-en-
ciel, donnait à la campagne automnale un ca-
ractère pittoresque qui attristait les yeux, le
cœur et l'esprit.

Il y avait entre le ciel et la terre comme un
adieu.

La jeune mariée en regardant ce crépuscule
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eutlavision que de nouvelles infortunes allaient
détruire sa félicité. Elle examina Pierre, de-
venu pensif, et garda le silence.

A leur retour, ils trouvèrent Maurice causant
avec Henri.

— Soyez le bien-venu, dit le fermier à l'ar-
tiste.

— Votre accueil m'engage à vous demander
l'hospitalité pendant l'arrière-saison.

Lazarette mit sur la table des fruits, des
fleurs, et fit servir le repas.

— Votre cadeau de noces, reprit Pierre, oc-
cupe définitivement la place d'honneur. Il est
mieux sur le panneau principal de cette pièce,
que dans notre chambre ; là, au moins, il fait
l'admiration des villageois.

— Je ne partage pas leur enthousiasme. Ce
paysage, d'abord destiné à ma mère, a besoin
d'être retouché, et je profiterai de ma rési-
dence ici pour le finir.

— Il me rappelle un bon moment, et les
bons moments sont rares.

— Pas auprès d'une jolie femme comme la
vôtre... Que de chemin parcouru depuis
l'année dernière! Ni vous, ni moi, ne pouvions
prévoir un aussi prompt dénouement à votre
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esclavage. Je ne puis effacer de ma mémoire
l'arrivée du satané coq et ma plaidoirie en
votre faveur.

Pierre resta muet.

Maurice reprit, en attirant une grappe de
raisin sur son assiette :

— Ce délicieux chasselas est sans doute
le produit de la treille tant vantée par votre
oncle et que lui seul soignait !

Lazarette, étonnée du silence de son mari,
répondit :

— A la suite d'un décès, tout ne périt pas
dans une maison.

— Au contraire, tout se renouvelle.
Et fort habilement Maurice changea la con-

versation.

Le souper s'acheva.
C'était la première fois que le peintre reve-

nait aux Parjadis depuis le mariage de ses
nouveaux propriétaires. Il en ignorait les ha-
bitudes, et s'étonna médiocrement de voir
l'augmentation du personnel, des bestiaux, de-
l'a volaille. L'animation générale, quotidienne,
accentuée pendant les vendanges, le va-et-
vient des travailleurs, le charriage du raisin,
l'emplissement des cuves, la surveillance de
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la fermentation, l'enfûtage du vin qui occu-
paient beaucoup Pierre, parvinrent à lui dis-
simuler son humeur morose.

L'automne passa, et pour le jour de l'an
Lazarette fit changer les dispositions de l'ancien
local des Vermont. Des meubles modernes
remplacèrent le vieux mobilier dont Catherine
hérita avec les effets de Mariette. Les vêtements
d'Etienne furent distribués aux domestiques.

— La transformation est terminée, dit La-
zarette à son mari, j'ai tenu ma promesse,
sois enfin complètement heureux.

Elle croyait qu'il allait répondre à sa joie,
se jeter à son cou, la remercier. — Il ne mani-
festa aucun contentement, et elle en éprouva
une douloureuse commotion.

Non, il n'était pas naturel que celui à qui
elle s'efforçait de plaire, gardât pour de telles
prévenances une telle froideur. Ces insom-

nies, ce caractère sombre, irritable, d'où pro-
venaient-ils? Pierre souffrait-il réellement ou

d'imagination? Elle se promit d'étudier ce mal
inconnu.

Maurice s'aperçut enfin de cet état morbi-
tique dont personne ne parlait, pas même la
bavarde Catherine. C'était étrange. On aurait
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cru que le fermier répandait l'effroi autour de
lui.

Un soir, au jardin, le peintre vit Lazarette
qui pleurait, il l'aborda :

— Qu'avez-vous, madame? questionna-t-il
avec bienveillance.

— Une simple fatigue de la vue.
L'artiste n'ajouta pas foi à cet innocent men-

songe et reprit :
— J'ignorais que vous eussiez la vue faible.
— Il y a des jours.
— Dos jours où, comme celui-ci, le chagrin

déborde.

A ces mots, Lazarette ne put retenir ses
larmes.

Maurice continua :

— Je vous croyais si heureuse... La dis-
corde m'avait éloigné des Parjadis, l'union
m'y ramena, et Pierre, en me priant d'être
témoin de son mariage, me donna une preuve
de l'amitié qu'il me porte; imitez-le.

— Je ne saurais oublier le généreux sacri-
fico d'argent que vous lui avez offert. L'intérêt
que vous paraissez prendre à ma peine mérite
une confidence.

— Comptez sur ma discrétion.
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— L'attitude de mon mari me désole ; je
ne l'accuse pas, il est malade, très malade.
L'entêtement héréditaire des Vermont se dé-

veloppe en lui, et m'effraie. Je ne puis le dé-
tourner d'idées préconçues, illogiques. Malgré
les changements que vous connaissez, deman-
dés par lui, il persiste à vouloir vendre la
ferme afin de m'emmener dans les Vosges,
vers mon père et ma mère.

— Auprès de la famille Brévannes qu'il dé-
teste? C'est particulier.

— Les projets les plus fantasques le hantent.
J'attribue la perpétuelle défiance qui l'obsède
à sa blessure et aux circonstances terribles

qui l'ont précédée. Lorsqu'on prononce les
noms de Mariette, d'Etienne, il éprouve
comme un choc électrique, puis reste sans
force, le regard fiévreux, indécis, tremblant.
Dès qu'il s'assoupit, ses rêves deviennent des
cauchemars; réveillé brusquement, il se lève,
circule dehors pendant un laps de temps que je
n'apprécie pas toujours. Peut-être se reproche-
t-il d'avoir désiré la mort de vieillards auxquels
son avenir était suspendu? Ce matin il m'a
épouvantée avec ses idées noires, et je crains
qu'il ne commette une action extravagante.
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— Le commissaire de la circonscription est
mon cousin ; si par hasard un accident se pro-
duisait, il ne vous refuserait ni ses conseils
ni son appui.

— M. Écam ?
— Précisément. Rassurez-vous, Pierre est

robuste, et ce qui semble mystérieux n'est
qu'un égarement passager. Le surmenage de
l'intelligence par une tension exceptionnelle
et une jalousie d'amour ont compromis momen-
tanément l'équilibre de son système nerveux.

— Connaissez-vous un médecin spécia-
liste?

— Plusieurs de mes amis sont internes
d'asiles d'aliénés.

— Rendez-moi le service d'écrire à l'un
d'eux.

— Est-ce bien un service que je vous ren-
drais? Le moral de votre mari étant seul at-

teint, je suis convaincu que votre douce in-
fluence obtiendra de meilleurs résultats que
la science.

— Je vous en prie.
— Si Pierre est déséquilibré, le médecin

n'y pourra rien.
— Suis-je donc indiscrète?
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— Non, madame. Mais certains scrupules
me retiennent. Le coq reçu par obligeance
amena un décès, ma démarche au sujet de
votre mariage faillit faire chasser Pierre;
cette nouvelle intervention ne vous suscitera-
t-elle pas d'autres ennuis ?

— Obligez-moi, fit-elle tendant la main ; une
visite d'un docteur de Paris me tranquillisera.
Je suis convaincue que Pierre, à l'aide d'un
traitement, retrouvera le calme dont il a be-
soin. Il est bon, et ne sait qu'imaginer pour
m'être agréable. Jugez-en par ce simple fait :
j'avais manifesté le désir d'avoir pour notre
enfant une barcelonnette blanche semblable
à celle où, rose et jolie, j'ai vu, à travers ses
rideaux de mousseline, la petite fille du juge
de paix. Je n'aime point les berceaux d'osier,
ils sont dangereux. Eh bien! mon mari a se-
crètement déposé dans notre chambre la bar-
celonnette de mes rêves.

— C'est une preuve du caractère bénin de
son trouble intellectuel.

— Les accès se multiplient et viennent
brusquement.

— Que pensent M. et Mm8 Gerville de la
situation ?
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— Ils l'ignorent. Pourquoi irais-je tourmen-
ter ma mère déjà si opprimée, et donner rai-
son à mon père qui s'opposait à notre ma-

riage ?
La fermière, entendant les travailleurs dé-

teler les chevaux, fut rappelée à ses devoirs
de maîtresse de maison. Elle allait prendre
congé du peintre, lorsque Pierre se montra.
Etant sous l'appentis du jardin, les mots :
« Commissaire, médecin » l'avaient d'autant
plus frappé qu'il voyait sa femme en pleurs
recevoir les consolations de l'étranger. Il les
soupçonna de conspirer contre lui, et sa jalou-
sie naturelle aidant, il ne put retenir l'explo-
sion d'une colère qu'il croyait être légitime.

Par un geste expressif et brutal, il donna
l'ordre à sa femme de se retirer; mais, celle-
ci, pénétrant les plis cachés de cette nature
ombrageuse, chercha le moyen de dissiper les
doutes qui venaient d'y naître, et voulut four-
nir l'explication loyale de sa longue causerie.

— Je ne demande aucun éclaircissement,
répondit-il.

Maurice à son tour essaya d'intervenir;
Pierre de plus en plus nerveux lui fit com-
prendre que sa présence l'importunait.
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— Vos vacances s'éternisent malgré la
mauvaise saison, il est temps d'y mettre fin,
dit-il. Je n'autorise personne à s'initier dans
mes affaires de ménage.

— Oh ! je ne vous les demande pas.
— Yous devenez trop libre aux Parjadis, et

j'entends que ma volonté y règne. Privez-moi
donc, à l'avenir, du concours de votre parent
le commissaire, et du médecin ; leur visite me
serait désagréable. Quant à vous, cher Mon-
sieur, il est inutile d'examiner ma femme avec
autant de soins, je me passerai d'une seconde
édition de son portrait.

Et tournant Je dos au peintre il se retira.
Lazarette, blessée dans la délicatesse de ses

sentiments incompris, ne daigna pas protester.
— Elle avait raison, songea Maurice; le

voilà maintenant qui s'en prend à moi. Com-
bien les jaloux ont l'esprit torturé! ils voile-
raient les astres afin d'assombrir leur bonheur!

Que la vie est bizarre, demain je comptais ter-
miner l'esquisse du moulin, et je fuirai ces
lieux pour toujours... Toujours !... mot bien
vaste que Mlle Vilain traduirait ainsi : « Peut-
on savoir qui nous mène et nous ramène ? »

CHAPITRE X

Autour du puits

La paysanne se soucie peu d'un atrabilaire
amant, et si, au début, Pierre s'était montré
tel, Lazarette n'eût jamais songé à faire de lui
son époux.

Avec un véritable déchirement, les femmes
envisagent l'atténuation de leur amour au
profit d'une sorte de pitié. La fermière, inca-
pable de sacrifier le sien, luttait en désespérée,
s'y raccrochant, pour ainsi dire, comme un
malade à l'existence. Elle croyait que l'indis-
position énigmatique disparue, le bien-aimé
serait encore le compagnon, vif, alerte, entre-
prenant, qui l'avait séduite. Elle se flattait que
le départ de Maurice, éteignant une jalousie
absurde, apporterait un soulagement à l'irri-

17.
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tation dont elle avait déjà tant souffert. En
effet, Pierre redevint doux, serviable, et elle
s'endormit dans une fausse sécurité : il est si

facile de croire ce que l'on désire !
Un mois passa, elle le croyait presque guéri.

Sa joie fut de courte durée. Des songes affreux
suivis d'ardentes fièvres, d'effrois inavoués,
recommencèrent à le torturer. Il entreprit de
nouvelles promenades nocturnes, au cours

desquelles s'ancrait dans son cerveau, l'idée
de vendre la ferme ; à chaque repas, il parlait
de ce projet; enfin, la crise longtemps conte-
nue, éclata, innocemment déterminée par
Mlle Yilain et Catherine.

Un matin de février, la servante aperçut
Henri le regard plongé dans un seau.

Elle lui frappa sur l'épaule, en disant :
— Tu te mires ! Encore un défaut. Je

croyais les avoir tous découverts! Un mari
gourmand, flâneur, passe: on partage avec lui
les plaisirs de la table et du... repos, mais un
coquet...

— Quelle erreur !
— Je te pince à contempler ta jolie fri-

mousse.

— Dans l'eau sale? Regarde. Ces plâtras,
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ces feuilles de choux, viennent du puits nou-
vellement curé !

— Ce n'est pas naturel.
— Il faudra, comme autrefois, reprendre

l'eau à la mare ; les animaux rechignent sur
cette boisson-là.

— Au souper, nous en parlerons au maître.
— Le maître, soupçonneux, jaloux, se croit

persécuté ; on dirait qu'il n'a pas sa femme.
— Les preuves démontrent le contraire.
Et, retirant un béguin de sa poche, elle

l'ajusta sur son poing.
— Nous confectionnons la layette.
Henri eut un geste de dépit.
— Le soir de la noce, dit-il, tu m'avais pro-

mis...
— A condition que les mariés feraient un

ménage de tourtereaux.
— Leur ménage...
— Ya d'une aile.
— Pierre adore Lazarette.
— Lazarette adore Pierre, et cependant

leur existence paraît aussi troublée que cette
eau.

— A force d'etre relégué, je me laisserai
séduire par une autre que toi.
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— Prétentieux.
Le garçon de ferme présenta un papier à

Catherine et, croisant les bras, dit :
— Tiens... ouvre et lis... C'est court et...

attirant.

Elle s'empara de la lettre, en prit connais-
sance, et s'écria :

— Ursule Foicho t'offre un rendez-vous ?
— Que j'accepte, à moins... que tu ne t'en-

gages à m'épouser avant les Rameaux.
Prise entre deux conditions, la servante ne

pouvait hésiter longtemps.
— Tope-là, dit-elle, jetant sa main dans la

grosse main calleuse d'Henri.
Il eut un soubresaut inattendu, et comme

pour se faire pardonner le moyen qui venait
de réussir si promptement, il remarqua :

— Que nous manque-t-il pour entrer en
ménage? Rien. Nous avons la jeunesse, la
santé, et jusqu'au mobilier des anciens patrons
qui, pour la troisième fois, servira d'ornement
à une chambre nuptiale.

La bonne aventure de la Vilain me réussi-
rait-elle? — Mon heureuse destinée com-

mence.

Le soir, à sept heures, le personnel réuni
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devant la grande cheminée des Parjadis atten-
dait le signal de se mettre à table. Pierre,
debout, nerveux, battait des doigts les car-
reaux de la porte d'entrée. Soudain, dans
l'encadrement de la voûte qui relie la cour
au jardin, il aperçut une femme vêtue de
noir. Au clair de lune, il reconnut Mlle Vilain.

Ses doigts se figèrent sur la vitre.
La vieille fille marchait lentement, courbée

sous cette pensée : « Douze mois! La mort et
l'oubli enveloppent d'un double linceul ma
pauvre camarade ! Pas une messe, pas une

prière, pas un regret n'a marqué son bout de
l'an. Ce matin, je n'ai rencontré personne à la
chapelle. Vides étaient les chaises des Ver-
mont, de la Mathieu, des Gerville; et seule je
pleurais les absents. Alors je me suis promis
de faire un pèlerinage où Mariette mourut.
Mais venir en plein jour, c'eût été ostensible-
ment reprocher à Pierre son défaut de mé-
moire, et je ne veux pas l'affliger. Au moins,
à l'heure du souper, nul ne me verra. »

Elle s'agenouilla pour prier, la tête entre
ses mains.

Pierre, immobile, la regardait toujours.
Elle se releva, et étendant les bras vers la
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chambre des fermiers, elle exprima une ré-
flexion qui, plus forte que sa volonté, ne pou-
vait demeurer secrète : « Repose en paix,
Mariette ; que ton âme veille sur les Parjadis !
Et vous, jeunes oublieux, laissez la tristesse
aux vieillards ; votre tour de souffrir viendra

trop vite, hélas ! »

Elle se retira, étouffant ses pas.
Pierre n'avait point entendu ces paroles :

mais la présence et l'attitude de MUe Yilain
venaient de lui rappeler le jour anniversaire
du décès de sa tante. Il chancela, saisit une
chaise sur laquelle il se laissa tomber.

Sa femme le voyant pâle, ému, s'approcha :
— Qu'éprouves-tu? demanda-t-elle.
— De la faiblesse.
— Tu as faim. Le dîner est prêt.
— Un peu de thé me suffira.
Elle prépara l'infusion.
Catherine servit la soupe, qui fut silencieu-

cieusement absorbée par les domestiques, et
le repas touchait à sa fin lorsqu'elle s'avisa de
dire :

— Henri, n'oublie pas demain d'apporter
de l'eau claire, Médor refuse de boire celle du
puits.
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— Pourquoi? demanda la fermière.
— Elle est imbuvable, répliqua Henri. J'ai

mis au pied du billot les ordures que j'en
retire.

— Quelqu'un de malintentionné nous joue
de vilains tours ; il faudra établir une surveil-
lance au puits, dit Lazarette.

— Mets-y des sentinelles, s'écria Pierre.
Après une pause, il continua :
— Les événements les plus simples vous

paraissent extraordinaires ; on dirait que vous
n'avez jamais rien vu, que vous ne savez rien,
que vous vivez comme des brutes! Parfois,
une source s'épuise ou prend un autre cours.
La terre a ses révolutions... Nous avons bien
les nôtres... Si l'eau continue à rester impota-
ble, je ferai venir celle de la fontaine des sœurs.

— Ne t'exalte pas, observa doucement la
fermière.

— Ce suj et de conversation m'attriste ; qu'on
se taise. Levez la séance, Lazarette remettra
tout en place. Bonsoir, j'ai sommeil.

Les domestiques s'éloignèrent, étonnés d'en-
tendre un pareil langage.

Il monta aussitôt, laissant sa femme devant
la tasse de thé qu'elle lui avait offerte.
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Deux heures plus lard, le croyant endormi,
elle vint le rejoindre. Il n'était pas couché.
Elle se retourna et l'aperçut dans un fauteuil,
les bras pendants. L'un d'eux, qu'elle souleva,
étant retombé inerte, elle poussa un cri.

— Qu'ai-je dit? proféra Pierre, réveillé en

sursaut.
— Rien.
— Alors tu as vu ?
— Quoi ?
— C'est bon... Couche-toi.
— Viens aussi.
— Plus tard... Éteins cette lumière.
Lazarette n'insista pas ; mais, incapable de

dormir, elle se posa questions sur questions :
« — Qui pourra m'éclairer sur les étranges et

mystérieuses choses qui frappent l'imagination
de mon mari ? Que faut-il faire ? Par quel moyen
découvrir la vérité ? Je l'observe, je l'analyse
vainement sans obtenir le moindre résultat. »

Pour la première fois elle se demanda si
ces tourments ne cachaient pas les remords
d'un coupable. Elle frémit à cette horrible
pensée. « Non, c'est impossible, se dit-elle, je
connais son passé, mon amour, commencé
avec le sien, n'aurait pas fait fausse route. »
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La nuit s'avançait et Pierre restait immo-
bile. Vers deux heures du matin, elle l'enten-
dit circuler, descendre, sortir. Elle quitta son

lit, souleva le rideau de la fenêtre et le vit
auprès du marronnier ramassant des gravois
qu'il jetait dans le puits.

— C'est lui qui trouble l'eau! s'écria-t-elle.
Et fixe, attentive, elle comprit, par ses gestes,

qu'il parlait. Quel était son interlocuteur?
Elle voulut le savoir. Pendant qu'elle s'ha-

billait à la hâte pour le rejoindre, Pierre
disait :

« Tout dort... tout... Excepté moi! En vain
j'unis mes forces à ma volonté pour ne point
venir dans cette cour, elle m'attire etj'y traîne,
comme un boulet, deux cadavres !

» Ce puits me donne le vertige, j'y retourne
quand même, je me cramponne à son arma-
lure. J'interroge, je sonde sa profondeur, et
la voix de la morte me répond.

» Comment anéantir ce témoin d'un drame
toujours vivant, et que mes songes repré-
sentent sous de fantastiques aspects? Chose
étrange, la margelle monte, monte à des
hauteurs prodigieuses, s'arrête, prend la for-
me d'une tour aux créneaux démantelés, et

18
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le spectre de ma tante, par une brèche, me
crie : « Sauve-moi, sauve le coq! » Brusque-
ment je me réveille, meurtri de l'effroyable
vision, et je viens pour me briser le crâne sur
ces pierres... Ah! je comblerai ce trou qui
aurait dû me servir de tombeau. »

Pierre crut entendre du bruit, mais ne

voyant personne, engouffra le billot dont la
chute, écartant la nappe liquide, produisit un
fort clapotement.

Il passa sur son front le revers de sa manche.
— Du sang, s'écria-t-il,
Il voyait rouge.
Après avoir arpenté la cour, il jeta un regard

.circulaire, passa sous la voûte que MUe Yilain
avait franchie et s'éloigna.

Lazarette, anxieuse, dissimulée derrière la
porte de la salle, attendait son retour, n'osant
pas se montrer.

— Epier mon mari, se disait-elle, le dois-je?
— « Oui. Mon devoir est de surprendre le
secret du mal qui me le dispute. »

Par crainte de faiblir, elle courut se cacher
auprès du marronnier, derrière la demi-cou-
ronne de hauts fusains. De cet endroit elle

pouvait, non seulement voir, mais entendre
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les sons que la campagne et les toits couverts
de neige répercutaient.

— Quelle froide solitude, pensa-t-elle, l'hi-
ver enveloppe la maison morne et répand ses
flocons blancs sur mon cœur.

La chute d'un gros caillou, accompagné de
bruits insolites, frappèrent ses oreilles. Elle
écarta les fusains, vit une ombre se baisser,
diminuer, grandir, s'allonger et venir enfin :
C'était Pierre. Arrivé au puits, il y lança les
objets dont ses mains étaient pleines et d'une
voix brisée, commença :

« Ma tante, ne m'arrachez plus des bras de
celle pour qui j'ai donné mon âme. Ni l'argent,
ni l'ambition ne m'ont rendu criminel. Atti-
sant mes désirs par des déceptions, vous
transformiez ce qu'il y avait en moi de bonté
et de patience. J'avais des désespoirs inouïs,
de ces désespoirs où la raison chancelle, où la
vertu vacille, où l'honnêteté périt dans un
tourbillon d'ardeur, de vengeance et de sang.
Si j'ai prémédité la mort de mon oncle, je
n'avais pas prémédité la vôtre, et vos reproches
demeurent les plus implacables ! C'est en vous
apercevant de ma chambre vous précipiter sur
le maudit coq, prêt à se perdre dans le puits,
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que l'idée soudaine, infernale, me vint de
vous pousser à sa suite. Vous alliez me
déshériter et Lazarette m'échappait pour tou-
jours! Depuis, lié à votre cadavre, je vois
encore auprès des miens vos yeux glauques,
votre bouche démesurément ouverte, hideuse
des spasmes de l'agonie; et ma gorge se serre,
mes dents claquent, une sueur froide m'inonde.
Ces cruels souvenirs excitent plus d'orages
dans mon cœur que les nuages n'en forment
au ciel. Personne ne connaîtra les tourments

que j'endure. Ah! les morts ont d'effroyables
revanches! Esclave de mes crimes, le remords
est mon châtiment : Supplice affreux qui ne
doit pas finir.

Il fit une pause et ajouta :
<.< — Que cette ferme me pèse !... Je veux

tout y changer..., tout... et moi-même!
Comblons d'abord ce puits, ensuite je le
raserai. »

Il ramassa le caillou qui lui était échappé,
mais, au moment de s'en désaisir, Lazarette,
le visage à demi couvert par le capuchon de
sa mante, lui cria d'un accent sauvage :

— Assassin ! assassin ! tu as aussi tué ton

oncle !
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Pierre, croyant voir surgir le spectre de
Mariette, répondit affolé :

— Non, non !
— Avoue, avoue, misérable.
— La pensée du crime n'est pas le crime.

Une coïncidence inexplicable s'est chargée
d'accomplir la mort que j'avais conçue. Que
de temps durèrent mes combats intérieurs!
j'ai voulu renoncer à la lutte, arracher de
mon corps l'indomptable passion qui le domi-
nait. Hélas ! en raison de mon amour pour
Lazarette, ma haine contre mon oncle gran-
dissait, et, à mesure, je rétrécissais le chemin
autour de la fosse, tirant des bâtons d'entre
les piles de bois, à hauteur du pied, afin de le
faire trébucher. Aussitôt après votre mort, je
cessai cet affreux manège , car le meurtre
imprévu dont vous étiez victime, me faisait
comprendre la lâcheté de l'autre. Lorsqu'ar-
riva l'accident de mon oncle, il y avait des
mois que je n'étais allé vers la fosse.

— Mon mari criminel, fit Lazarette anéantie.
— Cette voix! cette voix? hurla Pierre.

Abaissant le capuchon d'un geste brutal, il
reconnut celle qu'un rayon de lune inondait

18.
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de clarté. Ils se regardèrent face à face, aussi
épouvantés l'un que l'autre.

— Que fais-tu là ?
— J'entends ta confession.
— C'est faux. Tu n'as rien entendu?
— J'ai vu, entendu, compris. Ta conduite

se précise avec une effrayante netteté.
— Si j'avais été coupable, la Justice soup-

çonneuse l'aurait découvert.
— Les preuves peuvent échapper aux

hommes, rien n'égare la conscience; justi-
cière implacable, elle ne gracie jamais ! Est-ce
que je ne te vois pas mourir lentement depuis
notre singulière nuit de noces? Est-ce que tes
colères, tes tendresses, tes frayeurs, tes eau-
chemars ne sont point des aveux? L'amour,
disais-tu, devait te conduire au bonheur, à la
folie ou au suicide; il t'a suggéré d'épouvan-
tables forfaits.

— La passion justifie tout.
— Excepté le crime. Je te croyais honnête,

courageux; dans mon aveugle estime, j'aurais
abandonné pays, famille, amis ; et tu n'es
qu'un hypocrite et un lâche : hypocrite, car
tu as su, par une habile mise en scène, des-
tinée à masquer un assassinat, travestir l'as¬

LAZARETTE 211

sassin en sauveteur; lâche, car tu as prémé-
dité l'horrible fin d'un vieillard !

— Je n'ai commis cette dernière faute que

d'intention ; écarte-la ; sois un juge et non
pas un bourreau; au nom de notre amour,
pitié !

Lazarette détourna la tête avec répulsion,
Pierre comprit la faiblesse de cette invoca-

lion et reprit :
— Notre amour te fait honte ? Je l'ai mau-

dit moi-même ; mais ne pardonneras-tu pas au
nom de l'enfant qui va naître ?

Attérée, Lazarette ne pouvait répondre ; les
mots serrés au passage mouraient dans sa
gorge brûlante. Il crut qu'elle cédait, touchée
de ses prières et de son repentir.

— Oui, dit-il encore, excuse celui par qui
tu seras mère.

— 0 Dieu ! et vous l'avez permis 1 s'écria
enfin la jeune femme secouée dans tout son
être par un frisson d'angoisse.

Et droite, hautaine, transfigurée, le geste
méprisant, elle ajouta :

— De la pitié ? — non, non, j'ai tellement
horreur de toi que je te proclamerai le meur-
trier de tes bienfaiteurs.



212 LAZARETTE

— Me dénoncer!... To en aimes donc un

autre ?
— C'est infâme !
— La jalousie me mord... me tenaille...

J'ai surpris ta main jointe à celle de Maurice.
Malheur à vous !

Il faillit abattre son poing sur l'épaule de
Lazarette.

— Les menaces sont inutiles, dangereuses.
— Je t'ai voulue, tu m'appartiens, tu me

resteras.

— Jamais !
— Alors, tu vas mourir !
— Une ou plusieurs fois assassin, qu'im-

porte le nombre de crimes. Frappe !... Mais
frappe!... Tu hésites?...

Et persiflante elle ajouta :
— Il te faut la préméditation !
Ce sarcasme déchaîna tout un flot de rage

encore contenue. Il se rua sur la jeune femme,
la poussant vers les arbustes, et tandis qu'il
articulait d'une voix étranglée :

— Tais-toi, fatale créature que j'adore. Il y
a place pour deux au fond du puits, je le sais !

Une lutte terrible s'engagea.
Lazarette, arrachée des fusains où elle se
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cramponnait, tomba épuisée au bord de la mar-
gelle, les mains pleines de branches rompues.
Pierre l'enleva criant d'un air satanique :

— Je t'aurai jusque dans la mort.
—• Au secours ! au secours ! appela-t-elle.
— Mourons ensemble, répéta-t-il.
Des fenêtres s'ouvrirent.
— Au secours! prononça-t-elle une dernière

fois.
— Crie bien fort... crie plus fort encore...

Tu ne crieras bientôt plus, le silence est là!
Suspendue au dessus de l'orifice du puits,

elle résistait désespérément. L'assassin lui
mordait les doigts soudés aux tiges de fer sou-
tenant la poulie.

A une intolérable douleur, elle lâcha prise,
poussa un cri rauque et tomba inerte dans les
bras de Catherine, tandis que Pierre était saisi
par les autres domestiques.

Reprenant possession d'elle-même Lazarette
montra son mari en disant :

— L'insensé voulait se suicider et m'entrai-
ner avec lui.

Au comble de la démence, le fermier se dé-
battit, s'échappa, et le corps rejeté en arrière,
les yeux fixes, les bras étendus s'écria :
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— Voyez cette forme sinistre : c'est la tour,
la tour qui monte, monte sous le ciel rouge. Les
Parjadis brûlent, au feu ! au feu ! sauvez ma

tante, sauvez le coq!
Et pesamment il s'abattit sous la voûte.
— Il est fou, archi-fou, exclama Henri !
— Hélas! depuis longtemps, répondit Laza-

rette.

CHAPITRE XI

Juge et Commissaire

Lorsque Pierre reprit connaissance, il pro-
féra de nouvelles menaces contre sa femme,
menaces entremêlées d'aveux incomplets, de
prières, de rétractations.

Les domestiques ne comprenaient rien à
cet amalgame de phrases incohérentes cou-

pées d'exclamations haineuses. Seule Laza-
rette connaissait l'horrible vérité. Pendant la
lutte suprême, elle avait dit qu'elle dévoilerait
l'assassin des Vermont, mais voyant la folie
l'étreindre, le rôle de dénonciatrice et ses

conséquences, lui parurent odieux : après
1 amour de cet homme, ce serait donc sa honte
qu'elle partagerait? — Elle recula.

Le cœur meurtri, la vie perdue, à l'instant
où, d'ordinaire, une femme abusée s'aban-
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donne au désespoir, elle puisa de nouvelles
forces dans sa fierté et prit l'immuable résolu-
tion de se taire.

Henri et Antoine avaient porté leur maître
dans son ancienne chambre, et ne le quittaient
point, bien qu'il les traitât de lâches, de bour-
reaux, pour l'avoir mis sur la couche où
les cadavres de ses parents avaient été dé-
posés.

Au matin, son énerve m ont passa et une com-
piòte prostration l'envahit. On crut qu'il allait
dormir ; mais silencieux, automatique, il se
leva, compta ses pas, se baissa comme s'il
ramassait quelque chose, ouvrit la croisée,
et, le bras en dehors, écarta les doigts, tendit
la tête, écouta.

Les domestiques ayant refermé la fenêtre,
le virent allumer un flambeau et mettre le
feu à des habits ; ils éteignirent ce commen-
cernent d'incendie.

Le fou croyait encore combler le puits et
brûler la ferme.

Soudain le chant d'un coq lui suscita un
nouvel accès de fureur.

— A mort, le coq! aux flammes, l'assassin!
cria-t-il, brisant ce qui se trouvait à sa portée.
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Il giffla Antoine qui s'efforçait d'arrêter ses
mouvements.

On fut obligé de le garrotter sur le lit où,
haletant, la face congestionnée, il se débattit,
s'incrustant dans les chairs la corde qui le
ligotait.

Pâle et muette, Lazarette n'osait approcher,
tremblant que certaines vociférations ne di-
vulgassent le terrible secret. Personne ne pré-
tait un sens logique aux lambeaux de phrases
qui la cinglaient cruellement ; alors, elle
envoya Catherine chercher le médecin et
M. Ecam, dont elle se souvenait que Maurice
Ini avait recommandé l'appui en cas de cata-
strophe.

Tous deux arrivèrent au moment d'une

nouvelle crise, et, d'urgence, prirent des me-
sures pour la translation provisoire du fer-
mier au dépôt de 1a. Préfecture de police.

Le médecin attaché à cet établissement

examina Pierre, le trouva sans fièvre et sans

voix, le regard vague, idiot. Il ne voulut rien
diagnostiquer.

Conformément à la loi, M. Écam rédigea
un rapport motivé qu'il remit à M. le substi-
tut chargé, au parquet, du service général, et

19
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lui expliqua les circonstances qui l'obligeaient
à saisir la justice d'actes paraissant se ratta-
cher aux morts violentes des époux Vermont.

Parmi les affaires classées, on retrouva les
procès-verbaux auxquels le substitut annexa
le rapport du commissaire. Formant du tout
un dossier, il confia celui-ci au juge Ledogue.
qui lut très attentivement les pièces, et, sans

désemparer, se transporta avec M. Ecam aux

Parjadis.
Ses minutieuses investigations accrédité-

rent les témoignages primitifs. Il parla de
faire conduire le fermier à l'asile Sainte-Anne;
mais, bientôt, une conversation qu'il eut avec
le maire le contraignit à se raviser.

Dès l'annonce du malheur, Foicho s'était
présenté trois fois à la ferme, et trois fois
Lazarette avait refusé de le recevoir. En der-
nier lieu il portait l'écharpe, et son orgueil
avait d'autant plus souffert que, loin de lui
rendre compte du motif de l'envoi de Pierre à
Paris, M. Écam s'était fait excuser par le doc-
teur, qui lui-même se retranchait derrière le
secret professionnel.

Piquée au vif, la curiosité du maire suscita
des complications désastreuses.
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Le jour du second transport des magistrats
aux Parjadis, il les attendit et les pria d'en-
trer à la mairie. Finet, qui expédiait la besogne
courante, les reçut et assista à leur singulier
entretien.

— Messieurs, dit Foicho sentencieusement,
pourquoi arrête-t-on les citoyens de ma com-
mune sans que j'en sois informé? Il se passe
donc des choses graves ?

— Je ne puis répondre à cetta question
étrangère au but de ma présence ici, répondit
le juge.

— Je connais mes administrés.
— Expliquez-vous.
Foicho abandonna sa ridicule gravité, bon-

bassement il assura :

— Pierre est un honnête garçon... et le
bruit court que sa femme...

— Sa femme?...
— A pu le rendre toqué.
— Avant son mariage 011 disait Mme Ver-

mont un peu coquette, mais sa conduite...
— Est correcte, dit M. Ecam.
— Oui...

Certains « oui » signifient le contraire ; il
suffit de les accompagner d'un clignement
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d'yeux, d'un sourire bête, ou d'un impercep-
tibie arrêt. Foicho appuya le point sur l'z en
faisant entendre que le départ du peintre
et celui des parents de Lazarette avaient
été provoqués- par les soupçons jaloux de
Pierre.

— De quel peintre parlez-vous? demanda le
.iuge-

— D'un pensionnaire nommé Debussy, cou-
sin de M. Écam, et que le fermier a congédié
parce qu'il regardait de trop près... la fer-
mière.

— J'admets le renvoi de l'artiste; celui des
beaux-parents se comprend moins. Tous les
dites partis?

— Chez un ancien amoureux de leur fdle.
— Drôle de monde.
— Cossu, très cossu, et vous savez, mon-

sieur le juge, souligna-t-il avec malveillance,
les gens cossus sont honorables quand même.

— C'est tout ce que vous avez à me confier?
— Tout... Mais en ôtant ma ceinture, je

redeviens le citoyen laïque que vous pouvez
aussi interroger.

— Que pensez-vous de la mort accidentelle
des Vermont et de la folie de leur neveu?
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— C'est brouillaceux et le plus malm n'y
voit goutte.

— Votre opinion a sa valeur.
Le maire reprit sa dignité pédante.
— Un fameux criminel a prétendu que,

dans le fouillis des mauvais cas, il fallait tâter
les femmes.

— Cette maxime à laquelle vous faites allu-
sion : « Cherchez la femme, » n'est pas d'un
criminel, mais d'un criminaliste.

— Criminel... criminaliste, répéta Foicho
avec mépris, ce sont toujours des gens qui
s'occupent de crimes.

— Alors, d'après vous, Lazarette Vermont
aurait intérêt à se taire?

Un simple haussement d'épaules répondit
plus clairement que ne l'aurait fait une affir-
mation accentuée.

M. Ledogue questionna le commissaire au

sujet de Maurice.
— Mon cousin, affirma M. Ecam, était à

à Paris lors du décès des fermiers. Ultérieu-

rement, il ne voyait Mme Lazarette qu'aux
heures des repas.

— Et au jardin, interrompit Foicho, Pierre
19.
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les a pincés la main dans la main et depuis il
atout doucettement déménagé.

— Yous voulez dire qu'il perdit son èqui-
libre moral?

— Lazarette, une fine mouche, savait attiser
sa jalousie en lui opposant des rivaux. Elle
n'était pas embarrassée d'inventer des trucs
pour réussir. Tenez, un soir, elle prit du vin
à son père dans l'espoir de griser le vieux
Vermont et de lui arracher par surprise son
consentement au mariage qu'elle désirait
conclure. Le moyen a raté, cette fois..., et...

— Et?
— Les vieux sont morts.

Le juge, perplexe, donna l'ordre au com-
missaire d'amener, le lendemain, Lazarette
Vermont à son cabinet.

Le maire campagnard reste paysan. Il a
beau se draper dans l'écharpe honorifique, par
un coin oublié, on entrevoit l'homme sem-

blable à ses frères de lait, imbu des principes,
des préjugés locaux, obéissant aux mômes
passions, à la même haine de ce qui lui est
supérieur.

Pour celui qui nous occupe, l'heure venge-
resse sonnait. A défaut du père, la fille allait
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vider l'amas de fiel caché sous son masque de
bonhomie.

Le juge ignorait les ambitions rivales qui
avaient divisé le maire et l'ex-conseiller

municipal ; ce fut par intuition qu'il de-
manda :

— Les familles Gerville et Vermont étaient-

elles d'accord ?
— Pour me renverser, répartit Foicho ;

heureusement j'ai pu détruire leur cabane.
— Leur cabane?... fit M. Ledogue étonné,

ils en avaient donc construit une exprès pour
vous écraser ?

— Oh ! non, ils voulaient s'asseoir à ma

place. Au conseil ils s'entendaient avec leurs
collègues, et j'endurais leurs continuelles per-
lidies. Ils sont partis, moi, je suis encore au

pouvoir !
Le juge comprit enfin : la cabane n'était

qu'une cabale.
Il remercia cet homme mesquin des rensei-

gnements qu'il venait volontairement de lui
fournir, monta en voiture avec M. Ecam, et
reprit la route de Paris.

Resté seul avec le maire, Finet, mécontent,
se leva.
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— Vous venez de préparer une triste be-
sogne, dit-il.

— Encore des reproches ? J'en suis las.
— Moi aussi.
— Alors, fichez-nous la paix, et continuez le

travail que je vous ai prié de faire.
— Lequel?
— Une proposition tendant |à rendre la

chasse laïque en supprimant la loi.
— Ah ! pour ça non, c'est trop bete !
— Finet !
— Il n'y a [plus de Finet, riposta le secré-

taire d'un ton impératif.
La chevelure jaune et touffue du garde

champêtre se montra.
Foicho, sans permettre à l'homme de s'ex-

pliquer, prit une carte qu'il tendait et lut :
« Le docteur Dencarié, inspecteur des en-

fants du premier étage. »
Il fallait que Finet fût bien courroucé pour

ne pas rire ; il se contenta de lever les yeux
au plafond.

— Qu'il entre ! dit le maire.
L'assermenté franchit le seuil.
— Pas vous, l'inspecteur.
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— J'annonce seulement sa visite pour de-
main.

— Allez vous asseoir.
Le garde fit demi-tour et referma la porte.
Cette apparition avait rompu le colloque.
Foicho reprit amicalement :
— Pourquoi M. Dencarié ne s'occupe-t-il que

des enfants logés au premier étage ? Ceux du
deuxième et du rez-de-chaussée me paraissent
aussi dignes d'intérêt ?

— Selon votre habitude, appuya aigrement
le secrétaire, vous confondez autour avec alen-
tour. La carte doit mentionner « âge » et non
« étage ».

Le maire épela, et tout penaud :
— Mon erreur est excusable, dit-il.
— Elle ne cause, au moins, préjudice à per-

sonne.

— Ce qui laisse croire ?
— Ce que vous voudrez.
— Je demande une explication.
— Avec plaisir. Si l'on arrête la fermière,

je pars.
— Hein?
— Je pars.
— Voyons, voyons, soyez sérieux.
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— Jamais je ne serai complice d'un acte
déloyal. Jusqu'alors, vous vous étiez contenté
d'être grotesque ; je n'avais pas vu que votre
prétention cachait une nature sournoise et
mauvaise.

— Finet !...
— J'ai consenti à faire l'éducation d'un

ignorant, je ne prêterai pas la main aux lâ-
chetés d'un malhonnête homme.

— Finet!...
— C'est une infamie de s'attaquer à une

femme n'ayant personne qui puisse la défendre.
— J'éclaire la justice de mes lumières.
— Jolies vos lumières de vieux lampion !
— Avez-vous fini ? s'écria Foicho exaspéré,

tortillant d'un geste fébrile les breloques pen-
dues à sa chaîne de montre.

— Je me soulage.
— En pleine mairie ! Attendez que nous

soyons dehors ; comme citoyen, je peux tout
entendre ; comme maire, j'ai droit au respect.

Il allait réappliquer sa ceinture, le secré-
taire l'arrêta :

— Parlons-en du magistrat intègre, qui,
dans son désir de passer pour malin, raconte
ses indélicatesses.
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—• Indélicatesses ?
— Il exige des égards ! Quel aplomb ! Ah !

laissez-moi lui dire une fois ses vérités.

Et Finet, très loquace, tantôt ironique, tan-
tôt accusateur, débita les griefs qu'il nour-
rissait contre son indocile élève :

— M. le maire fouille la vie intime de
ses administrés... Cette occupation est-elle
d'un magistrat qui doit gérer les revenus com-

munaux, prendre des arrêtés concernant l'hv-
giène, préparer le budget, le présenter au
conseil, le défendre au besoin ? A-t-il fallu
que je vous serine la différence qui existe entre
un budget ordinaire et un budget supplémen-
taire ?... Peine perdue... Non seulement
vous êtes incapable, mais vous êtes vindi-
catif !

Finet reprit haleine et poursuivit :
— Vous excitez les agents à dresser des

procès-verbaux de contravention aux habitants
qui ne partagent pas vos opinions politiques.
Nous entretenez une source de conflits par
votre intervention intempestive, et, ensuite,
vous vous vengez de ceux qui se plaignent
d'avoir été maladroitement engagés dans des
procédures civiles interminables et coûteuses.
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De parti-pris, vous refusez les fonds pour
l'entretien du presbytère...

— Quant à ça, toujours; né laïque, je dé-
teste l'Église. Que les fidèles soignent le loge-
ment du curé !

— Laïque?... Vos trois breloques repré-
sentent le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

— Elles sont en or. S'occupe-t-on des figures
gravées sur les pièces de vingt francs?...

— Soit. Ces figures vous importent peu;
mais celles qui, vivantes et blêmes, implorent
la charité, ne vous touchent pas davantage.
Inhumain !...

— Je défie de le prouver.
— Rappelez-vous le jour des Rois, qu'entre

parenthèses, vous fêtiez copieusement. Deux
pauvres petits se présentèrent demandant un

gîte. Vous l°s avez chassés ; et comme ils ne

s'éloignaien pas assez ôt, engourdis qu'ils
étaient de froid et de misère, vous avez lâché sur
eux vos trois chiens. Dès l'aube, on les trouva
étendus sur les fours à plâtre. Us étaient morts.

— Asphyxiés... Donc je ne suis nullement
responsable.

—• Votre mauvaise foi égale l'abus que vous
faites du pouvoir.
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— J'abuse ?...
— Oui, monsieur, au nom même de la

liberté.
— C'est trop fort ! Un exemple ?
— Le voici :

Requis pour une affaire qui vous était per-
sonnelle, le commissaire de la circonscription
ayant refusé de souscrire à une illégalité,
vous venez perfidement de faire entendre au
juge qu'il est cousin de Maurice Debussy, et
que celui-ci pourrait bien être l'amant de La-
zarette !

— Tout ça ne vous regarde pas !
— Mais moi, je regarde, et vos gredineries

m'écœurent ; aussi je vous laisse embourbé
dans votre pétaudière municipale, où un Ger-
ville quelconque viendra vous donner le coup
de grâce ; et je vais remplacer le secrétaire
du président des maires qui prend sa retraite.

— Vrai? demanda Foicho éperdu.
— Je servirai un chef ennemi du gâchis,

n'égarant pas les listes électorales, et qui saura
parler aux instituteurs, dresser un budget,
rédiger les règlements d'intérêts locaux, en-
courager le bien et empêcher le mal.

— Mon petit Finet, ne me lâchez pas !
20
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— Si la fermière ne rentre pas demain aux

Parjadis, je yous quitte.
— Même après une augmentation de trai-

tement?

Finet rougit et murmura :
— Votre bassesse de caractère m'écœure...
— Vous réfléchirez, conclut Foicho.
Et il se retira en marmottant :

— Depuis la mort de Vermont et le'départ
de Gerville, je flottais tranquille comme un
bouchon sur l'eau ; je recommence à ne plus
être dans mon assiette.

Le lendemain de cette scène, M. Écam con-

duisait Lazarette dans le cabinet du juge, où il
trouvait son collègue Servii, attaché aux Dé-
légations spéciales et judiciaires. M. Ledogue,
en le remerciant, lui fit comprendre, qu'à
l'avenir, il se passerait de ses services pour
continuer l'affaire, et ajouta :

— Soyez circonspect avec votre cousin
Maurice Debussy.

Le conseil était clair : les insinuations de
Foicho portaient déjà leurs fruits.

Le magistrat de la banlieue retiré, Mme Ver-
mont subit un interrogatoire tellement com-
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plexe que, par crainte de confondre dates et
faits, elle s'abstint de répondre.

— Votre silence vous accuse, observa le
juge.

— De quoi? répondit-elle vivement.
— D'avoir participé aux morts violentes

des époux Vermont.
— Je continue d'entendre des folies, ou je

deviens folle moi-même ! s'écria-t-elle, indi-
gnée. Une pareille suspicion mérite le dédain.

— Désirez-vous voir votre mari ?
— Epargnez-moi ce nouveau supplice.
A peine ces mots étaient-ils articulés, qu'elle

en comprit l'imprudence. Ne venait-elle pas de
se trahir un peu? Vis-à-vis la justice, le peu
gagne d'énormes proportions; elle le sentit; et
néanmoins persista à cacher la vérité, car elle
ne voulait point qu'un jour, son enfant lui re-
prochât de n'avoir rien fait pour lui sauver un
nom honorable. A tout prix, elle tâcherait de
lui épargner une tare, qui, dès la naissance, le
rangeant parmi les parias, lui fermerait
l'avenir. Assez tôt, d'ailleurs, on la forcerait
d'expliquer la trame des crimes, si Pierre les
avouait ; en attendant, la situation lui com-
mandait de se taire.
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— Votre attitude, dit le juge, m'oblige à
prendre une détermination qui, momentané-
ment, vous privera de vivre chez vous.

— Hier, répondit la jeune femme émue, je
vous considérais comme un protecteur, au-

jourd'hui la défiance s'empare de votre esprit
et je suis victime de ce revirement.

— Parlez avec franchise, et ma bienveil-
lance ne se démentira pas.

— Que puis-je dire qui ne vous soit connu?
— C'est bien, prononça le juge avec froi-

deur, l'enquête suivra son cours ; partie de
simple, elle devient composée, mais cela n'ef-
fraie pas, je suppose, M. le commissaire des
délégations, qui va vous conduire dans les
bureaux du service de la Sûreté, où vous res-
terez à sa disposition.

Lazarette était captive.
En vertu d'une ordonnance, M. Servii opéra

une infructueuse perquisition chez Maurice
Debussy, puis se transporta à la ferme, où ses
recherches amenèrent la saisie d'une lettre
inachevée. « Ma chère mère, avait écrit Laza-
rette, je suis bien malheureuse ; Pierre, de-
venu fou, va être interné à l'asile Sainte-Anne.
J'ignore quand il en sortira; mais il est cer¬
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tain qu'il ne reviendra plus ici. Le passé est
affreux et l'avenir m'épouvante ; je voudrais
oublier l'un et ne pas sonder l'autre. Hélas!
que de détails navrants il me faut te conter... »

L'écriture s'arrêtait là.
De méchante humeur, M. Servii se de-

manda comment cette rédaction, d'où la vé-
rite aurait peut-être surgie, avait été inter-
rompue ? Il pesa le sens des paragraphes qui
l'intriguaient, les interprétant pour les be-
soins de sa mission. « Il est certain qu'il ne
reviendra plus ici. Le passé est affreux et
l'avenir m'épouvante. »

La police, songea-t-il, a de sérieux appuis :
la maladresse et l'imprudence des criminels.
Les femmes sont expansives, écrivassières,
et Saint-Lazare, comme les autres prisons,
nous sert avantageusement de « boite à let-
1res ». L'auteur de ces lignes me paraît sus-

ceptible d'examen. Allons, ça marche, mon

juge sera content.
Un gros nuage assombrissait pourtant la

joie secrète de M. Servii; il employa l'après-
midi à collectionner des témoignages en faveur
des jeûnes Vermont. Foicho, désemparé, n'o-
sait les contredire ; il ouvrait la bouche, cher-

20.
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chant des mots que Finet ne lui soufflait plus,
car l'honnête secrétaire avait commencé par
s'offrir un congé.

M. Servii s'aperçut vite du défaut de Cathe-
rine et voulut en profiter. Il favorisa son intern-
pérance de langage, prit un ton paterne, devint
familier, pressant, si pressant même que la
servante dut se reculer. Il finit par lui com-

muniquer le commencement de la lettre de
Lazarette à sa mère, comptant beaucoup sur
l'effet qu'elle produirait. Il recueillit des ap-
préciations dépourvues de valeur.

— Enfin, s'écria-t-il découragé par son in-
succès, quel importun dérangea votre mai-
tresse lorsqu'elle écrivait?

— M. Ecam, qui l'a emmenée immédiate-
ment. Elle a demandé le motif de cette rigou-
reuse mesure, et j'ai entendu qu'il répondait :
« J'exécute les ordres du juge d'instruction. »

— Mon collègue a-t-il lu cette page?
— Je ne crois pas. IL est resté dans la salle

commune, tandis que la patronne s'apprêtait.
— Savez-vous pourquoi elle est certaine

que son mari ne rentrera point aux Parjadis?
— Il s'y déplaisait depuis la mort de ses

parents.
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— Ces morts sont-elles bien accidentelles?
— Assurément. J'étais là quand on a retiré

la vieille du puits et le vieux du trou.
— Màis à l'heure même de leur chute?
— Ils n'ont invité personne. Vous m'en

demandez trop.
De retour à Paris, M. Servii rédigea son

volumineux procès-verbal auquel fut annexé
la lettre saisie qu'il visa : « Ne varietur » et,
par excès de zèle, se rendit au domicile parti-
culier de M. Ledogue.

Celui-ci, heureux de cette marque de défé-
rence, lui demanda s'il avait dîné?

— Une simple collation m'a suffi, répon-
dit-il, et j'ai dû l'absorber dans mon cabinet,
qui me sert de chambre de repos, tellement je
suis accablé de travail.

— Vous avez la confiance du préfet?
— Il n'a pas de serviteur plus soumis que

moi. Je passe une partie des nuits à étudier les
affaires secrètes qu'il me donne.

M. Servii alluma un cigare que le juge lui
offrait, puis retira de son portefeuille en cuir
de Russie, plusieurs grandes feuilles de pa-
pier reliées par des ficelles rouges.

— Mon procès-verbal d'enquête, fit-il.
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M. Ledogue, après avoir lu ce qu'on lui
présentait, remarqua :

— Ce long rapport avec ses nombreux « at-
tendu » ne prouve pas grand'chose. Les per-
quisitions ne vous ont rien fait découvrir?

— Pardon, la lettre jointe à ce procès-ver-
bal spécial.

Il donna joyeusement les deux pièces qu'il
tenait en réserve et s'écria :

— J'ai le nez sur la piste, et des armes contre
la fermière ?

Le juge analysa le document, et fut loin de
partager l'allégresse de son subordonné.

— Cette lettre, dit-il, est aussi discutable
que les présomptions morales de culpabilité
concernant les détenus. Les preuves juridiques
nous échappent et si de nouvelles investiga-
tions n'amènent un résultat plus probant, je
conclurai à un non-lieu.

— Pierre Vermont est coupable, affirma le
commissaire.

— 11 a pu, en effet, conduire prématuré-
ment au cimetière, son oncle et sa tante, et
commettre ce double crime sous l'empire
d'une passion. L'immunité encourage et mul-
tiplie ce genre de forfaits, auquel je m'at¬
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tache, parce qu'il est typique, intéressant à
étudier. Dans les campagnes, le mobile varie
peu : c'est une somme souvent dérisoire qui
le détermine, mais les crimes qui nous oc-

cupent paraissent sortir de la vulgarité, et
semblent avoir été conçus plutôt par sentiment
que par âpreté au gain. Lazarette fut-elle ins-
tigatrice effective ou innocente des morts entre
lesquelles il existe une étroite similitude? Tel
est le problème à résoudre. En tous les cas,
son image a plané sur elles. Pour les villa-
geois de la localité, les accidents sont établis
d'une manière nette, indiscutable, mais cette
précision même est obscure, à mon sens, et
votre enquête n'y jette aucune clarté.

— La femme se dérobe aux questions em-
barrassantes.

— Ce soir, l'avez-vous vue ?
— Galant, selon mon habitude, dit M. Servii

avec un sourire, je l ai fait monter dans mes
bureaux, où on lui a servi du bouillon et du
vin chaud. Je l'assurai qu'elle n'avait rien à
craindre, bien que son mari, redevenu calme,
avouât être l'auteur des lugubres événe-
ments.

J'espérais la forcer à se départir de cette
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réserve systématique qu'elle garde vis-à-vis
•de nous.

« Vous m'étonnez », répondit-elle d'une
voix qui me déplut.

Mon procédé ordinaire n'avait pas réussi.
— Ce subterfuge est maladroit et dange-

reux : maladroit, parce que la santé de Pierre
retarde une confrontation ; dangereux parce
que Lazarette, n'ayant pas mordu à l'appât
mensonger, deviendra méfiante.

— Tous les moyens sont excellents pour
atteindre le but.

— Faut-il au moins qu'ils l'atteignent; les
plus simples, les plus honnêtes, distinguent le
vrai policier.

M. Servii sentit le coup d'épingle et ré-
pliqua :

— J'aide le hasard, notre meilleur auxi-
liaire, il indique souvent la combinaison que
ne sauraient inventer les hommes ayant la pré-
tention de tout savoir.

M. Ledogue fit semblant de ne pas compren-
dre l'allusion et compléta sa pensée :

— L'époque actuelle est à l'analyse, aux
progrès, et les criminels, tous les premiers,
sont à la hauteur des raffinements modernes.
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Ils perfectionnent leurs moyens d'exécution,
et quelques-uns seraient de véritables artistes,
s'ils appliquaient utilement leur ingéniosité.
A nous de les suivre. Pierre fait-il partie de
ceux qui, patients, adroits, obstinés, n'agissent
qu'après mûre réflexion ?

— Vous Pavez dit.
— Ses antécédents n'attestent aucune dé-

faillance.
—• Le vilain côté de la nature humaine ne

se montre qu'autant qu'il se trouve aux prises
avec la nécessité. Abandonnons un instant les

personnes et discutons leurs actes. Qui devait
profiter du départ des propriétaires de la
ferme? Pierre et Lazarette. Leur mariage en
dépendait.

Le premier crime entraîna le second. Quand
les paysans s'y mettent, ils ne regardent pas
au plus ou moins d'ouvrage, et ici, nous,
avons deux mobiles puissants, l'amour et l'or.

— Malheureusement, personne aux Parjadis
•n'est disposé à nous mettre sur la bonne voie.

— Excepté le maire, bien qu'il fasse des
rélicences.

— J'ai tenu compte de ses remarques, pour-
tant je doute encore et beaucoup. Le prévenu
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a d'étranges contradictions. Ce soir, au dépôt,
il pleurait.

— Quel criminel n'a pas ses minutes d'at-
tendrissement ?

— J'hésite à prendre une mesure rigou-
reuse. S'il fut coupable, le fut-il sous l'em-
pire de désordres moraux? L'article du Code
pénal est significatif : « Il n'y a ni crime, ni
délit, lorsque le prévenu est en état de dé-
mence au moment de l'action, ou lorsqu'il a
été contraint par une force à laquelle il n'a
pu résister ». Les médecins légistes décide-
ront.

— Ils sont enclins à confondre la maladie
avec le vice. Dans l'intérêt de la société, il est
préférable que Pierre soit détenu à la prison,
plutôt qu'à l'asile.

M. Ledogue posa le doigt sur un bouton
électrique.

Un domestique parut.
— Servez le thé, lui commanda-t-il.
Juge et commissaire allumèrent de nou-

veaux cigares.
— Décidément, reprit le juge, vous tenez à

conserver les prévenus?
— Je suis peu sentimental, et le plaisir d'ar-
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rèter les criminels 11e me suffit pas, bien que

j'éprouve un bonheur inexprimable à remplir
cette partie positive de mes fonctions. Quelle
joie, lorsque j'ai la chance de remettre mes
gredins à des magistrats de votre compétence,
pour qui l'instruction est un attrait ! Avec
vous, ils ne peuvent dissimuler longtemps
leurs instincts scélérats.

— La lutte contre l'inconnu apporte tou-
jours des surprises qui doublent les émotions
de la bataille.

— J'arrête, vous instruisez, les juges con-
damnent et nous vivons tous de la loi !

Cet enthousiasme gagna .M. Ledogue.
— J'enverrai Pierre à Mazas, dit-il.
— Et sa complice ?
— A Saint-Lazare.

Au secret, elle nous appartiendra. D'ailleurs
sa réponse concernant une entrevue proposée
entre elle et son mari ne laisse aucun doute
sur sa culpabilité. Ne vous a-t-elle pas ré-
pondu :

« Epargnez-moi ce nouveau supplice »,

phrase tranchante comme un couteau de guil-
lotine?

— Il est notoire que les femmes ne sont
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jamais entièrement sincères, lors même qu'elles
entrent dans la voie des aveux.

— Elles se conservent ou croient se conser-

ver une porte de sortie. Est-il admissible que
les séjours prolongés du peintre aux Parjadis
aient été innocents ? Tandis que les médecins
examineront le mari, nous surveillerons les
amis de la femme.

— Vous croyez peu à la vertu féminine ?
— Au Parquet, j'ai la spécialité des affaires

d'adultère.

M. Ledogue s'assit à son bureau, rédigea
plusieurs lettres destinées aux médecins lé-
gistes et aux directeurs des prisons de Mazas
et de Saint-Lazare, puis, sur des imprimés à
entêtes, signa les mandats d'arrêt et de
dépôt.

Ainsi deux magistrats, l'un amovible, l'au-
tre inamovible, venaient, en fumant des ci-
gares et en buvant du thé, de décider que
Pierre et Lazare tte seraient mis à la disposi-
tion de la justice, et que l'Instruction resterait
secrète. Le parti pris du commissaire pesant
sur les scrupules du juge avait, prévalu et fini
par entraîner le fléau complaisant de la ba-
lance.
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M. Servii serra la main du juge, lui promit
le succès et ajouta :

— Je conduirai les inculpés dans leurs pri-
sons respectives, j'organiserai les souricières,
je verrai les médecins, je compléterai les ren-
seignements et nous aurons bientôt la clé du
mystère.

D'un cœur léger il descendit l'escalier, son-

géant à la petite réclame que lui ferait le
Figaro, sur la façon dont il menait l'affaire des
Parjadis.

Son fiacre le conduisit à l'hôtel du journal
où il raconta les événements au rédacteur

chargé des informations. A l'issue de cette
audience, il jubilait.

— Bonne journée! pensait-il; maintenant,
couronnons-là.

Et, sous prétexte d'obtenir des indices con-
lidentiels sur un complot concernant la sûreté
de l'Etat, il se glissa dans un appartement hos-
pitalier de la rue de Provence, dont les salons
seuls semblaient être éclairés, et y passa le
reste de la nuit.
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La cellule double

A la maison d'arrêt et de correction dite
« de Mazas », l'évasion et la révolte sont moins
à craindre que le suicide. Pour éviter celui-ci,
le directeur fait placer les assassins en cellule
double et leur donne un ou plusieurs compa-
gnons choisis parmi les détenus dont les
mœurs ne sont pas suspectes.

M. Ledogue ayant demandé que Pierre fût
l'objet d'une surveillance spéciale, on incar-
céra le prisonnier avec deux individus : l'un,
originaire de Marseille, arrêté en flagrant
délit de faux en écritures, qui compulsait des
chiffres du matin au soir et cherchait à leurrer
les experts commis à la vérification des livres
falsifiés ; l'autre, né à Genève, chef d'une bande

21.
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de contrebandiers qui, dans une rixe, avait
blessé trois douaniers.

Faussaire et fraudeur cherchèrent à huma-
niser le nouveau venu ; mais gémissant d'inin-
telligibles monosyllabes, il ne répondit pas à
leurs avances.

Au début, les médecins chargés de l'examen
de son étal mental classèrent le fermier dans

la catégorie des demi-fous, sorte de névrosés
auxquels on accorde un commencement d'ir-
responsabilité.

Le matin du dimanche gras, le falsificateur
d'écritures reçut une quantité de provisions
capable de nourrir dix personnes. Il invita ses
co-détenus à profiter de l'aubaine. Le contre-
handier se réjouit; Pierre refusa, enveloppant
d'un regard soupçonneux l'hôte et l'amphitryon
qui se mirent à manger beaucoup et à boire
un peu moins, car, faute de vin, ils devaient
absorber l'ordinaire de Mazas. Très jovial, le
fraudeur raconta les ruses qu'il employait
pour dépister les gendarmes et effacer les
traces de son passage à travers les haies, les
buissons, les chemins, et s'étendit longuement
sur une bataille entre son chien et celui d'un
douanier.
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— Luc, raconta-t-il, doué d'un flair mer-
veilleux et très agile, malgré les dentelles
qu'il portait, autour de son corps afin de les
passer en contrebande, s'élança sur le « chien
espion », le déchira de ses crocs formidables
et prit la fuite.

— A Loîidres, on donne en spectacle de
singuliers combats d'animaux, dit le comp-
table, qui se flattait d'avoir voyagé une partie
de sa jeunesse et de connaître les mœurs des
différents peuples européens.

Pierre, toujours morne, écoutait la couver-
sation.

— On dresse à la lutte jusqu'à des volailles,
disait le narrateur, et c'est vraiment curieux
de voir manœuvrer ces petites jambes garnies
d'éperons aux pointes acérées. Quand ils sont
bec à bec, les coqs...

A ce mot, un souffle rauque, caverneux,
trancha le récit. Les mangeurs eurent un geste
d'effroi : Pierre, debout, hagard, brandissait
une chaise, prêt à l'abattre sur les épaules de
l'exubérant méridional.

Avant de pouvoir éviter le choc, l'homme
menacé roula par terre avec les débris de la
chaise.
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Des gardiens le transportèrent, sanglant, à
l'infirmerie, tandis que d'autres passaient à
l'assommeur la camisole de force.

L'événement aussitôt connu du préfet de
police et du juge d'instruction, M. Servii se

transporta à Mazas et se fit ouvrir la nouvelle
cellule double dans laquelle Pierre était gardé
par deux colosses, jongleurs de pavés, qui
purgeaient une condamnation de quatre mois
pour coups et blessures.

Le fermier, sur son lit, la bouche ouverte,
hébété, resta sourd aux questions du commis-
saire qui, peu satisfait d'une pareille réception,
prit à part les hercules et leur recommanda de
veiller étroitement sui* leur dangereux cama-
rade.

— Sa stupeur, dit-il, est une ruse ; il simule
la folie dans le but d'obtenir sa translation à

Bicetre pour s'évader. Pendant son sommeil
ou autrement, tâchez d'obtenirdes confidences ;

je vous en tiendrai compte.
Cette souricière établie, M. Servii se retira.
Le lendemain, on délivrait Pierre de la carni-

sole. Il était calme, et n'exhalait de soupirs que
vers le soir, au moment où la fièvre commen-

çait à lui suggérer des hallucinations qui,
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croissant avec l'obscurité, s'évanouissaient dès
les premières lueurs de l'aurore. Les saltim-
banques, aux aguets, ne lui entendirent répé-
ter que les mots brusques, partant comme des
pièces d'artifice : feu! coq! bâtons! Parjadis!
Maurice ! Lazarette !



CHAPITRE XIII

Lettres saisies

Lazarette Vermont à Mademoiselle Vilain.

Chère demoiselle,
Le 107 de la rue du Faubourg-Saint-Denis

m'a ouvert ses portes ce matin et, le cœur bien
gros, je les ai entendues se refermer sur moi.

Le directeur et le médecin en chef de l'éta-
blissement ont décidé que j'entrerais à l'infir-
merie.

Vous connaissez mon passé; est-il injustice
plus criante que cette incarcération arbi-
traire ? Par bonheur, il existe encore de braves
gens, et la conviction de conserver leur estime
me console un peu.

Votre droiture, votre amour du bien m'en-
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hardissent à solliciter une grâce : la charge
sera lourde pour vos vieux ans, mais l'énergie
ne vous manque pas.

Ma famille, au loin, ne peut me secourir ni
me remplacer; voulez-vous habiter la ferme,
y être maîtresse absolue, décacheter la corres-
pondance, régler les comptes, diriger le per-
sonnel; enfin, me mettre au courant de ce qui
surviendra ?

On veut que j'impute à Pierre la mort de
ses parents, et l'on m'accuse, de mensonge. Je
ne saurais trop répéter qu'il est fou, et que vie,
bonheur, tranquillité, tout est perdu pour
lui et pour moi.

J'avais commencé une lettre à ma mère ; je
n'ose plus l'informer de la situation tellement
elle s'est compliquée.

Je vous embrasse en pleurant.

Lazarette Vermont.

Mademoiselle Vilain à Lazarette Vermont.

Chère enfant,
Vous sortirez de cette redoutable épreuve ;

il est impossible que la vérité ne se fasse jour,
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et la vérité, c'est la réhabilitation éclatante, la
confusion de ceux qui vous oppriment.

Selon votre désir, je suis installée aux Par-
jadis. Henri, Catherine et Antoine redoublent
d'efforts pour vous prouver combien ils vous

aiment, vous respectent et vous plaignent.
Vous avez eu raison de compter sur mon

amitié, elle ne vous fera pas défaut.
Vilain.

P. S.— M. Foiclio est désolé ; son insépa-
parable Finet le quitte. Cette rupture donne
lieu à une foule de commentaires.

Lazarette Vermont à Mademoiselle Vilain.

Salle Saint-Léonard.

Merci mille fois, chère et bonne demoiselle,
votre acceptation m'ôte une inquiétude, et
Dieu sait combien il m'en reste !

Après plusieurs nuits atroces, j'ai pu dor-
mir. Qu'il est cruel le réveil de l'honnête
femme en prison ! Se reconnaître à côté de
créatures indignes, perverses, répugnantes;
essuyer leurs propos, s'entendre tutoyer, salir,
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vilipender, et n'avoir pour défense que des
larmes !

J'aurais dû me laisser précipiter au fond du
puits, je ne connaîtrais pas ces misères.

Le septième mois de ma grossesse s'achève.
Lourde, malade, nerveuse, j'apprécie les soins
des sœurs.

Les filles de service, choisies parmi les con-

damnées, me proposent, moyennant rétribu-
tion, de m'éviter certaines corvées qui incom-
bent aux prévenues valides. Envoyez-moi
cent francs, car j'ai aussi besoin d'objets de
toilette indispensables.

Les pensionnaires de l'infirmerie chuchot-
tent et me montrent du doigt. Je leur suis
une curiosité, ayant, paraît-il, avancé la fin
de deux vieillards qui s'opposaient à mon
mariage. On ouvre des paris sur le plus ou
moins de chance de ma condamnation. —C'est
inouï. —■ Au milieu de ce rebut social, je finis
par me croire criminelle. Ah! certes, je le
fus... d'avoir aimé comme les femmes aiment...
absolument.

M. Servii me demande au cabinet du di-
recteur. Ya-t-il me remettre à la torture?

LAZARETTE 255

Cet homme et son apparente courtoisie m'ef-
raient.

IL est venu m'annoncer que le secret qui
pèse sur moi va bientôt cesser. J'étais donc au
secret? comme unegrande coupable !

— Vous pouvez demander au juge la per-
mission de recevoir votre famille, a-t-il ajouté
avec condescendance.

— Ma famille est en province, ai-je répondu,
je ne désire pas lui apprendre où je réside.

— Yos amis ?...
— Je leur épargnerai l'ennui de venir dans

un pareil endroit.
— Vous ne faites aucune exception?
— Aucune.
— Pas même en faveur de M. Maurice

Debussy ?
— Pourquoi prononcer ce nom ?
La rougeur m'était montée au visage. Celte

sollicitude d'un magistrat à l'égard d'une
détenue outrepassait les bornes, et s'il avait
été possible de me méprendre sur le caractère
de l'affront qu'elle recélait, le timbre et les
nuances d'une voix presque railleuse auraient
suffi à m'éclairer.
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Probablement M. Servii ne trouva pas le
coup assez droit, il ajouta :

— On connaît l'intérêt chaleureux du

peintre pour votre personne.
— Qui vous l'a dit ?
— Le maire.
— C'est un misérable !

Je m'étais levée.
— Restez assise ! commanda-t-il.

J'obéis.
— Notre artiste, poursuivit-il, appuyant sur

ce mot pour mieux insinuer le personnage
dans ma vie intime, notre artiste a bien voulu
vous rendre quelques légers services, restés
d'ailleurs inefficaces.

— Je ne comprends pas.
— A la fête du vieux Vermont, il essaya, je

crois, de griser celui-ci avec du vin... pris...
dans la cave de vos parents.

— Ma mère avait donné ce vin à Pierre.
— Sur la demande ?...
— De M. Maurice, en effet.
— Elle le connaissait donc ?
— Non.
— Alors?
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— 11 nous fut présenté un mois avant mon

mariage.
— Dix mois, voulez-vous dire ?
— Je dis la vérité.
— Je n'aime pas à démentir une dame,

mais le paysage représentant Pierre à vos

genoux indique le mois de septembre.
— Nous n'avons pas posé pour ce tableau,

l'artiste a fait notre portrait par surprise.
— Surprise étonnante. Enfin... Passons à

Victor Vopré, camarade de régiment et pre-
mier témoin de votre mari. Vers la fin du mois
de décembre, tous deux se sont rendus plu-
sieurs jours de suite à Paris. A cette époque,
les familles Vermont et Gerville manifestaient

ouvertement leur antipathie mutuelle.
— Que voyez-vous d'extraordinaire à cela?
— Rien d'anormal, j'en conviens. Mais il ré-

suite des confidences échangées, que votre futur
vous reprochait d'être coquette et parlaitmême
de provoquer un certain Jules Brévannes.
Dans sa rage impuissante de vous posséder, il
prononça les mots : « Vengeance, trahison. »

« J'ai l'âme en deuil », aurait-il dit au sous-

officier, « et je n'éprouve plus pour les miens
que des sentiments amers et mauvais. »

22.
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— Cela prouve qu'il souffrait suffisamment
pour épancher ses peines dans le sein d'un ami.

— Redoutez-vous encore la vue de l'homme
dont vous ne prononcez jamais le nom?

— Je suis à vos ordres. J'ai hâte de fuir
ce lugubre séjour.

— Une confrontation est d'abord obliga-
toire.

—■ Je l'appelle de tous mes vœux.
— Avez-vous un avocat ?

J'hésitais à répondre, M. Servii vint à mon
aide.

— J'en connais plusieurs fort compétents.
Il cita des noms. Je demandai à réfléchir.

11 me congédia, et je revins à l'infirmerie
comme une femme que l'on aurait battue.

Le persiflage cingle bien autrement qu'une
corde ; la chair flagellée guérit ; les blessures
d'amour-propre se cicatrisent-elles? — Je ne
crois pas.

Oh ! si meurtri du contre-coup de mes
affronts, l'être que je sens vivre, en portait
jamais les marques indélébiles, si je devais
le voir courbé sous l'opprobre, et flétri, et
honteux, par pitié, Seigneur, que ma mort
immédiate tue plutôt l'innocent !
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Une fille de service étrangère à la salle
Saint-Léonard, vient de poser sur ma table
une boulette de papier, en me disant :
« Lisez ».

Je ne pourrais la reconnaître ; son appari-
tion fut trop rapide.

Je déroule le papier, il contient ces
lignes :

« Méfiez-vous de la veilleuse, elle est de la
police. M. Servii cause avec elle chez le direc-
teur. La soubrette sait par son... ami, détenu
à Mazas, que l'état de Pierre Vermont est
alarmant. Avalez cet avis. »

Malgré mon étonnement, je jette l'écrit
dans mon pot à tisane, et, bien mouillé, je
parvins à l'anéantir.

De qui émane-t-il ? Je n'attends que ruses
et déboires. Pourtant il se pourrait qu'une
âme généreuse, égarée dans cet infect asile,
eut pitié de ma situation.

Je regarde dans la salle : des trois filles de
service, deux s'y trouvent, laquelle appelle-
t-on la soubrette?... La troisième, absente,
est la veilleuse. En tous les cas cet avertisse-
ment me trouble. Quoi ! M. Servii m'annonce
que le juge prépare une confrontation, et j'ap-
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prends que l'état de mon mari s'aggrave et la
rend impossible? Je marche vers un piège;
mais où, comment, de quelle nature est-il ?
Dois-je accepter un des avocats proposés par
le commissaire des délégations ? Conseillez-
moi, chère demoiselle ; jamais je n'eus tant
besoin de guide.

Votre
Lazarette.

Mademoiselle Vilain à Lazarette Vermont.

Armez-vous de courage, pauvre recluse.
L ne perquisition opérée chez vos parents,

afin de saisir votre correspondance, leur a
tout révélé. M. Gerville ne se contient plus et
jure de tuer Foicho, car il le soupçonne de s'être
vengé sur vous de leurs anciens malentendus.
Cette assertion, faisant d'un maire le dernier
des citoyens, me paraissait monstrueuse ;
hélas ! elle n'est que trop fondée.

En m'apprenant sa nomination à la mairie
de Vincennes, Finet n'a pu taire les petitesses,
la rancune, l'indigne rôle de son chef à votre
égard.
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Nul ne prévoit la tuile prête à l'écraser ;
mais vos adversités, croyez-moi, ne porteront
pas bonheur à ce méchant homme.

Vous saviez votre mère souffrante depuis
qu'on l'avait séparée de vous, de ses amis, de
ses habitudes. Atteinte de ce mal des mon-

tagnes qui plonge les attristés dans l'accable-
ment, elle ne sortait plus, n'essayant pas de
réagir, et était devenue indifférente même aux
joies triomphantes du chasseur, exécutrices
des siennes.

Tandis que nous la croyions résignée, elle
soupirait après vous, son unique consolation
d'autrefois, son unique désir d'à présent.

Je tiens ces détails de M. Brévannes, qui
m'annonce le mariage de son fils Jules avec
une demoiselle du haut commerce. Le jeune
ménage habitera Paris.

Étrange contraste : à côté de cette agréable
nouvelle, on me mande une catastrophe, qu'à
dessein je retarde de vous transcrire, et à la-
quelle il me faut arriver.

Dès que votre mère apprit le motif d'une
descente de justice chez elle, la folie de son
gendre, l'emprisonnement de sa fille, l'accusa-
lion qui pèse sur eux, elle ne dit rien, mais elle
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ne put se relever du fauteuil où elle passait
tant de jours solitaires.

Rassurez-vous, le médecin constate une

notable amélioration de son état. La paralysie
dont elle fut subitement frappée n'est pas

complète, et les Brévannes s'efforcent de pal-
lier à votre absence. Le bien-être matériel

qui l'entoure lui permettra d'attendre que
votre tendresse filiale vienne lui apporter l'es-
poir.

Une bonne inspiration conduisit M. Maurice
aux Parjadis. Je l'ai retenu à déjeuner. En
me serrant les mains, très ému, il répétait :

« — Peut-on savoir qui nous mène et nous
ramène ? » Dernières paroles de ma dernière
soirée ici. Je ne croyais, alors, jamais revoir
la ferme... sous cet aspect, du moins. Pierre
avait raison de chercher à la vendre. Ce grand
calme, ce vide jettent un froid...

— Mon côstume déteint sur vos idées, ré-
pondis-je, faisant allusion à une causerie que
nous avions eue naguère.

Il me complimenta sur l'exactitude de ma
mémoire, et je le remerciai, assurant que je
m'estimais heureuse d'avoir conservé presque
intégralement mes facultés.
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— Même celle de prédire l'avenir ? ques-
tionna-t-il avec son sourire fin, un peu caus-

tique.
— Me suis-je souvent trompée? deman-

dai-je.
— Vous feriez des prosélytes, je l'avoue,

car véritablement la fatalité plane sur les Par-
jadis, et je commence à croire que nous som- 1
mes les jouets de l'imprévu.

— Comme la roulette au jeu.
11 m'apprit avoir reçu une visite matinale

du commissaire des délégations. Von content
de secouer l'atelier, ce galant homme au-
rait poussé ses minuties jusque dans l'hôtel
habité par le peintre et sa mère. Il emporta,
en guise de pièces rares, l'invitation de Pierre
qui priait l'artiste d'être son témoin !

Admettant difficilement un tel remue-mé-

nage pour une si piètre capture, Maurice Do-
bussy a consulté son cousin Ecam, qui l'engage
à s'incliner devant les exigences de la justice.

Je me suis permis de lui communiquer vos
lettres, et nous les avons commentées avec la
sympathie qu'inspirent vos revers. M. Maurice
se trouve justement avoir un ami, secrétaire
de la conférence des avocats, garçon intelli-
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gent, actif, sérieux. Priez le bâtonnier de
l'ordre de vous envoyer pour défenseur Me Da-
rius Muller; une réputation qui s'affirme de
jour en jour le recommande particulièrement ;
abandonnez-vous à sa loyauté.

En me disant : « au revoir », le peintre est
parti convaincu que le hasard s'appelle aussi
la « Providence ».

Votre dévouée,
Vilain.

Lazarette Vermont à Mademoiselle Vilain.

A mes humiliations, est venue se joindre
cette poignante inquiétude : reverrai-je ma
mère? — Doute affreux.

Je savais la fatale nouvelle par le juge
d'instruction, qui me remit avec beaucoup de
ménagements une lettre de mon père. L'au-
teur de mes jours se montra plus tendre qu'il
ne le fut jamais. Il ne quitte pas ma chère
maman, tâche de se faire pardonner ses torts,
et s'enquiert de mon mari avec un intérêt
paternel. L'état de ce dernier me laisse dans
une effrayante perplexité ; il ne s'améliore pas,
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et la confrontation est remise de semaine en

semaine. Les médecins vont déposer leur rap-

port, et je termine ma petite layette ; leur
travail et le mien s'achèveront ensemble.

Chaque point que je fais marque une se-
conde, l'heure passe, le jour fuit, la nuit
lente s'écoule, et le lendemain, à la même
place, je tire la même aiguille, je souffre les
mêmes angoisses de l'attente. Mortel effroi I
si j'allais accoucher ici? Non, non, Dieu ne
permettra jamais pareil déshonneur !

Quel remords doit éprouver M. Foiclio ! Se
doute-t-il des larmes que ses rancunes font
répandre ?

Le bâtonnier de l'ordre des avocats m'a
répondu. M0 Darius Muller doit demander au
juge le permis de communiquer.

Pourvu qu'il ne surgisse pas d'entraves?
Restez-moi fidèle, chère et bonne amie,

votre affection est précieuse à un cœur désolé
comme le mien.

Lazarette Vermont.

Mademoiselle Vilain à Lazarette Vermont.

On enterre aujourd'hui, à l'église, M. Foi-
cho. A l'église, entendez-vous !
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Il est décédé dans des circonstances épou-
vantables.

Finet parti, il chercha un secrétaire, n'en
trouva pas, et mit bravement sa fille Ursule à
la tête de toute la comptabilité. Voyez d'ici la
belle personne aux pompons, trônant avec
son père, qui, d'un côté, la gourmandait, et un

bohème-rimailleur, camarade de Yopré, qui.
de l'autre, lui récitait des poésies. Entre les
deux, sa préférence ne balança pas long-
temps. Elle et le bohème aux cheveux cré-

[lus s'enfuirent, soulageant la caisse munici-
pale de deux mille francs.-

Adèle Blonde, devenue majeure et précé-
demment enlevée avec son petit patrimoine,
par le beau sous-officier, avait rendue jalouse
MUe Foiclio.

Joli pays, n'est-ce pas ?
Le maire se consolait du départ de sa fille,

lorsque les conseillers exigèrent le rcmbour-
sement des fonds communaux.

Il courut à la Préfecture de police et lit
donner la chasse aux fugitifs. Le préfet l'in-
forma qu'on les avait découverts à Nice.

Pour les arrêter, il fallait que lui, Foicho,
vînt immédiatement signer sa plainte.
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En route, absorbé par ses réflexions, le
maire traversait les rues sans se garer. Tout
à coup une flèche d'omnibus l'envoie rouler
sous un corbillard à panaches. En reprenant
connaissance, à l'hôpital où on l'avait trans-
porté, sa première pensée fut pour les deux
mille francs ; il calcula ensuite l'indemnité
qu'il réclamerait à la Compagnie générale des
Omnibus et à l'administration des Pompes fu-
nèbres.

Le cocher du char mortuaire, qui n'avait
pu retenir ses chevaux, venait chaque jour
savoir des nouvelles ; le blessé voulut le voir,
et prit son ton doctoral pour l'interroger :

— Votre nom?
— Troitiercc.
— Troitierce? Je suis sauvé. Votre char

était de quelle classe ?
— De la troisième.
— Je suis tripement sauvé, s'écria-t-il avec

un éclat triomphal qui lui amena une gorgée
de liquide rouge aux lèvres.

Le lendemain il était mort.

Henri raconte à qui veut l'entendre la joie
qu'avait éprouvée cet orgueilleux en voyant
Etienne étendu sur l'échelle.
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« — L'avare a inventé la trente-septième
façon de mourir, répète-t-il, soit, mais clas-
sons la mort du fourbe sous le numéro trente-

huit et n'en parlons plus. »
Une visite m'a fait beaucoup d'honneur et

vous sera sensible, je l'espère. Mme veuve De-
bussy est venue s'enquérir de la santé de
Mme Gerville et de la vôtre. M. Maurice, qui
l'accompagnait, parle d'aller finir l'hiver à
Rome. En amenant sa mère aux Parjadis, ne

prouve-t-il pas indirectement l'admiration et
le respect que vous lui inspirez ?

Votre vieille amie,
Vilain.

CHAPITRE XIV

Un avocat

Germain, valet de chambre de l'hôtel De-
bussy, avait prononcé le traditionnel : « Mon-
sieur est servi. »

Et Maurice d'entraîner Darius dans la salle
à manger en disant :

— Tu pourras causer, nous serons seuls...
— Ta mère?...
— Elle inaugure un asile. Son dada, tu le

sais, consiste à s'inscrire parmi les fondateurs
d'établissements charitables.

— Cette fois, de quelle œuvre s'occupe-t-
elle ?

— D'une œuvre éminemment humanitaire :

donner un refuge, du pain, des vêtements, du
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travail aux femmes non perverties et momen-
tanément abandonnées.

— Mmc Debussy est une vaillante; elle a
un cœur...

— Adorable !
— Et qui t'aime !...
— Nous nous comprenons si bien...
— Elle ne tire aucune vanité des bienfaits

qu'elle répand, combat sans bruit la misère,
et encourage les malheureux à vivre. C'est
beau !

Les jeunes gens s'installèrent en face l'un
de l'autre.

Sur la table, coquettement dressée, scintil-
laient le cristal et gl'argenterie aux ciselures
artistiques. Malgré ce luxe engageant et une
odeur de mets savoureux, leur appétit semblait
peu excité. C'est qu'ils n'étaient pas encore à
1 âge où la bonne chère écarte les préoccupa-
tions.

« Quand aura-t-il fini? » pensait Darius
suivant les allées et venues du domestique qui
faisait le service.

Maurice le comprit.
•— Si nous déjeunions à la mode russe?

proposa-t-il.
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— Riche caprice !
— Germain!)
— Monsieur...
— Servez le repas complet et retirez-vous ;

je sonnerai pour le café.
Le valet obéit et ferma la porte sur ses pas.
— Maintenant continuons, dit le peintre.
— Où en étais-je?
— Tu m'expliquais la souricière tendue à

notre protégée par M. Servii.
— Fort simple le piège : on engage une

personne à écrire; on arrête ses lettres, et,
après les avoir fait photographier, on les en-
voie à destination; le même travail s'opère
pour les réponses.

— Avec qui correspondait M"6 Vermont?
— Avec une vieille tille que tu dois con-

naître.
— Mne Vilain ?
— Elle-même. Toi qui traces de chic une

silhouette en deux coups de crayon, tu de-
vrais en trois mots m'esquisser sa biographie?

— Cette respectable sorcière est le hibou des
Parjadis.

— Un oiseau de mauvaise augure?
— L'emblème de la sagesse.
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— Effigie qui aurait grand besoin d'être
placée sur le fronton du Palais, afin de rappe-
1er aux magistrats que le vrai rôle de la jus-
tice serait d'apporter la lumière dans les af-
faires obscures, et non de vouloir prouver

quand même la culpabilité des prévenus.
Avec insistance, j'ai réclamé la mise en

liberté provisoire et sans caution de Mmc Ver-
mont, M. Ledogue me refusa cette faveur, pré-
textant que le commissaire suit une nouvelle
piste.

— Il y met du temps, lui dis-je.
— Lenteur nécessaire, me répliqua-t-il ;

nous avons trop de meurtriers assez prudents
pour éviter les maisons dé fous, et assez fous
pour éviter la prison.

— En quoi cela doit-il concerner la femme,
étrangère aux crimes que vous imputez au
mari?

— Imputez... Une conviction morale, énor-
me, écrasante, me permet d'accuser.

— Mme Vermont ?
— Je crois autant à sa complicité que vous

à son innocence.
— Une preuve, une seule?
— Voici. Vous vous appuyez hautement sur
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les lettres saisies ; leur style est empreint d'une
sincérité fort édifiante ; elles vous serviront
de piédestal, de tribune, d'où vous pourrez
crier : « à l'injustice » tant qu'il vous plaira;
mais ces mêmes armes défensives sont égale-
ment des armes d'attaque. Votre cliente est,
dites-vous, en dehors de toute participation
criminelle; eh bien! j'affirme les crimes, et
elle en fut l'instigatrice. En effet, comment
admettre que ce tempérament, cette volonté
qui parfois cède à une sensibilité naturelle
n'aient pas suggéré un mot consolateur à la
femme aimante, pour celui à qui ses charmes
ont fait perdre la tête? Pas un atome de pitié,
rien. Vous conviendrez que cette froideur est
éloquente. Elle ne l'accuse pas, il est vrai,
mais elle ne la défend pas. Il serait logique
qu'elle s'acharnât à relever les erreurs pos-
sibles, et elle se tait !

L'argument frappait juste, il me déconcerta;
mais bientôt, maître de moi, je repris ;

— De deux choses l'une : ou elle est in-

fàme, ou elle est honnête. Si vous la recon-
naissez hostile à son mari, pourquoi la garder,
si elle est coupable, prouvez-le.

— Nous essayons d'y parvenir; il se pour-
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rait qu'elle eût été d'accord avec son époux
avant les crimes et désunie après. Cela se voit.
Une confrontation bien amenée, au moment

opportun, nous fixerait sur ce point; Pierre
semble vouloir la retarder...

— L'emprisonnement de sa compagne peut
alors durer indéfiniment.

— Les médecins légistes ne s'entendent pas
en ce qui touche le degré de responsabilité du
fou ; que leur rapport conclue à l'irresponsa-
bilité, et je rends une ordonnance de non-lieu.
La femme sera libre et la Préfecture de police
fera du mari ce qu'elle voudra.

— Et cela signifie?... interrompit Maurice.
— Que, par mesure administrative, on in-

ternera Pierre dans un établissement d'alié-
nés. Tu vois, la tâche de défenseur n'est pas
toujours facile ; se trouver aux prises avec des
magistrats lesquels, faute de preuves maté-
rielles, se font une conviction morale...

— Tous ne sont pas ainsi.
— La plupart des juges, et les meilleurs,

abusent de leurs pouvoirs discrétionnaires
pour conserver leur réputation de gens très
forts.

— As-tu consulté les experts-médecins ?
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— C'eût été naïf. Me sachant avocat de

Mme Vermont, ils m'auraient répondu évasi-
vement. Lorsqu'on ne veut rien dire ou que
l'on n'a rien à dire, on se retranche derrière
le secret professionnel.

— En matière de police et surtout à cause
du retentissement de la presse, le secret pro-
fessionnel devient une véritable charge.

— Mes confrères , mieux au courant que
moi des controverses doctorales, répètent :
« Le fermier déroute les médecins par une
contradiction perpétuelle de son langage, de
ses actes, de son état physique. Alternative-
ment sensé et insensé, il échappe à l'analyse
comme aux investigations. Le champ des
hypothèses est trop vaste pour que l'on puisse
formuler une opinion exacte. Pourtant, ce cas

pathologique serait mieux traité àBicêtre qu'à
la Roquette. »

— Lorsque Molière plaisantait les médecins,
l'expert n'était pas créé ou, du moins, on ne
lui accordait nulle considération distinctive et

supplémentaire ; si le spirituel critique avait
connu ce personnage important, je me de-
mande avec quels égards il l'aurait traité?

— Plusieurs membres infaillibles de ce
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corps médical partagent l'avis des avocats.
Les causey occasionnelles de la déséquilibra-
tion cérébrale du fermier reposent, assurent-
ils, sur une succession d'événements qui l'ont
plongé et qui le plongent encore dans une

agitation violente, parfois dans une sombre
mélancolie. La nature du mal les trouve

moins affirmatifs : l'un se prononce pour

l'encéphalite ; l'autre, prudent, réserve son

diagnostic, et cette indécision satisfait MM. Le-
dogue et Servii, qui s'étonnenl qu'on refuse
d'accorder bon sens, raison, persévérance à
un sujet ayant su mettre en pratique ses
sinistres cembinaisons.

Les jeunes gens passèrent au fumoir. Avec
le café, Germain apporta une lettre pour
Darius.

— Très pressée, monsieur, dit-il ; on de-
mande une réponse.

— Faites attendre.

L'avocat déchira l'enveloppe. A mesure qu'il
parcourait l'écriture presque illisible, une
pâleur l'envahissait. Maurice observait sur sa
physionomie les progrès d'une émotion vive
et se troublait lui-même involontairement.

Darius lui remit la missive en s'écriant :
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— Est-il au monde créature plus admirable
et plus à plaindre ?

Tout bas, l'artiste avait commencé lepréam-
buie de la lettre, son ami reprit :

— Tu peux lire à haute voix, il est utile
que je me pénètre de ces choses abominables.

Maurice continua :

« Gomme les premiers grondements de
l'orage qui s'apprête, une douleur sourde, pro-
fonde est venue m'éveiller; mon être tremble,
un frisson d'horreur dresse mes cheveux. As-
sise sur mon lit, les prunelles dilatées, je m'in-
tcrroge avec effroi.

» Une heure passe.
» Soudain, la même douleur, atroce, poi-

gnante, intolérable... Grand Dieu! serait-ce
déjà le dénouement ?

» Je me lève ; une sœur accourt et essaie
de me recoucher. Non, non, je m'habille, au

contraire, et d'une voix suppliante, je lui dis ;
»—Emmenez-moi hors d'ici— Quand ce

ne serait que de l'autre côté de la rue... Je ne
veux pas que mon enfant rougisse un jour du
lieu de sa naissance, supporte ma honte, que
la lumière blafarde d'une prison ternisse la
pureté de son premier regard.
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» Déjà, an chevet d'une autre malade, la
sœur est partie et ne m'écoute plus.

» Mon effarement redouble.
» Hier encore, les minutes s'écoulaient mor-

telles ; aujourd'hui, elles disparaissent rapi-
dement et je reste! Pourquoi? Ce pourquoi
m'irrite, car je ne lui trouve en fait, de réponse
qu'une imprécation à l'adresse de ceux qui me
détiennent injustement.

» Une femme hantée par l'insomnie fre-
donne. Son refrain m'exaspère, m'insulte,
blesse toutes mes pudeurs.

» —Taisez-vous ! taisez-vous ! lui dis-je.
» Elle continue et me nargue.
» C'est affreux. J'ai envie de l'étrangler!...

Oui, si je l'étranglais ; au moins, on aurait
motif de me retenir, ou peut-être les prison-
nières furieuses, se liguant contre moi, me
tueraient-elles?... Combien de moyens pour
échapper à mes peines, mon imagination fie-
vreuse me fait-elle entrevoir et repousser?
Combien je regrette l'étroitesse de la surveil-
lance qui m'entoure et l'épaisseur des grilles
barrant les fenêtres... Un saut à air libre, et
tout serait fini !

» Sur la salle Saint-Léonard ouvre un cabi¬
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net affecté aux accouchements. D'instinct je
m'y dirige, une nouvelle exaltation qui me

pousse ramène la sœur auprès de moi ; je lui
parle, j'essaie de me leurrer d'espoir :

» — C'est une fausse alerte, n'est-ce pas?
» Elle ne répond rien et s'avance vers le

cabinet.
» — Ma sœur, vous qui, journellement,

voyez des personnes dans ma position, est-ce
ainsi que s'annonce leur délivrance ?

» Un signe imperceptible de ses lèvres ané-
iniques me bouleverse. J'ai compris.

» — Il faut vous résigner, dit-elle, me mon-
trant le réduit de misère.

» Me résigner!... me résigner?... Cette pa-
rote est monstrueuse.

» Prison, cabinet, salle Sainte-Anne, où les
mères indignes allaitent leurs nourrissons,
médecins, filles de service, tout cela me ré-
pugne. Il est inadmissible que je subisse leur
contact.

» Rongée d'angoisse, je réclame le direc-
tour.

» — Le jour est encore oin, remarque la
gardienne de service.

» En effet, aucune lumière ne pâlit. Prête à
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défaillir, je pleure ; cette crise de larmes me
procure un apaisement dont la religieuse se
hâte de profiter.

» Elle m'exhorte à verser mes afflictions
dans le sein de la Vierge et m'engage à Vous
écrire... « pour tuer le temps. » Que cette
dernière phrase me paraît cruelle ! Néanmoins
j'obéis, lasse de mes vaines révoltes et de mes
soupirs superflus.

» Enfin, le directeur est venu.
» A genoux, j'ai prié, sangloté, et il m'a pro-

mis de vous faire aussitôt parvenir ma lettre.
La voici, toute de détresse, écrite par lam-
beaux, dans les instants de répit que me laisse
la douleur. Je comprends que cet homme ne
puisse prendre sur lui de me mettre en liberté ;
mais j'ai senti qu'il était humain, que son bon
vouloir me mènerait vers la sortie de cette

maison maudite, et j'attendrai qu'elle s'ouvre
avec plus de patience. Oui, j'aurai le courage
d'étouffer mes plaintes. Si de même je pouvais
retarder l'issue fatale, je jure que je supporte-
rais le supplice tant qu'il plairait à mes hour-
reaux.

» J'ai l'âme et le corps si malades, que je ne
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puis assister à la messe. Venez, monsieur
Darius, je n'ai d'espoir qu'en vous. Enlevez-
moi d'ici, sauvez-moi ou je meurs ! Les cris de
la prisonnière innocente perceront-ils enfin
les murs de la prison ?

i) Lazarette Vermont.

» Dimanche matin. »

— La torture est donc rétablie, s'écria Da-
rius ! Il faut arracher cette martyre d'un enfer
que le Dante n'avait pas prévu.

— Pauvre femme! murmura l'artiste.
— Oui, pauvre femme. Elle est de celles

pour qui l'on se dévoue ou pour qui l'on se
damne. Je comprendrais que Pierre eût sup-

primé les obstacles...
— Allons, allons, tu vas trop loin.
— Beaux, jeunes, instruits, elle et lui tran-

chaient sur leur milieu commun, leur rapprc-
chement était fatal, leur amour légitime.

— Je te ferai remarquer que, sans t'en
apercevoir, tu tombes dans le raisonnement
des accusateurs. Que vas-tu faire ?

— Rassurer la malheureuse. Sonne Gcr-

main, je te prie.
Aux appels précipités de la batterie élec-
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trique, le valet ne fit qu'un bond de l'office au
fumoir. Darius lui tendit sa carte où il venait
de tracer deux lignes.

— Remettez cela au commissionnaire, dit-il,
et donnez-moi mon chapeau et mon pardessus.

— Nos chapeaux et nos pardessus, rectifia
le maître de maison.

— Tu m'accompagnes?
— Sans doute.

A peine dehors, une voiture de remise passa
vide.

— Cocher, cria Maurice, cinq francs
l'heure, filez vite.

Et Darius ajouta :
— Hôtel du préfet de police.
Pendant le trajet, le peintre devint anxieux.
— Aujourd'hui dimanche, on ne te recevra

pas, articula-t-il.
— Je tenterai du moins l'épreuve. Hier, le

bâtonnier m'a remis un mot d'introduction

pour le ministre delà justice. Ce mot me ser-
vira.

Le préfet travaillait, il accueillit l'avocat,
mais ne put, malgré sa bonne volonté, faire
droit à sa requête, Mme Vermont n'étant pas
détenue par mesure administrative. Le man-
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dat de dépôt la concernant émanait d'un juge :
seul ce magistrat reste compétent pour or-
donner un déplacement quelconque.

En vain, Darius se fit conduire à l'adresse
de M. Ledogue, chez son greffier, au Palais.
Chaque insuccès le ramenait auprès de Man-
rice, resté dans la voiture.

— Je veux épuiser la hiérarchie judiciaire
avant de m'adresser au ministre, dit-il.
M. Ledogue est à la campagne et ne revien-
dra que mardi, son greffier ne peut prendre
la lourde responsabilité d'une translation de
la prévenue ; quant au substitut de service le
dimanche au Palais, il allègue son impossibi-
lité de s'interposer dans une grosse affaire
dont le juge a l'entière direction. Il ne me
reste à solliciter que le procureur général, et.
si je ne suis pas plus chanceux, j'aurai recours
au ministère.

— Qu'est-ce donc que ce Ledogue ? En
m'interrogeant, il m'a paru loyal.

— C'est un psychologue, attentif, sagace,
assez expéditif d'ordinaire, et qui savamment
envoie une tête rouler dans le panier de
M. Heindreich, l'exécuteur des hautes-œuvres.
Quand on l'observe, il sourit avec une bonlio-
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mie grimaçante. Ombrageux, il n'aime pas la
controverse, la moindre discussion l'irrite,
c'est pour cela qu'il s'est attaché M. Servii,
sorte de caporal, auquel il abandonne le côté
odieux de l'instruction. Celui-ci prend un air
connaisseur, remplace l'intelligence et le tact
par la brutalité. Policier implacable, posant
au capitaine de gendarmerie, fouilleur de
meubles, bon à toute besogne, ses conseils
sont surtout prisés des filles galantes. Il veut
être un militant, ce ne sera jamais qu'un
domestique.

— Une canaille !...
— Non..., pas tout à fait..., un habile,

d'après l'opinion de ses supérieurs, qui le
mettent en évidence.

— Est-il plus adroit que ses collègues ?
— Mauvais chasseur, il ne tue pas toujours

ce qu'il vise.
— D'où te viennent ces renseignements?
— Ma place de secrétaire me permet d'en-

tendre les racontars sur ce qu'on est convenu
d'appeler « la famille judiciaire ». Par exemple,
M. Servii affirme que Pierre, paysan madré,
joue la comédie. Au lieu de voir dans la scène
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sanglante de la double cellule un réveil de
folie, une répétition de crise aiguë produite
par une même cause : l'idée fixe d'un coq
ennemi, il voit une scène théâtrale adroite-
ment calculée.

Le faussaire, victime, a d'ailleurs saisi la
circonstance pour se faire acquitter. Il sut
choisir un défenseur, lequel parlant de tout,
excepté de l'accusation, attaqua le régime des
prisons, qui permet aux criminels d'assommer
les innocents ; prit ensuite à partie l'infâme
police pour avoir osé salir un homme distili-
gué, petit, grisonnant, du contact d'un assas-
sin grossier et vigoureux.

Ce discours obtint le résultat souhaité au-

près d'un jury facile à se laisser séduire par
des tours de phrase éloquents.

— Ainsi, dans les cas douteux, l'hésitation
d'un médecin, l'entêtement d'un juge, et
l'acharnement d'un policier peuvent suppri-
mer la liberté et la vie humaines?

— Oui. La prudence élémentaire commande
d'éviter les démêlés avec dame Justice qui,
armée de pied en cap, dispose de la police et
des prisons, genres de Pastilles modernes, où
il est plus facile d'entrer que de sortir.
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Ils étaient arrivés au domicile particulier du
procureur général.

Darius se fit introduire, peignit avec feu la
situation exceptionnelle de Lazarette, commu-

niqua sa lettre éplorée et s'engagea sur l'hon-
neur de représenter la détenue à toute réqui-
sition.

— Vous demandez, dit le chef du parquet
de la Cour, l'envoi immédiat de votre cliente
dans une maison d'accouchement?

— Pas autre chose.
— Je vais la consigner chez une sage-femme

figurant sur la liste des experts.
Et il ajouta avec une intention moitié réser-

servée, moitié ironique :
— On aurait pu y penser plus tôt.
Il écrivit deux pièces, l'une adressée au

directeur de Saint-Lazare, l'autre à la proprié-
taire de l'établissement, et les remit à l'avocat.

— Tâchez de trouver maintenant M. Servii

qui se chargera de cette double opération,
dit-il.

— Pardon, monsieur le procureur général,
mais permettez-moi de préférer le concours du
chef de la sûreté. Je suis plus certain de le
découvrir, ef...
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— Et?...
— Charitable, il ne prendra pas une escouade

d'agents pour une aussi délicate mission.
— J'ai tracé sur ces lettres le nom du com-

missaire, mais je puis ajouter : « A son défaut,
M. Claude. »

Ces courses avaient demandé un temps con-
sidérable. Il était cinq heures lorsque le chef
de la sûreté pénétrait dans le cabinet du direc-
teur de la prison. Il en sortit presque aussitôt
et rejoignit les requérants qui arpentaient le
sinistre vestibule.

— Eh bien, demandèrent-ils?
— Eh bien, répondit M. Claude, trop tard !..

elle vient d'accoucher d'un garçon.
— C'est beau la justice ! s'écria Maurice

avec emportement !
— Calmez-vous. Grâce au directeur auprès

de qui je vais intercéder, on aura pour l'infor-
tunée les soins, les égards, que comportent sa
situation.

— Nous attendons votre retour, fit Darius
dont le sangfroid revenait à mesure que Mau-
rice perdait le sien.

— Inutile, car je profiterai de cette visite
pour m'occuper de différentes détenues.
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Ils accompagnèrent M. Claude jusqu'au
fond du vestibule à droite, échangèrent avec

lui un « adieu », puis la porte massive se re-
ferma sur le chef de la sûreté dans un bruit
formidable, écrasant.

Maurice en demeura immobile.
— Qu'as-tu? lui demanda Darius.
— Ce choc m'impressionne. Ecoute, il se

répercute avec une sonorité de tombe qui se
ferme.

Tu divagues. Si les serrures des établis-
sements pénitenciers ressemblaient à celles
des boudoirs, d'où viendrait le dicton popu-
laire : « Aimable comme une porte de prison ».

Et il ajouta :
Toutes les institutions ont leurs défauts,

leurs revers, leurs abus. Les procédés de la
justice sont souvent excessifs. Les magistrats,
trop tendres pour les puissants, qui échappent
à la répression, sont durs pour les petits,
auxquels ils réservent les rigueurs d'une pré-
vention scandaleuse, prolongée, la mise au
secret, les nombreux tête-à-tête avec le juge,
espèces de coupe-gorge moraux d'où les in-
culpés ne sortent que par miracle. L'indigna-
tion publique amènera une réforme profonde
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de nos mœurs judiciaires et je l'appelle de tous
mes vœux ; d'excellents magistrats, de bons
policiers y travaillent, convaincus que l'honnê-
teté et l'intelligence priment l'habileté des
moyens louches.

— Ah ! si tes confrères te ressemblaient!...

soupira le peintre serrant la main de Darius
qui répondit gaîment :

— Pauvre cher. . . mais nous serions une

confrérie de mendiants ! Plus de procès, de
chicane, par contre plus de notoriété, plus de
sous, plus rien !... C'est notre mort que tu
veux là ?

Puis changeant la conversation :
— A quand ce fameux voyage ?
— Le sais-je ? L'affaire de Mmc Vermont

tourne si mal...
— Je m'en occuperai, sois tranquille.
— Pourtant. . .

— Abstiens-toi. La moindre tentative de ta

part soulèverait mille suppositions défavora-
bles. On se demanderait l'intérêt que lu as, et
faute d'en découvrir un réel, on ne manque-
rait pas de t'en attribuer un détestable. La
grandeur d'âme est rare, l'on n'y croit pas ;
d'ailleurs, elle a des limites comme les ressour-

25
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ces pécuniaires, et ton généreux dévouement
pourrait achever de perdre celle que tu vou-
drais sauver. Les apparences. . . . les appa-
rences. ... tout est là.

— Ma conduite ne prête. . .

— On t'a vu la journée entière avec moi.
— Et cela suffirait ?
— Parfaitement.
— Au diable notre société pourrie ! s'écria

l'artiste écœuré. Je retourne m'enfouir dans la
nature, voir des bois, de l'herbe, des bestiaux..

— Loin, le plus loin possible !
— En Sardaigne ; j'ignore la langue du

pays ; tant mieux î Oh ! les hommes!...
Ces accents tragiques firent sourire Darius.
— Et les femmes ? demanda-t-il.
Maurice désarmé répondit sur le même ton :
— Pas beaucoup de bonnes.
— Ingrat. Tu en connais au moins deux. . .

— C'est juste.
— Alors?
— Je te recommande...
— Entendu.
— N'oublie pas que tu peux compter sur

ma mère.

Darius devait dîner en ville, Maurice le
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quitta, et revint à l'hôtel où Mme Debussy,
instruite par Germain, de sa brusque sortie,
l'attendait, inquiète.

Ce soir-là, il y eut entre la mère et le fils
une longue causerie.



CHAPITRE XV

Libre et détenue

Conformément aux usages établis, Laza-
rette, après une laborieuse délivrance, fut
transportée salle Sainte-Anne. Etrangère à
tout, sauf à la douleur, minée do fièvre, ne

reconnaissant personne, ce lieu appréhendé
ne lui inspira point d'horreur.

Insensiblement, le petit être nourri par elle
l ui rappela sa grande tâche : élever un homme
dont nul ne saurait lui disputer la tendresse.
A cette aurore d'existence, elle vit s'allumer
un rayon d'espoir. La femme s'oublia com-
plètement : elle était mère.

Réfugiée dans ce nouvel amour, elle s'aban-
donnait à des joies inconnues jusqu'alors.
Tout à coup, ses chagrins écartés surgirent,
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lui disputant les heures bienheureuses où,
bercée par de vagues projets, elle se repre-
nait à vivre : le directeur lui avait annoncé sa

mise en liberté.

Libre, libre d'aller pleurer, silencieuse, sa
honte et ses malheurs !

La réalité brutale se dressait : avoir séjourné
à Saint-Lazare et emporter partout ët toujours
ce stigmate flétrissant, ineffaçable.

Fort à propos, .Darius Muller vint la voir,
répandant autour d'elle un peu de cet air du
dehors auquel tous les alités aspirent. Elle le
salua d'un long regard plein de remercie-
ments.

— Madame, lui dit-il, l'ordonnance de non

lieu est rendue.
— Dérision du sort! répondit-elle, me voilà

libre et détenue ! La force des choses a prouvé
mon innocence, et la maladie me retient.

Ce n'était pas précisément son innocence
prouvée, mais bien sa culpabilité impossible à
établir.

Le rapport médical , définitif, rendant Pierre
irresponsable de ses actes, lui valait ce relâ-
chôment de rigueur.

Darius évita de lui expliquer cette nuance.
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— Je vous amène une visite, reprit-il, pré-
sentant Mmo Debussy, demeurée à l'écart,

— Oh! madame! s'écria Lazarette, c'est
trop de bontés!...

— Ne me remerciez pas, interrompit l'ex-
celiente dame, et désignant son introducteur,
on ne saurait trop seconder le zèle d'un pareil
avocat.

— Mon simple devoir, déclara-t-il modes-
tement, et plus que moi, M™6 Debussy mérite
votre gratitude. Le lendemain de la naissance
de cet enfant, elle venait prendre de vos nou-
velles et, sans préméditation, tirait le direc-
teur d'embarras au sujet du prénom à inscrire
sur l'acte d'état civil. Elle sut parler pour
vous, qui étiez incapable de le faire.

— Et quel nom avez-vous choisi à ce pauvre
déshérité? demanda la jeune femme.

— Celui que je lui donnerais si j'avais le
plaisir d'être sa marraine, répondit la chari-
table dame.

Les traits de l'accouchée s'illuminèrent.

Belle, oui certes, elle l'était en cet instant qui
enlevait de son visage les marques de souf-
france. Elle couvrit de baisers les mains ten-

dues vers elle et murmura ;
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— Est-ce un rêve ?... Vous consentiriez?..
— Sans doute, le nom de Maurice lui portera

bonheur. Puissiez-vous être un jour récom-
pensée de vos peines et heureuse mère comme

je le suis.
Darius, ému, contemplait ce touchant ta-

bleau.
— Mon fils est parti, continua Mme Debussy;

son voyage durera trois mois. A l'hôtel, dans
l'appartement que je vous réserve, votre con-
valescence s'achèvera tranquille.

Et comme Mme Vermont se récriait, elle
ajouta :

— Inutile de vous en défendre ; c'est chose
convenue entre mon fils et moi ; je lui ai pro-
mis que vous ne retourneriez point à la ferme;
et bien que ce soit un peu démodé, je conser. e
l'habitude de faire honneur à ma parole. Çhez
moi, vous pourrez rétablir l'ordre de vos af-
faires d'intérêt, et préparer doucement Mme
Gerville à l'idée de vous revoir. D'ailleurs,
fit-elle après une pause, espérons que votre
mari sera guéri d'ici-là.

La malade devint affreusement pâle. Darius
crut devoir intervenir.

— Victime d'une erreur judiciaire, lui dit-
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il, vous avez augmenté le nombre des per-
sonnes vertueuses jetéesà Saint-Lazare ; mais
vous en sortirez la tête haute. Acceptez donc
sans rougir l'offre de madame, et le dévoue-
ment de celui qui vous respecte et vous
estime.

Cette double visite eut la plus favorable in-
11 uenee sur la santé de la prisonnière. Bien
qu'entourée de soins attentifs, ce fut avecem-
pressement qu'elle annonça son prochain dé-
part et tenta de rémunérer une fille qui l'avait
veillée. A sa grande surprise, cette créature,
d'apparence vulgaire, refusa la pièce d'or
qu'elle lui donnait.

— Prenez, insista-t-elle.
— Non madame, merci.
— Pourquoi?
— Je voudrais rester à votre service.
— Expliquez-vous ? fit avec surprise Laza-

rette.
— Bientôt j'aurai fini ma peine. J'ai l'in-

tention de reprendre mon ancien métier.
— Lequel ?
— Celui de domestique. Elevée dans une

métairie, je m'entends aux travaux de la
campagne.
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— Quand sortirez-vous de prison ?
— Samedi.
— Depuis combien de temps êtes-vous con-

damnée?
— Depuis huit mois. J'avais essayé de tuer

celui qui m'a perdue. La détention rend par-
lois raisonnable ; je désire par le travail
retrouver la route du bien. A Paris, ce serait
difficile : sortant d'un pareil lieu, on me refu-
serait une place convenable, et je devrais des-
cendre plus bas encore. Lorsque j'ai su que
vous étiez fermière, je me suis sentie sau-
vée.

— Vous ne me croyiez donc pas coupable?
— Les femmes s y connaissent, j'ai compris

que vous étiez supérieure aux autres, dont
l'animosi té vous attira mes sympathies. Je
veillais, prête à vous défendre contre qui-
conque aurait eu l'intention de vous nuire. Un
moment j'ai senti qu'un danger vous mena-
çait. alors, j'ai crié : « gare » !

— Quoi ! c'était ?
La fille eut un signe de tête affirmatif.
— Sachant qu'on vous espionnait, j'ai usé

de notre moyen de correspondre ; la boulette
de papier. Ici l'on est à bonne école pour ap¬
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prendre à devenir sournoise ; mais je compte
laisser dans ce costume brun les roueries et

l'infamie qu'il affiche.
— Que signifient les dénominations de

« soubrette » et de « veil leuse » ?
— Ordinairement, il y a trois filles de ser-

vice dans chaque salle. La première gagne
dix francs par mois; la seconde, surnommée
« soubrette », six francs. La moitié de ces

sommes acquises à la « masse » est retenue,
puis distribuée à la sortie des prisonnières.
La troisième fille « veilleuse » n'a d'autre ré-

tribution que celle de manger à l'infirmerie.
Les produits occultes qu'elle peut avoir lui
viennent de la police et des malades.

— J'ignore à quelle époque je rentrerai
chez moi, si même j'y reviendrai; je vais donc
prévenir Mlle Vilain de votre arrivée, et sa-

medi, vous pourrez aller coucher aux Par-
jadis.

Trois semaines après l'horrible nuit d'an-
goisse où Lazarette avait failli étrangler une
de ses voisines, un coupé l'attendait devant la
façade de la prison.

Au bras de Mm0 Debussy, elle longea le
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grand vestibule public, chancelante, sullo-
quée, serrant son fils contre sa poitrine.

Un gavroche la montrant du doigt:
— Encore une honnête femme qui sort d(

Saint-Lazare! s'écria-t-il.
Il ne croyait pas dire si vrai.

CHAPITRE XVI

Dans les Vosges

Par une belle soirée de juin à l'air pur et
particulier aux montagnes, Lazarette, assise
entre le lit de sa mère et le berceau de son fils,
écoute la respiration des êtres aimés qu'elle
veille ; puis, silencieuse, vient s'accouder au

balcon de la chambre familiale.
Comme des perles égrenées, la nuit sème

des étoiles; on dirait une pluie de larmes
douces et reposantes.

Le fond du ciel, encadré par les hauteurs,
s'éclaire mollement; le chemin de Saint-Jac-
ques paraît. Fidèle témoin d'un rêve si vite
évanoui, il rayonne ainsi que l'an dernier.

Calme perfide, image du présent, pourquoi
apportes-tu à l'oreille attentive le chant des
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grillons et des rossignols, et sembles-tu fêter
Fanniversaire d'une nuit de noces étrange,
d'un festin aux convives dispersés ?

Où sont-ils les époux, les parents, les amis?
— M. Gerville, donnant le signal de la sépara-
tion, emmène sa femme qui, bientôt atteinte
par le mal des montagnes, meurt d'ennui.

Ce coin d'azur étranglé, aperçu d'en bas,
donne à la pauvre dépaysée la sensation d'un
enfouissement. Elle réclame sa fille, l'espace,
le soleil des plaines où le regard ne heurte pas
sans cesse d'éternelles murailles tantôt opa-

ques, tantôt végétales, selon que la buée qui
les baigne persiste ou s'évapore. Elle suc-
combe en apprenant les malheurs de Laza-
rette, et le retour même de celle-ci ne la
ranime pas.

Cependant M. Gerville, pour échapper aux
exigences de la paralytique et aux cris d'un
enfant, déserte le logis, court la campagne et
pratique le jeu de billard avec le père Bré-
vannes. Plus de scènes, de récriminations ; il
laisse Lazarette maîtresse absolue, intéressé à
lui rendre supportable le séjour des Vosges.

Maurice Debussy voyage, travaille, expose
ses œuvres, obtient médailles et succès*

LAZAUETTi:

Finet, secrétaire d'une mairie importante,
ignore ce que sont devenus Vopré et Adèle
Blonde, Ursule Foicho et son poète pratique.

Henri a réalisé les présages de M110 Vilain
et la confiance qu'il avait en sa destinée.
« Suis ton chemin droit, lui avait souvent

répété la vieille fille, le malheur des autres fera
ton bonheur. » Prophétie cruelle qui touche
Lazarette en plein cœur, car la maîtresse des
Parjadis a cédé à son garçon de ferme, place
et responsabilité, sous la condition expresse
que l'ancienne receveuse des postes occuperait,
pour le reste de sa vie, l'ancienne chambre des
\ ermont. Personne ne se plaint de cet arran-

gement, pas même la bavarde Catherine, qui
admire son mari et ne dénigre plus le mariage.

Antoine fait son service militaire.
Et maintenant que Lazarette les a tous rap-

pelés un à un dans sa mémoire, le nom de
Pierre se présente, timide, à peine articulé.
Elle revoit l'amoureux au désespoir, l'époux
adoré, le coupable découvert, brutal ou
humble, se traînant à genoux, suppliant...

Combien avait-il souffert à cause d'elle, et
combien souffrait-il encore ! La prison est
horrible... l'asile d'aliénés effroyable... Ne
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pàrdonnera-t-elle jamais à cet inconscient,
fou d'amour, criminel par amour, dont seule
elle connaît les ombres et les mystères de la
vie ?

Un léger cri l'arrache au passé et ses regards
perdus dans la profondeur des montagnes, se
reportent sur l'enfant qui s'agite.

Les tristes souvenirs s'envolent devant les

préoccupations actuelles.
— Pauvre petit ! dit-elle, quel sera ton

sort?— Ton sort, je le ferai beau et heureux,
je suppléerai au père absent, et si le malheur
voulait que je mourusse avant d'avoir rempli
ma tâche, ta marraine l'achèverait. Seule-
ment, pour moi, l'avenir est fermé.

Lazarette marche vers le berceau, sereine,
apaisée, se penche, admire, embrasse Maurice
et murmure :

— Un sourire d'enfant console ; tout l'ho-
rizon d'une mère est là.
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