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AVANT-PROPOS

Les premiers ouvrages documentaires publids sous
la rubrique : Police parisienne, s‘adressaient awe
hommes qui s‘occupent de la grande question des
-:'ﬂ'fiu'mr'.\' morales. Nous ne saurions trop les remer-
cier dune indulgence a r’r;._-f.i;._ru’fr' nous devons le
succes, ,,u.i.-:‘.\‘rl,rm' nombre d'améliorations vainement
réclamées jadis ont é1é réalisées.

La nouvelle série de velumes, qUe ROUS COImmen-
OIS r:.*.lf,;n.n'.r.ra!')".rfr{_. traite des .'u'H/‘f_.'FN r'r'frf.l’.r'f.'\‘ a4 1nos
aneiennes attributions, et des « crimes }lh’.'.\'.w'n-:n.l{‘;'rn' i
dont la ‘J.'."’.I'IJ{H!?'.-’ w'ont pas éte portés a la connais-
sance du public ; elle aura Uavantage de powdoir
étre lue par toutes les classes de la soeiété.

Lazaretle, wvietime d'une erreur Judic taire, est
une figure simple, touchante ; son histoive : Un

drame d’amour.

Champigny, mars 1891.




LAZARETTE

CHAPITRE PREMIER

« La séance est ouverte », proclame le
maire, M. Foicho, en occupant le fauteuil pré-
sidentiel, ot ce supposé démoecrate trone, se
gonfle, domine les membres du Conseil de
toute la hauteur d'un torse rond relié par de
courtes jambes aux plus beaux pieds plats qui
aient jamais mieux couvert la surface d’un
large tabouret. Sa voix forte, nasillarde, com-
plete I'analogie que lui donne I'écharpe avec
un gros mirlifon tricolore. Noble écharpe !
fétiche des petits ambitienx, Foicho, libre-
penseur, la revéten pontifiant, et jure par elle
comme on jurerail encore par ses ancétres, si

la Révolution n’avait nivelé les casles et rendu
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les Frangais tous égaux devant la loi... y com-
pris les fonclionnaires.

— La séance est ouverte, répete-t-il faisant
résonner le maillet sacramentel qu’il place &
sa portée. Avant I'appel nominal, permettez-
moi, chers collegues. de justifier de I'absence
de mes adjoints : le premier assiste a une
c¢érémonie fundbre. le second est & la noce;
veuillez, Finet, me remettre leurs letires d'ex-
Cluses.

Un homme effilé, aux manieres chafouines,
assis derritre le maire, les coudes sur une
table étroite et basse, serrant son menlon
entre ses pouces écartés, quitte celte attitude,
1‘1'11i]|1‘H!’ 1111 Ilnr'-i'-iit“l' ef, :-‘Hl.’l]('}l‘.llx, llfl'.'i:'ii" les
pitces requises.

— Inutile de perdre son temps a lire de
pareilles lettres; le temps, c'est de I'argent.
dit le doyen des conseillers, solide vieillard,
légerement courbé, et dont la figure en lame
de couteau représente le type du fermier dpre
au fravail el féroce au gain.

— Vous n'avez pas la parole, monsieur
Vermont, s'éerie f"uir'llu, el _ji‘ vous la re-

lire.

— Il est trop tard, répond Gerville, un
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cultivateur trés entendu aux affaires de la
commune el surtout aux siennes.

Fort de stature, Geryille porte bien ses cin-
||11:|11l='—vin|| ans. Sa téle repose sur un cou apo-
plectique et annonce un caractere querellenr.
Ses yeux bridés ne craignent pas la lumitre
el lui servent autant & la chasse pour viser
une proie, que ses narines minces, creuses,
formes comme des ailes de hanneton, lul sonl
indispensables pour la flairer. Il1 ne porte
point de barbe. Sur son front peu élevé
s'avancent des cheveux gris, épais, taillés en
brosse, qui ajoutent a I'expression dure de sa
bouche édentée. Antagoniste de Vermont, il
rivalise avec lui de principe, de fortune. Ces
deux élus du peuple se disputent la mairie
que Foicho, plein d’orgueil, conserye par un
miracle d’équilibre.

— Apprenez, monsieur Gerville, dit le
maire, heureux de faire sentir son autorité,
qu'il n'est jamais trop tard lorsqu'il s’agil
d'appliquer le réglement. Né laique, car jé-

tais laique dans le sein de ma mére, jaime

la liberté, I'égalité, la fraternité.

— Ou la mort, lance Vermont, seule éga-
lité absolue.
15
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— Faul-il lire les lettres? demande Foicho.

— Non!...nonli..

Tel est le eri général.

Le maire procede a l'appel.

Le plus jeune des conseillers, remplissant
les fonctions de secrélaire, donne lecture du
proces-verbal de la dernibre séance ; procos-
verbal qui est adopté.

Foicho s'arme du maillet, fait entendre
trois coups secs, prend sa labatiere dite « quene
de rat », y puise trois fois, renifle, et la pose
non loin du maillet.

— Lordre du jour, déclare-t-il, ne men-
tionne qu'une réclamation importante concer-
nant la fontaine.

— (est par trop ridicule, dit Vermont, de
placer une fontaine au-dessous d'un lavoir.

— On supprimera le lavoir, ricane Gerville.

~ Ne dites pas de bitises !

— Je préfere les dire que de les faire. Par

1_'4|II']| :]'i)p]naﬁ.ifiull. vous avez volé contre moi
et obtenu cette fontaine, jai le dreit de diseu-
ter son emplacement.

Finet se frolte les mains.

Plusieurs conseillers, contents de voir des

collegues aux prises, assujettissent leur chaise
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autour de la table, recouverte du tapis vert tra-
ditionnel, et se préparent & jouir de la sciéne.

— La situation s’aggrave, profere Foicho,
d'un ton sentencieux, qui lignore? — Per-
sonne ; eh bien, on paraits’eén soucier comme...
eomme. ..

La suite de la phrase lui échappe; 1l la
cherche, tousse, crache, bégaye; des syllabes
incohérentes expirent sur ses levres. Finet,

qui d’ordinaire lui souffle ses mots, méichonne

un eravon. Faute de secours, 'orateur tire de

sa poche un porte-monnaie remplhi de sous etle

jetle sur la table pour donner en quelque sorte

du poids a sa pensée.

— Ah! fait-il, me voila soulagé.

Un mouvement de gaieté parcourt I'audi-
(oire, Foicho perd contenance, la retrouve el
poursuit :

- La commune nous a confié ses intéréts,
rendons-nous dignes de ce mandal, et rem-
plissons-le avec vigilance, probité et... et...
énergie !

Brandissant alors le maillet, il le laisse re-
tomber en jurant :

— Saeré nom d'un chien, soyons moins

pointus et scellons la fontaine!
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— dl\li'lllll.l-i.—ull .‘\l‘llli_'III{'I}I i lil |N'|HI'I'.

insinue le conseiller-seerétaire ?

— Toul village qui se respecte, dit Gerville,
exige une fontaine au centre du pays et non
dans les champs. :

— Chacun préche pour soi, murmure Ver-
mont.

— Ce petit édifice sur la place, reprend
Gerville, donnerait meilleure apparence & ma
maison, j'en conviens; mais si I'on croit me
Jouer un tour en l'installant prés de la ferme
des Parjadis, on se trompe, j'ai un puits ex-
cellent. -

— Moi aussi, riposte Vermont.

Foicho, qui agite le maillet, frappe Lrois
nouveaux coups, remue sa tabatiere, sort de
son goussel un couteau, 'envoie rejoindre la
bourse, et affirme qu'un vole secret terminera
le désaccord.

L.es bulletins de vote sont mis dans un cha-
peau. Le dépouillement s’opere, et I'on cons-
tate qu'il n'existe aucune majorité. Un second
tour de serutin produit le méme résultat.

Sous prétexte de tout coneilier, Foicho se
tient debout, s'emporte, vide ses poches, et

successivement viennent fusionner avee la
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tabatiore. la bourse, le couteau, une boite
d’allumetles, un tire-bouchon, de la ficelle el
un trousseau de clés.

— Au diable le vote! clame-t-il.

it saisissant le maillet, il le mancuvre a la
facon d'un layetier-emballeur en plein exercice.

Essoufflé, il retombe entre les bras de son
fauteuil.

— Quel bruit! quel potin! pour une salance
fonitaine ! hurle le fermier qui veut se faire
entendre ; on s’en est passé, on s'en passera
encore ! Economisons !

— Avare! g’écrie le cultivateur.

Au milieu du tapage, il ajoute, s’adressant

ses collegues :

— (Vest honteux de voir un pays toujours
satisfait de rester le culot du département !

— Le culot! le culot! répite le maire,
monsicur Gerville, vous égarez la discussion ;
je vous rappelle & I'ordre.

Ce disant, il recouvre le tas d’accessoires,
qu'il vient de jeter sur la table, d’un mouchoir
a carreaux bleus et jaunes constellé d'arabes-
ques brunes aux senteurs tabaciques, et pro-
fitant d’une accalmie il se hate de débiter son

discours :
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— A ma sortie du corps maternel, j'étais
laique, et je crois, sans croire, en tichant de
vous communiquer les convictions que je
cherche a posséder. Vous allez apprendre &
quel point je suis libéral et respectucux du
suffrage universel...

Des oh! oh! saluent cetle déclaration.

— Keoutez mes explications ; le conseil
est divisé en deux parties égales... Ca me géne
et j'ai 'habitude de me débarrasser de ce qui
me geéne. A Uexemple du roi Sawmon, je vais
rendre un jugement,

— Un jugement? interrompt Gerville.

Oui, monsieur, ¢'est mon drait. Je me
suis o/fert la parole. Je disais done... Qu’est-ce
que je disais?... Ah! je supprime Zélection de
la fontaine ; quant & la somme qui lui étai
destinée, elle pourra servir & Pentretien des
pompes 4 incendie.

Foicho souligne cette déclaration par I'en-
levement rapide de sa cravate qu'il enroule
autour de I'encrier.

— Vos explications n'expliquent rien, dé-
clare Geryille, et ce que vous venez de faire
est illégal, attendu que votre jugement n’a
auncun créditf.

LAZARETTE 11

— J'agis ¢én bon pere de famille ; mes élec-
teurs el le Préfet apprécieront ma conduite.

— Onapprécie larbre & ses fruits, les votres
sont ereux. Votre maniére de gérer les inté-
réts des<la commune est grotesque. Prenons
comme exemple les bouches d'eau: apres
leur installation, on s'apercoit que les gar-
nitures des tuyaux de pompes ne s’y adaptent

point. Joli sucees, ma foi !

— Qu'est-ce que ca fait? L’égoul auss!

manque de pente; il empoisonne el sert toul
de méme.

— Les jours d'orage.

Vermont triomphe, ses deux ennemis s’apos-
trophent, se menacent du geste ; 1l cherche a
les exciler davantage en interpellant ses col-
logues.

— Je vous prends a témoins, leur dit-il,
que je ne voulais pas plus d’égouts que de
pompes, gros frais inutiles pour quelques
tempétes et un méchant feu par hasard...

— 1l est facile de se passer de secours, 1i-
poste Gerville aigrement, lorsque la Compa-
onie d’assurances rembourse le triple du prix
que vaut une vieille bicoque louée @ M"* Vi-

lain,
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Et il ajoute malicieusement :

— Ce n'est pas toujours ce que l'on désire
perdre qui flambe.

A cette allusion directe le fermier s'éerie :

— Vous m'insultez ! cet incendie me ruine,
au confraire, et je ne fais pas partie de ceux
qui, sans scrupule, profitent des désastres
pour s’enrichir.

— Encore une chicane personnelle ! repro-
che Foicho. Je ldve la séance.

— Mais, lui objecte le conseiller-secrétaire,
quelle délibération vais-je consigner au pro-
cos-verbal ?

Le maire ayant remis sa cravate, ramassé
son mouchoir et les autres ohjets sortis de
ses poches, répond :

— Le proces-verbal.... le proces-verbal....
l't‘llll.lliﬁr*l_‘?f--li' par cel averfissement a mes
administrés :

« Le maire, espére, qu'on décessera de se
chamailler au sujet de la fontaine, de I'égout,
et des bouches d'eau, car la discussion me-
nace de s'éterniser jusqua la consumation du

Conseil municipal. »

CHAPITRE 11

Lazarette et Pierre

Parmi les soixante-quatorze communes dont
se compose le département de la Seine, celle
qui a la bonne fortune d’avoir M. Foicho pour
maire est une des plus jolies. L’église, 'école,
la gendarmerie, la maison municipale, la de-
meure bourgeoise de Gerville, entourent sa
place, animée seulement les jours de fétes, de
marché el de votes. Larue principale s’engage
sous bois el devient route nationale apres avoir
longé les murs des Parjardis, ferme impor-
tante, connue des paysagistes que I'amour de

lanature et du pittoresque conduit aux endroits

non sillonnés de rails. La capricieuse et per-
fide riviere de la Marne circule au milieu d'une

D)
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ravissante vallée, encadre de nombreuses iles
de verdure, nids discrets chers aux amants.
Des arbres fruitiers garnissent les coteaux en-
vironnant le village; et, sur la hauteur, I'ho-
rizon vaste, étendu, permel aux in-inin-s. aux
touristes d’admirer les couchers de soleil.

Depuis un mois, Maurice Debussy habitail
la ferme en qualité de pensionnaire. Il y était
entré sur le conseil de son cousin, le commis-
saire de police de la circonscription. La ser-
vante Catherine, grosse et fraiche gaillarde.
['avait recu assez mal; les Parjadis, occupés
par les Vermont, ses mailres, ne ressem-
blaient nullement & une aub2rge ; néanmoins
elle consentit & lui servir quelque nourriture ;
et comme il sut, par sa gaité, son désintéres-
sement. sa franchise el sa rondeur communi-
calive, séduire les propriétaires, il remplaca
un nommé Sansonnet, également artiste, que
ces parages avait charmé.

Loyal, crédule, peu familier avee les roue-
ries, les finesses, les ruses de certuins campa-
gnards qu'il allait étudier sur le vif, Maurice
usail de l'indépendance qu'une mere, flatiée
de son jeune talent, accordait & ses gouts fan-

taisistes, pour vivre loin de la foule et du
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fumulte parisiens. L'existence lui souriait,
n'en ayant pas connu les ennuis. Sans o&lre
un viveur, il s'amusait par toquade, par séries,
avec ses camarades de 1'école des Beaux-Arts ;
mais la simplicité villageoise lui paraissait
étre 1'idéal du bonheur. Son imagination
ornait les alentours de la capitale d'un pres-
tige charmant.

Par une aprés-midi de septembre, assis
derriere un massif d’arbustes, il terminait un
tableau. « Quel délicieux point de vue, pen-
sait-il; que je woudrais pouvoir en reproduire
les beautés. J'approche de la nature, je ne la
posséde pas encore. Ma meére sera satisfaite
de reeevoir cette peinture, & laquelle il ne
manque que des personnages. »

Le peintre reprit ses brosses un instant
abandonndes el vit apparaitre M. Foicho, es-
corté de Finet, seerétaire de la mairie, et de
plusieurs conseillers municipaux.

Ce groupe, se dit-il, ne peut me servir

de modele, les gens qui le composent res-

semblent plutot a des épileptiques en rupture

de maison hospitaliere qu'a des représentants
de 'autorité. La discussion est orageuse. Ef-

fagons-nous.
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L’artiste se remit & I'e@uvre.

Les élus du suffrage universel s‘arréterent
aupres du bouquet d’arbres.

Foicho, désignant Gerville et Vermont a Fi-
net, s'éeria :

— Nous ne nous entendrons jamais! Le-
(11]t'| eroire de ces deux entélés?

— Ni l'un ni l'autre, répondit Finet; el
puisque vous m'avez chargé de faire votre
éducation de magistrat municipal, je vous en-
gage & les laisser se baltre, c'est le- moyen
d’avoir la paix.

— Est-il nécessaire, déclare Vermont. de
placer a I'extrémité du village une plaque in-
dicative ?

— Non ; cent fois non!... la potence suf-
fit. Depuis le numérotage des maisons, il esl
de mode de mettre des enseignes partout el &
propos de rien ; je m'oppose a celle-ci.

— Moi, jinsiste, riposta Gerville.

— Comme pour le ruisseau qui traverse la
rue au lien de s'écouler le long des trottoirs?..
J'en ai assez de votre éternelle opposition et je
ne veux plus apparlenir & la commission des
chemins.

— Moi, non plus.
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— En ma qualité de président de celle
commission, je vous demande, dit Foicho, de
taire vos bisbilles, et-de fonctionner encorcau-
jourd'hui, afin de terminer notre enguete pour
laquelle Finet a consulté le cadavre.

— Quel cadavre , demande le secrétaire
étonné ?

— Au sujet de_ces vieilles souches.

—. Le cadastre ?— Oui, monsieur le maire.
Elles appartiennent & la commune.

__ Ftes-vous d’avis, Messieurs les consell-
lers, de remplacer ces troncs d’arbres par des
banes?

Gerville dit : « Oui », Vermont fait un signe
négatif; leurs collegues restent silencienx

Foicho s'adresse alors i ces derniers :

— Je connais volre opinion. .. Vous étes
les vrais souteneurs de la liberté. . .

Finet tire son chef par la manche et lu
souffle & voix basse : « Soutiens ».

Foichot reprend :

__ ... Soutiens de la liberté, vous n’avezpas

de parti-pris et voire vouloir... votre vouloir...

— Fst soumis au votre, termine Vermont.
— Evitez donc de parler pour ne rien dire,

murmure Finet & Foicho.




18 LAZARETTE

— (est juste... Et puisque nous ne sommes
pas d'accord, nous allons, conformément au
programme, visiter les travaux du chemin vi-
cinal coupant les terres de la veuve Mathieu.

— Quelle heure est-il ? demande Finet.

— Je lignore, répond le maire, aprés avoir
secoué trois fois, et i Lrois reprises différentes.
une grosse monlre d'argent.

— Vous allez détraquer votre oignon !

— Un oignon, ce superbe crochemétre, ca-
dean de ma dernidre femme?.. Il sonne les
heures.

— Bt s'arréte aux minutes.

Les conseillers s’éloignent sans apercevoir,
& travers les éclaircies du bois, un couple
marchant avee lenteur vers le site choisi par le
[r:_'ilair'l'.

Lazarette et Pierre, nés au pays, avaient
recu une édueation supérieure a celle que I'on
donne aux enfants de la campagne. De cinq ans
plus jeune que son camarade, M Gerville avail
aux écoles, par son travail et son inlelligence,
remporté les premiers prix dans les concours
cantonaux. Jamais sa mére, femme de enlti-
vateur enrichi, ne tolérait qu’elle fit de gros

travaux; cousant avee gotlt, elle s’habillait de

LAZARETTE : 19

méme. ['ne coquetterie pardonnable lorsqu’on
est jolie, un front pur, des yeux bleus éclatants
de sineérité, un air aimable, lui attiraient
nombre de prétendants; de longs cheveux
chitains complétaient les charmes dont Pierre
était follement épris. A vrai dire, elle ne négli-
geail rien pour mériter 'amour de cel ami
d’enfance ; elle avait pour lui une admiration
légitime, le trouvant beau, grand, bien faif,
au-dessus des amoureux ordinaires par le
courage, l'instruction, la conduite, les bonnes
nofes el le grade de sergent-major conquis au
régiment.

Ainsi rapprochés ils formaient, sous ce
dome de verdure, 'ensemble le plus gracieux
iu monde; elle, avec son corsage qui trahis-
sait de puissantes émotlions, lui, le {eint
chaud, les Idvres tendues, quémandeuses el
sensuelles.

— Laissez-moi, je vous en conjure, disait La-
zarette, délachant de sa taille une main hardie.

Elle s’assit sur une souche ety posa un bou-
quet de lierre terrestre qu’'elle portait.

— A présent moins que jamais, répondit

Pierre. ]')I'HII‘I]UOI me défendre lfilppl'(n‘,}lt‘!'.

de vous parler, de vous aimer ?
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— Nlallons pas si loin, el entendons
nous.

— Je ne désire que cela.

[l retira son chapean et se mit & genoux.

D'une voix charmante elle repril :

— Promettez d’abord de ne plus étre soup-
conneux. Votre injuste méfiance me rend déja
malheureuse el nous ne sommes pas encore
unis...

— Vous étes recherchée par d’autres plus
audacieux, plus riches, plus libres que moi;
jai peur de vous perdre et je vous surveille
comme un précieux trésor.

— Soyez (ranquille, je vous altendrai.

— La patience a des limites.

— Est-ce ma faute si votre oncle ajourne
constamment la cession de sa ferme? Je com-
mence & suspecler ses promesses el mes
parents ne se génent pas pour dire qu'un héri-
tage seul vous fera obtenir quelque chose des
Vermont.

— Hélas! j’ai eu tort de les croirve. Etre in-

dépendant par ma position, et réaliser le plus

cher de mes vaeux, ¢’était trop beau! Aujour-

d'hui je pense qu’ils ne consentiront jamais &
nous voir a leur place.

LAZARETTE

Lazarette voulut se lever. Pierre lobligea
de rester assise.

— La chose était convenue, je m’étonne de
ce manque de bonne foi.

— Mon oncle ne reprend point sa parole, il
gagne du temps. A l'entendre, me céder l'ex-
ploitation le mettrait sur la paille, et plus il
me voit épris, inquiet, plus il se rattache a la
ferme, devenue pour moi une question de vie
ou de mort. Ah! Lazarette, rien ne me réussit;
je suis né sous une funeste étoile.

— Dont je désire conjurer le sort. Moins de
fierté et un peu d'insistance gagneraient votre
oncle.

— Ou acheveraient de me perdre dans son
esprit.

— Essayez encore; je vaux bien un petil
sacrifice. Si je pouvais quelque chose... Mais
mon impuissance me désole et ma mere, émue
de mes pleurs, a vainement plaidé notre
cause; mon pere est inexorable et ne consen-
tira & vous prendre pour gendre qu'a I'époque
olt vous serez fermier ou propriéfaire des
Parjadis.

— 1l n’ignore pourlant pas que je le de-
viendrai.
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Les Vermont, prétend-il, sont forts comme
des chénes, et, en définitive, Pierre n'est que
leur petit neveu.

— Les croit-il capables de me déshériter?
L'oncle a une volonté énergique, il s’emporte
facilement, etson age le rend ennemi de la jeu-
nesse et du progrds ; mais en lui prétant I'idée

d'une aussi vilaine action, c'est mal le juger.

— Sa volonté n'est qu'un entétement.
Q

— bdans cel enlétement, que volre pore
partage, nous serions heureux.

— Yous avez été trop délicat, presque ridi-
cule.

— Lazarelte...

— Apres m'avoir sauvé la vie, il vous étail
facile de m'oblenir.

— J'ai tardé espérant qu'une tréve entre
volre pere et mon oncle facililerait les négo-
ciations. Leurs habituelles disputes au conseil
municipal creusent le fossé qui les sépare, el
voild trois anndes, trois de nos plus belles
années, l::'J‘dllvH.

.]t‘ l|[-'.4l‘51|f'l'!’.

— Yous m’abandonnez et vous voulez que

jereste froid lorsque d’autres prétendants sont

accueillis dans votre famille ?
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— 1Ils ne sont point dangereux.

— Je suis importun, jaloux, soit! Mais
pourquoi vos yeux ont-ils la douceur du bleuet,
votre bouche I'éclat du coquelicot, vos dents
Ja blancheur des paquerettes de nos prés?
Pourquoi étes-vous fraiche et jolie comme un
bouquet des champs? Pourquoi étes vous
bonne et parfaite ?

— Séducteur !

Je vous aime; ah! si vous saviez com-
ment ? C'est & la fois du respect, du désir, une
folle ivresse qui se change en douleur lorsque
toul mon étre vous réclame. Si vous éliez a
moi, (rop bréve serait ma vie pour remplir la
votre de transports.

Lazarette frissonna. Pierre lui prit la main
et continua plus doucement :

— Quelle peur vous gagne? N'ai-je par par-
lagé vos jeux, vos récompenses, vos puni-
tions enfantines? Ce partage existe dans nos
tribulations actuelles, il réunira nos plaisirs.
Est-ce une existence inconnue que je vous
propose? Non. Clest la méme, continuée et
embellie.

— Vous &tes le danger en personne; je

perdrais la téte & vous écouter el je pourrais
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répondre... que ma pensée et mon caur sonl
a vous.
— Bien vrai?
Bien vrai.
Tu m’enchantes.
Ne me tuloyez pas.

— Il semble que I'on s'aime mieux. Aulre-
fois, nous nous parlions ainsi.

— Nous étions des enfants. Depuis que vous
avez 616 soldat, mon pere m’a défendu toute
familiarité.

— Trés avantageux, le métier militairve !...

— Au retour, ce que l'on a perdu d'un eoté
on le gagne de l'autre. Vous plairait-il d’étre
aimé en petit camarade ?

[1s se levorent.

— Chere mignonne, accordez-moi un seul
baiser ?

— Je ne donne pas d'acompte... Au revoir.
Ces plantes médicinales devraient étre chez
notre voisine, laveuve Mathien;c'est d'un mau-
vais carur de faire languir ceux qui souffrent.

Elle s'éloigna aprés avoir recommandé a
Pierre de tenter, le soir méme, une nouvelle
démarche auprés de son oncle.

Les amoureux avaient quitté les grands
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arbres abritant leurs confidences, sans remar-
quer que pres d'eux I'eau pure d'une source
murmurait son interminable refrain, et que les
oiseaux commencaient & se grouper a l'ap-
proche du erépuscule. Les mousses touffues,
\'i]l'i{lll! iUl]l'.‘i tons I‘hl \'1‘1‘[. I]i‘l[l‘ an roux I.ﬂn{"l".’
formaient un tapis, el le eresson recouvrant
les pierres laissait filtrer I'eau, doucement
harmonieuse. au travers de mille obstacles
semés par une main supérieurement artistique
dans son immensité, dans ses détails infinis.
Mais ni la source, ni les oiseaux, ni les mous-
<es n'avaient attiré Uattention du couple mal-
heureux, qui inconsciemment venait de poser
les personnages désirés par Maurice.

_— Jai entrevu un coin du Paradis, son-
geait Partiste achevant de lixer ses impres-
sions sur la toile: tout s’harmonise : le fond,
le ciel. les amants. J'ai reconnu le neveu de
mes propriélaires campagnards, mais je ne
connais pas sa belle amourcuse. Aun milieu
d'une végétation admirable, ils se jurent un
éternel amour... O foi ! qu'es-tu, sinon le par-
fait bonheur ?

Et dansle réve donl il se plaisait & parer la
réalité, le peintre crut entendre le bruit inimi-

3
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table de cette douce caresse que Pierre n’avait
pu obtenir.

Avee rapidité le soleil déclinait ; son dernier
rdyon d'or enveloppa la source et disparut
dans les plis onduleux du cours d’ean.

Maurice demeurait pensif; un froissement
de feuilles mortes, et le bris de branches
seches le tirtrent de sa réverie; il se re-
tourna.

— Tiens, ¢'est vous? fil-il avec indifférence.

— Oui, monsieur, répondit Henri, garcon
de la ferme. Je rapporte des bourrées pour la
patronne.

On en manque aux Parjadis?

— La provision de grosses biiches esl com-
plete, le menu bois fait défaut

— Vous paraissez fatigué ?

— YVers la fin du jour, je suis rompu.

— Pourtant la campagne fortifie; depuis
que je I’habite, je renais.

— Y resterez-vous longtemps?

— Aulant que j'y trouverai du pittoresque,
de I'imprévu, une foule de choses a croquer.

— A croquer?

— (Vest une maniére de dire « dessiner ».

Maurice montra son tableau.
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— La jupe a raies bleues de Lazarelte!
s'éeria Henri. Seule au village elle en porte
d'aussi belles. Et Pierre, avec son large cha-
peau? sont-ils assez ressemblants !

— Tant micux, fit artiste, enchanté de ce
naif témoignage d'admiration.

— Je leur trouve I'air trop satisfaits.

— Je ne comprends pas.

— lls s’adorent, et les circonstances les
condamnent i s’atlendre indéfiniment.

-~ Je les ai vus si heureux...

— Tout les sépare. Les Vermont sont dgés,
et la ferme, autrefois citée comme un modple,
est devenue méconnaissable. Le patron ne
cide & personne un brin de son autorité et, se
croyant encore robuste, ne remplace méme
plus les domestiques qui partent. Le travail se
fait par habitude, aussi mal a 'intérieur qu'a
l'extérienr. Pierre, instruit pour la culture,
voudrait suivre le progres; ses efforts ne
peuvent donner l'impulsion & une vieille
machine donton s’obstine & ne vouloir graisser
les rouages. Ravalé par son oncle a chaque

pas qu'il fait en avant, il se morfond de voir

dégénérer le bien qui doit lui revenir. Si les

vieux consentaient a vivre de leurs rentes, il
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épouserait Lazarelte, et I'exploitation agricole
reprendrait son ancienne prospérilé.

— Que les jeunes gens commencent par se
marier ?

— On voit bien que vous étes de Paris,
vous ne connaissez pas les campagnards. Les
(ierville, parents de la demoiselle, tiennent a
ce que leur futur gendre soil d'abord fermier,
et comme le pere de la jeune fille est aussi Lélu
que l'oncle du garcon...

_ Les amoureux restenl voués au célibal.
Les dames Vermonl el Gerville ont-elles de
I'influence sur leurs époux?

— Aucune. La fermitre, bonne et pieuse,
ne s'en rapporte qu'a son mari, qui se charge
de gérer leurs communs intéréts. Défiant,
il croit surprendre des voleurs partoul. seule
la mort brisera une volonté & laquelle rien ne
résiste et qui se concentre vers I'unique bul
de posséder de la terre et de I'or. Quant a
M®® (ierville, elle serait heureuse de voir
Lazaretle mariée avec Pierre, mais elle ne sail

qu'obéir el trembler aux ordres de son mari.

qui a fait choix, parmi les nombreux soupi-

rants de leur fille, d'un M. Jules Brévannes,

négociant en vins, a Bercy, dont le peére pos-
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sode de grands bois dans les Vosges. Gerville
aime la chasse, et les Brévannes savent habi-
lement exploiter celle passion.

— Alors son opposition conlre Pierre cache
un point de vue personnel?

— Pas autre chose.

— Dites au jeune Vermonl que je désire lui
parler, ce soir, avant le souper. Seriez-vous
content qu’il devint fermier?

— Ravi!

Henri resserra les liens de son fagot el
monira au peinire une personne qui se diri-
geail vers eux.

— Celle-la, observa-t-il, sait ce qui se
passe an pays; elle connait le fonds et le tré-
fonds des habitants.

— Cette vieille femme ?

— Vieille fille tournée au vinaigre, vivanl
avec sa modeste pension d’ancienne receveuse
des postes. Par économie, elle porte des vite-
ments aussi noirs que des ailes de corbeau.
On lappelle la Vilain, la Pie. la Chouette, &
cause de ses prédictions, de son costume, el
plus encore pour ses yeux de chat-huant. Sa
réputation est celle d'une sorcidre.

— Elle jette des sorts?
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Oh! non.
Tire la bonne aventure?

- Sans carles... Au seul apercu du visage.
Et vous la croyez?

— Sur parole. Un jour je me plaignais que
Catherine, notre servante, refusait de m’'épou-
ser. « Le Destn gouverne le monde, me
répondit-elle, et le malheur des autres fera ton
bonheur ; attends. » Je n'ai pas bien compris,
et je me borne & regarder l'endroit ou le
soleil se leve et celui oit il se couche.

L'artiste salua M"® Vilain. Elle rendit le
salut et interpella le garcon de ferme :

— Que fais-tu la, flaneur ?

Je me repose.
Et tu jases?
De la ferme.

— La ferme périclite. Etienne Vermont ne
se rend pas compte qu'il en est cause.

— Il nous refuse le matériel nécessaire pour
le travail des champs, et nous force de prendre
Peau & la mare, tellement le puits est en
mauvais élat. Constamment il menace; ne
sachant sur quel pied marcher, Catherine et
moi sommes disposés a le quitter.
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— Resle aux Parjadis el laisse-toi conduire
par le Destin.

— Merci, Destin. Au revoir, mademoiselle.
Monsieur Maurice, je vais faire votre com-
mission.

Debussy, tout en rangeant son altirail de
peintre, avait écouté le dialogue échangé entre
M" Vilain et Henri. Aprés le départ du do-
mestique il aborda la rentitre.

— On prétend, mademoiselle, que vous
avez le monde en horreur?

— Le monde, pas précisément: mais les
méchantes langues qui me traitent de vieille
chouelte.

— Henri ne disait pas cela.

— Le brave garcon ! Sa figure respire |'hon-
néleté.

— Vous jugez les gens sur leur mine?

— Faute de pouvoir les juger sur des
actes. L’esptce humaine avec sa bétise, sa
lacheté, ses mensonges, sa haine, m’a rendue
solitaire ; je ne recherche personne, mais
ceux qui m’approchent sont favorablemen!
accueillis,

Maurice esquissa un sourire et dit :

— Je viens & vous, regardez-moi et ne crai-
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gnez pas de me dire volre opinion sur mon
comple.

M!* Vilain le lixa et répondit sans la moindre
hésitation :

— Vous étes trop serviable, il faudra vous
corriger de cette qualité.

— Renonecer a la joie d’étre utile?... Jamais.
Libre, riche, mon argent entre par la porte et
sort par la fenétre; je n'ai aucun gotil pour sa
puissance corruplrice.

— (hacun de nous vise un but qu’il n’al-
teint pas. Esclaves du sort, les élres s’agitent,
se débattent inutilement. Faire le bien n’esl
souvent qu'une habitude, le faire avec discer-
nement serait mieux; croyez-moi, évitez de
suivre volre premier mouvement, qui ne vous
rapportera qu'ingratitude et déboires.

— Vous étes fataliste ?

— L’eau suilt sa pente, et je resle convaincue
que tout arrive a son heure.

— La couleur du costume de M"* Vilain a
de l'influence sur ses présages.

— ('est possible, mais le Destin donne des
lecons aux plus incrédules, et, vos obligés...

— Se portent & mervyeille, interrompil

Partiste. Je m’occupe d’en grossir le nombre,
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Pierre m'intéresse, le considérez-vous égale-
menl comme un brave garcon?

— Je l'estime et je le plains. Son entrée
dans la vie est marquée d'une croix noire : Deés
I'age de quatre ans il élait orphelin et nous
avons failli périr ensemble.

— Vous devenez tragique.

— Beaucoup moins que les événements qui

nous rendent parfois tels qu'on n'aurail

jamais voulu devenir. Le plus grand bonheur

que la Providence laisse aux humains esl

lignorance de Iavenir. Ecoutez-moi sans

m'interrompre : /

La seur de Pierre, qui complait quinze
années de plus que lui, s'étail mariée Je matin
ot jassistais au repas servi sous un vaste han-
gar. On chantait, on riait, sans songer que le
bruit pourrait ébranler une bitisse qui depuis
longtemps menacait ruine. Tout a coup un
formidable eraquement domine le vacarme;
hommes el femmes se regardérent effarés.
Une seconde oscillation se produit et la toi-
ture s’écroule. Le coin ou je m'élais blotlie
en entrainant les enfants resta debout. Pierre,
cramponné a mes elflets, ne voulait plus me

licher: il me sembla des lors que je devenais
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sa protectrice. Dans I'effroyable catastrophe il

venait de voir ensevelir loule sa famille sauf

les Vermont, retenus chez eux par une mala-
die. Recueilli aux Parjadis, Pierre n’a pas été
¢levé sans qu'on le lui fasse durement sentir.
Que de fois je I'ai consolé lorsqu’il voyait une
mére chérir un de ses pelits camarades ; ces
caresses le rendaient jaloux,

— Ce sentiment a di s’acelimater peua peu
au fond de son caractire.

— Il augmente. Das qu'il ressentit les pre-
mieres atteintes de I'amour, il courul aux pieds
de Lazarette, croyant pouvoir épancher ses
trésors de tendresse. Il n'a fail que mulbiplier
ses chagrins.

— Mademoiselle, vous me paraissez bonne.
Pierre m'intéressail, il m attache ot je suis
persuadé que, malgré vos critiques i I'égard
des services que je me plais & rendre, vous
m’imiferiez.

— Moi, ¢'est différent : des obligations, une
sorte de fatalité me lient & Pierre. Lorsque le
feu dévora mon domicile, J'étais avec Lazarette
et 1l déploya un courage surhumain pour nous
disputer aux flammes.

— Je ne m'étonne plus de I'inclination ré-
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ciproque des jeunes gens; je tacherai de
vainere les obstacles que l'on erée A leur

mariage,

— Elienne Vermont posséde au plus haul

degré la rouerie du vieux paysan. En cher-
chant & faire le bonheur de ces amoureux.
prenez garde de leur suseiter de nouveaux pé-

rils. L'orage gronde aux Parjadis.
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Double serment

Pierre songeail a la promesse qu'il venait
de faire et aumoyen le plus adroit de la mettre
a exécution avee chance de sueces. « On
m'éloigne de Lazaretle, se disait-il. je le sens
el je prévois sa lassilude... Si elle allait subir

'influence de son pere et choisir un autre

mari... je n'aurai pas la force de le suppor-
ter... Non, non... elle résistera... Je veux
quelle m’appartienne ! »

Ayanl pris cel engagement vis-a-vis de
lui-méme, il arriva aux Parjadis. Son oncle
¢lait assis sur le bane de bois adossé au mur
de la maison. Par instant il relevait la téte
pour regarder avec complaisance d'énormes
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grappes blondes qui pendaient d'une treille.
La fumée de sa pipe semblait leur porter,
en spirales légeres, ses plus agréables pen-
si0s,

Etienne Vermont savourail les derniers
jours d'une vie bien remplie et les rares joies
que la terre réserve aux vieillards. Apres
I'argent et Marielte, sa fidéle compagne, l'a-
mour de sa ferme achevait de remplir son
ceur.

Les Parjadis étaient une de ces habitations
vastes, simples, baties & la mode du sidcle der-
nier. Sur la route déserte, mal enirelenue,
'étendait un long mur,coupé dans son milien
par une porte charretiere donnant accés a une
cour carrée. Au fond de cette cour existaif le
batiment principal, que des n['-!'t.-!afilt'-s agri-
coles transformaient en greniers. Elevé dun
élage sur rez-de-chaussée, il se reliait & deux
constructions analogues formant ailes et allant
rejoindre le mur de facade. L'aile gauche
était occupée par les fermicrs et leurs servi-
teurs : laile droite comportait les écuries, les
étables, la basse-cour, les lapinitres el le
:'t_ﬂnm]lit'l'.

Presqu'au cenire de la cour, un marron-

LAZARETTE 1L

nier, aupres d'un puils & margelle basse,
abritail de son ombre une table fixe qui, prn-
dant labelle saison, servait aux repas. Des buis-
sons de fusains en demi-couronne le dissimu-
laient & mcitié. Une large votile, pratiqule
dans le batiment central, conduisail au ver-
ger qu'encadraient les champs et les vignes.
['ne mare e¢n face de la porte charretiére, de
"autre colé de la ferme, faisait les délices de
quelques canards.

Le calme de la cour n’était troublé (que pat
les :*;'!unrq_-.mn.-nlq monolones des |:.|!:|4'-4 [ri:'u—
rant ¢i et 1a ; un chat noir ronronnail sur des
volles de i]sl“ el .\]"‘e]Hi'. le bon l'i!il'll. all
regard intelligent, couché aux pieds de son
maitre, partageait sa quiétude, quand Pierre
vint s’asseoir aupres de ce dernier. Nayant
pas Thabitude de quitter la besogne aussi
tot, 1l complait sur une remarque désa-
gréable. Le mutisme du fermier I'obligea de

prendre la parole. Alors, ne trouvant quune

banalité a dire, faute de pluie. il parla du

beau temps.
- Quelle singulidre figure? dit lenele.
— Vous trouvez?

2 ¢
I'u me caches quelque chose. Ce retour
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avant la nuit, ton embarras & remuer la
langue, et jusqud ton chapeau dont tu ne
sais que faire, tout cela ne présage rien de
oai... Encore une avarie survenue a la voi-
ture, hein?

— Rassurez-vous, aucun accident ne m’a-
mene.

Le vieillard respira, reprit sa pipe que, dans

son inquiétude, il avait quiltée, ferma les yeux

ot demanda, sur le ton de la plus parfaite in-
différence

— Serais-tu malade?

— Ma foi, non... Je me suis permis de
prendre un peu de vacances pour venir vous
sonhaiter votre féte.

— Tun'es pas en refard, et puisque fu as
I'intention de m'étre agréable, change ta mine.

— Il dépend de vous de chasser ma tristesse.

— Que veux-tu?... Si ce que tu demandes
esl }m.-‘w-‘il:iw. .i“ te 'accorde.

— Ce que je désire est raisonnable... Jai
honte de ma timidité,

— Va toujours.

— Eh bien! fit Pierre avec effort, j'al ren-
contré Lazarette, el ses parents voudraient
m’interdire de la voir.

LAZARETTE

— Ah bah?

— Plusicurs fois déja, ils m’ont fait com-
prendre que, dans ma situation, ils ne con-
sentiraient pas & me la donner en mariage.

__ Ils ont tort. Si 'on mettait leur argent
ot le mien dans la balance, le plateau le plus
lourd pencherait de mon cOlé. N'es-tu pas
mon héritier comme Lazarette est leur héri-
titre? A mon dge, on na plus d’enfants .
ajouta-t-il avee un sourire malicieux. En de-
venant leur gendre, tu me quitlerais; et tu
m’es utile. sinon indispensable; je n’ai aucun
intérét a ton départ ; néanmoins, ]’y consens.

— 1l y a un moyen de me garder.

— Ll.“]ll:"?

__ (édez-moi la ferme. Je suis un solide
travailleur, un vrai terrien attaché au sol,
comme vous dites: Lazarette est capable, in-
telligente, mous prospérerons, el vous serez
exactement payé, je vous le jure.

— (Vesttont? demandaavee rudesse Ftienne
\Vermont.

Pierre fit un signe affirmatif et attendit.

Le fermier se leva, posa sa pipe, et regar-
dant son neven. lui dit en se croisant les bras:

— Chacun est maitre de son bien. Quand tu

I

g
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verras les Gerville, impose-toi, car tu vaux
Lazarette. Au premicr refus, n'y retourne pas.
Un beau et brave garcon tel que tu es peul
trouver une fille aussi gentille el surtout
moins coquelle que la leur.

— Clest elle que je désire, les aulrves m’im-
porlent peu.

— Tu as tort.

— Son pere l'obligera a épouser Jules
Brévannes.

— Que veux-tu que j'y fasse?

— Si je la perds, je me tuerai!

— Ta! ta! ta! Les peines d'amour passent
vite! Tout le monde en a, el personne n'en
meurt.

Ne le Croyez pas.

— Tu es tenace : un vrai Vermont !

— Nofre bonheur est entre vos mains.
laissez-vous toucher. Lazarette sera pour ma
lante une fille, et moi...

— (est bon! c’est bon! Je déteste les pa-
roles dorées. Arrange tes amours comme tu
Ientendras, pourvu que mes allairesn'en souf-

frent point. A ce propos, je ne suis pas faché

de te dire ma manidre de voir. Est-ce un parli-

pris de me contrarier? Tu tailles, tu rognes ;
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on e croirail déja propriétaire ! Je m'apergois
de choses pour lesquelles tu ne me consultes
point. Ton audace el ma prudence n'ont pas le
meme enlendement. A avenir, mesure ton
ardeur a tes propres ressources. Je ne com-
prends rien i la méthode de culture : elle est
peut-élre excellente, mais prive-toi de 'expé-
fimenter & mes dépens. Mon ignorance n'a
pas nui & nolre prospérité ; esl-il eertain (que
ton savoir te rendra plus habile ?

Avee vos nouvelles formules agricoles, vos
engrais qui viennent je ne sais d'oii, vous sur-
menez la terre sans obtenir de meilleurs ré-
sultats. Je conserve mon esprit de routine, je
me méfie des changements, et n'en veux voir
aucun dans mon domaine. Toul ici me tient
au ceeur par de profondes racines, et je tom-
berais malade s'il me fallai quitter ma mai-
son, mon jardin, ce marronnier planté le jour
de ma naissance. Je garde le puits a Pétat de
ruine car en le réparant je ne le reconnaitrais
plus. Lorsqu'on me traite davare, J observe
la terre qui, elle aussi, malgré sa richesse, a
ses moments d'avarice. Je 'aime avee passion
el cette passion-la est autrement forte que la
lienme pour Lazarette.
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— Loin de moi la pensée de vous éloigner
de cette demeure.

— Sije Uen donne la direction, fu seras le
maitre, et je veux vivre comme je vivais il vy
a quarante ans. Moi qui m'imagine n'avoir ni
changé, ni vieilli, pourrais-je consentir a &tre
relégué dans le coin des meubles inutiles?...
cela m'arriverail !...

— Oh ! mon oncle!...

__ Jai é16 témoin de semblables arrange-
ments presque toujours suivis de morts fatales.
A la campagne, les médecins n'examinent pas
toujours les véritables causes de déces; ils
signent les certificats sans mettre leurs lunel-
tes, et, sous prétexte de décomposition des
corps et de salubrité, on fait disparaitre préci-
pitamment les cadavres. Au diable! quand la
mort est la conséquence d'un crime.

[’année dernitére. au hameaun de la Source,
le médecin ne s'est pas donné la peine d'exa-
miner Pascal, que I'on croyait mort; sur la foi
des témoins il remit au maire la pitce dla-
blissant le déces, 'acte fut dressé et... Pascal
sort d'iel.

Tu te souviens de Daniel, cel impotent dont

le corps formait I'are? ¢'élait un de mes cama-
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rades plus riche que moi; il a fini par se
pendre pour ses élrennes. [l avait eu la fai-
blesse de croire aux cajoleries de ses petits-
enfants. et Dieu sait combien de fois il s'en
repentil. D’abord ceux-ci lui paytrent régu-
lisrement sa rente, mais, plus tard, & la suite
de mauvaises récoltes, ils méconnurent leurs
obligations. Réduit & vivre chez eux, Daniel
ne pouvait se plaindre sans étre ridiculisé. Sa

petite-fille lui coupait la parole par ces mots :

« Ferme ta bouche, tu n'as plus de dents pour

mordre. » La chambre du pauvre homme
était une cellule; son lit, une paillasse sans
draps ni couvertures ; hiver comme été, il ne
portait ni chemises, ni chaussetles, ¢'était hor-
rible ! Et Daniel n’a pas été le seul a souffrir
de la sorte. L'histoire actuelle de la Prio est
aussi lamentable. Aprds avoir perdu son fils,
cette pauvre mere prit pension chez sa hru.
qui sut capter sa confiance et sa fortune a
condition de la nourrir, de la loger jusqu’a la
fin de son existence. Il faul voir de quelle
manitre on la soigne. Tout esl sous clé, et
parfois elle se couche sans prendre la moindre
nourriture. Dimanche, elle fut menacée de

coups de baton parce qu’elle avait sueré son
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lait. Quelques bijoux ont excité la convoitise

de son hotesse, et, le jour de la féte du pays,

la malheureuse entendil un complot tramé
contre elle. « Quoi, disait I'amant de sa bru, elle
refuse de le |ll'l“'||‘|' ses boucles d'oreilles el sa
broche pour aller ee soir au bal... tu les auras
de gré ou de foree... ¢a lui secouera le sang.
et, si elle (répasse, la justice ne saura pas
lIfJ|||'l}”'1i. Cette vieille rosse a 'ime chevillée
au corps, tula seignes trop bien, il me sem-

ble qu’elle engraisse. »

En écoutant cet épouvantable récit, la tante
a conseillé a la Prio de porter plainte. « Mes
plaintes resteront sans suite, a-t-elle répondu,
et jaurai a redouter la vengeance de ma bru

ot de son homme. Ils me fonlt peur.

Vois-tu., mon cher neveu. ces exemples peu
encourageants prouvent que les vieillards qui
passent des contrats avec lenrs hériliers com-
mettent une énorme bétise. Au eontraire .
ceux qui restent indépendants sont respeclés...
gardés par leurs biens mémes. Apris nous, tu
auras les Parjadis; aujourd’hui, confente-toi

de les soigner et de les faire valoir.

Jamais le jeune homme n’avail entendu
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parler son oncle avec une telle conviction ; il
en demeura aftéré.

— Fcoute encore, reprit le vieillard. Avant
de conclure une affaire, J'interroge mes sou-
venirs, ils me guident; I'expérience étant ma
seule instroction. Au grand air, chez moi, je
suis comme un prince, el je ne vois pas les
sérieuses raisons qui me forceraient a changer
mon geare de vie. Bati pour commander.
jobéirais mal. Ce raisonnement te semble
dgoiste ?... Pas plus que le tien, mon garcon !
Les héritiers se ressemblent, et je les fourre
en tas... dans le méme sac.

— Mon onele.,., douter de ma loyaulé esl
la plus grave injure qu'on puisse me faire,
D'un autre que vous, je ne le souffrirais pas.

— Je conserve mes idées de vieux, res-
pecte-les.

Lazarette el moi nous vous aurions une
éternelle reconnaissance.

— Inutile d'insister ; va reprendre ton
ouvrage.

A cet ordre impératif, Pierre se relirait,
lorsqu’Henri, porteur de son fagot, lui dit a
haute voix : « Ne vous éloignez pas, le peintre
désire vous parler. »
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— Que me veut-il ?

— Je 'ignore ; du reste, il me suil,

Au seuil de la maison, Mariette, la fermiére.
se montra tenant un cuillére enduile de
pale :

— Henri, apporte vite les bourrées, cria-1-
elle, j'ai besoin d'un feu vif pour réussir les
l'I'l"}'H'."'-.

Des erépes, répéta le domestique, quelle
aubaine ! Avee quoi les arrosera-t-on?

— Demande au maitre.

Henri laissa tomber son fardeau, qu'An-
toine, valet de charrue, s’empressa de porter
a l'intérieur de la salle, ot Mariette préparail
le repas. Resté dans la cour, il pensa:

— (Grosse affaire!... heureusement que
\'Uin.'i.\]‘ _\Iitlli'it'i'.

Et courant vers 'artiste, il le débarrassa de
son abtirail de En_'III[l'i'.

— Yoyez lair renfrogné du patron, lui
dit-il. Pour sa féte, la fermidre nous régale.
Sentez-vous la bonne odeur de crépes?... Je
crains d’étre boulé en demandant quon les
mange dehors et qu'on les arrose de vin au

lieu de piquette. Comme il y a plusieurs saints

du nom d'Etienne, la famille. depuis soixante-
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dix ans, a choisi celui tombant le jour de la
naissance.

— Je comprends et m'institue votre ambas-
sadeur.

11 alla serrer la main du fermier et lui ma-
nifesta le plaisir qu'il aurait a souper en plein
air.

— La nuit arrive vite... On ne peut manger
sans lumiere et le vent use trop les bougies.

— On les garantira avec des lanternes.

Lidée est lumineuse. exelama Henri.

— Clest toi quias du la souffler, mauvais
garnement. Ya chercher les lanternes... Tu
sais bien celles qui sont tirebouchonnées.

o BT patron.

Etes-vous satisfait. monsieur Maurice ?
Tros satisfail.

Aimez-vous le raisin ?

Autant que les jolies filles.

~— Pendant que Mariette fabrique les cré-
pes, je vais couper les meilleures grappes de
ma treille.

Il prit une échelle, I'ajusta avec précaution
contre le mur, entre les sarments, gravit six
échelons, étendit le bras, souleva les feuilles
el montra de lourdes grappes en disant:
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— (est beau et bon. Le secret de la fécon-
dité des ceps réside dans la taille. Le résultal
annuel est merveilleux.

— Vous avez vulgarisé volre méthode ?

— Ah que non! seul, je la pratique ; mon
neveu lui-méme ne la connait pas.

Et lenlement, avec regret, ].l“.g'sl'f.-ii.t_‘ cueillil
le chasselas doré.

— Mon Dieu! s'écria tout & coup Mariette,
sortant de la salle commune suivie de Pierre
et d'Henri, les erépes me feront perdre la
éte. Excusez-moi, monsieur Maurice.

— Qu'y a-t-il ?

— Le messager de Paris a remis un panier
}mul' VOous.

— Personne ne connail ma retraite.

- Hxvl"pll" volre méere...

— Que peut-elle m’envoyer?

— Un coq.

— Quelle plaisanterie !

— Catherine, eria Mariette, amone la béte.

— VYoila 'oisean, dit la servante d'un air
dégagé.

Le peintre lut I'étiquette indicative :
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Monsieur Maurice Debussy,
a la ferme des Parjadis.

M. Crévececeur.

A peine le dernier mot était-il prononcé
quun énergique cocorico retentit.

— (e nom. reprit-il, m'esl complétement
Inconni.

— Créveceear... (un second coeorico se (il
enfendre) est un pays du département de la
Sarthe, ot I'élevage des volailles se pratique
en grand, dit Pierre.

— Est-il instruit mon neveu? exclama fie-
rement madame Vermont,

—- De trop, riposta son mari.

Le peintre coupa la ficelle retenant le cou-
verele, et un magnifique coq sauta hors de sa
prison d’osier.

— La bonne charge! fit I'artiste.

— Le beau coq! le beau coq! répéta la fer-
mitre. 1l -a quelque chose d’enroulé autour
d'une patte.

— Ses papiers, observa Henri, qui s'em-
para de I'animal pour s’assurer du fait.

— Mexpédier un coq, dit Maurice, dépliant

la lettre : est-ce pour le ll!‘il]l'l'L‘-. le manger on
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I'empailler... Quel est le farceur qui se moque
de moi?

Et & haute voix il lut :

« Mon cher Maurice,

Malgré le soin que tu prends de dérober
tes cruvres et ta personne & notre admiration,
jai pu découvrir le nid on tu perches. San-
sonnet, notre camarade, m'affirme que tn me

sortiras d’embarras en donnant asile, aide et

;n'u{m'!.ir':n au présent oisean. dont 'histoire

est touchante, surtout a Dendroit de ma
bourse.

Faut-il te réitérer que ma paresse restera
légendaire? Non. Elle m’a cependant §ervi
dansla circonstance actuelle. Selon ma douce
habitude je chantais : « Ah! qu'il est doux
de ne rien faire... » détendu sur le divan
de Paul Amelin, et je le regardais peindre la
bobine de Grosclou, le marchand de chevanx
de la rue Notre-Dame-des-Champs, qui porte
4 son gilet une chaine d’or assez grosse pour
pouvoir au besoin retenir un boule-dogue, el
qui offre son portrail au premier venu, a la
condition expresse d'y apposer au bas sa pro-

pre signature avec la dédicace : « Hommage
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de 'auteur. » J'étais en contemplation, lors-
qu'un inconnu entra. Il tenait a la main le
panier que tu posstdes et d'onl émergeait la
téte d'un coq formidable crote.

— M. Paul Amelin? demanda le visiteur
d'un accent anglo-francais.

— Présent, répondit Paul.

Et le dialogue s’engagea.

— Je désire la figure de mon coq, peinte
comme celle de monsieur,

Ce disant, I'étranger désignait Grosclou,
qui fit la grimace.

’aul s’empressa de répondre :

— Je ne peins que les porirails d’hommes
célebres.

Girosclou redevint serein, ou serin (& lon
choix).

— Ma béte aussi deviendra célebre, et je
veux son portrait.

— Tenez, dit Paul en me touchant du bout
de sa brosse, voici 'artiste qu'il vous faut :
nous le saluons avec respect, car son falent
est remarquable ; aux expositions il obtient
les premidres récompenses pour ses tableaux
de basse-cour.

Froidement, I'élranger se dirigea vers moi.
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Je le vis déboutonner son paletot, y prendre
un portefeuille, 'ouvrir, en tirer un billet de
banque, le mettre sur le coussin ol je repo
sais :

Je reviendrai dans un mois, me dil-il.
reprendre 'oiseau et son visage (il y tenait, a
cette figure-1a), soignez 'animal, son type est
rarve ; il faisait par ses exercices la fortunc
d’'un cirque ambulant ; de plus, il est muet.

Henri s'éeria :

— Le menteur!

« De plus, il est muel, continua Maurice, ef
ne lance son eri naturel qu’a I'appel du nom
de « Crévecmur. »

(Un troisitme coricoco E'l'||'11|il..__'-

En y ajoutant le mot : « monsieur
commence ses :-xurrim's.

Apres une pareille biographie, je me pris
d'un intérét immense pour I'anglais, son coq,
et les mille franes.»

— Mille francs, une reproduction de cette
béte-la sur la toile? Quelle folie, murmura le
fermier.

« Ma commande étail & peine lerminde

quun télégramme de Marseille m’annoncait

que mon client se rendait & Chicago, et, qu’a
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son retour, il reprendrait I'original et la eopie
de son phénoméne. « Ayez en soin, soulignait
la dépéche, vous recevrez une bonne récom-
[lf'f]f‘"f'. )

Juge des représentations dont le co( a payé
tous les frais ! Bientot le proprietaire signifia
congé & Paul avec intervention de 1'autorité.
Ce jour-la il y avait véritable séance de gala;
on se tordait de rire, et le commissaire. un
brave homme, ne revenail pas de la surprise
que lui avail causé le travail extraordinaire
de ce gallinacé, dans son attitude de Capitan,
au moment ot il lance sa fanfare.

— « Jai vu, déclarait le magistral, des
éléphants, des chevaux, des cerfs, des chiens.
des cochons, des singes, des oies, des dindons
et des imbéciles, dressés i des travaux con-
lraires & leur nature ; j’ai vu des coqs de
combat, aucun n'élait aussi intéressant que
celui-lia. »

En vérité Créveeeur (un quatritme cocorico
se produisit) exécute ses entrechats périlleux
sans la moindre glissade; il représente un
clodoche, toise son publie, dégourdit ses
pattes, secoue sa crdte, salue, dandine la téte

comme un ours et !Ililllli" son cavalier seul & te
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rappeler mes succes au bal Saule-Puce. »

— On doit se gratter a ce bhal? interrompil
encore Henri.

Catherine remua les épaules ef riposta :

— (ia me démange.

Maurice termina sa lecture :

Il parait quune ordonnance de police
interdit ce genre de volatile dans les maisons
habitées méme par desartistes. Paulaimant son
atelier m’oblige & caser mon coq ailleurs, e
le confie a tes soins. Tu n'en seras pas long-
temps en peine, son plumage, ses regards
provocants, le feront bien vite enlever par les
jeunes poulettes. Jenvie son sort... el le tien,
heureux mortel !

» Ton camarade,

., ALEXIS. »

« P.-S. — Crois-tu que ce billet de mille
m’a donné Penvie de faire le tour du monde?

Je pars, au revoir ! »

— Ah! quels droles de gens, quelle drole de
béte, exclama la fermiere.
— Je ne connais pas celle espece, ajoula

le fermier... Si elle pouvail se reproduire...
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Notre chance rendrail Foicho et Gerville
furicux.

— Oh! ce coq, insinua Henri, il est sec,
nerveux, droit sur ses ergots; ce serale coq
du village.

— 11 te ressemble, beau vaingueur, répondit
Catherine en lui passant la main dans les
chevenx.

— Voltre nouveau pensionnaire, dit Mau-
vice, a besoin de réparer les fatignes d'un
jetine prolongé.

Mariette donna 'ordre & Henri de le porter
au poulailler.

— Jespere que I'on va souper? demanda
Vermont.

— Occupe-toi d’aller & la cave, Catherine
mettra le couvert, Anloine des bougies aux
lanternes, el tout sera prét.

Pendant cet incident, Pierre élait resté froid ;

avail plutot envie de pleurer que de rire.

Maurice s’approcha. et le prenant & I'éearl
lui dit :

— M"¢ Vilain et Henri m'ont raconté vos
(ribulations ; je me propose d'y meltre un
terme en altendrissant mon opiniatre pro-

priétaive.
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L’amourcux ne dissimula pas 'explicalion
qu’il venait d’avoir.

— Je caresse un projel, reprit I'artiste, qui
adoucira son humeur, seulement procurez-
moi quelques bouteilles d’excellent vin ; je les
paierai n'importe quel prix.

— Personne an village ne posstde une cave
réi|||t“l'i1‘1ll'i' a celle des Gerville ; |n 1|ll1'¢
m’adresser & la mire de Lazarette.

— Allez vite.

Les denx hommes s'éloignerent.

Henri et Catherine, seuls dansla cour, fi-
nissaient de placer les assiettes.

— (Quand nous marions-nous, ma petite ?
demanda le garcon & la bonne.

— Jamais... J'ai peur du mariage.

[1s furent interrompus par Parrivée des
maitres, I'un apportant des cruches, I'autre un
vase de fleurs.

— A table, commanda le fermier, en aper-
cevant le peintre.

— Ot est mon neveu? demanda Mariette
qui servait le polage.

— 1l va venir, répondit I'artiste.

— Le joli eaur, reprit Vermont, n’est exact

que pour la bagatelle.
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— Vas-tu encore le bougonner ?

— Sl s'agissait d'un rendez-vous galant il
serait la.

Maurice essaya de défourner la conversa-
tion.

— A quelle époque commencez-vous les
vendanges, fit-il?

— Le mois prochain.

Je serai des volres,

— Tant mieux, s'éeria la servante. Nous
manquons de bras, et il arrive tonjours un tas
d’histoires...

— Afin de m’étre désagréable, expliqua

Vermont, Gerville s'entend aveec Foicho el
Finet; ils embauchent d’avance les journa-
liers, de sorte que le personnel me manque au
moment ol j'en ai besoin. Une partie de ma
récolte reste sur pied et les gamins s'en ré-
Jouissent.

— Avez-vous pris celte fois vos précau-
lions ?

— Il aurait fallu dépenser une somme
beaucoup trop forte, autrement je leur faisais
la nique.

Pierre revenu, posa un panier derridre le

puits, s'assit et mangea peu.
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La soirée élait calme, pleine d'étoiles. La
ferme depuis longlemps n'avait vu pareille
fote ; ses anciens murs répercurtaient les bra-
vos prolongés qui acclamérent les crépes ap-
portées par Catherine sur un énorme plat de
faience. Mariette heureuse en fit la distribu-
tion.

Maurice se leva et, présentant les bouteilles.
dit & Vermont :

— Mon cher hote, vous avez eu 'amabililé
de nous offrir votre beau raisin. Permetiez-
moi de répondre a cette politesse et de boire
A vos soixante-dix ans.

Les convives avancerent les gobelets d'é-

tain, que le peintre emplit jusqu’au bord, el

tous erierent : « Vive la Saint-Etienne ! »

Le fermier (rés ému prononca :

— Merci, mes enfants. Le plus grand bon-
heur est eelui d'étre valide ; mieux vaul soi-
gner sa santé que sa maladie.

Il but & longs traits, fit claquer sa langue,
et ajouta :

— Excellent vin, Brévannes en a donné du
pareil a Gerville.

Il fredonna ensuile le refrain d une ancienne

chanson.
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— Rien ne lui échappe, grommela Pierre.

A la faveur de I'heureuse disposition du
fermier et de la faible lumiére projetée par les
lanternes, le peintre versait & boire et amena
insensiblement son amphytrion sur le point
délicat qu'il voulait aborder. Certes 'entre-
prise n'était pas facile, il assumait une lourde
responsabililé.

Aprés avoir bu coup sur coup, Etienne Ver-
monl parul s'assoupir; Mariette, afin de le
réveiller, pria son neveu de chanter la ronde
« des gardes-champétres ».

— La gorge me brile, répondit Pierre.

— Tu n'es pas aimable.

— 1l lui manque quelqu’un, reprit Mau-
rice,

— Ce n’est pas ma faute.

— Vous consentiriez done a lui céder la
ferme?

— Je ne sais...

Maurice plaida la cause de son protégé avec
une ¢loquence qu'il ne se connaissait pas.

Le vieillard se redressa aux mots de succes-
sion, de fermage, de noce et secoua le bras de
Mariette :

— Tu dis ? tu dis ?
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— Que je voudrais faire des heureux en
nous refirant.

— (Vest & voir.

Maurice ayantle consentement de la femme
n’hésita plus a s’adresser au mari.

— Vous craignez la décadence de la ferme?

— Non.

— Que vos suecesseurs manquent & leurs
engagements ?

— Personne ne peut répondre de 'avenir.

— Cependant vous désirez la prospérité de
volre neveu ?

— Si javais l'intention de me retirer el
quil eut des garanties & m’offrir...

— Qu’a cela ne tienne, je déposerai chez
votre nolaire, la somme qu'il vous plaira.

Pierre regarda Maurice avee un tel mere
dans les yeux que le peintre ne regretla pas
son ¢lan de générosité et continua :

— Est-ce vingt, trente, quarante mille
francs qu’il vous faut? je suis libre de ma for-
fune el je erois encore & I"honnéleté.

Ces chiffres sonnerent comme de véritables
pieces d'or aux oreilles de I'avare ¢bloui. 1
allait conclure le marché quand sa mé-

fiance innée flaira un pitge imaginaire. Quel
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intérét a done cet homme 2 faire de sembla-
bles largesses, pensa-t-il ?

La réflexion ne lui ayant fourni aucune ré-
ponse il en déduisit qu'on voulait le spolier,
el I'ivresse qui le gagnait peu & peu, par en-
chantement se dissipa. Seule cetle crainte étail
capable de produire un effel aussi prompt. Il
surprit. Mariette qui lancait a l'artiste des re-
gards d’inlelligence, accompagnés de sourires
affectueux. Ce fut le comble. I1 s’emporta.

— Yous vous &tes enltendus tous les deux
avec Pierre, affirma-t-il? Ne niez point.... Je
me souviens des paroles prononcées par Henri.
an moment on il apportait le fagot « Ne vous
éloignez pas, le peintre désire vous voir avanl
le souper » ¢’est ca... Cest bien ca... On tache

de me voler.

— Etienne, [il Mariette, tu es injuste.

— Oui, nous voler, répéla-t-il, mais ils ne
satlendent guere aux armes que jai contre
cux. Alors tu abandonnerais les Parjadis?

— J'ai bien gagné le repos.

— N’y songe pas!

— Pourquoi me le demander ?

— Paree qu'on m’oblige & prendre une ré-

solution. Eh bien ! je déclare que jamais ji
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ne quitterai la ferme! On la convoite trop.

D'aprés la loi naturelle, devant partir le
premier, mon devoir est de te défendre contre
ta faiblesse, et je veux, ce soir méme, étre
certain que, de gré oude force, on ne pourra
te déposséder. Jure moi que, toi vivante,
Pierre ne sera pas le maitre ici.

— Pdurtant...

— Si tu refuses, meurs la derniére, car au-
(rement le curé ne viendrait pas t'assister.

— Compromettre mon salut éternel ! Est-ce
donc la récompense de tant d’années d'obéis-
sance et de fidélité?

— Jure, et je m’engage & fonder une messe
perpétuelle pour le repos de ton dme.

— Mourir en élat de péché ! Mexposer a
I'enfer, quand toute ma vie j'al craint le Sei-
gneur!... (Cest abominable ee que tu exiges.

— Clest comme ca.

Mariette anéantie se mit & pleurer.

— Répondras-tu ? eria Vermont.

Pierre, angoissé, suivait les phases de cetle
scene cruelle. Sa tante hésitait... Il joignit les
mains et I'implora :

— Par pitié... Un serment de vous serait
irrévocable.
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— Je l'entends bien ainsi, affirma le fer-
mier.

Intimidée, la pauvre femme essuya ses
larmes et, tremblante, répondil au jeune
homme :

— Mon salut avant tout ! Je préfére prendre
Dieu & témoin que tu n’auras pas la ferme.

Et levant la main elle balbutia :

Je... je le... je le jure.

Alors Etienne, assénant un formidable coup

de poing sur la table, hurla :

— Tonnerre ! je triomphe et je vous tiens,
mes gaillards! Désormais, mon bel avoeat,
dit-il & Maurice d'un ton goguenard, soyez
économe de volre argent ; cette fois, il servira
i payer vos frais d'éloquence.

Et se tournant vers son neveu, il vociféra
d'un acecent farouche :

— Vautour rapace, tu vises & nous dé-
pouiller? Je ne suis pas meilleur avant qu’a-
prés avoir bu. Que je n'entende jamais parler
de toi ou je te jette dehors. Tu verras si le
pain des étrangers est moins dur que celui de
la famille. Pauvres rusés! continua-t-il en
haussant les épaules,on ne lutte pas de finesse

avec un vieux renard.
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Et remplissant son verre, il ajouta :

— Je bois ce vin comme 'eau de mon puils;
i ce jeu. je reslerai volre chef. Maintenant.
quon me fiche la paix ou je flanque lout le
monde & la porte.

Surexcité autant par ses paroles gue par le
chaleur d'an bourgogne généreux, il apos-
Il‘u[lh:l les Iilllllt'!?ifirllll.'.“ x

— Allons, vous autres, enlevez ces lan-
ternes, et ne laissez rien trainer. Je ne retiens
plus personne.

Les convives se leverent. Antoine déerocha
les lanlernes qu’il rangea sur la table ; elles
s'aplatirent et les hougies restérent en évi-
dence. Vermont se retourna, apercut les

bougies allumées el voulut les éteindre ; mais

il soufflait ou trop haul ou trop bas. Impa-

tienté, il :lmu‘]:l $

— Henri, Catherine, Antoine !

se moque-
(-on de moi ? Soufflez vite, que j'emporte mes
hm_:,:h.-s,
['obscurité devint complete.
Comment trouves-tu la petite féte, de-
manda Henri & Catherine?
Celle-ci montra Mariette qui, la téte cour-

hée. suivait son mari et Antoine.
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— Yaila ce que e'est que le mariage. File
doux, bonne femme.

Et tous deux regagnitrent leur chambre
respective.

— Mon pauvre ami, dit le peintre & Pierre,
|i suis désoldé.

— Je n’en garderai pas moins le souvenir de
volre offre généreuse. Vous étiez prévenu de
l'entétement extraordinaire de mon oncle.

— Je ne pouvais y croire.

— Jugez de mon martyre depuis que je suis
amoureux. Fuyez les femmes pour ne jamais
le devenir.

— Au contraire, les aimer toutes. est le
seul moyen d’ernpécher le mal.

— Jai perdu ma dermi¢re espérance, je
devrais m'expaltrier.

— Pierre ! Pierre! appela doucement une
VOIX.

— (est elle... ma Lazarette.

A cetle heure ? fit Maurice surpris.

— J'ai é1é contraint de lui dire le motif de
notre démarche, elle vient en connaitre le ré-
sultat.

— Je vous laisse, regrettant de ne pas vous

4voir mieux servi. Souvenez-vous que je tiens




68 LAZARETTE

ma personne el ma bourse & volre disposi-
tion.

Pierre entr'ouvrit la grande porte, derridre
laquelle Lazarette s’était blottie.

— Mon amour, mon cher amour, mur-
mura-t-il, conduisant la jeune fille souns le
marronnier.

— Avez-vous réussi ? demanda-t-elle.

— Hélas ! mon oncle me chassera si on lui
reparle de la ferme.

Le vilain homme !
Je suis & bout de courage.

Et il s'assit en pleurant, sur la margelle du
puits.

Elle se baissa jusqu'a genoux, pour lacher
de le voir; mais & peine les étoiles éclairaient-
elles Uobscurité d'une nuit sans lune. Encou-
ragés par les ténebres, les amants sabandon-
nerent a leur douleur.

— Pourquoi pleurer ainsi, dit-elle, essayanl
de dissimuler sa propre émotion, car st les
larmes d’une femme sont touchantes, celles
d'un homme vous déchirent le ceur.

—— Il me faut renoncer & toi.

Je t'attendrai, et mon affection le sou-

liendra. Je serai ton guide, ton ange gardien.
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— Douce consolatrice, tu berces ma peine
el 'endort. Pres de toi je me sens meilleur,
mon ressentiment disparail et je respire un
avant-gout du bonheur qui m’échappe. La,

dit-il en la pressant contre lui, je suis siur que
tu ne penses qu'd moi.

— Encore ces doutes?

— Brévannes, ce prétendu maudit, est chez
ton pire ?

— Personne ne saurait me conlraindre a
I'épouser. J'ai de la persévérance. Imite-moi.

— Tu m'aimes, n'est-ce pas? Répette ce
mot si doux, dis : je taime! dis!... el je suis
consolé.

— Sije taime?... de loute mon ame !

Lazarette se jeta entre les bras de Pierre ; il
l'embrassa tendrement.

- Ma mére, dit-elle en se dégageant, est

la veillée, et si I'on me sm'ln'vn:ti{ a celle

heure avec toi, je paierais de ma réputation

cette imprudence. Séparons-nous.
— Chere fiancée !... ma femme ...
— Pas encorel... malheureusement!...
— Je ne compte que sur toi.
-—~ Maman nous aidera, et ta tante...

Pierre linterrompit, et d'une voix basse,




70 LAZARETTE

profonde, pleine d’amertume, laissa échapper
le fiel qui débordait de son dme.

— Cette femme, dit-il, celte femme que je
vénérais, pour laquelle jaurais combatlu
nolre mufuel tyran, a, d'un mot, repris ses
bienfaits; je suis quitte envers elle.

— Llorgueil te rendrait-il ingrat?

— Lorgueil n'essuie pas d'outrages, el je
les subis tous en ce moment.

(Que s'est-il done passé?
Ma tante a juré de garder la ferme.
quoi qu’il arrive!

Lazaretle se tul.

(e nouvel échee éhranle ta foi? demhanda
Pierre anxieux.

— Apprends & me connailre : rien ne peul
atténuer le véritable amour, et les obstacles le
grandissent. Penses-tu que ma parole ne vaille
celle de ta tanle et qu'd son serment je ne
puisse en opposer un? Ecoute, écoute, mon
bien-aimé : tant que la lumitre des éloiles
refletera dans mes yeux, tu y liras la promesse
solennelle que |1 fars d’étre & toi ; jl_' te le _1HI'=‘:

— Ah! maintenant, que la terre s'écroule.
que mes ennemis sacharnent contre notre

bonheur, je suis armé pour le défendre !

CHAPITRE 1V

Une veillée

Trois mois s'élaient écoulés pendant lesquels
Gerville et Vermont cesstrent des rapports
déja trés tendus. Néanmoins, Pierre et Laza-
rette vivaient de cet espoir qui soutient les
amanls. Girace aux veillées, ils pouvaient en-
core se voir chez des amis communs, et celte
compensation suffisait & alimenter une source
de plaisirs et de peines également chers i leurs
CEeurs.

La ferme des Parjadis était devenue sombre.
muette, et les époux Vermont, se fussent-ils
conformés aux usages du pays en recevant les

voisins, qu'ils n'auraient pas empéché leur

neveu de se rendre ol les dames Gerville se
trouvaient.
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Inopinément le jeune homme ne se montra

plus aux veillées. Ftait-il malade? — Non.

Tenait-il compagnie a ses parenls? — Pas
davanlage. Fréquentait-il le cabaret? — En-
core moins. Une telle disparition ne pouvail
passer sous silence : elle fut bientdot commen-
tée au chevet de M*¢ Mathieu, qu'un mal in-
curable n’empéchait ni d’étre curicuse ni de
réunir ses intimes.

Lazarette. désiveuse de rencontrer Pierre,
renouvela ses visites a la veuve. Gerville y mil
opposition;de sorte qu'elle dut supplier sa mére
de I'accompagner en cachette et de saisir |'ins-
tant ou le chasseur allait préner ses cxploits
cynégétiques au cercle communal. M™* Gerville
hésita; enlin touchée des prieres d'une enfanl
qui la dédommageait d'injustices eriantes, elle
céda. Les précautions que devaient prendre
les deux femmes pour enfreindre 'ordre recu
ne leur permettaient souvent que de faire une
courle apparition au domicile de la malade.

Le 15 décembre, une nombreuse sociélé se
{enait dans la chambre contigué a celle on re-
posait la veuve Mathieu; on parlait des fétes
de Noil, du jour de I'An, des cadeaux a don-

ner el & reeevoir.
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Autour de l'dtre, les vieilles femmes ftrico-
taient; la jeunesse, composée presque exclu-
sivement des fils Foicho et de leurs sceurs,
jouait aux petits jeux. M"* Vilain tisonnait les
cendres rouges sous lesquelles grillaient des
marrons.

De la causerie, tantot générale, tantot parti-
culitre, les commérages n’élaient pas exclus.
Nulle famille n'échappait a l'analyse de ce
cénacle qui s'ingérait dans les affaires d’autrui
avec une aisance parfaite.

Ursule, fille ainée du maire, ayant remar-
qué Tabsence des dames Gerville, Adele
Blonde, jeune délurée, s’empressa de répon-
dre que leur mailre avait di les retenir.

—Quel homme insupportable! ajouta-t-elle.
Dimanche, il nous a joué une comédie...

— Drole? demanda M"* Vilain.

— Tros drole.

— Raconte-nous-la?

Adele ne se fit pas prier.

— Bien avant la messe, commenca-t-elle,
j’6tais allée chercher Lazarette. Elle s’appré-
tait, je dus l'attendre. M. Gerville, levé de
mauvaise humeur, maugréait selon son habi-

tude. Tout & coup, il s’écrie d'une voix sonore :
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— Mon déjeuner!
— Oue veux-tu? s’empresse de demander

me (Gerville.

— Ca m’est égal.

_ Je tiens & le savoir.

Pourquoi?

— Paree que généralement tes désirs sonl
OpPposEs anx noltres.

— Je mangerai comme lol.

— Du lait?

— Oh! le lait... le lait... je le déteste’

— Du café?

Va pour le calé.

Nl

_ Non, au lait.

Jaide Lazaretle & dresser le couverl; sa
mére m’offre de partager le repas; j'accepte el
nous altendons monsieur, nlui esl retournd
dans sa chambre. On le prie de venir.

— Oui, oui, répond-il; je prépare une in-
terpellation que je lancerai, ce malin, en
pleine mairie.

Nous déjeunons.

Un quart d’heure apres, il se met i lable,
renifle ce qu'on lui a gardé, el demande avec

dégoudt :
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— Qu’est-ce que c'est que ca?
— Du café, assure M™* Geryville.

— Heu! heu! on falsifie tout. Et puis il est
couverl de eréme froide.

— Nalurellement.

— Comment naturellement ?

— Tu arrives trop tapd.

- Je ne suis pas aux ovdres de mon déjen-
ner, il doit élre anx miens.

El touchant sa cuillere il esquisse une gri-
mace.

— Une cuillere a soupe! Prend-on duo café
avee un outil de ce genre? Ef cette tasse?... un
vrai bol & sang de lapin !

J'étouflfe de rire. Lazareltte ne se contient
pas. Gerville la réprimande :

— 8i tu toccupais de la cuisine, cela
vaudrait mieux que de faire la folle ; mais ta
mére t'élive en duchesse. Je plains ton futur
mari.

Il pose plusieurs morceaux de sucre sur la
créme qui s'enfonee, et d("|'|lt'|1‘v de les noyer
dans un « pareil gavia ».

— Atroce! atroce ! murmure-{-il.

— VYous ne I'avez pas encore gouté, remar-

(quai-je ?
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— Rien qu'a le sentir, le coeur me leve.
[1 est bon, hasarda M™¢ Gerville.

_ Bon! tu soutiens qu'il est bon ? alors je
n'en veux pas.

— Laisse-le!

Je vais le jeter.
Jette-le !

Ce mouvement réprimé par une réflexion
économique, Gerville verse le contenu de sa
tasse dans une casserole quil porte sur le feu ;
puis il va s ‘habiller. Ne trouvant aucun des
vétements qu’il cherche. il met les armoires
sens dessus dessous.

— Si jattrape un rhume, déc are-t-il, ee
sera de votre faute. Ot est mon calecon neuf ?

— Dans la commode, réplique M GGerville.

— 11 fallait me le préparer.

— Le voicl.

— Inutile, je n'ai plus le temps, la séance
doit étre commencée.,

Nerveux, il arrache un bouton de chemise
que sa femme recoud sous une gréle de sol-
tises.

Lazarelte :upuh- son ch apeau, et moi, restée
seule, voyant le lait qui déborde, je le retire
du feu.
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Le conseiller reparait tenant une feuille
couverte de grosse écriture.

— Avee ca, dit-il, agitant le papier, je prou-
veral aux membres de ma commission qu’ils
sont un tas d’imbéeciles... Et mon café?... —
Froid ! Décidément, je deviendrai mon propre
gargotier; c’est dur, quand on a deux fem-
Mes pour vous servir.

Il repose la casserole sur la braise, la créme
qu'il enldve avec une fourchette se reforme,
il remue le liquide, déeroche une passoire et
le passe.

— Bon sang de Dieu! jure-t-il, langant
les instruments culinaires au travers de la
pitce.

— Quoi done? s’éeria M*° Gerville.

Mon café...

Encore ?

Il a une créme infernale; j'ai beau 'ez-
purger, ¢'est toujours de la bouillie.

Lazarette examine la passoire el constale
que le lait est tourné.

Semblable aventure n’arrive qu'a moi,

dit Gerville, ouvrant la porte; au revoir, je

vais siéger... Mes collegues n’ont qu'a bien

Le

se lenir, je leur en promets, une séance l...
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L'hilarité qui déborde termine le réeit
d’Adele, etle groupe Foicho renchéril sur les
ridicules de certains caracteres.

Les plaisanteries ne cessent qu'a 'entrée
des dames Gerville.

— Venir si tard! reproche M"* Vilain,
chargée de faire les honneurs du logis ; je dé-
sespérais de vous voir.

— Et Pierre ? demande Adele & Lazarette,
nous 'aménes-tu ?

— Il n'est done pas ici ? répond la nonvelle
arriveéc.

Quelle déception avoue cette simple phrase
et quel regret d’avoir inutilement désobéi!
Lazarette, pensant échapper & I'examen qu’on
lui prépare, se réfugie vers M®™° Mathien,
mais celle-ci la renvoie grossir le nombre des
veilleurs qui jasent a ses dépens.

— La sauvagerie de Pierre est inexplicable,
affirme Ursule.

— Pas pour tout le monde, insinue la Vi-
lain plantant ses yeux fixes dans ceux d’Adele.

— Qu’en savez-vous? riposte cette der-
niere.

— Ce que devinent les sorciéres, el tu ne
te prives pas de m'appeler ainsi.

LAZARETTE IL,

— VYous ne contez que de tristes histoires
d’amoureux ; on dirait que vous prenez ma-
lice & nous décourager. Si nous voyons la vie
en rose, el vous d'une autre teinte, est-ce
notre faute ? Mes amies et moi n'élions pas au
monde pour yous empédcher de coiffer sainle
Catherine.

— Impertinente! Tu devrais te taire, car tes
causeries avee la servante des Vermont prou-
vent que leur neveu Uintéresse.

— Diles que je suis jalouse de Lazarette.

— Peut-8lre ; Pierre n'aurail qu'un signe &
faire et tu I'épouserais sans condition. Ce n’est
guére délicat de marcher sur les brisées d'une
camarade.

La calomnie est facile.
— Plusieurs fois on t'a surprise, au clair

de lune, jetant des fleurs devant la ferme.

Tu penches trop par l1a, prends garde de

Verser.

Adele mordilla ses ongles. M™ Gerville
cut pitié de son embarras et dit :

— Excusez cette enfant, elle n'a ni ptre ni
mére pour la guider.

— Merei, madame, murmura la jeune fille,
refoulant une larme qui perlait au bord de ses
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cils bruns ; oui, j'envie Lazarette, car elle esl
heureuse de vous avoir.

— Pauvre petite, soupira M™ Gerville at-
tendrie. viens m’embrasser, et, & ['avenir,
sois réservée dans tes paroles ef dans tes actes.

— Tout cela, reprit Ursule, n’explique pas
pourquoi Pierre est invisible.

— L’intimité qui existe entre les familles
Brévannes et Gerville doit lui porter ombrage,
assura M"¢ Vilain.

— Le fils Brévannes, répondit la meére de
Lazarette, ayant l'intention d’installer un dé-
pot de futailles sous un de nos hangars, vient
plus souvent nous voir.

— (est le prétexte inventé pour se rappro-
cher de vous.

— Que puis-je contre les circonstances qui
le favorisent? Ma fille lui plait, il faudra que
Pierre se résigne, d'ailleurs sa conduite ac-
tuelle prouve une sage résolution.

— Maman, objecta Lazarette, autrefois tu
ne partageais pas I'avis de mon peére.

— Je m'incline devant sa volonté.

— Marier une fille contre son gré, c'est
scabreux, grommela M"* Vilain.

— La mienne fera son devoir d’honnéte
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femme : elle aimera son mari. Obéissante, elle
veut d’abord nous épargner du chagrin. Nesl-
ce pas, mignonne ?

— Oui, soupira Lazarette.

— Pourtant, insista M"® Vilain, peu con-
vaincue de la sincérité de cette réponse.
Pierre vous convenaitl ?

— 11 me conviendrait encore si les difficul-
tés ne se compliquaient a I'infini. Avec Bré-
jannes, au moins, aucune contestation, aucun
tiraillement.

— De quelles complications parlez-vous?

— Ne faites point I'ignorante.

— Qu'y a-1-il? demanda Lazarette intriguce
de ces réticences.

— Oh! rien, s’empressa d’ajouter la vieille
fille, sinon que Pierre a une malechance in-
croyable : ses parents le prétendent ingrat ef
veulent le déshériter.

M= Gerville bondit. Cette révélation élait
précisément ce qu'elle redoutait de faire con-

naitre. Elle exécuta une pantomime expres-

sive, afin d’arréter la causeuse qui, emportée

par sa narration, passa outre :
— Certaines démarches réitérées, touchant

les Parjadis, ont produit un effetdéplorable. Je
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suis un peu pour quelque chose dans l'inter-
vention du peinire, aussi je me reproche
d’avoir raconté I'histoire de Pierre & un artiste
n’écoutant que sa nature généreuse. Sur mon
rapport, enflammé d'un beau zele, il a cru
pouvoir lerminer un malentendu qui ne le
regardait point. Sa complaisance ne lui rap-
porta que déboires; je le lui avais prédil.
Cotite que coute, et a force de prévenances.
Pierre aurait dit effacer le souvenir de cette
fausse manceuvre; au lieu de cela, il est froid.
presque impoli, et aggrave les maladresses
commises. Endoctrinée par son mari et un
agent d’assurance, étalant les avantages d'une
opération viagere, Mariette allait signer un
conlrat, lorsque le jeune homme vint dé-
fendre son hérilage. Imaginez la dispute !
Le courtier, en partant, promit de revenir.
Pierre n’arrivera pas toujours & propos pour
le recevoir.

— Qu’y pouvons-nous ? riposta séchement
M= Gerville.

— Il n’a plus d’atous dans son jeu, conclut
Adele.

— Tiens, passe-m’en, dit Ursule & I'un de
ses fréres, et continuons la partie.
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— VYolontiers, opina le garcon faisant cir-
culer les cartes autour de la table.

— Chacun connait ses intéréts, reprit
M=e Gerville, ¢’est un devoir de veiller & ceux
de ses enfants, nous n’avons done pas tort de
détourner notre fille d'une famille désunie,
qui aurait accaparé sa dot sans vouloir en
lI[)!I!II_fl' Lne t"gﬂtt.‘--

— Comment cela finira-t-il? se demanda
M" Vilain, hochant la téte.

— (Vest fini.

— Permettez-moi d'en douter. Taciturne,
Pierre s'isole. La nuit, il court les champs,
et lorsque la fatigue le gagne, il se couche

Lo bt e

n'importe on. La pluie méme ne le foree pas
& rentrer. Il maigrit, ses yeux noirs inler-
rogent le vide. De ma fenétre je le vois parler

seul, agiler les bras, et je pressens un malheur

dont la responsabilité pesera sur Elienne et

Gerville. Il n’est-pas permis de laisser souflrir
d'aussi gentils amants.

Lazarette sentait battre ses artéres: émue,
elle rendait machinalement les carles qu’on
lui avait données. Elle se retournait & chaque
minute, croyant reconnaitre la voix de celui

qui occupait lous les esprits; mais c¢'était le
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venl, ou son imagination, hélas! qui révait.

— Gerville a tort, prononca la Vilain, Pierre
est le gendre qui lui faut.

— Mon mari devient ambitieux.

— (’est humain... Tenez, le paysan, avec
ses meeurs rusliques, forme un personnage a
part: il est cupide, égoiste, dur, sournois, ja-
loux de son autorité et de ses droits absolus
de propriétaire du sol. L'amour du lucre
étoufte en lui le germe des bons sentiments.
Ce qu'il posséde ne le satisfait point, il sue
sang el eau pour acquérir davantage. Cachant
ses valeurs, il ne les avoue qu'a la dernitre
extrémité ; et ce n'est plus un malaise qu'il
éprouve alors, ¢’est un véritable supplice. Pour
an lopin de terre, il accumule bassesses sur
bassesses, sans marchander avec sa conscience
élastique, et, si son ceeur souflre un peu, il se
console par la présence des écus.

— Vous nous arrangez bien! s'écria
M= Gerville.

— Je suis sincere, et je remercie votre mari
de m’avoir rendu ma liberté de parole en me
congédiant de la maison verte oii, aprés l'in-
cendie de ma pauvre demeure, vous m'aviez
offert un refuge. Peut-étre mon remplagant
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est-il meilleur locataire que moi? En tous les
eas, & vous seule, madame, je reste reconnais-
sante, et je vous paie de franchise. Une vérité
dite apropos rend quelquefois service ; ne vous
offensez donc pas de celles que j'émets;les acles
de M. Gerville les prouvent surabondamment:
n'a-t-il point toléré Pierre aupres de sa fille,
Jusqu'a ce que Brévannes vint flatier sa manie
de chasseur, et lui promettre monts et mer-
veilles?

Le pas d'un homme résonna sur le pavé de
la rue silencieuse. Lazarctte tressaillit. On
frappa.

— Entrez, glapit M" YVilain, qui, tout en
discourant, retirait les marrons des cendres.

Un sous-officier parut.

— M.Vopré! s’écria-t-on en cheur. Qu'avez-
vous fait de Pierre?

— Je le cherche, répondit le soldat inter-

loqué. Ayant deux jours de permission,

jlespere les passer avec lui. Catherine m’a
renvoyé ici. Quelle odeur exquise!... Des
marrons... Je suis des vitres!
Et il s’assit délibérément entre Adele et
Lazarette.
— On vous a mal renseigné, reprit M"® Vi-
8
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lain, Pierre néglige ceux qui l'aiment, c'esl
un loup.

— Un loup mourant de faim, et qui trou-
verait chez M™® Mathieu de quol se rassasier.

Vopré accompagna cette facétie d’une wil-
lade circulaire & 'adresse des jeunes filles,
@illade arrélée au passage par Adele, qui
1'1"|1l>11l_|“ 2

— Les amoureux n’ont pas faim.

— Au régiment il était moins délicat : il
buvait et mangeait & me tenir téte ; nous in-
ventions des frucs pour obtenir des rations
supplémentaires.

Et la bouche pleine, le militaire assura que
son ami s'amusait comme les autres.

— 1l est changé, hasarda Ursule.

— Paris le déridera. Demain nous irons
ensemble bowlotter la qalette que le /réro m’en-
voie & chacune de mes permissions.

Lazarette fort pale se leva.

— Dix heures sonnent, dit-elle & sa mbre.

C’était clore une soirée dont chaque parole

lui avait infligé une torture. Elle se retrouva
dehors en proie & une foule de contradictions.
Les pressentiments de la Vilain lui tinterent
aux oreilles ainsi quun glas fundbre. Elle
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espérait rencontrer Pierre au détour dn che-
min. Elle ne le vit pas. Renoncait-il & la
lutte? Comment I'encourager? S'il allait ré-
pondre aux avances d’Adele? La jeune fille
serra son chale de trieot contre sa poifrine. Un
venl dpre ajoutait & ses transes, et ses regards
fouillaient les moindres coins de I'obscurits.
Sur la place, elle se retourna, ct apercut celle
qu’on lui donnait pour rivale, au bras du sous-
officier qui la reconduisait. Le couple étail
suivi de la nombreuse lignée Foicho.

— Non, pensa Lazarette, rien & craindre de
ce cOlé, mais demain... mais plus tard... Oh'!
(ue je soullre.

- Gerville,qui marchait silencieuse, s'écria
¢n apercevant de la lumitre & travers les in-
terstices de la porte de son habitation :

— Ton pere est rentré, attendons-nous 3
subir son emportement.

La sceéne redoutée fut épouvantable.Geryille
ne voulut rien entendre ; il injuria son enfant,
frappa sa femme. Les deux pauvres martyres
se couchérent; I'une pour pleurer des blessures
recues & la veillée et du regret d'avoir exposé
sa mere au courroux d'un brutal ; 'autre meur-
trie des coups que celui-ci ne lui avait pas
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mesurés, affirmant ainsi son pouvoir et la
maniére dont il entendait qu'on payét les dé-
sobéissances.

La semaine suivante, Lazarette apprit que
Pierre avait accompagné Vopré a Paris. Une
secréte angoisse altéra ses traits ; aux questions
de M®* Gerville, elle répondit invariablement :
« Je n’ai rien » ; mais il était manifeste qu'elle
ne pouvait surmonter un tel abandon. Tant
qu’elle avait vu son bien-aimé, elle étail restée
forte et courageuse, lui absent, elle se sentait
défaillir.

CHAPITRE V

Mort fatale

La ferme des Parjadis avait revélu son
manteau de froidure. Les fusains, le marron-
nier, aux noirs ef verts branchages, n’abri-
taient le puits que pour assombrir cetle ruine
et lui donner Paspect d’'un monument funé-
aire abandonné.

A lintérieur, assise devant 1'Atre, Mariette
passait les soirdes a tricoter, tandis que son
mari comptait I'argent et les biiches, mau-
gréant contre les rentrées difficiles, et la pro-

digalité qui diminuait chaque jour la provi-

sion de chauffage.

Maurice, parti le lendemain de la Saint-
Etienne, attendait une lettre de Pierre an-
noncant une heureuse détente de la situation;

8.
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mais 'amoureux n'avait pas eu besoin de sc
servir de la poste, el l'arliste, par délica-
tesse, s'était renfermé dans la méme absten-
tion.

Pierre, courbé sous le poids de ses chagrins
d’amour et d’ambition, travaillait machinale-
ment. « I1 boude, laissons-le bouder » disail
la fermitre, fideéle & ses habitudes matinales.
el qui avail vu la monotonie de son existence
se transformer des Il'arrivée du coq phéno-
mene. Crévecwur se livreait & ses exercices.
répondait a I'appel de son nom, se pavanail
au milieu d'un sérail de poules lissant leurs
plumes, et accourait vers Mariette dos qu’elle
apparaissait, lenant le sac aux grains, et
couverle d'une mante noire doublée de jaune,
dont elle rabattait sur sa téte le capuchon pour
se préserver du venlt ou de la pluie. Elle
ressemblait ainsi & une véritable sorciore de
comédie. Ses ricanements ajoutaient & I'illu-
sion : « Créveceeur était si drole ! » L'affection

que ce coq détermina chez la fermidre devint

de 1'enthousiasme. Le cher pensionnaire pour-

vie de nourriture, Mariette préparait le eafé,
que seule elle filtrait au caprice de son époux.
Pierre et les deux garcons, munis d'un mor-
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ceau de lard et d'une miche de pain bis, par-
taient aux labours quand le temps était propice.

Dans le plus inhospitalier des climalts, cer-
tains oiseaux ftrouvent asile on d’autres
meurent de faim; ils ne sont cependant pas
privilégiés, mais industricux et sages: ils se
contentent de peu. Ainsi que ces oiseaux,
Henri et Catherine, malgré leurs rudes labeurs
et l'austérité presque monacale imposée par
la fermitre, avaient trouvé moyen de subir
leur existence. N'espérant rien de la fortune,
ils ignoraient les tourments de 'ambition.

Ni beau ni vilain, flaneur, trés bon, un peu
gourmand, Henri, en s’éprenant de Catherine,
voulait associer leur pauvreté. La servante,
robuste, dune franchise brutale, avait le
défaut de parler & tort et & travers. Elle ap-
préhendait le mariage, craignant de changer
son flidéle amoureux contre un mari moins
docile.

La température, détendue par quelques
souffles avant-coureurs du printemps, amena
une de ces accalmies accordées par Ihiver aux
frileux, puis le dégel, son humidité péné-
frante, son odeur de moisi, son malaise

général. Les toils immaculés se troudrent de




92 LAZARETTE

plaques grises, la neige se fondit, dégout-
tant des chéneaux en larmes pressées, inter-
mittentes; le sol fut bientdt couvert de flaques
et de rigoles.

Le fermier guettait cette époque avec une
impatience d’avare ; ses serviteurs allaient en-
fin reprendre leurs travaux.

Un soir, il annonea, en se frottant les mains,
qu’on profiterait de ce relachement du froid
pour continuer les labours.

Aux timides et justes objections de Pierre,
il répondit qu’'il faudrait tater le terrain el
(':SF-EI_\_'(_'I' Il'll}ll]l] l'l'll"ln(‘..

— Mais, mon oncle, la neige est a peine
fondue.

— Elle fondra.

Nous endommagerons notre matériel.

— Mon matériel, rectifia le vieillard. Avec
de la prudence et du soin, on arrive a tout.

— Personne n'est encore retourné aux
champs.

— Tu montreras I'exemple.

A peine le fermier achevait-il ces paroles
qu'un de ses débiteurs entra. Son visage
s’épanouit. Le nouveau venu étala sur la table
plusieurs piles de pitces de cinq francs. Alors
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la satisfaction d'Etienne, qui n’avait fait que
transpirer, rayonna. Il ne put s'empécher de
dire :

— J'étais stir que ce serait jour de recette:
la nuit derniére j'ai eu un réve magnifique :
« Je me voyais étendu au bord de ma fosse &
purin remplie d’or et d’argent, j'y plongeais
les mains et, malgré ma volonté, je ne retirais
que des monnaies blanches. L'or, ce précieux
métal, m’échappait pour disparailre comme de
'ean dans du sable ». Tonnerre! me suis-je
éerié. Et la riche vision s’esl évanouie.

Je préfere l'or & l'argent et I'argent aux
billets. Les papiers de banque sont légers, sans
consistance, ddésagréables au toucher, le feu
les consume, le ventles emporte; ils ont 'aspect

des assignats que j'ai vus chez mon pére.

Apres le départ du débiteur, Etienne glissa

une & une les pidces dans sa bourse de peaun
verte.

— Vois-tu, mon neveu, ajouta-t-il, ce petit
lait me fera mieux vivre que la bonne chere.
Sile sol est dur a cultiver, ces espéces son-
nantes et trébuchantes, comme dit-le vieux
notaire, représentent les peines, les douceurs,

qu'il nous procure : leur vue me rajeunit.
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— (est possible, réponditle jeune homme,
qui se retira.

Au jour prescrit, Pierre et ses aides re-
prirent le labourage.

Ce matin-la Catherine apporlant un seau de
lait, fut surprise de ne pas voir sa maitresse
préparer le déjeuner. Elle se mit en devoir de
la remplacer, et attendit.

Huit heures sonnaient & I'antique horloge
enfermdée dans sa gaine de bois, et les fermiers
dormaient encore. Impatientée de voir le lail
se réduire, Catherine appliqua quelques vigou-
reux coups de pincettes sur les énormes che-
nets garnissant la cheminée.

L’effet espéré fut immédiat. Verment des-
cendit I'esealier conduisant de sa chambre ala
salle commune.

N’apercevant que Catherine, il demanda :

— Ou est Mariette ?

Je lignore, répondit la servante. Je
croyais que madame avait fait la grasse ma-
Linée.

— Non, elle esl descendue & 'heure ordi-
naire...— Les domestiques sont-ils partis ?

— Difficilement. La cour ressemble & un

miroir.
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Et Pierre a emmené les chevaux ?
[l ne pouvait labourer sans eux.

— Ne le défends pas.

— [l exéeute vos ordres.

— Agis de méme et dépéche-toi.

— (Que voulez vous ?

— Mariette.

— Elle n'est point a la ferme. Voulez-vous
déjeuner?

— J'attendrai son retour de I'église.

— La messe est finie. Depuis ce matin,
Médor tend les oreilles, tire sur sa chaine et
pousse des cris de détresse ; c¢'est mauvais
signe. Madame est peut-ttre chez la Mathieu,
(qui se meurt.

— Va t’en assurer... Cours vite.

— (la glisse... Je vais enfiler des chaussons.

— Auparavant, aide-moi & endosser ma
limousine, mon bonnet & oreillettes, mes
grosses mitaines.

— Désirez-vous volre canne ?

— Mon baton blane.

Une fois vétu, Etienne s’empara du bras

de Catherine, et se fit conduire vers les re-
mises,

— Je veux savoir si Pierre a pris la vieille
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charrue ? Marche doucement... Sur le verglas,
mes jambes manquent d’aplomb.

Il ouvrit la remise, et levant les bras :

— Non, la neuve... la toute neuve!... Mal-
adroit! il va me 'abimer ! Et mes chevaux!...
Pourquoi ai-je envoy¢ aux champs?

La servante s’éloigna, revint presqu’aussitot,
et relrouva son maitre aux étables.

—_ [Jl"j;‘l de retour ? fit-il.

— Triste nouvelle. Je viens de renconlrer
M=¢ Gerville... Elle est morte.

— Qum?...

— La veuve.

— Une honnéte femme de moins. (est na-
vrant de vieillir, on voit les amis s’en aller.

— Dame! il faut toujours finir par la; il
vaut mieux les enterrer qu'ils ne vous en-
terrent.

— As-tu demandé si ta maitresse gardait la
défunte ?

— Non, car, en m’apercevant, M™® Gerville

s'est éeride : « Evite-moi le déplaisir d’aller

jusqu'a la ferme; ta patronne doit se rendre
chez notre voisine, recommande lui de ne pas
quitter sa demeure, il est inutile qu’elle s’ex-
pose a tomber. »
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Eh bien ?
Eh bien ?
Cherche-la.

— Ou?.... fit Catherime appuyant sur le
mot.

— Ou?... ot ?... répéta Vermont.

[l baissa la téte, réfléchil : « Cette mort
pourrait I'impressionner, je veux la lui ap-
prendre moi-méme ! » et continua :

— Visite la maison, fouille les placards, les
armoires, les greniers...

La bonne tendit la main demandant les
clés.

— Examine d'abord ce qui est ouvert, en-
suite... je t'accompagnerai.

— Soyez tranquille, madame ne s'est en-
fermée ni avec son linge, ni avec vos
éeus.,

— Péronnelle ! tu me donnes des lecons !...
file, et file vite... Evidemment ma femme ne
s'est pas calfeutrée toule seule, mais... je me
méfie; il se passe parfois des choses extraordi-
naires...

Catherine parcourut la maison de la cave
aux combles, et toute essoufflée exclama :

— Pas de patronne!
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L'inquiétude commencait & gagner Ver-
mont; il questionna :

— As-tu traversé le jardin?

— Sans m’y arréter, j'ai appel¢ & différentes
veprises : Madame Vermont !

— Ne serait-elle pas aux champs?... Oui, je
me souviens ! hier soir nous causions du
saule a abatlre dans la piece de terre qui
longe le clos des Gerville; elle aura 6té préve-
nir Pierre.

A cette pensée, il eutun soupir de soulage-
ment.

— Mais, reprit Catherine, Madame est tou-
jours levée la premitre, elle aurait donné la
commission & volre neveu, que j'ai vu partir
avec Henri el Antoine.

Vermont, devenu trés agité, secoua violem-
ment les poignets de la servante, qui*l’obser-
vail,

— Remue-toi, tortue, hurla-t-il.

— Je ne fais que ca.

— Rejoins Pierre et demande lui...

Quoi?
Rien.
Tachons de nous entendre.

Raméne toutle monde ici... Non. reste...
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Je crains un malheur. Depuis qu'il est ques-
tion de mettre nos biens en viager, ma femme
ne me parle que de mourir.

Et d'une voix brisée, il ajouta :

— Il est des mots qui aménent les choses.

Ue calme dura peu ; il aposiropha de nou-
veau Catherine :

— Pourquoi ouvres-tu la bouche comme
une béte ? On dirait que tu ne me comprends
pas. Que fais-tu?... Va-t-en... Non, demeure...
Alors tu n’as pas vu Mariette ? Elle est avec
Pierre... Va les chercher.

La servante, ahurie, partit en courant.

Resté seul, le vieillard s'effraya. Ne pouvant
tenir en place, il parcourut la cour appuyé sur
sa canne. La présence de quelques poules lui
lit penser & s’enquérir de la ration de grain
quelles mvaient da recevoir; il examina le
sol... Aucune trace de nourriture fraichement
tépandue ; alors, il chercha le coq, Iappela :

- Uréveeeceur !... Monsieur Créveceur!...

Il ne répond pas... Disparu, lui aussi?...

i 3
Cest étrange !

Médor continue d’aboyer ;
un individu suspect rdoderait-il aux alen-
lours ?

[l détacha I'animal. qui bondit vers les fu-
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sains et s’arréta. Vermont le suivit, et ne re-
marquant rien d’anormal, se pencha au-des-
sus du puits. Etonné de ne pas voir son ombre
se détacher comme un médaillon dans un
cadre parfait, circulaire e brillant. il se frotta
les yeux et regarda le ciel.

— Ma vue baisse, pensa-t-il, et le ciel esl
oPIS...

Tout & coup une horrible pensée lui tra-
versa l'esprit ; il devint bléme, tremblant, et
eria

— Au secours ! au secours !

Il croyait voir arriver Pierre, Henri, An-
toine... 11 écouta et entendit le mugissement
d'un beuf qui dominait le bruit causé par les
autres E'l]li!llll.ilx.

Vermont finit par dompler son effroyable
peur; sa nature autoritaire reparut et d'une
voix bréve il renouvela ses appels :

— Pierre! Henri ! Catherine !... Tonnerre!
ils ne viendront pas, les misérables! les ca-
nailles! ils m’abandonnent... Je suis seul...
seul... impuissant, et Mariette est peut-étre
aun fond de ce trou.

Il apercut enfin Pierre et les serviteurs (qui

accouraient, np[n-(rw?s ol anxieux.
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Je crois, leur dit-il, que Mariette est la. ..

lous, d'un mouvement sponlané, appro-
cherent.

— Je n’apercois rien, déclara Antoine.

— 51, une masse noire 4 la surface de 'ean.
répliqua Henri.

— Je reconnais la mante de la patronne,
confirma Catherine.

Vil . PRI ”
I. AeITe, qui n avaif pas ill‘DIIOIIl'E.‘ une pa-

role, remit la grosse corde aux domestiques.

et, les pieds sur les bords du seau. de chaque
coté de 'anse, debout, le long de la corde, s’y
cramponnant, il dit d'on ton qui n’admettail
pas de réplique :

— Tenez ferme, el descendez-moi.

Sous ce poids peu ordinaire la double po-
tence, reliée par une barre horizontale, fit
entendre un craquement suivi d'une légore
oscillation.

— Tonuerre ! jura Vermont, elle cide.

Et il réitéra la recommandation de, son
neveu :

— Tenez ferme !

— Le bois est pourri, observa Catherine.

— Pourvu qu'il en soit temps encore! Mon
Dieu, ayez pitié de nous !
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Depuis son enfance, le vieillard n’avait pas
dit une priere ; il se signa et blémit davantage
lorsque Pierre prononga: « Clest elle! »

— Yivante?...

— Non ; dans sa main erispée elle tient le
coq par une aile.

— Elle l'aimait trop, ce maudit coq l'a
in'l'ill[l':

—- Il sera monté sur la margelle, et en vou-
lant le prendre, Madame est tombée, ajouta
Catherine.

Iltienne Vermont, suffoqué par les larmes,

chancela. L'émotion Ini procura un tremble-
menl nerveux assez inquic¢tant. fl semblail
chercher une idée pour sauver celle qui n'a-
vait plus besoin de secours.

— Remontez-moi! eria Pierre.

Henri, Antoine et Catherine tirtérent la
corde ; celle-ei mancuvra difficilement. La
poulie rendait un son criard. Le vivant et la
morte restérent un instant suspendus.

— (est trop lourd, assura Henri. Je re-
doute un nouvel aceident.

Je le crois, repartit Catherine, gagnée
i son tour par la terreur.

— Redeseendons les malheureux.
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[l pritune pitce de bois qui se (rouvait dans
la eour, la glissa sous la corde.

— Maintenant, a la grice de Dieu.

— Mais tirez-done! cria Pierre.

D'un commun aceord, les sauveleurs obéi-
rent ; la double potence se brisa. Ils se regar-
derent eflrayés.

Catherine la premibre reprit son sang-froid.

— Pierre ! Pierre ! appela-t-elle, répondez?

Du secours, prononca-i-il faiblement.

— Il vit! sauvons-le !

La taille élancée du jeune homme lui per-

meltail de se maintenir la téte hors de la nappe

d'eau qui avait un métre quarante centi-
métres de profondeur. Son attente dura dix
mortelles minutes pendant lesquelles I'écho
lui transmettait le bruit du travail de sauve-
tage.

Antoine eourut chercher des aides, Cathe-
rine étala de la paille afin d’éviter les glissades,
Henri remplaga la potence par des pieux réunis
en faisceau auquel on attacha la poulie.

— Pauvre femme, gémissail Vermont, ma
négligence est cause de sa mort.

— Un malheur était inévitable, répliqua
Henri, cette margelle ne tient plus.




104 LAZARETTE

— Oui, ¢’est ma faute, juurai des remords
pour le¢ reste de mes jours, et dire que I'acci-
dent aurait pu m’arriver, & moi... & moi...
tout comme a elle !

Le vieil égoiste frissonna d’horreur.

— Sans le madrier qui a retenu potence,
corde et poulie, au lieu d'un cadavre, nous en
aurions deux a retirer. ..

Une rumeur se fit entendre.

— Ce sont les voisins, interrompit Cathe-
rine.

Antoine apparut, précédant les Gerville,
Lazarette, Foicho, Finet, M" Vilain ef plu-
sieurs paysans.

— J'ai trouvé ’tas chez la Mathieu. annon-
ca-t-il, montrant le groupe, le v'a.

— Pendez-moi, brilez-moi vif, j'ai tué ma
femme ! s'éeria le fermier.

— Amenez les gendarmes, dit vivement
Foicho a Finet.

— Ne 'écoutez pas, protesta la servante,

c’est un accident amené par le coq.

— Des gendarmes, chez moi, exclama Ver-
mont, je préfére en finir.

Et ouvrant un couteaun de poche, il allait se
frapper, Gerville le désarma. Alors, affalé sur
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le bane. atteintsimultanémentdans son amour
du Im-rlv ol ses rancunes, il s'ayoua vaincu et
dégonfla son ceeur aupreés de 'homme que la
\'vﬁh: il traitait de mortel ennemi.

— Au diable I'avarice et les avares, je veux
devenir prodigue, et Pierre me 1'1'm;:|e?t:='1’:1.
Nous avons ¢té injustes envers nos enfants;
faisons la paix, Ini dit-il.

— Tris volontiers.

Les deux irréconciliables se serrérent la
main.

Finet revint suivi des gendarmes. :

— Représentants de la lod, prononca Foi-
cho, je me place entre vous.

— Vous avez l'air d’étre arrdté, observa le
secrétaire.

— Jai done lair de quelqu’un! .

Et il releva sa sous-ventriere (ricolore jus-
qu'aux aisselles. ‘ '

Pendant ce colloque, Henri avait achevé
les préparatifs du sauvetage. Dehout .-41}1' la
margelle, les jambes écartées, il dirigeait le
fonctionnement de la poulie, tandis que
les villageois silencieux et lents tiraient la
corde.

Le mouvement ascensionnel s’opéra, et I’on
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vil émerger Pierre ayant au front une plaie
qui lui rougissait le visage.

La corde dont il s’était entouré, Je mainle-
nait en équilibre sur le seau. Mariette serrée
contre lui tenait le coq par une aile.

Ce couple, moitié vivant, moiti¢ mortl. ruis-
selait de sang, d'eau el de vase.

Lazarelte jeta un cri d’épouvante et s'éva-
nouit; sa mére et Catherine s’empressérent de
la soulenir.

La nouvelle de la calastrophe s'était répan-

due avec la rapidité d'une ftrainée de poudre
el avail mis le pays en émoi,

M"™ Vilain et d’anciennes amies placérent
la défunte sur un lil, entre des cierges allumés.

A peine Pierre était-il déshabillé et enve-
loppé de couvertures. auprés d'un grand feu,
que la salle commune des Parjadis fut envahie.
Les habitants ne tarissaient pas d’éloges sur
son courage, car lui, mieux qu'un autre,
connaissail 1’état déplorable du puils et le
danger de se confier & un aussi fragile soutien.

Vermont, désorienté, allait de sa femme au
Jeune homme; il leur adressait des excuses.
redisant que Mariette était morle par sa faute.
Rien ne pouvait le distraire de cette idée fixe.
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Les faits malériels établis par l'enquéte,
prouvdérent qu'il se chargeait a tort. Vers le
soir, 1l se calma, le silence rétabli peu & peu,
I'on sentit que la ferme devenait une maison
mortuaire.

La nuit fut douloureuse pour Pierre ; soit le
chagrin, sa blessure, la secousse éprouvée,
‘él.)il.“tﬂllli'ré ces causes réunies, il eut la fidvre,
le délire, el par ses souffrances, acquit les
sympathies des femmes qui veillaient, et dont
le dévouement disait combien la défunte élail
vénérée,

Les formalilés judiciaires et administratives
remplies, le fermier fit ¢élébrer un beau ser-
vice religieux, selon le veeu jadis exprimé par
la fidele compagne de sa vie.




CHAPITRE VI

L'avarice tue l'avare

Les portes, les solives, les planchers de
I'habitation Gerville, cependant bien close.
craquaient sous les coups rapides d'un vent
de mars qui, balayant la neige, faisait dispa-
raitre les brumes opaques et laissait entre-
voir par de larges troudes des coins d’azur
remplis de lumiere.

Lazarette, assise pres d'une fenétre, écou-

tait la rafale, et regardait voltiger le grésil qui,

pareil & un duvet d'oiseau, venait se coller
aux vitres. Avec tranquillité, elle attendait
Fépoque de son mariage, car Pierre avait
remplacé Brévannes dans les honnes grices
paternelles.
La joie embellit les plus insignifiantes
10
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choses. el loul, en ce moment, intéressaif la
jeune fille : la place déserte, témoin des jeux de
son enfance ; la mairie, dont le drapeau se dé-
battait furieusement autour d'une hampe dé-
teinte ; I'église et le cadran d’émail auquel il
mapquail les aiguilles, les arbres qui com-
mencaient & se couvrir de bourgeons.

Sur la croisée, deux chétives plantes cour-
haient et redressaient leurs tiges secoudes par
la rafale, et Lazarette, comparant leurs luttes
4 ses propres combals, songeait combien de
fois elle et Pierre avaient aussi baissé le fronl
devant l'orage.

Un rayon de soleil parut, elle se mil a

chanter :

Salut, printemps! chasse bien yite
Les frimas, la neige, le vent:

Ton radieux soleil invite

A suivre la vie plus gaiment,

Vaste réveil de la nature,

Tu donnes les fleurs, les beaux jours ;
Et redis, dans un doux murmure ;

« Je viens sourire & les amours,
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Spus leg baisers du tendre amant

Se révele un bonhear supréme ;

Du ceenr s'exhale doucement
L'hymne qui charmerait Dien méme.
Tout renait, frémit, se compose ;

Les piseaux s'en vonl deux a deux ;
Au plaisir €ouvre I'dime close,

On rit. Fon s’aime, on est heureux.

Catherine, aux prises avec la bourrasque,
qui soulevait sa jupe el I'enveloppait de toute
part, vint & passer. Lazaretle ouvril la porte,
I'ouragan s'y engouflra poussant la bonne.

— Ou cours-tu si leste ? demanda Laza-
rette.

—Je cours frop vite porter du beurre et
des ceufs a M™ Vilain. Pourvu que je ne
trouve pas l'omelette déja commencée !

Et posant son panier, elle en examina le
conlenu, :

— M"¢ Gerville se porte bien?

— Elle est sortie.

— Malgré la tempéte ?

— Oh! Une petite tempéte fort divertis-
sante.

— Parce que vous la voyez de loin, & travers
cotte flambée ; chez nous, vous seriez transie.

~- Ton maitre ne chauffe pas la maison?
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— Le calendrier, mieux que la température
commande, et je n'allume de bois que pour
faire la cuisine.

— Si tu avais ma satisfaction, elle te tien-
drait lieu de chaleur et de confortable.

— Vous en avez donc beaucoup ?

— La date de ma noce sera fixée ce soir, je

Vinvite, et je me charge de ta toilette.

— Je déteste les noces, 'y suis toujours de
corvée.,

— La féte n'est qu'un prélude an mariage.

— Le mariage ! drole d’invention. Il trans-
forme en vices les vertus qu'on croyait trou-
ver. Lorsqu'Henri retira de nolre puits le
vivant et Ja morle, j'étais fiere de sa conduite:
apres le sauvetage je lui ai sauté au cou, en
disant :

— « Tu es un lapin, un rude lapin » —
« Marions-nous, m’a-t-il répondu »... Préte a
faiblir, j’ai pensé aux infortunes conjugales de
ma mere, et je persiste a rester fille.

— L’amour est leréve de tous. et le partage
d'un petit nombre... Henri taime, tu le re-
butes constamment, il se lassera.

— Je tiens & observer ses défauts. Avee rai-

son, M"™ Vilain assure que le monde n’esl
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jamais content : Je puis me marier et J'hésite,
cela vous est impossible el vous en mourez
d'envie.

— Qui parle d'impossibilité ?

— Yolre servante.

— Ton maitre, dégouté de sa richesse, jura
de devenir prodigue, il s'accusait & tout pro-
pos de la mort de sa femme, regrettant de

1 1445 4 1e Fammne ?
- n'avoir pas quitté la ferme depuis longtemps

— Exacl, trés exact.

— Et sa promesse envers mafamille esl for-
melle.

— Pierre ne vous a done rien appris ?

~—— NOn..

- J'ai peur de vous confrarier.
Parle... mais parle... tu me fais languir.
-M. Pierre languitbien davantage.
Pourquoi?

— Son onele, devenu tout suere, tout miel,
tenta de changer de peau: elle était coriace.
il y a renoncé. Au début de son veuvage, il
eriait : « J'veux mourir, j'veux mourir ». Ja-
mais on ne pleura tant une légitime ! Si j'étais
cerlaine d'inspirer semblables regrets, je me
nouerais tout de suite dans les cordons du
mariage.

10.
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— Les liens, rectifia Lazarette impatientée.

— Les liens, les cordons, les noends. clest

pareil... On est toujours attaché,

— Soit, continue.

— M. Vermont avait donné sa parole que
Pierre lui succederait. Mais son caractire
dominaleur et I'avarice ont reparu. Oubliant
le passé, il ne songe qu'a grossir son magot...
son cher magot. Afin de Parrondir il liarde
tellement que nous serons bientot obligds
de voler pour vivre.

— Clest incroyable !

— Jugez-en : il diminue la ration du bétail ;
achete des os qu'Antoine broye et méle & la
patée de certains animaux. A notre égard, il
use d'un procédé spécial : le maigre du ven-
dredi, s'étend au samedi, au dimanche et aux
autres jours de la semaine. I peése le pain,
mesure la piquelte, numérote les eeufs, enferme
le suere ; et, voulant éeconomiser le feu ot le
savon il surveille la lessive. Hier je lai vu
refuser la soupe & un malheureux vagabond.

Il en arrivera 3 compter les caresses qu'il
donne & Médor.

— Ta exagtres.

— Jexagbre ?... quand par économie il va...

LAZARBRETTE

— Quoi?

— Augmenter la fosse a purin?...

— Catherine ...

— Son repentir ?... fausse monnaie... Ses
folles dépenses n'ont duré que le temps de
célébrer plusieurs messes, aujourd hui suppri-
mées, car il prélend que les mérites de Mariette
ont dit lui ouvrir les portes du paradis.

Henri el moi vous désirons pour maitresse,
aussi ai-je averti Pierre de ce qui se passait.
[l m’a traité de bavarde. Bavarde!... moi. une
nature franche, dévouée ! J'ai alors gardé mes
réflexions, et, sans la seeéne des avoines, il
croirait toujours aux engagements de son
oncle,

— Retuserait-il encore de les tenir?

— Toul net; vous allez voir.

Et Catherine emportée par le ressentiment,
ne vit pas que Lazarette accablée s'asseyail
pour I'entendre.

— Mon maitre, continua-t-elle, voulant se
défaire de ses avoines, & la foire du vanton,
fit charger la voiture, et atteler les chevaux.
Prét & partir, il glissa et se tordit le pied. Ne
pouvant se tenir debout, il donna 1'ordre i
Pierre de le remplacer, et de vendre la mar-




116 LAZARETTE

chandise au meilleur prix. Il lui recommanda
de se mélier des juifs, aux doigts crochus,
capables de le tondre comme un agneau.

— Nayezcrainte, répondif le neveu.

Malgré ces paroles rassurantes, le patron ne
pul tenir en place ; il fallait 'aider & se mou-
voir, et dans son inquiétude il oublia de fer-
mer |'armoire anx provisions !

Le soir, du plus loin qu'il entendit rouler la
voiture, il cria :

— Eh bien ! as-tu réussi?

Pierre avait vendu aux conditions ordinai-
res, alors le honhomme articula:

— Cent franes de moins que I'année der-

daad vy
niere .

on voil bien que je n'étais point 1 ; fu
'es laissé voler.

— J'ai vendu au cours.

— Le eours! le cours!.. J'ai mené mes al-
faires sans cette mode ridicule! Et dire qu'il
existe des gens qui la suivent! Voyons, ex-
plique de quelle facon tu as conduit ce fameux
marché ?

Le neveu fournit des éclaircissements que
'oncle ne voulut pas accepter. La discussion
prit une tournure des plus vives, chacun s’en-
téta. Je tremblais de voir volre futur perdre
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patience ; le sang lui montait au visage. (e
fut le comble quand il raconta que la vente
n'ayait pas eu lien au comptant.

— Imbécile! hurla le maitre, se redressant
du fanteuil ou il ne pouvait bouger sans aide
une heure auparavant..., imbécile ! qui donc
me paiera... Crois-fu que ce sera ton ache-
teur, un panier percé? Faut-il que tu sois
simple; ou bien, tu as voulu me jouer un
tour?... — Non, tu n'es pas assez malin. Tu es
incapable, incapable, entends-tu, de gérer une
ferme, et si cela continue, ta Lazarette te fera
perdre la téte.

— Mariez-nous, répondit Pierre.

— Tache que j'en risque la chance; tu ne
vaux point cher, ¢'est convenu ; mais au moins
je te connais, tandis qu'elle...

Lazarette se leva, fouettée par cet outrage
que Catherine, innocemment, lui cinglait en
pleine figure.

— Mademoiselle, continua la bonne sans
s'’émouvoir, il est certain que Pierre vous
ache les humiliations qu'il supporte, crai-
gnant d’étre encore une fois congédié par
M. Gerville. Jamais son oncle n'a 6(¢ aussi

injuste envers lui.
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A ces mots, Pierre entra el parut contrarié
de voir Catherine seule avee Lazarette.

— Que faistu 12? demanda-t-il, rompan
soudain la conversation des deux femmes,

— Rien, monsieur, répondit la servante
suffoquée.

— Je l'ai priée d'entrer, dit Lazarelte en
s'interposant ; elle allait chez M"* Vilain.

— Qu’elle parte, & présent.

— Oh! comme vous étes dur, reprocha
Catherine.

— Jamais assez pour tes bavardages, donl
I'inconséquence m’a porté maintes fois préju-
dice.

— Que vous a-t-elle fait? demanda Laza-
rette voyant la servante s'éloigner d'un air
triste. Je vous croyais bienveillant pour les
inférieurs.

— On ne saurait trop se prémunir contre
les gens qui parlent & la légdre ; quand ils ne

disent pas de mal, ils colportent des sottises.

— Vous vous trompez, Catherine me faisai
volre ﬁhjry"c.

— Je me doutais qu'elle causait de moi !

— Vous étes ombrageux.

— A qui la faute?...
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— A personne, interrompit la jeune fille.

Et comme elle voulait savoir la vérité, elle
ajouta :

— Qui vous tourmente, est-ce moi ou 'ap-
proche de notre mariage ?

— L’avenir, murmura-t-il si bas qu'il fallait
foute 'importance attachée a cette réponse
pour la comprendre.

— L’avenir nous appartient.

Elle regarda fixement Pierre, resté silen-
cieux, et d'un ton pénétré reprit :

— Vous n'étes pas franc; vous avez du
chagrin... Pourquoi me le cacher?... (Clest
mal!... Trésmal!... Quelle confiance vou-
lez yous que j'aie moi-méme si vous me reti-
rez déja la votre 2. . . Des larmes. . . Le motif
de ces larmes. .. je vous en prie?. ..

— Lazarette ! . ..

— Cela vous coute done beaucoup de ver-
ser le trop plein de volre ceceur dans celui qui
vous a juré amour et fidélité.

— Amour, fidélité : mots puissants qui
peuvent rendre heureux ou infames!

— Que dites-vous?

— Je dis, je dis, que l'obstination de mon
oncle et de ton peére me houleverse. S ces
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deux hommes avaient aimé, ne fut-ce qu’un
instant, ils se souviendraient de leurs ¢émotions
et ils auraient pitié des miennes. Ce senti-
ment, qui est tout pour moi, n’a rien été pour
eux ; notre mariage sert tantot a I'un, tantot a
I'autre, afin de se tenir en échee, et nous
sommes le jouet de leur antagonisme et de
leurs ambitions... Lazarette, tu es majeure,...
et la loi t'autorise. . .

— Quelle pensée! Je craindrais d’avoir, i
mon tour, des enfants rebelles.

— Les pousserions-nous & désobéir ?

Pierre attira sa fiancée el bien doucement
lui dit :

— Entends mon ceeur battre prés de toi. Tu
es ma pensée dominante, mon bonheur:
J écarterai les ennuis de notre foyer et je t'ai-
merai comme tu désires 'élre. Si tu voulais...
si tu voulais?...

Avec effort elle se dégagea.

— J'ai des éblouissements, murmura-t-elle
se cachant les yeux.

— Tu peux m’échapper, et je te préférerais
morte que vivante entre les bras d'un autre,
s'écria~t-il, car rien n'égale la passion qui doit
me conduire & la félicité, & la démence ou au
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suicide. Choisis!... Tu ne réponds pas?...
Ehbien! je ne veux plus attendre, j'ai soif d'une
ivresse convoitée trop longtemps. Viens!...
brisons nos chaines et fuyons. En t'entrai-
nant, j'emporterai la source de ma vie et
nous serons heureux malgré tout.

— Un éclat, le scandale !... Pourquoi ternir
la fiancée, lorsque bientét I'épouse t'obéira ?
Ne sois pas la cause de remords qui me pour-
suivraient, méme apres notre union.

— Notre union!...

— S'accomplira.

— Apprends alors que l'avarice, le men-
songe, la lacheté d'un homme me tiennent pri-
sonnier. Cet homme exploite mon immense
amour, m'abreuve d’espoir, de déception,
suivant ma douceur ou mes révolfes, et s’a-
muse & irriter 'atroce jalousie qui me mine.

— Ton oncle?...

— Conserve la ferme.

— Hélas ! Catherine avait raison.

— Je n'ai pas eu la force de te résister, de

taire ma douleur; et cependant, il est injuste
que tu la partages, tu me dois pas souflrir,
non, tu ne le dois pas!
Tombant & genoux Pierre baisa les mains
11
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de Lazarette et tremblant, exalté, la voix pleine
de sanglols poursuivit :

— Pardonne & T'esclave dont 'aveugle délire
est parfois si fort qu’il renverserait tous les
obstacles , et parfois si débile, si décou-
ragé, qu'un -enfant le conduirait. L’'amant ne

sait ce qui est faux ou vrai, crime ou vertu,

il vogue & la dérive et n’apercoit rien, rien que

le phare qui semble reculer & son approche,
Mon but, mon phare, c'est toi, idée s'en es
enfoncée 1a, dans mon front, comme un clou
de feu qui me britle et m’affole.

Les ftraits de Lazaretle se décomposaient.
[l comprit qu'il devait maitriser un excos
d’ardeur, et se rendre séduisanl s'il voulait
convainere et non effaroucher. Il se releva et
inclinant sur son épaule la jolie téte dont les
grands yeux s’égaraient dans les siens il con-
tinua :

— Chérie, songe au plaisic que I'on nous
reruse, a la joie que jlaurais a le devoir une
famille; cetle pensée m’égare, mon sang houil-
lonne, mon cceeur éelate. Ah! s’éeria-1-il, em-
porté de nouveau; 'amour rayonne dans ton
regard, je bois son souffle sur tes lavres... Je

t'aime je taimel....

LAZARETTE 123

Lazarette sous des baisers prolongés,
voluptueux, résistait faiblement.

— Tu me donnes le vertige, disait-elle, jai
peur.

— Peur de moi ? Jamais.

A demi rassurée la jeune fille sentait ses
forces et son libre arbitre s’évanouir. Sa bouche
disail : « non » ; son étre disail : « oui ».

Je te veux, je te veux. répéta Pierre ivre
d’amour, puisant une énergie nouvelle dans
ces débats ou 1l se pressentail vainqueur.

Et elle, irrésistiblement entrainéde, se lais-
sait conduire vers sa chambre.

Tout.a coup elle s'arracha des bras qui la
pressait : la crosse d'un fusil frappant le sol
venait de retentir.

— Mon peére! s’écria-t-elle, effrayée, mon-
trant la pidce ot 'on maniail I'arme.

— Tant mieux, répondit le jeune homme,
l'explication sera décisive.

Lazarette moins téméraire le poussa dehors.

— Non, non, dit-elle, chez M"* Vilain guette
le retour de ma mére et tu reviendras avec elie.

La porte refermée, Lazarvette eut un soupir
de sonlagement. Le choc serait dur a soutenir,

mais Pierre ne le subirait pas, ¢'était 'essentiel.
I
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Depuis quelques jours, Gerville I'épiait, sa
fille la soupgonnant de donner des rendez-vous
secrets. La pauvre enfant n'y avait point
songé ; seul, son amoureux suseitait les ocea-
sions de lui causer en particulier. Pour le
paysan la différence n’était pas sensible, puis-
qu'elle produisait le méme résultat.

Furieux d’avoir justifié ses doutes, caché
qu’il était derriere la porte, il fitirruption dans
la salle.

— O est ta mére? demanda-t-il avec em-
portement.

— Elle est allée porter & ma tante Lise les
bas que nous avons tricotés cet hiver.

— Ah! par exemple! exclama-t-il. outré de
savoir sa femme sortie pour élre agréable i
quelqu'un, elle ferait mieux de te surveiller.
Elle saura ta jolie conduite. Faut-il qu’elle ail
confiance, cetfe idiote ! Notre maison ressemble
au moulin de Daval, oti chacun enlre et sort i
sa guise. Attendez, mes gars, j'y mettrai bon
ordre, et I'on ne viendra plus embrasser ma
fille, me la détourner. Dieu de Dieu! Clesl
une honte... Peut-on se.,. Tiens, va-t-en ! va-
t-en! car je le cravacherais comme une chienne
de chasse, afin de t'enseigner tes devoirs.
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Abandonné, sans mesure, & sa colere, Ger-
ville jura, se répandit en inveclives contre sa
femme et Lazarette. Celle-ci, terrifiée. cher-
chait un refuge lorsque sa mere arriva.

— (Quel bruit ! fit cette derniere a Gerville,
on t'entend blasphémer jusque sur la place.

— Au lieu de baguenauder, vieille béte, tu
devrais surveiller ta fille. Il s’en passe de belles
pendant ton absence ; demande & cette effron-
tée. Je viens de la surprendre écoutant les
sornettes du libertin qui ne I'épousera pas.

— Oh! protesta Lazarette.

— Il n'y a pas de «oh! » Je le déclare
d'une facon formelle : il ne t'é-pou-se-ra pas.

— Pourquoi ce brusque changement? de-
manda M™® Gerville.

— (Celte canaille de Vermont m'a dit ce
matin qu’il ne voulait plus abandonner sa
ferme & un propre-a-rien, moins débrouillard
qu'Henri, ne sachant méme pas vendre une
voiture d’avoine! Qu'il revienne, I'enjéleur,
etje le ferai marcher droit, si droit que I'envie

de se frotter ici lui passera. Ses amours de

roman me faliguent, et les mariages intermi-

nables ne servent qu'a déconsidérerune fille.De
mon lemps, on ne subornait pas, on épousait.
1.




126 LAZARETTE

— Il ne demande que cela, hasarda Laza-
relte.

— Un sans-le-sou, qui te perd de réputa-
tion!... D'ailleurs, je vise un parti honorable,
el tu l'aceepteras, de force ou de bonne vo-
lonté. Je ne me soucie guere d’attendre que tu
le déshonores aupris d’'une mere crédule.

— Maman, dis quelque chose, protege-moi?

M= (erville, seconant la surprise qu'une
pareille réceplion lui avait fail éprouver, sentit
un généreux élan monter & ses lévres : de sou-
mise qu’elle avail élé jusqu’alors, elle devint
hardie et riposta :

— Rassure-toi, je te soutiendrai.

— Mon pére, si vous saviez... implora la
Jeune fille.

Et comme elle s’approchait, il linterrompil
en disant :

— Je sais que tu te conduis en coquelte el
que nous devenons la risée du village.

— Elle n’a permis aucune privauté, affirma
M=¢ Gerville.

— Un démenti, & présent! Clest violent!
Pierre lui proposait de I'enlever, de nous faire
des sommations respectuenses... Joli respect!

— Et tu restais la, témoin inaetif ?
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— Je voulais savoir jusqu'on irail son au-
dace; mon arme était préte, le coup aurait
porté.

Lazarette jeta un cri d'épouvante.

— Uetle situation est intolérable, dit M=®
Gerville, et puisque Vermont reprend sa pa-
role, faisons honneur & la ndtre. Nos biens
peuvent suffire & deux enfants, et je préfere
voir ma fille mariée selon ses gotils, que riche-
ment, au loin, et consumée de regrets. La
contraindre, ¢'est la perdre.

— Elle épousera le fils Brévannes, dont les
parents se retirent dans les Vosges, et qui
continuera leur commerce de vins a Bercy.
Nous irons ensuite rejoindre la nouvelle fa-
mille; j'ai assez de ce pays, pour lequel je
discute et bataille sans profit.

— Alors tu nous sépares? s'éeria M™ Ger-
ville, montrant Lazarette.

— Le chemin de fer rapproche les distances.
J'ai travaillé en vue de salisfaire ma passion :
la chasse. J'aime les grands bois, ceux que pos-

stde Brévannes me tentent, le gibier y foisonne.

— Celte passion de chasse est monstrueuse:
pour elle, tu vends ta fille. Quoi! tu m’as ae-
cablée de reproches; de menaces, de mauvais
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traitements, parce que je I'élevais mieux
qu'une paysanne, et lorsqu'elle a de I'ineli-
nation pour un cultivaleur, tu la destines &
un Parisien! Te sied-il de blamer Vermont?
Ton portrait et le sien tiendraient dans le
méme cadre. Comme lui, tu es égoiste, tu
n‘aimes que la terre, l'argent; et si I'un de
vous était davanlage cruel, ce serait encore
toi, car Pierre n'est que son pelit-neveu, el tu
martyrises ton enfant!

— Tu te révoltes ?

— Oui, car la désolation de Lazarette ne
Uémeut pas. Paliemment, j'ai supporté ton
joug tant qu’il ne s'exercait que sur moi; mais
je m’oppose ace que tu le fasses peser sur elle.

C'en est fait de tes vouloirs et de tes brus-

queries ; elle épousera Pierre, et je lutterai

s'il le faut.

L'attitude inattendue de sa femme décon-
certa Grerville. Il eut un moment d'hésitation;
puis, se ravisant, il pesta :

— Bon sang ! je le jetterai dehors. Il n'arri-
vera pas & ses fins par des sentiers de tra-
verse ; des amoureux comme lui sont capables
de tout.

— (esl vrai, riposta Lazarette, ils accom-
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plissent des actes de courage el vous sauvent
des flammes.

— (e sont des choses qu’'une mere n'oublie
pas, ajouta M™* Gerville.

— Il avait un double intérét en agissant
ainsi ; la bicoque habitée par la Vilain appar-
fenait & son oncle.

— Quelle maniére d'interpréter le dévoue-
ment ! exclama M™° Gerville indignée. Pierre
est honnéte, courageux, et sa passion a pu un

instant I'égarcr.

— Si le soleil lui a dardé sur le crane, je
n'en suis pas responsable.

La sceéne menacait de s'éterniser. Lazarette,
anxieuse, appréhendait le retour de Pierre; n'y
tenant plus, elle supplia sa mére de se rendre
chez M"* Vilain.

— Va, dit-elle, et empéche-le de revenir.

Gerville ne l'entendait pas de la sorte; il
saisit sa femme par le bras et, la jetant sur
une chaise, la contraignit & demeurer.

— Je me charge de le recevoir! déclara-
t-il.

Pierre parut.

— Va-t-en, va-t-en, lui eria Lazarette, se

précipitant & sa rencontre.
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Je reste. Votre pére m’entendra.

Tout résolu qu'il était, Pierre, troublé de
cette réception, n’osa parler du véritable but
de sa visite. Il prit un prétexte.

— Mon onele, dit-il, triés ému, a (rouvé
acquéreur pour vos seigles el les ndtres.

— Mes affaires ne te regardent point, et si
Vermont a besoin de s’entendre avee moi, il
sail ol me frouver: entre nous les intermé-
diaires sont inutiles.

— Il marche difficilement.

— Ajoute qu’il est malade. Détestable men-
teur. Je T'ai vu & la mairie circuler sans
canne. I se plaignait plus de toi que de ses
douleurs et parlait de ton départ. Je vais en
terminer aussi avec un malheureux... un misé-
rable...

— Ne m'insultez pas devant Lazarette !

— Beau phraseur ! mon accueil te choque;
tu ne crains pas de séduire ma fille et de po-
ser ensuite au délicat. Tu savais bien que ton
onele te refusant la ferme, je garderais Laza-
rette, alors tuasvoulul'enlever.Depuisla Saint-

Etienne je t'obserye, tu m'avais pris du vin dans

I'espoir de griser Vermont, afin de lui arra-
«cher sa signature. Coureurde dot ! extorquenr
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depromesses! coquin! Cherche ailleurs & étaler
tes jolis sentiments ; et, si tu rddes encore au-
tour de la maison, le coup de fusil que tu as
manqué recevoir te répondra.

— Une felle menace s’adresse & un bandil,
exclama Lazaretie! il ne la mérite pas.

— Tu erois, la belle ? ricana Gerville.

— Mere défends-nous !

supplia la jeune
fille, cherchant un nouvel appui contre ce sar-
casme plus outrageant que la colére.

Mais chez la pauvre femme la résolution
s'amoindrissail sans qu’elle en etit conscience;
sa faiblesse instinctive, surmontée par un élan
du coeur, n'était pas de celles dont on se rend
maitre. Incapable d'affronter des secousses
successives, elle resta neutre, n’osant pas plus
appuyer I'un que soutenir I'autre.

— Voyons, Gerville, balbutia-t-elle, tu....
je.... C'est plus fort que moi.... Je ne peux pas.
Un me fera mourir de chagrin.

Des sanglots étoufférent sa voix.

— 851 un malheur arrive, s'éeria Lazarette
emportée, vous 'aurez voulu. Chassez Pierre
et je pars avec lui. Vous m’y aurez poussée,
'un, par une obstination calculée, I'autre, par
une faiblesse coupable.
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— Tu I’entends, tu la vois, elle nous me-
nace, hurla Gerville. Elevez donc des enfants
dans le droit chemin! Sacrifiez-leur votre
existence, votre argent, pour ne récolter que
la plus noire ingratitude !

— Je ne suis pas ingrate, je vous conjure
seulement d'étre encore ce que vous étiez au-
trefois.

Gerville ne I'écoutait plus, marchant sur elle
les poings fermés. La mere retrouva un peu
d’énergie et se placa entre eux,

— Prends garde, dit-elle, les coups suivent
les méchantes paroles. Frappe, frappe-moi,
J'y suis habituée, mais ne la touche pas.

Gerville ayant Lazarette & ses pieds la me-
nacait, hurlant toujours :

— Renonee a Pierre !

— Jamais!

— Sois mau....

Henri, se précipitant au milieu du groupe,
trancha net la malédiction.

— Est-ce une comédie? demanda le pére
dérouté.

— Non.— Un drame. La ferme est ensor-
celée. Encore un grand malheur. Le maitre
est mort... et d’'une singuliere facon !...
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— Explique-to1!

Henri articula clairement :

— L’avarice a tué 'avare.

— Comment?

— Vous connaissez la fosse & purin, il en
avait encombré le tour avee des piles de bois,
de sorte que I'étroit chemin est impraticable
par ce temps de giboulées.

— Eh quoi, dans la fosse?

— Vous y étes. Depuis qu'il s’était foulé le
pied, 'aplomb lui manquait. A-t-il trébuché
contre les piles ou simplement glissé? per-
sonne ne le saura. Aussitot tombé, aussitot «
hout de vent ; pas méme un cri, car je l'aurais
entendu. Quelle corvée pour le sortir du trou !
A présentil dégoutte comme un paquet delinge
au sortir de la lessive. Par ordre de M. Foi-
cho, un gendarme est allé prévenir le com-
missaire de police, et Antoine, le médecin. Je

comprends que le commissaire de police soit

utile, mais le médecin... En voila une his-
toire! A-t-on jamais vu pareille mort sous la
calotte des cieux? Positivement, le défunt 1'a
inventée expres pour lui. Jaurais bien rigolé
si j'avais pu lui dire : « Patron, vous &tes
sauf, mais n'y revenez plus. » M. Foicho

12
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riait a se tenir les coles. « (esl pain bénit !
disait-il, le vieil avare devait crever comme
ca.» Il ne reprit son sérieux qu'en meltant sa
ceinture. C'est égal, on ne peul pas pleurer.

Pierre, tres pale, écoutait les détails de cette
horrible mort. La stupéfaction dominant ses
autres sentiments.

M= Gerville semblait dire 4 son mari :
« Nous sommes dégagés d'un grand poids,
reviens sur les résolutions, fais le bonheur de
ta fille. Pierre hérite. »

Gerville, non moins impressionné, subissait
un éftrange revirement. 11 comprenait ‘sa
femme el lattitude de Lazarette. Il est vrai
que ses droits paternels n’étaient plus combat-
tus par l'avarice. La passion de la chasse
s’6ecarta de son esprit buté, et, peu i peu, le
spectacle dont il était témoin vainquit ses der-
niéres hésitations. Il s’approcha de Pierre, qui
demeurait immobile, anéanti, et lui frappant
sur I'épaule, lui dit familisrement :

— J'ai été vif... Au fond. je suis un hrave
homme. Il ne faul pas m'en vouloir de cer-
tains mots laneés en air... Je ne m'en sou-
viens plus, et il y a loin des paroles aux actes.

Pierre resta econfondu.
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Geryille poursuivit :

— La surprise, I'émotion, le dégout, te
paralysent... Personne n’est éternel, le vienx
avail fini son temps. Pourquoi diable allait-il
si souvent visiter sa fossed purin?

Le jenne homme gardait toujours son im-
mobilité. Lazarette devint inquitte et sa mére
msinua « qu'il pourrait bien avoir perdu la
raison. »

Pierre sortit enfin de sa torpeur et pro-
nonca :

— Je suis un matheureux, un mis...

— Ne le crois pas, interrompit vivement
Gerville. J'ai prononeé des mots sous le coup
de la colere ; pouvais-je prévoir la culbute du
fermier el ses conséquences ? Reprends cou-
rage, a quelque chose malheur est bon. Au-
prés de nous, tu oublieras les amertumes du
passé.

Il tendit la main & Pierre, embrassa Laza-
rette, et toul bas dit & sa femme restée aba-
sourdie £

— Pouryu qu'Etienne n’ait pas mis ses

biens en viager.

Et se retournant vers son futur gendre, il

reprit d'un ton dégagé :
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— Tu es nécessaire anx Parjadis, nous allons
'y accompagner. Lazaretle gardera la maison
et, cette fois, je suis str qu'elle s’y conduira
bien.

La jeune fille les vit tous s'éloigner sans
avoir pu adresser un mot a Pierre. Levant ses
yeux vers le ciel, elle murmura :

— Mon Dieu! voila le bonheur que vous
me réservez. Triste bonheur, hélas! voilé de
deuil.

CHAPITRE VI

Constatations judiciaires

A leur arrivée aux Parjadis, les Gerville,

Pierre et Henri apercurent, pres de la fosse,

M. Foicho expliquant a des villageois les

causes de la mort du fermier. Ils entrérent
dans la salle commune ou la demoiselle Vilain
el Catherine, assises devant une de ces énor-
mes flamhées, devenues rares depuis le déces
de Mariette, venaient de suspendre a la cré-
maillitre le chaudron rempli d’eéau destinée au
nettoyage de la victime.

A T'approche de Pierre, Catherine se leva
et, muette, attendit des ordres. C'était sa ma-
niere de saluer son nouveau maitre.

— Donne des sieéges! lui dit ce dernier.
Antoine n'est pas de retour?

12.
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— Pas encore, répondit-elle en obéissant.

— Cettedescente de justice m'impressionne,
avoua M™® Gerville.

— Toute mort violente est I'objet d'une
enquéte confiée aux soins de I'autorité judi-
ciaire, répliqua le mari.

— Quelle étrange destinée ont eue les pro-

priétaires de cette ferme ! remarqua M Vilain.

Marictle meurt par amour d'uneoq, Etienne,

par amour de I'argent; el maire, gendarmes.
médecin, commissaire, auront beau fouiller.
interroger, ils n’apprendront pas autre chose.

— Yoici M. Tabu, le médecin, et M. Eecam.
le commissaire, annonga Catherine.

Pierre et Henri allerent & leur rencontre.
Apres les banalités d’usage, le maire et ‘son
inséparable Finet conduisirent les nouveaux
venus: & l'endroit o reposait le corps du
défunt qui, la face tournée vers le ciel, 6lait
étendu sur une échelle dont les extrémités
portaient sur des escabeaux.

Le médecin demanda de l'eaw tidde. une
éponge, du linge, des ciseaux. Pour faciliter
'enlevement des effets. il les coupa; a l'aide
d'une tenaille, Henri les tirait, puis les jetait
dans une cuve ot Antoine, muni d'un balai de
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bouleau, leur faisait subir le premier lavage.

Dans les poches retournées, on trouva un
mouchoir, une bourse de peau verte remplie
d’or et d’argent. Entre la chemise et la poi-
trine, suspendues par une ficelle, le commis-
saire constata la présence de quatre clés.

Le corps, minutiensement examiné, ne pré-
sentait ni plaie ni ecchymose par contusion
ou compression; médecin et magistrat con-
clurent que la violence 6tait étrangere au
déces.

— Cettemort, ditle premier, remonte & deux
heures ; elle a été rapide, sire, par l'influence
des produits gazeux accumulés. A peine ce
vieillard est-il tombé que, perdant connais-
sance, il Iui fut impossible de se mouvoir e
de erier.

— A-t-il souffert?

— La mort par asphyxie est relativement
peu douloureuse.

— Quel dge avait-il?

— Soixante-dix ans.

Ces messieurs firent inspeetion de l'empla-
cement on était installée la fosse servant de
déversoir aux éeuries.

Cet endroit, masqué sur trois parties par
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des biiches empilées a hauteur d’homme, pre-
nait son ouverture sous un hangar relié i
I'étable.

La fosse, entourée d'un chemin de cinquante

centimotres, mesurait deux motres carrds, et
la profondenr du purin, quatre-vingt-dix cen-
timdtres; sur le chemin, non loin de 1'étroite
baie, M. Ecam montra plusieurs morceaux de
bois ronds, d'assez gros volume, semés ci
et la.

— Quelle imprudence, fit-il en les poussant
da pied, de laisser, sur un espace aussi res-
treint, semblables débris; c’esl peut-étre a I'un
d'eux qu'il faut attribuer la chute du fermier.

Ces constatations terminées, Henri et An-
toine envelopperent le vieil avare, et pour
éviter de le monter au premier étage de 1'ha-
bitation, le déposérent dans la chambre de son
neveu, seule piece ott 'on pouvait facilement
terminer I'enquéte, et qui offrait 'avantage de
laisser la salle commune i l'entiére disposi-
tion du personnel. Le eommissaire et le doc-
teur en ayant pris possession, tout le monde
fut invité a sortir, sauf Foicho et Finel.

M. Ecam écrivit le proces-verbal, consignant

son lransport, celui du médecin, la désigna-
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tion de la fosse, la position du cadavre sur
['échelle, le résultat de ses remarques, puis
passa & M. le maire, qui avail sollicité la fa-
veur d'appeler les témoins, la liste de ceux qui
dovaient élre entendus.

Pierre y figurait le premier.

— Vous étes, lui dit le commissaire, le
pelit-neveu du défunt et son unique héritier?

— (ui, monsieur.

— Si ma mémoire est fidéle, au mois de
décembre je vous ai félicité pour votre coura-
geuse conduite lors de l'accident survenu a
votre tante: malheureusement vos louables
efforts ont 6té inutiles. La pauvre femme fut
retirée morte du puits dans lequel un coq
savant, qu'elle avait en garde, s'était laissé
choir. Il est regrettable qu'an moment de la
seconde catastrophe vous n'ayiez pas éLé la,
peut-étre I'auriez-vous prévenue.

— (Vest une manitére indirecte de me de-
mander I'emploi de mon temps. N'ayant rien
a cacher, ma déclaration sera courte, facile &
controler. Vers une heure, je me suis rendu
au hameau de I'l:li:nng afin d’activer I'achéve-
ment d’une roue que le charron réparait. De
l, jai traversé le bois, et je suis entré chez
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M. Gerville, ot j'ai appris, par Henri, la triste
nouvelle.

— (Connaissez-vous des ennemis a votre
onele?

— A peine un ou deux adversaires au con-
seil municipal.

— Avez-vous confiance dans les domes-
tiques?

— lls nous servent avee fidélité depuis leur
‘nfance. Cependant, M" Vilain m'a dit que
Catherine et Henri voulaient partir.

— Volre oncle, en raison de son dge, a éLé
d'une imprudence inqualifiable; vous auriez
dit lui indiquer le danger qu'il courait.

— Il 'ne supportait aucune observation, el
déj, du vivant de sa femme, il voulait nous
contraindre & imiter la faicheuse habitude qu'il
avait prise.

— Apres le déjeuner, I'avez-vous revu?

— Non, monsieur.

— Merci. Tenez-vous 3 ma disposition dans
la salle voisine.

Pierre vetiré, Foicho, de sa voix nasillarde.
appela : Henri.

— Présent, répondit le gargon.
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— Précisez les faits dont vous avez connais-
sance, demanda le commissaire.

— En déjeunant d’un mauvais ragotit de
pommes de terre au lard, le patron distribua

ouvrage. 1l dit & son neveu : « Rends-toi au

hameau de I'Etang et secoue d'importance le

charron, il garde trop longtemps la roue de
ma voiture. » Il ordonna ensuite & Antoine de
sortir du grenier cent bottes de foin que je
devais ranger sur une charrette. Jignore a qui
cette provision de fourrage était destinée.
Vers une heure, il passa, tenant un journal,
ne lit aucune observation, et se dirigea du eoté
des écuries. J'ai eru qu'il allait harnacher les
chevaux. Quarante minutes plus tard jallai le
prévenir que le travail touchait a sa fin; la
petite porte donnant sur la fosse était ouverto,
je Pappelai, il ne répondit pas, alors jai re-
gardé ..

— Et?...

— J'ai crié : « Ausecours! » Antoine arrive.
puis Catherine. D’un coup d'eil, elle envi-
sage la mauvaise posture du pation et de-
mande une échelle. Japporte Vobjet quielle
plonge dans le liquide, el s'en servant comme
d'un levier, souleve le vieillard. Antoine e
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moi nous le tirons; il ne donnait plus signe
de vie.

— Citez les personnes présentes.

— Antoine et moi. Catherine n’est revenue
de chez M Vilain qu'a mon entrée dans les
écuries.

— O était Pierre?

A la maison Gerville.
Vous le saviez la?

— La et ailleurs. Son oncle le demandait a

chaque instant, et jesavais toujours le trouver.

— Le séjour prolongé d'Etienne Vermont

ne vous avait pas inquiélé?

— Son caractere défiant obligeait les mieux
intentionnés & se tenir tranquilles. Parfois il
se cachail espérant nous surprendre en défaut.

Apres lecture faite de son interrogatoire,
Henri apposa sur le proces-verbal sa signature,
droite comme une rangée d’'échalas, et fit place
au valet de charrue.

En réponse aux diverses interpellations du
commissaire, celui-ci ne put que confirmer
les dires de son camarade. Il avait vu du gre-
nier son patron disparaitre dans les écuries.

— De cet endroil, pouvez-vous apercevoir
la fosse?
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— Depuis qu'elle est masquée par des piles
de bois, ce n’est plus possible.

— Et vous n’avez pas entendu le bruit de la
chute?

— Quelle chute?

— Crétin! s’éeria Foicho, tu as dit entendre
barbotter Vermont.

— Allez-y voir, répliqua Antoine.

— Je ne recois point d’ordres, j'en donne;
et je soutiens que du grenier & fourrage on
plonge sur la fosse et sur le petit mulusse.

— Le petit mulusse, je ne connais pas cette
héte-la.

— ldiot! c’est le montéeule a la volaille.
Avant votre arrivée, monsieur le commissaire,
Iy ai compté seize poules dont deuz lapins qui
picoraient.

— Seize poules! Nous n’en avons pour le
moment que quatorze. Quant aux lapins qui
picorent avec elles, ¢’est une menterie.

— Animal !

— Animal vous-méme, car votre sous-ven-
triere vous sangle comme un mulet,

M. Ecam imposa silence au témoin et le fit
sortir.

— Des gendarmes! hurla le maire, il me faut

13
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des gendarmes! Finet, courez m’en chercher!

Finet disparut.

Reprenant son réle, I'emphatique citoyen
appela Catherine ; mais au lieu d’assister & cette
nouvelle déposition, il s'en fut, dans la salle, se
rotir le dos au foyer. Il pouvait ainsi surveiller
Pattitude d’Antoine, ses paroles, ses moindres
gestes.

Finet revint, suivi de plusieurs gendarmes.

— Empoignez-moi cet homme, leur dit
FFoicho.

— On va croire que je suis un assassin!
exclama l'infortuné valet.

— Vous avez insulté votre maire.

Sa mére! objecta Henri, il est orphelin.
Suivez-le, vous qui le défendez.

— (Jest une maladie d'arréter le pauvre
monde ; il faudra soigner ca.

Le fonctionnaire municipal se ravisa.

— Emmenez seulement le numéro un, com-
manda-t-il.

Et tout fier, releva sa ceinture, ajusta son
chapeau et reprit :

— En avant, Finet, & la mairie !

— Ce potentat de village, ce vaniteux, cet

ignorant, se méle de tout, fit Gerville.
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— On dirait, appuya Henri, que, pour la
circonstance, il a revélu ses habits de purge :
culotte prune de monsieur, palelot oseille,
chapeau melon.

— Ce gros viveur, infalué de lui-méme.
manque de tact, insinua M"* Vilain. Brouillon,
agité, il touche a tout, et jamais cervelle ne
fut plus vide.

— Un beignet soufflé, sa cervelle, répligua
Henri.

— Feindre d'¢tre un bon gar¢on rend popu-
laire, dit Gerville, et la popularité est le prin-
cipal mobile de sa conduite. 1l a trouvé I'occa-
sion favorable de se donner de 'importance
et de parader joyeusement en présence du
défunt, son ennemi acharné au conseil. Passé
maitre de eérémonie, il a voulu assister & 1'ins-
truction comme s'il y entendait quelque chose.
Son but est d’en fournir les détails a ses admi-
nistrés et d’avoir I'oecasion de placer sur le
proces-verbal officiel sa signature, embellie
de points en triangle. Il signerait d’avance son
acte de déces; heureusement que le secrétaire
l'empéche de s’emballer.

— Moi, ces histoires me creusent 'estomac,
conclut Henri.
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Et, ouvrant le buffet, il coupa une énorme
tartine et un non moins énorme morceau de
fromage.

Pierre, immobile, assis, les coudes appuyés
aun coin de table, attendait I'issue de I'enquéte.

L’audition de Catherine se prolongeait mal-
gré que la bonne n’etit pas laissé le temps au
commissaire de lui demander ses nom, pré-

T

noms, age, profession, domigcile. Elle étail
entrée dans une série de particularités sur les
habitudes avaricieuses du maitre qui, deux
heures auparavant, imposait sa puissante vo-
lonté.

— Ah! monsieur, exclamait-elle, ce ne sont
pas les pauvres qui béniront sa mémoire. Je
n'aime pas mal causer des morls, mais celui-ei
n’était gueére bon de son vivant. Il nous menail
la vie dure. Sans M"* Vilain, Henri et moi
nous partions.

— Quel dge a cette demoiselle?

— Soixante ans.

— Est-ce aujourd’hui que vous lui avez
parlé de vos intentions de départ?

— Cet aprés-midi.

— Pierre a donc eu un entretien avec elle,
puisqu'il eonnait vos projets?

L
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— Probablement, car je ne me suis confiée
& personne aufre.

_ Alors, sortant de chez le charron, il ne
se serait pas directement rendu a la maison
des Gerville?

— Je Dignore, en tous les cas, nous nousy
sommes rencontrés.

Pierre, confronté avec Catherine, persista
dans sa premitre déclaration.

— Ceci manque d’exactitude, repritM. Ecam,
el ne jetle aucune lumiere sur un point reste
obscur. Je précise :

Indiquez-moi & |1uvl moment de la journée
vous avez eu une conversation avec la demoi-
selle Vilain?

—_ (e détail, dont 'importance m’échappe,
est facile a fournir. Catherine bavardail avec
Lazarette, je l'ai renvoyée a la ferme, el
comme Dabsence de M. et de M™ Gerville se
prolongeait, je suis allé les attendre chez
M" Vilain.

— 11 me faut interpeller cette personne.
Mon dessein, vous devez le comprendre, esl
de dégager la responsabilité du per sonnel des
Parjadis en établissant, par un acte authen-

tique, I’ t:mplm de sen temps el du votre.
| 3.
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M"* Vilain confirma les dires de Pierre el
de Catherine, et tous trois signérent leur dé-
claration.

L'enquéte se terminait. Avant de conelure,
commissaire et médecin sortirent de I’habita-
tion, afin d'échanger librement leurs impres-

Sions.

— Nous sommes, fit M. Ecam. en présence

de plusietirs hypotheses : accident, erime. sui-
cide. L'accident est établi par les singulitres
habitudes du fermier, la position de ses véte-
ments, le journal portant la date de ce jour,
ramassé auprés de lui, et les simples récits des
rh_nrlcsli‘qm*s. Ce sont la des preuves morales
el matérielles écartant toute idée de erime ou
de suicide.

— En effet, répondit M. Tabu, le vieillard
au bord de la fosse, sur un chemin élroil el
rendu glissant par les giboulées, a dii faive un
faux mouvement qui a oceasionné sa chule.
Catherine, au milieu de son fastidienx ver-
biage, n’a-t-elle pas avancé qu'Etienne Ver-
mont boitait ou ressentait au pied droit une
vive douleur?

— Deuxmorts violentes, i quatre mois d'in-
tervalle, éveillent néanmoins le doute, et m’au-
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tarisent & étendre mes investigations. Il est
vral qu'elles n’établissent et n’établiront rien
de mystérieux ; mais la justice a le droit et le
deyoir de rechercher & qui de semblables aceci-
dents profitent. Au décés de la fermidre, mes
soupcons injustes, je le confesse, se portérent
sur le mari. J'ai combattu cette mauvaise pen-
sée, craignant de flétrir un honnéte homme,
qui s'accusait sans pouvoir expliquer pour-
quoi. Quant a Pierre, il ne s'élave contre lui
aucun indiee autorisant la supposition qu'il
ait directement ou indirectement contribué 3
ces morts. Le matin de la disparition de sa
tante, 1l n’avait pas quitté sa chambre: cet
aprés-midi, son absence est justifiée. Le passé
irréprochable de ce jeune homme corrobore
son excellenle réputation.

Le parquet et le préfet de police recomman-
dent & leurs auxiliaives de rechercher, avee
heaucoup de soin, les auteurs des erimes com-
mis sur les enfants et les vieillards, crimes qui
semullip{ioutn_-tdtmllupluparil'usimtimpunis.

— On a beau connaitre son métier sur le
bout du doigt, avoir 'esprit inventif, la vérité
ne se découvre pas toujours.

— Il y a ce que l'on voit, et surtout ce que
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I’on ne voit pas. Que de gens réputés honnétes
sont répréhensibles; que de drames abomi-
nables, obscurs, se jouent dans les familles
el ne parviennent jamais a la connaissance
de la justice! D’autres infamies ont, au con-
{raire, un immense retentissement, parce
qu'elles chargent un inculpé d'apparences
trompeuses, terribles, qui déterminent sa con-
damnation.

— Si encore on réparait les erreurs judi-
claires...

— On marche dans la voie des réformes. La
revendication des innocents, non admise apres
un délai de deux années, deviendra impres-
criptible. Cette lacune comblée paralysera le
zele excessif de certains juges, dontla valeur
et avancement reposent sur le nombre des
jugements obtenus. Leur triomphe, qui est de
livrer des tétes an bourreau, cessera.

— Lorsque le principe de 'indemnité, néces-
saire & réparer le préjudice causé aux vic-
times des erreurs judiciaires, sera inscrit dans
nos codes, croyez-vous qu'il ne génera pas
les magistrats ? Peut-étre hésiteront-ils, mal-
aré des soupcons fondés, & s’assurer des pré-

venus ?
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— Les magistrats incapables deviendront
circonspects ; les intelligents ne perdront ni
leur initiative, ni leur indépendance.

— Et vous pensez que les criminels n’y
gagneront rien ?

— Tout se paye, et les victimes sont tot ou
tard vengées.

Pendant que le commissaire et le médecin

causaient, arpentant la cour, la nuit tombait.

[ls rentrérent.

— Vous pouvez vous retirer, dit I'officier de
police judiciaire aux époux Geryille. M™ Vi-
lain, Henri et Catherine voudront bien m'at-
tendre dans la chambre mortuaire, ou le doc-
leur va terminer son rapport médico-légal.
M. Pierre m’accompagnera pour visiter 'ha-
bitation, notamment le grenier & fourrage, qui
motiva l'arrestation d’Antoine; ensuite j'ap-
poserai les scellés en attendant le juge de
paix.

La grande pidce servant de réfectoire, de
cuisine, de salle de réception, restée vide,
Finet entr'ouvrit la porte, allongea son mu-
seau de souris, et n'entendant que le tic-tac
de la vieille horloge, souffla :

— Personne.
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— Tant mieux, répondit Foicho, qui le

suivait, J'al un mot & vous dire entre quatre

s'oretlles.

— Quatre z'oreilles ne se dit pas.

— Eh bien, je le dis! s'éeria le maire fu-
rieux. Constamment vous me reprenez, ¢a me
dérange; je perds mes moyens.

— Vous m'avez autorisé 3 vous marcher
sur les pieds chaque fois que vous étes pour
commeltre une bétise.

— Mes bottes vous servent de décrotioir...

— Clest qu’aujourd’hui la dose est com-
pléte. Je renonee a faire de vous un magistral
sérieux.

— Un magistrat!... Je suis magistrat.

— Ne vous rengorgez pas tant ! et Agisser
avec prudence. Qu’avez-vous besoin de venir
en appréciateur, 12 ont le commissaire est seul
chargé de rechercher si Vermont ful vietime
d'un erime ou d'un accident ?

— Je tiche de m'instruire. Le Code esl
du chinois pour ma cervelle, ce qui m'étonne,
car je suis né laique, j'écoutais les mots :
erime, assassinat, meurtre, homicide, morl
violenle, guépe a prendre...

— Guet-apens, corrigea Finet.
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— Je n'en saisissais pas la différence.

Mes adjoints et les membres du conseil
municipal sont, la-dessus, aussi avaneés que
moi, et le plus instruit, le marguillier, celui
qui cause avec le curé et les seeurs, n'ouvre le
hee que pour dire : Amen!

— Lexplication suivante vous suffira
L'homicide consiste & supprimer la vie de son
semblable. Si 'acte est commis volontaire-
ment, il constitue le meurtre ; s'il est prémeé-
dité. il établit I'assassinat; si ¢'est le résultal
d'une imprudence, d'une maladresse, il con-
serve son nom d’homicide, auquel on ajoute
le mot : volontaire ou involontaire, selon les
circonstances dans lesquelles il s’est produil.
(lomprenez-vous?

— Je comprends sans n_nnl_n'ululrt-; un
exemple m'irait mieux.

— Prenons le cas du vieil avare. Supposez
qu'a la suite d'une querelle, dégénérant en
voies de fails, il etl 616 projeté dans sa fosse.
ce serail un meurtre involontaire. Supposez
maintenant qu’a l'aide d'un guet-apens il y
ait 616 attiré, précipité dans cette méme
fosse, et que lauteur de cet acle, muni
d'un instrument quelconque, I'ait maintenu
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jusqu'a compldte asphyxie ; la justice se
trouverait en présence d'un véritable assas-
sinat. En résumé, l'assassinat est la morl
donnée avec intention caleulée, les circons-
tances en sont plus ou moins aggravantes.
Le meurtre est la mort sans préméditation;
'homicide est toujours la conséquence de
cas imprévus, Ainsi, certains cultivateurs
se rendant la nuit, & Paris, conduisent des
voitures sans avoir soin d’allumer leurs lan-
ternes ; ils commellent une infraction a la
police du roulage ; cette contravention est
souvent la cause d’homicide, car ils écrasent
des piétons par maladresse et inobservance
des réglements. Cette fois, étes-vous satisfait?

— Oui, mon cher Finet.

— Alors cessez d'intervenir iei.

— Non pas. Il n'y a qu'une seule maniére
d’entrer dans la vie et trente-six d'en sortir:

Etienne a trouvé la trente-septidme.

[l se passa la langue sur les levres et
ajouta:

— Je me délecte... Est-ce que je vous géne?
Moi, rien ne me géne.

— Pardi, vous cassez tout. Hier, au conseil,
vous avez rompu porte-plumes, crayons, cou-
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teaux & papier et jusqu’au manche du maillet.
Vous criiez: « On ose m’interrompre ! » et
¢'était vous I'interrupleur.

— Jétais en verbe.

— Verve.

— Mettons veine. On discutait la suppres-
sion des cloches de 1'église, et comme je porte
au front un coewr libéral, que je suis laique. ..

— Vous l'étiez méme au sein de votre
mere... Je connais cette phrase-la.

— Vermont, Gerville, et le sonneur m’ont
battu, continua Foicho. Le premier ne votera
plus; le second ne sera pas renommé, et le
sonneur fisique. ..

— Phtisique.

— A plus sonné qu'il ne sonnera. Donc,
succes sur toule la ligne !

— Ou débacle prochaine, si vous conservez
la manie de dire et faire les choses par trois.

Foicho écarquilla ses gros yeux ronds, stu-
pides, et annonga que dans sa jeunesse un
médecin lui avait déclaré qu'a un certain age
il verrait trippe.

— Triple.
— (e nombre me réussit. Je suis venu au
monde place des Trois-Freres, le trois du troi-
1%
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sieme mois de I'année 1803. A mon tirage au
sort j'améne trente-trois, et le trépas de mon
pere, arrivé trois jours apres, m’exemple ; ma
maison a trois portes et mes fenélres trois
carreaux. Je fais trois repas composés de trois
plats dont trois pipes.

Finet, oubliant la recommandation du
maire, lui marcha fortement sur le pied.

— Aie! s’écria Foicho,

Le secrétaire mimant un pion lui dit :

— Encore la méme faute que pour les seize
poules dont deux lapins ! On ne peut addition-
ner que des choses de méme nature: ainsi

deux chiens et deux chats ne feraient ni quatre

chiens ni quatre chats.

— (a m’est égal ! Vous m’avez éerasé mes
trois cors a la fois! Déja au petit mudusse
J'ai failli m’évanouir de douleur. Cherchez un
aulre moyen d’enseignement.

— Kvitez alors de vous servir de termes
recherchés; les plus simples sont les meilleurs.
On ne dit pas: « petit mulusse », mais: « tu-
mulus »,

— Le fossoyeur le dit bien !

— Inutile de I'imiter,

— Petit mulusse est francais.
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— Non.

— Si.

— Vous y tenez? Nous allons voir.

Retirant de sa poche un volume 2 reliure
noire, il le remit au maire.

— Consultez ce diamant.

— Un diamant, ce bouquin qui ressemble
au bréviaire du curé?

— Un dictionnaire que I'on nomme ainsi
& cause du grand nombre de mots qu'il ren-
ferme malgré sa petitesse.

Le maire feuilleta en épelant tu.... tu....
futu.... puis il s’éeria :

— Je triomphe entre fumewr et tunique pas
de tumarlus.

— Liédition date de 1836.

— VYoyons maintenant mulusse.

— Inutile, il est absent de tous les diction-
naires.

— Petit mulusse me plail, je suis bien libre
que diable, la liberté pour tout le monde !

— Rendez-la d'abord & votre victime.

— Antoine est coupable.

Il a répondu & vos injures.

— En me traitant de mulet !... moi?... un

rosier remontant...
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Il se caressa le menton, balanca la téte
comme feu Crévecceur et ajouta :

— Jai eu trois épouses, trois filles et trois
garcons.

— La justice acquittera votre détenu.

— Qu'il me fasse des excuses et je le re-
lache.

— Pour un citoyen qui se targue de libé-
ralisme, voila un bel exemple d'équité. Je
vais vous servir d'intermédiaire; mais de
grace, abandonnez l'affaire Vermont, car s
une erreur est commise vous n'endosserez
pas cette responsabilité.

— Monsieur Foicho vous vous &tes trompé,
souligna le commissaire, en entranl avec le
médecin; du grenier a fourrage on ne dist in-
gue pas la fosse. Allons, il faudra faire la paix
avec votre prisonnier.

— Je vous le disais bien, s’écria Finet.

— Jaccepte les excuses que mon secrétaire
va lui imposer et je regrette que ce mulel....
que ce domestique m’ait empéché de connaitre
la fin de la fin... du fermier.

Il se mit & rire, croyant avoir été compris.

— Les scellés provisoires sont apposés? de-
manda M. Tabu au commissaire.
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— Je veillerai & leur conversation proclama
le maire.
— (Cette conservation regarde le neveu du
défunt.
— Faut-il 'appeler?
J'y consens.
Ou est-il?
— Aux étables.
Il s'éclipsa et bientot ramena le jeune

homme auquel M. Ecam posa une dernicre

question :

— Parmi les papiers de volre oncle se
trouve la copie non datée, ni signée, d'un
projet de police d’assurance, reposant sur deux
tétes, moyennant une rente viagere. Ceci éla-
blirait I'intention qu'avaient vos parents de
vous déshériter?

— (Vétait & ’époque on je devais me marier
et travailler & mon compte.

— Précisez la date?

— A la Toussaint.

Le commissaire réfléchit, puis se retourna
vers le docteur :

— Et depuis, deux accidents mortels!

— (Cela semble mystérieux; cependant, ma
conviction est faite, et j'estime que vous pou-

14.
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vez demander I'inhumation au parquet de la
Seine.

— Alors on n'arréte personne? demanda
Foicho.

— Personne, répondit le commissaire.

Et s’adressant a Pierre, il ajouta :

— Je vous constitue gardien des scellés;
mais que cela ne vous empéche pas de prendre
les dispositions nécessaires pour la cérémonie
fungbre. Demain, M. le maire recevra le per-
mis d'inhumer et, selon 'usage, il vous aver-
tira.

— Enfin, dit Foicho, radieux, je donnerai

I'ordre d’enfouir mon ennemi politique !

Comme s'il éprouvail un remords des soup-
cons qu'il avait eus, le commissaire de police,
en se retirant, serra la main du nouveau pro-
priétaire des Parjadis.

CHAPITRE VIII

Chambre nuptiale

— Quel imprévu ! s’écria Catherine.

— Pauvres enfants! plaignit M" Vilain,
jamais de bonheur ! Croirait-on que s’il n’avait
été consaceré ce matin, leur hymen serait re-
tombé dans l'eau !

— Pierre I'aurait repéché.

— Moins facilement qu'il ne repécha Ma-
viette. Le guignon sur une famille, c'est la
gomme qui, des grosses branches, s'étale aux
petites, ronge les arbres fruitiers et les dé-
truit.

— Encore vos idées sombres?

— Les enterrements et les mariages se
croisent sous le porche de I'église, el nous
passons d'une eérémonie a l'autre, sans avoir
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le temps d’essuyer nos larmes el de changer

de costume.

— Ce qui signifie que le crépe frole I'oran-
ger.

Ce dialogue avait lieu & minuit, dans la
chambre des ex-fermiers, que M"* Vilain el
Catherine, en grande toilette, préparaient
pour recevoir les mariés. Elles époussetaient
les meubles, étendaient des draps sur le lit
encadré de rideaux a ramages jaunes el
rouges, brossaient I'unique fauteuil compo-
sant la partie confortable des sitges, essuyaient
une pendule surmontée d'un sujet représen-
tant Philémon et Baucis, une paire de vases
sous globe et deux flambeaux.

— Jaurais voulu voir Pierre conduire sa
Lazarette autre part, continua M"® Vilain,
allumant des bougies & une lanterne qu’'elle
remisa au coin de la cheminée ; cette piece
produit un singulier effet, el je m’explique
pourquoi il m'a recommandé de la trans-
former.

— On ne peut cependant retourner la cou-
chette, coller 'armoire au plafond et suppri-
mer la table.

— Gerville devait offrir un ameublement
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neuf: mais, récapitulant ce que cela cotiterait,
il mit un tel mauvais vouloir a s'exécuter,
que sa femme conseilla aux amoureux de se
marier d’abord. « En attendant un nid plus
confortable, dit-elle & Pierre, vous habiterez
la chambre de Lazarette ».

— (Ce programme ne devait pas s'accom-
plir.

— Naturellement : le dernier déces remonte
A trois mois.

— Yous voulez dire que les morts nous
jettent un sort et nous font des miseres lors-
qu’on leur manque de respect.

Il a fallu laisser les convenances de cOlé,
Pierre dépérissait dans notre caserne, ot le
besoin d'une maitresse se fait sentir.

— N'importe, Gerville changea trop vile
d’opinion. Apres la levée des scellés, considé-
rant le nouveau propriétaire comme prétendu
définitif de sa fille, il vient lui soumettre un
projet de contrat.

— Tout est bien, qui finit bien.

— Tu trouves alors qu'aujourd’hui toul
s'est passé d'une manitre conyenable ?

— Le temps élait superbe, I'église pleine de

monde...
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— Que les dalles et les piliers humides im-
prégnaient de leur fraicheur. Les sons plaintifs
de 'orgue ne dérangeaient pas plus M™* Ger-
ville qu'ils ne dominaient les voix criardes des
enfants de cheeur hurlant le Pater noster.

— Lazarelte resplendissait.

— Sa robe bleue lui sied davantage, la toi-
lette traditionnelle portée sans aisance ote du
charme et n’en donne pas.

— Avez-vous vu Adele Blonde ot Vopré?

— La petite peste tournera mal. Je n'aurais
pu glisser une épingle entre son bras et les
galons du militaire. Est-il permis de se eram-
ponner autant & 'nniforme!

— M. Maurice portait un habit.

— Second témoin du marié, il affectait trop
de cérémonial en conduisant Ursule.

— Dame ! il se garait des pompons lricolores
dont elle lui balayait la figure.

— Un panache a la Foicho!
— Et M. Gerville, qu'en dites-vous?

— Le bouquet! Les politesses échangées
depuis I'aube lui enluminaient le teint...

— On trébuche dans Pescalier, interrompit
Catherine. Bon Jésus, Henri a cultivé les li-
queurs !
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— Jai bu comme un lrou
A la noce
Du cousin bobosse. ..

i i arc » fer ainant un
fredonnait le garcon de ferme, traing
tableaun.

Excusez, messieurs, mesdames et la com-
pagnie, fit-il. ‘ F

— Il n'y a que des demoiselles, rectifia
Catherine. :

— (Vest ma foi vrai: les filles d’honneur!

— Tu dis des dneries.

— Et je trimbale cette peinture de la cham-
bre du peintre au logis de Pierre... du logis de
Pierre & celui de Lazarette, d’'ou je viens de la
déerocher pour la pendre ici. Japporte une
corde, des clous et le marteau.

— M. Maurice désive sans doulte que son

=Y - )
cadeau figure dans la chambre des époux?
demanda M"* Vilain. Ce charmant paysage
rajeunira le mobilier.

— Je le trouve mirobolant, ce mobilier, et
je m'en confenterais, surtout avec Catherine.

Le garcon s'avancait proyocant; la bonne
recula.

— Tu es gris! dit-elle.
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— J'ai emboité le pas aux convives; les no-
ceurs marchent a la file.

— Et de travers. Si M. Gerville avait con-
servé son sang-froid, nous ne serions point, &
pareille heure, en train de faire le ménage.

Etant & la cuisine, j'ignore au juste ce qui

s'est passé.

— Voiei.

Et M"* Vilain raconta :

— Les propos inconvenants de Victor Vopré
ont produit I'explosion que je redoutais. A prés
avoir grossitrement plaisanté Pierre, il lui
lanca cette apostrophe : « Attends-tu que nous
te fassions la conduite ou que Jules Brévannes
vienne coucher la mariée? » Ce nom de Bré-
vannes réveilla certains regrets chez Gerville,
qui reprocha a son gendre d’avoir supplanté
celui qu'il préférait. Une vive altercation ter-
mine le festin. Lazarette déclare qu’elle ne res-
tera pas dans la maison paternelle, et sa mére,
n'osant la retenir ni quitter son ivrogne de
mari qui commet bévues sur bévues, me
charge d'improviser a4 la hate une autre
chambre nuptiale.

— Ue soldat est un trouble-féte, assura
Catherine. Mon maitre a joliment bien fait de
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répondre i ses grossiéretés en lui interdisant
désormais le séjour des Parjadis.

— Adele Blonde lui offrira I'hospitalité,
ricana Henri.

— Tu t'es done aussi apercu?...

— (Qu'il absorbe les filles, les oies, les din-
dons, les gigots. Quel bombage de joues! Et
les bouteilles? En a-t-il enfilé! Ah! je puis
me marier, je n'inviterai jamais ce glouton &
ma noce!... Ma noce...

— Tu roules des yeux bétes! exclama Ca-
therine, repoussant Henri, qui.cherchait a
I'embrasser.

— Je voudrais grignotter un brin sur le
mariage.

— Quenos jeunes mariés s'accordent comme
des tourtereaux, et je te promets...

— Vas-tu me baliverner longtemps ? Je veux
nocer pour mon compte.

— Tu as eu tous les plaisirs da la féte.

— Excepté ceux que tu me refuses. De dé-
pit, je me suis jeté sur les friandises.

— Pas le meilleur, les friandises, grommela
M"* Vilain, avec une moue significative, elles
dataient; grace au fils Brévannes, qui, jadis, se
chargea de pourvoir la cave, les messieurs

15
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furent servis copieusement, mais les dames
ont été bien négligées. Les macarons rassis
venaient de la foire....
— Plus ¢'est eroquant, plus c¢’est économi-
que, appuya Henri.
— Merei.
— Vous allez critiquer aprés avoir gohté a
tout ?
— A tout?
— Méme au nougat!
— Le gredin ! pesta M"* Vilain, se tenant
méchoire.
— Une petite dent contre lui?
Une dent cruelle !
La dernitre est toujours cruelle : elle
de ne venir a bout de rien !
Hélas! elle ne ragera plus; élle est partie.
Suivant sa destinée, mima le garcon
d'un air pleurnicheur.
Peu s’en fallut qu’il ne s’attendrit véritable-
ment.
Catherine éclata de rive.
— Voyons, dit-elle, ot placons-nous le ta-
bleau ?
— Entre les anciens maitres.
Monté sur une chaise, Henri se trouva trop
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bas, on dut superposer plusieurs tabourets ; il
faillit perdre I'équilibre.

— Jai le vertige, bégaya-t-il, les trois
pompons d’Ursule me dansent devant les yeux.

— Cogne toujours.

Il planta le clou, rendit le marteau, accro-
cha le cadre.

— Le portrait de M. Vermont incline 2
droite, observa la servante.

— Celui de sa femme penche & gauche, ré-
pliqua Henri.

— L’un grimace, 'autre a un rire bizarre:
Sansonnel ne les a gudre réussis.

— Il ne pensait qu’a toi.

— Et en me regardant il leur faisait sem-
blables tétes ? tu es aimable !

— Ce loustic, surnommé le peintre des
amours, t'a remis sa caboche entourée de
ceeurs remplis de flammes. Je 'ai surpris sor-
tant, gai comme un pinson, de la grange ol tu

dormais. Les gens rigolos ne le sont pas pour

tout le monde; voild que j'ai peur de me
marier, murmura-t-il caressant sa ehevelure.

— Inutile de trembler d'avance, prononca
M"e Vilain, tu seras.... mari, si ¢'est ta des-
tinde.
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— Vous, riposta-t-il, sautant par terre,
votre mauvaise dent est revenue. Un baton,
un biton !

— Tu veux nous battre ?

— Battre des femmes, moi, qui suis de la
race des agneaux?... Je demande un baton
afin de redresser les portraits.

Catherine ouvrit I'armoire, prit le béton
blanc d’Etienne Vermont, et le remit a son
amoureux qui, malgré ses efforts, ne pul
mettre les tableaux en ligne ; il finit par décro-
cher 'un d’eux.

— Maladroit! s’écria Catherine.

— Dépéchez-vous, japercois les mariés,
annonca M'"* Vilain. Bonne nuit !

Le garcon de ferme désorienté, allait, venait,
la toile d'une main, la canne de l'autre.

— Que faire?...Que faire?... répétait-il.

— Attends, nigaud.

Catherine s’'empara du baton et du portrait,
fit tomber celui de Mariette, et les jeta tous
deux dans I'armoire qu’elle ferma rapidement.

Henri, rassuré, s'éeria :

— Les vieux sont a 'ombre, vive les jeunes!

Ils se retirerent en oubliant d’emporter plu-
meau, balai, outils, canne et lanterne.
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Inquiétudes, déceptions, veilles fiévreuses,
allaient disparaitre, et Pierre ne semblait pas
croire & la réalité; pourtant au sortir de la
chapelle, lorsqu'un rayon de soleil était venu
saluer celle qui portait son nom, il avait mur-
muré : « C'est fini ». Lazarette songeait alors
que le vrai bonheur s'exprime mal, et que la
parole ne pouvait rien ajouter aux battements
de leurs cceurs. Elle envisageait sa future con-
dition avec joie, certaine de la remplir en hon-
néte femme. Maintenant que la lourde porte
des Parjadis retombait sinistre comme la grille
d’un cloitre, elle s’appuyait, confiante, au bras
de I'époux qui soupirait encore : « Cest fini ».

— Oui, c’est fini, répéta-t-elle, posant le
pied dans la salle commune, et je suis méme
heureuse de l'incident qui m'améne sous ton
toit.

— Ta chambre de jeune fille aurait mieux
convenu & notre intimité.

— J'y ai versé tant de larmes !...

— Tu n’en verseras plus.

— Je l'espére, puisque mes sentiments re-
fleteront les tiens. Quelle impression déli-
cieuse de se trouver seuls, I'un a l'autre!

15.
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Tu es donc bien contente d’étre fermitre?

— Je le souhaitais 4 cause de toi.

— De moi ?...

— Ta position est établie... Mais laissons
ces pénibles souvenirs ; celle que tu as désirée
Fappartient, ne songeons qu’au présent.

— Le présent...

— Tu parais regretter ?...

— Une pareille entrée en ménage. Nulle
piece de cette demeure m’est digne de te re-
cevoir ; il n'est pas jusqu'd mon coin parti-
culier qui ne me déplaise. Je I'avais c6dé &
Vietor, qui vient de mal reconnaitre mon hos-
pitalité. Il nous sera désormais éfranger.

— Tu ne m'en veux point d'étre venue
avant I'expiration de ton deuil, te vendre le
séjour des Parjadis possible el... agréable.

~— Au contraire. je bénis ta bonté.

Il voulut la remercier d'une facon plus

persuasive ; elle lui montra que les volets de
la porte vitrée n’étaient pas clos. Alors, obéis-
sant a I'invitation qui la sollicitait, elle gravil,
ainsi que Pierre, les degrés dont le chéne sec
et vermoulu gémissait sous leurs poids. L'ob-
scurité, combattue par un éclairage insuffisant,
donnait a la mariée I"aspect d'un étre surna-
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tarel quion s'imaginait veir errer dans les
antiques castels. Les murailles garnies d"usten-
siles grossiers, les solives noiritres, I'escalier
aux sombres découpures repoussaient 1'éclat
de sa claire silhouette.

— Au milieu des vieilleries qui nous envi-
ronnent, remarqua Pierre, tu ressembles a
une céleste apparition.

— La dame blanche, répondit-elle, Rassu-
rez-vous, monsieur, le fantome est vivant!

Elle feignit de ne pas remarquer que Pierre
violentait ses répugnances el franchissait le
seuil de la chambre de ses parents, comme
un homme qui affronte un danger. Lasse,
elle s'abandonna dans le fauteuil & confem-
pler le tableau de Maurice.

— Le beau paysage, dit-elle, délicate in-
tention qui me rappellera notre causerie sur
les souches. M. Debussy paraissait radieux de
voir finir nos infortunes, cet ami remplacera
Vopré avantageusement.

Elle se tut.

— Parle, parle encore ! implora Pierre.

— De nos projets ?

— De ce qulil te plaira, pourvu que ta voix
résonne et m’enchante.
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— Il est des heures ou I'on aime & se re-
cueillir.

Elle ferma les paupiéres et renversa sa jolie
léte.

— Ne reste pas inerte; marche, que ta
robe me frole, que je respirve l'air que tu dé-
places, que mon ame enfin se retrempe et se
purifie au contact de la tienne.

— O cher ami, tu m’es égal parle courage,
la patience, le dévouement ; fibre, je te suivrai
partout, stire d'éfre conduite dans le sentier
du devoir et de I'honneur...

— J'étouffe, interrompit-il, cette lanterne
répand une odeur désagréable.

La cause de sa géne supprimée, le jeune
homme attendit; mais I'effet persistant, il
ouvrit la fenétre et demeura réveur. Lazaretle
vint le rejoindre.

— Je vois le chemin de Saint-Jacques, {it-
elle d’un ton trés doux.

— Et moi celui du Paradis, répondit-il, la
regardant au fond des yeux.

lls s’accouderent i la balustrade, les mains
enlacées. Une brise pure leur envoyait les
parfums capiteux des foins coupés, et les sen-
teurs multiples d'une campagne de juin.
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— Tu frissonnes? demanda Pierre, apres
un long silence.

— De félicité.

— Adorable...

[l s’arréta net,

— Quoi done ? proféra-t-elle.

— Entends-tu?

— Les cigales.

— On dirait une plainte.

— Auloin, le rossignol.
[ls préterent Ioreille aux modulations du

chanteur ailé. La nuit sereine couvrait amou-
reusement la nature endormie des vapeurs
qui précedent la rosée matinale. .

— Tu as froid, insista Pierre, viens.

Il ferma la eroisée, tira les rideaux, frappa
sur les cloisons, sortit, rentra.

— Quelque chose te semble suspect, insinua
Lazavette, intriguée.

— Non, mais sur la table... regarde : une
corde, des clous, un marteau... ce quiil faul
pour se pendre. e

— Tu es lugubre. Depuis notre arrivee, J¢
fexamine : tu entres, sors, jettes en tous sens
de furtifs regards, tu ne m’as méme pas N?}-
brassée! Les indiscrets ou les voleurs sont-ils
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@ craindre? Tu inventories cette pidce ainsi
que le ferait un chat prenant possession d'un
nouveau local ; espérons qu'a son r_\xf-mpip_ tu
finiras par t'y caser.

— Lavue d’objets ayant appartenu dceux qui
m’'élevérent, me produit un malaise inexpri-
mable. Tiens, cetle collection de pipes ren-
ferme celle que je rapportai du régiment:
mon oncle la fumait sous la treille, e jour ol
) essayai de le fléchir, et qu'il menaca de me
chasser.

— Enldve le ratelier: je ne fume pas ! Est-il
encore des bibelots qui t'offusquent ?

— Ue baton blane, sur lequel il s'appuyait.

» . g - - £ 5

— Porte-le dehors, puis nous déménage-
rons.

Et, s'emparant du balai, du plumeau, elle
ajouta, railleuse :

— Ensuite, j'enldverai la poussitre. Je suis
préte !

Par une sorte de suggestion magnétique,
) 0 = = h - . i ¥ .
Pierre reproduisait les mouvements quelle
maprimait au plumean.

— Pareil & un balanecier, tu vacilles, pour-

suivit-elle, de plus en plus ironique. Cest
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pour le moquer de celui de la pendule arrété
i sepl heures ?

— Mon oncle n’a jamais voulu quon y
touche depuis...

— Depuis ?...

— La mort de sa femme.

— Il avait donc suspendu sa marche a ce
moment ?
— Qui '

— A défaut d’horloge, le coq nous rensei-
gnera, conclut-elle avee philosophie, coiffani
un globe de sa couronne de fleurs d’oranger.

— Aimes-tu les coqs? demanda Pierre a
briile-pourpoint.

— La question est originale.

— Je déteste ce réveille-matin, qui déchire
l'aurore de son eri percant; nous n'en aurons
plus.

— ('estindispensable.

— Je vais souffler les bougies, qui me rap-
pellent la nuit funébre ot ma tante morte...

— Attends... J'ai soif, dit-elle, nerveuse.

Mais avant qu'elle eut porlé le verre a ses
levres tremblantes, Pierre le lui avail confis-
qué, en s'écriant :

— (C’est celut dont ils se servaient !
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— Tu m’ennuies avec ton oncle et ta tante!
exclama Lazarette hors d’elle-méme ; procure-
moi un aulre verre et de 'ean fraiche.

Restée seule, elle se reprocha ce premier
emportement. Une immense tristesse |'envahit
en songeant que, malgré ses efforts, elle n'a-
vait pu mettre entre le passé et 'avenir un
voile impénétrable. Elle eut préféré déeouvrir
chez le mari de ses réves un peu plus d’en-
thousiasme el moins de sentiments rétrospec-
tifs ; pourtant elle n'osait le blamer, et s’accu-
sait de manquer de mansuétude, de tendresse.

Un bruit 'ayant fait tressaillir, elle s'em-
para du flambeau, passa bravement I'inspec-
tion autour d'elle et demeura interdite. age-
nouillée devant le lit : un nouveau bruil
provenait de I'armoire. Elle se redressa, et.

sans hésitation, se dirigea vers ce meuble, en

ouvrit les portes qui tourndrent sur leurs’

gonds et grincerent horriblement. Les por-
traits déposés par Catherine et mal assujettis
tomberenta ses pieds. Elle poussa un cri aigu.
— Quel émoi! balbutia-t-elle, et que 'ima-
gination est prompte a s’alarmer!
Reprenant haleine, elle ramassa les pein-
tures et les éclaira.
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— Encore eux! toujours eux! Ah! que
Pierre ne les voie pas, il croirait aux reve-
nants.

Aveec humeur elle les masqua sous un ri-
deau.

Il était temps; son mari apparaissait, bléme.
Une secousse convulsive choquait 'un contre
I'autre la cruche et le verre qu'il portait.

Elle s’empressa de le débarrasser.

— Un grand cri de terreur est venu jusqu'a
moi, dit-1l tragiquement.

— Par curiosité, jlavais ouvert cette ar-
moire dont les portes grincent; j'ai eu peur.

— Quoi! ¢’élait ca?

Le front perlé de sueur froide, il tomba
plutot qu'il ne s'assit sur le fauteuil. Lo
croyant indisposé, Lazarette lui offrit & boire.

— Non, non, protesta-t-il, jamais de cette
eau! Je l'ai juré au fond du puits.

Cette fois, la jeune femme ne put se conte-
nir: violente, oppressée, posant le verre d'un
geste brusque qui faillit le briser sur la table,
elle s’écria :

— C'en est trop ! ces mauvais génies, tou-

jours entre nous, vont-ils empoisonner notre
existence conjugale cemme ils ont flétri notre

16
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vie de liancés? Jusque dans la tombe, sont-ils
jaloux, avares, et veulent-ils se venger de
nous voir chez eux? Ah! sijlavais sul...

D'un trait, Pierre envisagea la situation : il
était positivement ridicule.

— N’achdve pas, implora-t-il, du calme,
chire adorée, du calme!

— Eh! regarde-toi done!

[ncapable de maitriser le trouble extréme
qui I'agitail, le marié éfreignit sa compagne
et accabla de baisers fous.

— Que la passion rend gauche, lui disait-il;
en y réfléchissant, j'ai pu m'effrayer de mon
bonheur ; mais je suis & toil... bien a toil...

Le cceur est si prompt a pardonner qu'il
vole vers l'excuse et s'offre sans calcul, par
amour de 'amour. Lazarelte n’attendait que
cet élan du bien-aim¢é pour étre en son pou-
VOIr,

— Réfléchis moins, supplia-t-elle, et aimons-
nous!... aimons-nous !

CHAPITRE IX

Transition

L'été sec et chand avait prématurément miiri
le raisin. Le tambour de ville annonca 1'ou-
verlure des vendanges, et les jeunes proprié-
taires voulurent visiter leurs vignes afin d’or-
ganiser le travail de cette importante opération.

Ils dirvigeaient les Parjadis avec ordre, éco-
nomie et élaient arrivés, par des réformes sage-
ment comprises, & en améliorer I'exploitation.

Leurs communs efforts promettaient d’¢tre
récompensés.

Mais bien que Lazarette fiit convaincue de
rendre son mari heureux, elle le voyait in-
quiet, souvent perdu dans une réverie taci-
lurne. Chose bizarre, I'amabilité du jeune fer-
mier ne reparaissait qu'en dehors de chez lui;

de sorte que sa femme saisissait le moindre
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prétexte pour l'accompagner, et mettait dans
ses regards tout 'amour qu’une créature ai-
mante peut offrir. Il redevenait alors 'amou-
reux d’autrefois, et elle en profitait pour lui
adresser ses confidences.

Un dimanche, ils avaient parcouru des ter-
rains inégaux, parmi une armée d'échalas.
Elle se plaignit de ressentir un malaise et fit
halte & I'entrée du village, sur les souches
que le maire, loujours en désaccord avee le
Conseil, n’était pas parvenu a faire remplacer.

— Tu souffres? demanda Pierre.

Elle rougit un peu et avoua :

— Une indisposition souhaitée... qui me
confirme l'espérance que je deviendrai mére.

Ma joie est profonde en t'apprenant I’heu-
reuse nouvelle.

Rien n'est plus admirable que la femme

parlant pour la premitre fois de I'dtre qu'elle

porte dans son sein. D’avance elle lui donne
un avant-gotit de cet amour qui deviendra
infini. Quelles expressions ne trouve-t-elle
pas pour avouer ce sentiment subtil qui
germe avec lui, expressions qui portent &
Idme et la dépeignent d'une maniere précise !
Quel charme et quelle fierté pour un homme
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d’entendre parler de soi-méme avec cet accent
persuasif ‘qui n’appartient qu’'a sa femme,
parce qu’elle differe des autres comme les
autres different entre elles? Quels liens plus
puissanfs , plus étroits peuvent sceller des
ceeurs déjd fortement unis? Ces prémices de
la maternité ont quelque chose de divin : ce
sont des remerciements voilés qui traduisent
le désir que ’enfant ressemble au pere.

Le fermier fut touché de cet aveu inat-
lendu et davantage encore du langage de
Lazarette, qui faisait vibrer en lui des fibres
ignordes.

— Que fu es accomplie et combien je suis
indigne de toi ! lui dit-il.

— Ne répete pas cela !

Et elle ajouta, rieuse :

— Tu serais parfait, si tu voulais dormir.

— Dormir?...

— Cela trouble ta santé.

— Je me porte & merveille.

— Il n’est cependant pas normal de rester
des nuits entidres dans une agitation exces-
sive. Consultons un médecin.

— Mon énervement provient dun exces de
travail.

16.
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— Qui t'oblige & te surmener? Connaissant
le mal, applique le reméde.

— Je te le promets ; mais i ton tour, écoute-
moi...

Il hésita avant d’avouer.

- Je voudrais vendre la ferme.

— Nous n’en retrouverons jamais une aussi
productive.

Je la eroyais meilleure.

— Nous n'avons subi aucune perte; la
moisson a él¢é fructueuse, le vignoble rappor-
tera encore davantage.

— En réalisant nos biens, nous pourrions
imiter tes parents, vivre en rentiers, voyager.

— A notre dge! exclama la jeune femme

stupéfaite, tu déraisonnes; le motif invoqué

pour le défaire des Parjadis est peu sérieux,
il cache un antre but.

— Eh bien! prononca-t-il avec effort, je
serais désolé de voir naitre notre enfant dans
cetlte grande demeure, noire comme une
prison, elle lui serait funeste ; mes idées la-
dessus sont arrétées, et les morts fatales des
miens ne peuvent guere les dissiper.

— L’horrible malheur qui t'a rendu or-
phelin n'a pas eu lieu aux Parjadis ; ton oncle
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est mort des suites de son avarice ; ta tante &
cause d'un coq. Les accidents ne sont plus
craindre grice aux nouvelles précautions que
{u as prises. Si la ferme est grande, on y sera
plus & Paise ; sielle esl noire, nous la ferons
blanchir ; enfin, si le mobilier te déplait, on le
changera. Ce qui est ancien, peu commode.
deviendra jeune et confortable.

— Tu vas nous entrainer dans de grandes
dépenses ?

— Moins cotiteuses que la perte que nous
subirions en adoptant ton systéme.

— Quand commenceras-tu la transforma-
tion ?

— Aprés les vendanges.

Enchantée de voir Pierre condescendre a
ses désirs, Lazavette 'embrassa ; ils sé levérent
et reprivent le chemin de la ferme.

L'apres-midi avait été splendide, et le soleil
a son déclin, prenant une coloration d’are-en-
ciel, donnait & la campagne automnale un ca-
ractére pittoresque qui atfristait les yeux, le
coeur et Pesprit.

Il y avait entre le ciel et la terre comme un
adieu.

La jeune mariée en regardant ce crépuscule
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eutlavision que de nouvelles infortunesallaient
détruire sa félicité. Elle examina Pierre, de-
venu pensif, et garda le silence.

A leur retour, ils trouyerent Maurice causant
avec Henri.

— Soyez le bien-venu, dit le fermier a I'ar-
tiste.

— Votre accueil m’engage & vous demander
I'hospitalité pendant I'arridre-saison.

Lazarette mit sur la table des fruits. des
fleurs, et fit servir le repas.

— Votre cadeau de noces, reprit Pierre, oc-
cupe définitivement la place d’honneur. 11 esl
mieux sur le panneau principal de cette pidee,
que dans notre chambre ; 14, au moins, il fail
Padmiration des villageois.

— Je ne partage pas leur enthousiasme. Ce
paysage, d’abord destiné & ma mere, a besoin
d’étre retouché, et je profiterai de ma rési-
dence ici pour le finir.

— Il me rappelle un bon moment, et les
bons moments sont rares.

— Pas aupres d'une jolie femme comme la
votre... Que de chemin parcouru depuis
I'année derniere! Nivous, ni moi, ne pouvions
prévoir un aussi prompt dénouement i votre
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esclavage. Je ne puis effacer de ma mémoire
I'arrivée du satané coq et ma plaidoirie en
votre faveur.

Pierre resta muet.

Maurice reprit, en aftirant une grappe de
raisin sur son assiette :

— (e délicieux chasselas est sans doute
le produit de la treille tant vantée par votre
oncle et que lui seul soignait!

Lazarette, étonnée du silence de son mari,
répondit :

— A la suite d'un déees, toul ne périt pas
dans une maison.

— Au contraire, tout se renouvelle.

Et fort habilement Maurice changea la con-
versation.

Le souper s’acheva.

(Vétait la premiere fois que le peintre reve-
nait aux Parjadis depuis le mariage de ses

nouveaux propriétaires. Il en ignorait les ha-
bitudes, et s'étonna médiocrement de yoir

I'augmentation du personnel, des bestiaux, de.
la volaille. I’animation générale, quotidienne,
accentuée pendant les vendanges, le va-el-
vient des travailleurs, le charriage du raisin,
I'emplissement des cuves, la surveillance de
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la fermentation, 'enfitage du vin qui oceu-
paient beaucoup Pierre, parvinrent & lui dis-
simuler son humeur morose.

L’automne passa, et pour le jour de I'an
Lazarette fit changer les dispositions de 'ancien
local des Vermont. Des meubles modernes
remplacérent le vieux mobilier dont Catherine
hérita avec les effets de Mariette. Les vétements

d'Etienne furent distribués aux domestiques.

— La transformation est terminée, dit La-
zarette & son mari, j'ai tenu ma promesse,
sois enfin complétement heureusx.

Elle croyait qu'il allait répondre a sa joie,
se jeter & son cou, la remercier. — 1l ne mani-
festa aueun contentement, et elle en éprouva
une douloureuse commotion.

Non, il n’était pas naturel que celui & qui
elle s’efforcait de plaire, gardat pour de telles
prevenances une telle froideur. Ces insom-
nies, ce caractére sombre, irritable. d’ou pro-
venaient-ils? Pierre souffrait-il réellement ou
d'imagination? Elle se promit d'étudier ee mal
ineonni.

Maurice s’apercut enfin de cet état morbi-
lique dont personne ne parlait, pas méme la
bavarde Catherine. (était étrange. On aurail
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eru que le fermier répandait I'effroi autour de
lui.

Un soir, au jardin, le peintre vit Lazarette
qui plenrait, il I'aborda :

— Qu’avez-vous, madame? questionna-t-il
avec bienveillance.

— Une simple fatigue de la vue.

L’artiste n’ajoula pas foi a cel innocent men-
songe et reprit :

Jignorais que vous eussiez la voe faible.

— 1l y a des jours.

— Des jours oti, comme celui-ci, le chagrin
déborde.

A ces mots, Lazarelte ne put retenir ses
larmes.

Maurice confinua :

— Je vous croyais si heureuse... La dis-
corde m’avait ¢loigné des Parjadis, 1'union
m’y ramena, et Pierre, en me priant d’'étre
témoin de son mariage, me donna une preuve
de 'amitié qu’il me porte; imitez-le.

— Je ne saurais oublier le généreux sacri-
fice d’argent quevous lui avez offert. L'intérét
que vous paraissez prendre & ma peine mérite
une confidence.

— Comptez sur ma discrétion.
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— Laltitude de mon mari me désole; je
ne l'accuse pas, il est malade, trds malade.
L’entétement héréditaire des Vermont se dé-
veloppe en lui, et m'effraie. Je ne puis le dé-
tourner didées préconcues, illogiques. Malgré
les changements que vous connaissez, deman-
dés par lui, il persiste & vouloir vendre la
ferme afin de m'emmener dans les Vosges,
vers mon pere et mamere.

— Aupres de la famille Brévannes qu'il dé-
teste? C'est particulier.

— Les projets les plus fantasques le hantent.
J'attribue la perpétuelle défiance qui l'obstde
a sa blessure et aux circonstances terribles
qui l'ont précédée. Lorsqu'on prononce les
noms de Mariette, d’Etienne, il éprouve
comme un choc électrique, puis reste sans
force, le regard fiévreux, indécis, tremblant.
Dés qu'il s’assoupit, ses réves deviennent des
cauchemars; réveillé brusquement, il se leve,
circule dehors pendant un laps de temps que je
n'apprécie pas toujours. Peut-étre se reproche-
t-ild’avoir désiré la mortde vieillards auxquels
sonavenir était suspendu? Ce matin il m'a

épouvantée avec ses idées noires, et je crains

qu'il ne commette une action extravagante.
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— Le commissaire de la circonseription est
mon cousin; si par hasard un accident se pro-
dnisait, il ne vous refuserait ni ses conseils
ni son appui.

— M. Ecam ?

— Précisément. Rassurez-vous, Pierre est
robuste, et ce qui semble mystérieux n’'est
quun égarement passager. Le surmenage de
lintelligence par une tension exceptionnelle
efune jalousie d'amour onl compromis momen-
tanément I'équilibre de son systéme nerveux.

— Connaissez-vous un médecin spécia-
liste?

— Plusieurs de mes amis sont internes
d'asiles d’aliénés.

— Rendez-moi le service d'écrire a I'un
d’eux.

— Est-ce bien un service que je vous ren-
drais? Le moral de votre mari étant seul at-
leint, je suis convaincu que votre douce in-
luence obtiendra de meilleurs résultats que
la science.

— Je vous en prie.

— Si Pierre est déséquilibré, le médecin
n'y pourra rien.

— Suis-je donc indiserdte ?
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— Non, madame. Mais cerlains scrupules
me retiennent. Le coq re¢u par obligeance
amena un déces, ma démarche au sujet de
votre mariage faillit faire chasser Pierre;
cette nouvelle intervention ne vous suscilera-
t-elle pas d’autres ennuis ?

— Obligez-moi, fit-elle tendant la main ; une
visite d'un docteur de Paris me tranquillisera.
Je suis convaincue que Pierre, & 1'aide d'un
traitement, retrouvera le calme dont il a be-
soin. Il est bon, et ne sait qu'imaginer pour
m’étre agréable. Jugez-en par ce simple fait :
Javais manifesté le désir d’avoir pour notre
enfant une barcelonnette blanche semblable
a celle on, rose et jolie, j'ai vu, a travers ses
rideaux de mousseline, la petite fille du juge
de paix. Je n’aime point les berceaux d'osier,
ils sont dangereux. Eh bien! mon mari a se-
crétement déposé dans notre chambre la bar-
celonnette de mes réves.

— C’est une preuve du caractere bénin de
son trouble intellectuel.

— Les acces se multiplient et viennent
brusquement.

— Que pensent M. et M™* Gerville de la
situation ?
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— Ils I'ignorent. Pourquoei irais-je tourmen-
ler ma mere déja si opprimée, el donner rai-
son & mon pére qui s'opposait A notre ma-
riage ?

La fermidre, entendant les travailleurs dé-
teler les chevaux, fut rappelée a ses devoirs
de maitresse de maison. Elle allait prendre
congé du peintre, lorsque Pierre se montra.

Etant sous I'appentis du jardin, les mots :

« Commissaire, médecin » 'avaient d’autant
plus frappé qu'il voyait sa femme en pleurs
recevoir les consolations de I'étranger. Il les
soupgonna de conspirer contre lui, et sa jalou-
sie naturelle aidant, il ne pul retenir I'explo-
sion. d'une colere qu'il croyait étre légitime.

Par un geste expressif et brutal, il donna
Pordre & sa femme de se relirer; mais, celle-
¢i, pénétrant les plis cachés de cette nature
ombrageuse, chercha le moyen de dissiper les
doutes qui venaient d'y naitre, et voulut four-
nir I'explication loyale de sa longue causerie.

— Je ne demande auncun éclaircissement,
répondit-il.

Maurice & son tour essaya d'intervenir:

Pierre de plus en plus nerveux lm fit com-

prendre que sa présence I'importunait.
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— Vos vacances s'éternisent malgré la
mauvaise saison, il est temps d’y mettre fin,
dit-il. Je n’autorise personne a s'initier dans
mes affaires de ménage.

— Oh! je ne vous les demande pas.

~ Vous devenez trop libre aux Parjadis, el
jentends que ma volonté y régne. Privez-moi
done, a l'avenir, du concours de volre parent
le commissaire, et du médecin ; leur visile me
serait désagréable. Quant a vous, cher Mon-
sieur, il est inutile d’examiner ma femme avee
autant de soins, je me passerai d'une seconde
édition de son porlrait.

Et tournant le dos au peintre il se retira.

Lazarette, blessée dans la délicatesse de ses
senliments incompris, ne daigna pas protester.

— Elle avait raison, songea Maurice; le
voili maintenant qui s’en prend & moi. Com-

bien les jaloux ont I'esprit torturé! ils voile-

raient les astres afin d’assombrir leur bonheur!
Que la vie est bizarre, demain je comptais ter-
miner I'esquisse du moulin, et je fuirai ces
lieux pour toujours... Toujours!... mot bien
vaste que M"® Vilain traduirait ainsi: « Peul-
on sayoir qui nous meéne et nous raméne ? »

CHAPITRE X

Autour du puits

La paysanne se soucie peu d'un atrabilaire
amant, et si, au début, Pierre s'était montré
tel, Lazarette n'efit jamais songé a faire de Ini
son époux.

Avec un véritable déchirement, les femmes
envisagent l'atténuation de leur amour au
profit d'une sorte de pitié. La fermiere, inca-
pable de sacrifier le sien, luttait en désespérée,
s'y raccrochant, pour ainsi dire, comme un
malade & I'existence. Elle croyait que I'indis-
position énigmatique disparue, le bien-aimé
serait encore le compagnon, vif, alerte, entre-
prenant, qui l'avait séduite. Elle se flattait que
le départ de Maurice, éteignant une jalousie
absurde, apporterait un soulagement & I'irri-

B
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tation dont elle avait déja tanl souffert. En
effet, Pierre redevint doux, serviable, et elle
s’endormit dans une fausse séeurité ; il est si
facile de croire ce que I'on désire !

Un mois passa, elle le eroyait presque guéri.
Sa joie fut de courte durée. Des songes affreux
suivis d'ardentes fievres, d’effrois inavoués,
recommencérent a le torturer. Il entreprit de
nouvelles promenades nocturnes, aun cours
desquelles s’ancrait dans son cervean, lidée
de vendre la ferme ; & chaque repas, il parlait
de ce projet; enfin, la crise longtemps conte-
nue, éclata, innocemment déterminée par
M"* Vilain et Catherine.

Un matin de février, la servante apercul

Henri le regard plongé dans un seau.

Elle lui frappa sur I'épaule, en disant :

— Tu te mires! Encore un défaut. Je
croyais les avoir tous découverts! Un mari
gourmand, flineur, passe: on partage avec lui
les plaisirs de la table et du... repos, mais un
coquet...

— Quelle erreur !

—Je te pince A contempler ta jolie fri-
mousse.

— Dans I'eau sale ? Regarde. Ces platras,
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ces feuilles de choux, viennent du puits nou-
vellement curé !

— (e n'est pas naturel.

— 1l faudra, comme autrefois, reprendre
'eau & la mare; les animaux rechignent sur
cette boisson-la.

— Au souper, nous en parlerons au maitre.

— Le maitre, soup¢onneux, jaloux, se eroil
perséeulé ; on dirait qu'il w'a pas sa femme.

— Les preuves démontrent le contraire.

Et, retirant un béguin de sa poche, elle
I'ajusta sur son poing.

— Nous confectionnons la layette.

Henri eut un geste de dépit.

— Le soir de la noce, dit-il, tu m’avais pro-
mis.. .

— A condition que les mariés feraient un
ménage de tourtereaux.

— Leur ménage...

— Va d'une aile.

— Pierre adore Lazarette.

— Lazaretle adore Pierre, et cependant
leur existence parait aussi troublée que celte
sau.

— A force d'étre relégué, je me laisserai
séduire par une auntre que toi.
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— Prétentieux.

Le gargon de ferme présenta un papier a
Calherine et, croisant les bras, dit :

— Tiens... ouvre et lis... Clest court ef...
attirant.

Elle s’empara de la lettre, en prit connais-
sance, et s'deria ;

— Ursule Foicho t'offre un rendez-vous ?

— Que Jaceepte, & moins... que tu ne {'en-
gages & m’épouser avant les Rameaux.

Prise entre deux conditions, la servante ne
pouvait hésiter longtemps.

— Tope-la, dit-elle, jetant sa main dans la
grosse main calleuse d'Henri.

[l eut un soubresaut inattendu, et comme
pour se faire pardonner le moyen qui venait

de réussir si promptement, il remarqua :

— Que nous manque-t-il pour entrer en
ménage? Rien. Nous avons la jeunesse, la
santé, et jusqu’au mobilier des anciens patrons
qui, pour la troisitme fois, servira d’ornement
a une chambre nuptiale.

La bonne aventure de la Vilain me réussi-
rait-elle? — Mon heurcuse destinée com-
mence.

Le soir, & sept heures, le personnel réuni
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devant la grande cheminée des Parjadis atten-
dait le signal de se mettre a table. Pierre,
debout, nerveux, battait des doigts les car-
reaux de la porte d'entrée. Soudain, dans
l'encadrement de la voute qui relie la cour
au jardin, il aper¢ut une femme vétue de
noir. Au clair de lune, il reconnut M"* Vilain.

Ses doigts se figerent sur la vitre.

La vieille fille marchait lentement, courbdée
sous cette pensée : « Douze mois! La mort et
'oubli enveloppent d'un double linceul ma
pauvre camarade! Pas une messe, pas une
priére, pas un regret n'a marqué son bout de
an. Ce matin, je n’ai rencontré personne a la
chapelle. Vides étaient les chaises des Ver-
mont, de la Mathieu, des Gerville; et seule je
pleurais les absents. Alors je me suis promis
de faire un pelerinage ot Mariette mourut.
Mais venir en plein jour, c'etit été ostensible-
ment reprocher a Pierre son défaut de mé-
moire, et je ne veux pas l'affliger. Au moins,
a ’heure du souper, nul ne me verra. »

Elle s’agenouilla pour prier, la téle entre
$es mains.

Pierre, immobile, la regardait foujours.

Elle se releva, et étendant les bras vers la
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chambre des fermiers, elle exprima une ré-
flexion qui, plus forte que sa volonté, ne pou-
vait demeurer seerdte : « Repose en paix,
Mariette ; que ton dme veille sur les Parjadis !
Et vous, jeunes oublieux, laissez la tristesse
aux vieillards ; votre tour de souffrir viendra
trop vite, hélas! »

Elle se retira, étouffant ses pas.

Pierre n’avait point entendu ces paroles :
mais la présence et lattitude de M™ Vilain
venaient de lui rappeler le jour anniyersaire
du déces de sa lante. Il chancela, saisit une

chaise sur laquelle il se laissa tomber.

Sa femme le voyant pale, ému, s’approcha:
— Qu'éprouves-tu ? demanda-t-elle.

De la faiblesse.

Tu as faim. Le diner est prét.

— Un peu de thé me suffira.

Elle prépara l'infusion.

Catherine servit la soupe, qui fut silencieu-
cieusement absorbée par les domestiques, el
le repas touchait & sa fin lorsqu’elle s'ayisa de
dire :

— Henri, n'oublie pas demain d’apporter
de I'eau claire, Médor refuse de boire celle du
puits.
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— Pourquoi? demanda la fermiére.

— Elle est imbuvable, répliqua Henri. Jai
mis au pied du billot les ordures que j'en
retire.

— Quelqu'un de malintentionné nous joue
de vilains tours ; il fandra établir une surveil-
lance au puits, dit Lazarette.

— Mets-y des sentinelles, s'écria Pierre.

Apres une pause, il continua :

— Les événements les plus simples vous
paraissent extraordinaires; on dirait que vous
n'avez jamais rien vu, que vous ne savez rien,
que vous vivez comme des brules! Parfois,
une source s'épuise ou prend un autre cours.
La terre a seés révolutions... Nous avons bien
les ndtres... Si l'eau continue & rester impota-
ble,je ferai venir celle de la fontaine des seurs.

— Ne Pexalte pas, observa doucement la
fermiére.

— Cesujet de conversationm’al triste ; qu’'on
se taise. Levez la séance, Lazarette remettra
tout en place. Bonsoir, j'ai sommeil.

Les domestiques s’éloignerent, ¢tonnés d’en-
tendre un pareil langage.

Il monta aussitdt, laissant sa femme devant
la tasse de thé qu’elle lui avait offerte.
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Deux heures plus tard, le eroyant endormi.
elle yint le rejoindre. Il n’était pas couché.
Elle se retourna et 'apercut dans un fauteuil,

les bras pendants. L'un d’eux, qu’elle souleva,
étant retombé inerte, elle pnu.«s‘ﬁ un eri.

— Qu'aije dit? proféra Pierre, réveillé en
sursaut.

— Rien.

— Alors tu as vu?

— Quoi?

— Clest bon... Couche-toi.

—- Viens aussi.

— Plus tard... Eteins cetle lumidre.

Lazarette n’insista pas; mais, incapable de
dormir, elle se posa questions sur questions :

« — Qui pourram’éclairer sur les élranges el
myslérieuses choses qui frappent |'i111agiu:;1[i0n
de mon mari? Que faut-il faire? Par illli'_'.j moyen

découvrir la vérité? Je I'observe. Je. l'analyse

vainement sans obtenir le moindre résultat. »
Pour la premiere fois elle se demanda si
ces tourments ne cachaient pas les remords
d'un coupable. Elle frémit & cette horrible
pensée. « Non, c’est impossible, se dit-elle, je
connais son passé, mon amour, commence
avec le sien, n’aurait pas fait fausse route,»
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La nuitl s’avancait et Pierre restait immo-
bile. Vers deux heures du matin, elle I'enten-
dit circuler, descendre, sortir. Elle quitta son
lit, souleva le rideau de la fenétre et le vit
aupres du marronnier ramassant des gravois
qu'il jetait dans le puits.

— (est lui qui trouble I'eau! s’écria-t-elle.

[t fixe, attentive, elle comprit, parses gestes,
qu’il parlait. Quel était son interlocuteur?

Elle voulut le savoir. Pendant qu’elle s’ha-
billait & la hate pour le rejoindre, Pierre
disait :

« Tout dort... tout... Excepté moi! En vain

junis mes forces & ma volonté pour ne point

venir dans cette cour, elle m’'attire et]'y traine,
comme un boulet, deux cadavres !

» Ce puits me donne le vertige, j'y retourne
quand méme, je me cramponne i son arma-
ture. J'interroge, je sonde sa profondeur, et
la voix de la morte me répond.

» Comment anéantir ce témoin d'un drame
toujours vivant, et que mes songes repre-
sentent sous de fantastiques aspects? Chose
étrange, la margelle monte, monte a des
hauteurs prodigieuses, s'arréte, prend la for-
me d’une tour aux ecréneaux démantelés, el

18
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le spectre de ma tante, par une breche, me
crie : « Sauve-moi, sauve le coq! » Brusque-
ment je me réveille, meurtri de I'effroyable
vision, et je viens pour me briser le crine sur
ces pierres... Ah! je comblerai ce trou qui
aurait di me servir de tombeau. »

Pierre crut entendre du bruit, mais ne
voyant personne, engouffra le billot dont la
chule, écartant la nappe liquide, produisit un
fort clapotement.

11 passa sur son front le revers de sa manche.

— Du sang, s’écria-t-il,

Il voyait rouge.

Apres avoir arpenté la cour, il jeta un regard
.circulaire, passa sous la voiite que M'"* Vilain
avait franchie et s’éloigna.

Lazarette, anxieuse, dissimulée derriére la
porte de la salle, attendait son retour, n’osant
pas se montrer.

— Epier mon mari, se disait-elle, le dois-je?

— « Oui. Mon devoir est de surprendre le
secret du mal qui me le dispute. »

Par crainte de faiblir, elle cournt se cacher
aupreés du marronnier, derriere la demi-cou-
ronne de hauts fusains, De cet endroit elle
pouvait, non seulement voir, mais entendre
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les sons que la campagne et les toits couverts
de neige répercutaient.

— Quelle froide solitude, pensa-t-elle, 1'hi-
ver enveloppe la maison morne et répand ses
flocons blancs sur mon cceur.

La chute d'un gros caillou, accompagné de
bruits insolites, frapperent ses oreilles. Elle
écarta les fusains, vit une ombre se baisser,
diminuer, grandir, s'allonger et venir enfin :
('était Pierre. Arrivé au puits, il y lanca les
objets dont ses mains étaient pleines et d’une
voix brisée, commenca :

« Ma tante, ne m'arrachez plus des bras de
celle pour qui j'ai donné mon dme. Ni I'argent,
ni 'ambition ne m'ont rendu eriminel. Atti-
sant mes désirs par des déceptions, vous
transformiez ce qu'il y avait en moi de bonté
el de patience. J'avais des désespoirs inouis,
de ces désespoirs ot la raison chancelle, ot la
vertu vacille, ot I'honnéteté périt dans un
tourbillon d’ardeur, de vengeance et de sang.
Si jai prémédité la mort de mon oncle, je
n'avais pas prémédité lavotre, et vos reproches
demeurent les plus implacables! C’est en vous
apercevant de ma chambre vous précipiter sur
le maudit coq, prét & se perdre dans le puits,
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que l'idée soudaine, infernale, me vint de
vous pousser a sa suite. Vous alliez me
déshériter et Lazarette m’échappait pour tou-
jours! Depuis, lié & votre cadavre, je vois
encore auprés des miens vos yeux glauques,
votre bouche démesurément ouverte, hideuse
des spasmes de 'agonie; et ma gorge se serre,
mes dents claquent, une sneur froide m’inonde.
Ces ecruels souvenirs excitent plus d'orages
dans mon ceeur que les nuages n’en forment
au ciel. Personne ne connaitra les tourments
que j'endure. Ah! les morts ont d'effroyables
revanches! Esclave de mes erimes, le remords
est mon chétiment : Supplice affreux qui ne
doit pas finir.

Il fit une pause et ajouta :

« — Que cette ferme me pese!... Je veux
tout y changer..., tout... et moi-méme !
Comblons d’abord ce puits, ensuite je l¢
raserai. »

[l ramassa le caillou qui lui était échappé,
mais, au moment de s’en désaisir, Lazarette,
le visage & demi couvert par le capuchon de
sa mante, lui cria d'un accent sauvage :

— Assassin ! assassin ! fu as aussi tué fton

oncle !
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Pierre, croyant voir surgir le spectre de
Mariette, répondit affolé :

— Non, non!

— Avoue, avoue, misérable.

— La pensée du crime n’est pas le erime.
Une coincidence inexplicable s'est chargée
d’accomplir la mort que j'avais concue. Que
de temps durerent mes combats intérieurs!
jai voulu renoncer a la lutte, arracher de
mon corps I'indomptable passion qui le domi-
nait. Hélas! en raison de mon amour pour
Lazarette, ma haine contre mon oncle gran-
dissait, et, & mesure, je rétrécissais le chemin
autour de la fosse, tirant des batons d’entre
les piles de bois, & hauteur du pied, afin de le

faire trébucher. Aussitot aprés votre mort, je

cessai cet affreux manege, car le meurtre
imprévu dont vous étiez victime, me faisai
comprendre la lacheté de I'autre. Lorsqu’ar-
riva l'accident de mon oncle, il y avait des
mois que je n'élais allé vers la fosse.

— Monmaricriminel, fit Lazarette anéantic.

—- Cette voix ! cette voix ? hurla Pierre.

Abaissant le capuchon d'un geste bratal, il
reconnut celle qu'un rayon de lune inondait

i8.
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de clarté. Ils se regarderent face & face, aussi
épouvantés I'un que 'autre.

— Que fais-tu 122

— J'entends ta confession.

— (Yest faux. Tu n’as rien entendu ?

— Jai vu, entendu. compris. Ta conduile
se précise avec une effrayante netteté.

— Si j'avais été coupable, la Justice soup-
conneuse 'aurail découvert.

— Les preuves peuvent échapper aux
hommes, rien n'égare la conscience; justi-
citre implacable, elle ne gracie jamais | Est-ce
que je ne te yois pas mourir lentement depuis
notre singuliere nuit de noces? Est-ce que fes
coléres, les tendresses, tes fl’;_l}'uur.-', tes ecau-
chemars ne sont point des aveux? L'amour,
disais-tu, devait te conduire au bonheur, & la
folie ou au suicide; il t'a suggéré d’épouvan-
tables forfaits.

— La passion justifie tout.

— Excepté le crime, Je te eroyais honnéte,
couragenx; dans mon aveugle estime, jaurais
abandonné pays, famille, amis; et tu n'es
quun hypocrite et un liche : hypocrite, car
lu as su, par une habile mise en scéne, des-
tinée & masquer un assassinat, travestir T'as-
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sassin en sauveteur; liche, car tu as prémé-
dité Thorrible fin d'un vieillard !

__ Je n’ai commis cette derniere faute que
d'intention; écarte-la; sois un juge et non
pas un bourreau; au nom de notre amour,
[llliﬁ !

Lazarette détourna la téte avec répulsion,

Pierre comprit la faiblesse de cette invoca-
lion et reprit :

__ Notre amour te fait honte ? Je I'ai mau-
dit moi-méme ; mais ne pardonneras-tu pas au
nom de I'enfant qui va naitre?

Attérée, Lazarette ne pouvait répondre ; les

mots serrés au passage mouraient dans sa

gorge bralante. Il crut qu'elle cédait, touchée

de ses prieres et de son repentir.

— Oui, dit-il encore, excuse celui par qui
lu seras mére.

— (O Dieu! et vous avez permis! s'écria
enfin la jeune femme secouée dans tout son
étre par un frisson d’angoisse.

Et droite, hautaine, transfigurée, le geste
méprisant, elle ajouta:

— De la pitié ? — non, non, j'ai tellement
horreur de toi que je te proclamerai le meur-

trier de tes bienfaiteurs.
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— Me dénoncer!... Tu en aimes donc un
autre ?

— Clest infAme !

— La jalousie me mord... me tenaille...
J'ai surpris ta main jointe & celle de Maurice.
Malheur & vous!

Il faillit abattre son poing sur I'épaule de
Lazarette.

— Les menaces sont inutiles, dangereuses.

— Jeé t’ai voulue, tu m’appartiens, tu me
resleras.

— Jamais !

— Alors, tu vas mourir !

—- Une ou plusieurs fois assassin, qu'im-
porte le nombre de crimes. Frappe !... Mais
frappe!... Tu hésites?...

Et persiflante elle ajouta :

— Il te faut la préméditation !

Ce sarcasme déchaina tout un flot de rage
encore contenue. Il se rua sur la jeune femme,
la poussant vers les arbustes, et tandis qu'il
articulait d'une voix étranglée :

— Tais-toi, fatale créat