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AVIS

DE L'ÉDITEUR.

Cette seconde édition est revue et
corrigée avec soin par l'auteur , comme
toutes celles qui l'ont précédée. Le suc¬cès légitime du Forçat Libéré lient à
une intrigue simple , claire et dramati¬
que -, tous les évènemens qui se rencon¬trent dans ce roman , se suivent, s'en¬chaînent et sont les résultats naturels du
caractère des personnages mis en' scène.La position du héros est singulière -,mais parle temsqui court, elle se trouvecelle de quelques personnes qui, aprèsavoir satisfait à la loi

, rentrent dans lasociété et n'y apportent pas , commeJulien , le désir de se réconcilier avecelle.

Quelques critiques ont reproché àFauteur de n'avoir pas rendu Julien pluscoupable •, ils ont pensé qu'il serait plust. i.
i



avis de l'éditeur.
intéressant si l'accident qui le conduit au
bagne était un crime, suite nécessaire
d'une passion. Editeur de cet ouvrage,
il ne nous appartient peut-être pas de
donner notre avis -, cependant nous
crovons qu'il nous sera permis de dire
que nous ne partageons pas leur opinion.
Nous pensons que M. AugusteRICAPiB
a saisi, avec bonheur , un point délicat ;
car, sans trop accuser la justice hu-

*

maine , 11 fait aimer un homme qu'elle a
cependant flétri.

A. H.
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CHAPITRE PREMIER.

la famille dânvius.

Par une belle matinée d'été, la
famille Banville était rassemblée
dans une salle à manger fraîche et
spacieuse , dont la porte vitrée don¬
nait sur un jardin plus grand que
ceux qu'on rencontre dans les hôtels
de la Chaussée-d'Antin

, où l'on
ménage avec soin un terrain fort
cher. M. Banville était un des ban¬
quiers les plus recommandables de
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Paris; la fortune de sa maison de
banque était plus vieille que lui,
quoique depuis long-tems il fut arri¬
vé à cet «âge de la vie où l'homme
décline et s'approche insensiblement
du tombeau ; il était riche , et si son
portefeuille était bien garni, il n'en
possédait pas moins pour cela deux
belles terres dans la Touraine , et
l'hôtel magnifique qu'il occupait
dans le Marais ; il faisait de grandes
affaires ; cependant on ne voyait ja¬
mais son nom figurer dans les entre¬
prises de canaux , ni dans les em¬
prunts; non qu'il dédaignât ce genre
d'opérations qui contribuent au bien-
être public , mais parce qu'il le
regardait comme trop dangereux,
et pouvant compromettre les inté¬
rêts des personnes qui lui avaient
confié leur fortune. 11 est inutile de
dire qu'un homme d'un caractère
semblable ne jouait jamais le jeu de
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la bourse; il pensait que , dans la
position où il se trouvait, dépositaire,
comme il l'était, de la fortune de
plusieurs familles, jouer sur les ren¬
tes , c'était se rendre aussi coupable
que de jouer dans les maisons publi¬
ques, ou de suivre «à la loterie des
numéros retardataires.
M. Danville, fils d'un père ban¬

quier comme lui , avait été élevé
dans les affaires qu'il entendait bien;
il avait dans sa jeunesse parcouru
l'Êurope , et était personnellement
connu de ses correspondais de Lon¬
dres, de Hambourg, deVienne etde
Berlin ; il était d'une humeur douce
et égale; une bienveillance naturelle
le portait à bien penser de tous les
hon srnes et rendait ses rapports faci¬
les ; il était d'une politesse extrême ,

et dans son ménage il cédait volon¬
tiers aux désirs de sa femme dans les
choses peu importantes , ce qui lui
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donnait souvent l'air d'être dominé;
mais toutes les fois qu'il s'agissait
d'honneur , de probité, 011 de la
moindre démarche qui aurait pu don¬
ner du louche à la conduite de sa

maison , il devenait inébranlable ,

et son inflexibilité contrastait singu¬
lièrement alors avec sa condescen¬
dance habituelle. Un homme qui
aurait failli un instant , même par
entraînement ou par ignorance, était
perdu dans son esprit, et il ne le ju¬
geait digne de tenir de près ni de
loin à la noble profession qu'il, exer¬
çait. Après la mort de son père ,

lorsque, déjà depuis trois ans, il était
à la tète de sa maison et comme if
achevait sa trente-quatrième année ,

il avait épousé mademoiselle de Pré-
val , d'une ancienne famille de robe,
qui ne lui apporta en dot qu'un es¬

prit fier et hautain, beaucoup de
souvenirs aristocratiques , et la sa-
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gesse, qualité précieuse qui faisait
passer M. Danvilie sur beaucoup de
défauts et même de ridicules. Ma¬
dame Danvilie avait épousé son mari
par la volonté de sa famille, et quoi¬
que la personne de Banquier lui con¬
vînt assez j elle aurait désiré pren¬
dre un mari noble; cela était d'autant
plus remarquable dans son caractère,
qu'à l'époque de son mariage les
nobles avaient en France fort peu
d'influence. Dès que mademoiselle
de Préval fut la femme d'un ban¬

quier , elle commença à penser que
puisque l'argent est une puissance ,

il est aussi une noblesse ; elle agit
comme une femme qui a sur ses
alentours une supériorité marquée;
M. Danvilie avait la faiblesse de le
souffrir dans son salon, mais il ne

supportait jamais les grands airs de
sa femme quand elle s'adressait à ses
commis ; ij voulait qu'ils fussent
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traités avec bonté et qu'ils fussent,
chez lui, sur le pied de l'égalité.
Deux enfans étaient nés de ce ma¬

riage ; l'aîné, Richard Danville,avait
été élevé dans un des meilleurs col¬
lèges de Paris, et son père le desti¬
nait à lui succéder un jour ; mais Ri¬
chard n'avait pas le goût du com¬
merce , et c'était là un des chagrins
de M. Danville. Son fils avait vingt-
deux ans , il était doué d'un physi¬
que avantageux ; avait toutes les
qualités qui font réussir dans le
monde , et comme son caractère
avait beaucoup de rapports avec ce¬
lui de sa mère , il en était l'orgueil et
l'idole; sa fierté l'éloignait des com¬
mis de la maison et des occupations
des bureaux ; adroit à tous les exer¬

cices de corps, il avait iesplus beaux
chevaux de selle de Paris, le cabrio¬
let le plus élégant et le meilleur tail¬
leur ; gâté par la société de femmes
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faciles , et enivré de ses succès auprès
d'elles , il était lié avec de jeunes
libertins de son âge et d'une nais¬
sance plus relevée que la sienne. Il
était loin de se contenter de la pen¬
sion considérable que lui payait son
père , et faisait des dettes; égoïste ,

froid pour les intérêts d'autrui , il
était ardent et passionné seulement
pour satisfaire ses goûts et ses fantai¬
sies. Son cœur gâté était incapable
d'aucun sentiment généreux ; mais
le respect qu'imprimait son père à
toute sa maison le forçait à se contre
faire devant lui, et il avait l'art de
lui caclier ses désordres et de con¬

server ses bonnes grâces.
Leseeond enfant de M. et madame

Danville était une fille; Eugénie avait
trois ans de moins que Richard ;
M. Danville l'avait mariée à seize
ans avec le fils d'un banquier comme
lui, dont il estimait le caractère et la
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probité. Duval avait suivi la carrière
des armes; à la mort de son père il
avait hérité d'une fortune assez con¬

sidérable , et s'était retiré du service
avec le grade de colonel. Du val avait
gagné ses épaulettes à la pointe de
son épée; jeune, possesseur d'une
belle fortune et d'une grande consi¬
dération personnelle , il avait de¬
mandé la main d'Eugénie et l'avait
obtenue de M. Banville , malgré les
observations de sa femme qui aurait
voulu, à son gendre, une naissance
distinguée, ou tout au moins un titre.
Eugénie avait accepté cet époux sans
amour et sans répugnance, comme
une jeune fille qui ne voit dans le
mariage , qu'un arrangement con¬
venable à deux familles, un change¬
ment de nom, et, enfin , une céré¬
monie qui lui donnait le droit de
porter des diamans et un cachemire.
À seize ans , quand aucun choix n'a
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développé les passions, on pense en¬
core en enfant et on agit de même.
Après un an d'une union douce et
tra nquille,madameDu val avait perdu
son mari; le Colonel s'était pris de
querelle avec un officier de la nou¬
velle armée, il .s'était battu en duel,
et avait été tué. Cette perle avait
fait, d'Eugénie, un des plus riches
partis de Paris , et peut - être de
France , parce qu'à sa légitime était
venu s'ajouter le bien de son mari
qui, en mourant , l'avait instituée
son héritière universelle. Dès l'épo¬
que de son veuvage, c'est-à-dire ,

depuis un an, Eugénie était retournée
chez son père où elle avait repris
possession de l'appartement qu'elle
occupait étant demoiselle.
ïl nous serait facile de peindre la

veuve du colonel Duval comme une

de ces femmes que l'imagination des
poètes se plaît à créer, comme une
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de ces figures enchanteresses qui
sortent sans défaut du pinceau de
l'artiste, nous dirions vrai sans dire
juste. Le premier abord d'Eugénie
n'étonnait pas; un teint blanc, mais
d'une blancheur pale plutôt qu'é ¬
blouissante ; une taille élégante ,

qu'elle, n'avait pas l'art de faire va¬
loir , nuisaient à l'effet que sa beauté
devait naturellement produire; mais
quand on la considérait attentive¬
ment

, quand on voyait ses traits ré¬
guliers et expressifs, le tour heu¬
reux de sa figure, ses yeux bleus,
dont la douceur n'excluait pas la
vivacité et l'éclat, on s'arrêtait in¬
volontairement à considérer cette

jolie personne dont la beauté exer¬

çait une espèce de fascination à la¬
quelle on cédait malgré soi, et ce¬
pendant à laquelle on ne cédait pas
impunément. Eugénie était une de
ces femmes dont il faut devenir l'a-
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niant, ou dont on ne saurait trop
vite s'éloigner quand on est dans
l'âge des passions ; rien ne surpre¬
nait en elle, mais tout attirait; sa
taille semblait

, au premier coup
d'œil, n'être pas remarquable, mais
elle était si aisée , avait une souplesse
si naturelle, et dans tous ses mon-

vemens une volupté si décente que
c'étaitun deses attraits lesplus sédui-
sans; ses cheveux d'un blond foncé
étaient longs et soyeux ; souvent
leurs boucles épaisses tombaient sur
son front et le long de ses joues;
alors, sa figure gracieuse s'embelli-
sait de cet ornement naturel. Elle

portait l'empreinte de passions à ve¬
nir; non pas de ces passions fougueu¬
ses qui naissent avec la rapidité de
l'éclair, dont les ravages portent des
fruits amers et qui conduisent à des
actions irréfléchies et souvent blâ¬
mables ; mais on voyait sur sa fi-
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gare,on devinait dans tousses traits,
une âme tendre qui se laisserait fa¬
cilement dominer par un sentiment
exclusif, qui le nourrirait dans son
sçin , et qui, une fois qu'elle se serait
donnée , ne se détacherait plus de
ses affections.

Cette fille de madame Danville ,

qui réunissait toutes les qualités,dont
l'esprit était fin et délicat, dont le
cœur était bon , n'était pas cepen¬
dant parvenue à se concilier l'amitié
de sa mère; sa douceur contrastait
avec la hauteur de madameDanville,
et comme son état de veuve lui don¬
nait une position indépendante, elle
était exposée à toutes les brusque¬
ries à tous les caprices même d'une
femme qui, quand sa fille lui obéis¬
sait ainsi qu'avant son mariage,
était forcée de reconnaître, dans
celte conduite, plutôt une condes¬
cendance , que l'accomplissement
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d'un devoir. Richard , son frère ,

s'accordait peu avec elle ; la diffé¬
rence de leurs caractères , de leur
manière de voir et de leurs goûts en
était la eau e; mais Kichard , quoi¬
que orgueilleux à l'excès, était loin
d'avoir un caractère élevé ; libertin
et dissipateur, il était toujours né¬
cessiteux , il avait donc souvent be¬
soin d'avoir recours à la bourse de
sa sœur et alors il croyait nécessaire
de la flatter , pour obtenir d'elle ce

qu'il désirait0 Eugénie fournissait
aux dépenses de son frère tout en

n'approuvant pas la manière dont il
s'y prenait pour avoir son argent. La
seule personne de la maison avec la¬
quelle Eugénie fut entièrement à son
aise , c'était son père : elle l'aimait
avec une tendresse confiante, elle lui
ouvrait son cœur ; elle se sentait bien
auprès de lui, et était fière et heu¬
reuse de reconnaître dans celui à qui



16 LE FORÇAT LIBÉRÉ.
eile devait le jour, le plus honnête
homme du monde;en effet lecarac-
tère de madame Duval sympathisait
parfaitement avec celui de M. Dan-
viile; seulement le père n'avait pas
^ette sensibilité exquise et ce pen¬
chant naturel à la tendresse qui dis¬
tinguaient sa fille.

Les quatre personnes dont nous ve¬
nons de peindre le caractère étaient
assises autour d'une table couverte

de fruits , de gâteaux , de viandes
froides et de tout ce qu'on mange
communément en France au déjeû¬
ner, h ce repas de lamille , où l'on
pense ordinairement tout haut et où
l'on se dédommage volontiers de
l'étiquette qui préside au dîner; la
théyère circulait et remplissait les
tasses, lorsque madame Banville,
lasse du veuvage de sa fille et qui
aurait voulu la marier avec un

homme qui donnât un beau nom en
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échange d'une grande fortune,lors¬
que, disons-nous, madame Banville
en revint à son texte favori: par une
voie un peu détournée, mais qui y
arrivait cependant.
—Je ne comprends pas, Eugénie,

l'affectation que vous mettez à ne
vous pas montrer dans le monde et
à refuser les parties de plaisir les plus
simples et les plus naturelles; au¬
jourd'hui , par exemple , pourquoi
refuser de venir à l'Opéra? votre
frère vous offre une loge et il de¬
mande même à vous accompagner.
— Vous savez,Madame, répondit

Eugénie, que j'aime peu le spectacle
et que je préfère une soirée passée
avec vous et mon père à tous les
opéras de Rossini possibles.
— Il y a aussi une autre raison,

reprit Richard, et ma sœur ne la dit
pas.
—Etpouvez-vous nous la donner t
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Richard , puisque vous la savez?
continua madame Danville?
Richard s'aperçut ici que sa sœur

rougissait extrêmement, et comme
il avait perdu la veille tout son ar¬
gent au jeu, et qu'il avait des motifs
pour ne pas se mettre mal avec ma¬
dame Duval, il hésita un instant.
— Eh bien ! reprit madame Dan¬

ville, vous n'osez parler? qui vous
arrête donc ?

Eugénie prit alors la parole :
— Richard sait bien, dit-elle, ce

qui ne me fait pas désirer d'aller
avec lui ; il a un ami qui, à ce que pré¬
tend mon frère , me fait la cour , et
dont la présence m'embarrasse tou¬
jours beaucoup; puisque nous som¬
mes sur ce sujet , je vous prierai
même , Richard , de vous arran ger
de manière à me délivrer de ses im-
portunités; la dernière fois que je me
suis trouvée au spectacle, placé dans
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une loge vis-à-vis de celle que j'oc¬
cupais, il n'a cessé de me fixer avec
la continuité la plus fatigante.
La manière dont madame Ban¬

ville écouta ce que disait Eugénie
pouvait faire penser qu'elle savait
quel était cet ami de Richard, ce
Monsieur audacieux , qui avait fait
baisser les jeux de sa fille et dont
l'hommage continuel la contraignait
a se priver de l'opéra ; mais M. Dan¬
ville n'était pas instruit ; et jetant un
regard mécontent sur Richard , il
dit à sa fille :

—Et sais-lu, mon Eugénie,le nom
de cet homme dont tu te plains?
Alors Richard répondit :
— Il me semble que ma sœur se

plaint un peu trop vivement d'une
chose toute naturelle et qui n'a pas
été poussée aussi loin qu'elle le pré¬
tend. Eugénie est jolie , fort jolie
même;on la regarde, c'est un hom-
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mage que les hommes rendent vo¬
lontiers et dont les femmes se plai¬
gnent rarement. Au reste, la per¬
sonne dont il s'agit ne l'a nullement
compromise; et s'il paraît s'attacher à
elle, sa recheiche ne peut être qu'in-
lîniment honorable, c'est le comte de
Valmont !
— Le comte de Valmont ! répéta

madame Danviile d'an air radieux.
— Oui, dit Richard , le comte de

Valmont, un de mes amis, tout le
monde connaît cela; un jeunehomme
fort riche, d'une figure agréable ,

qui guide le goût de tous les jeunes
gens de Paris; il fait la mode; il
tient à ce qu'il y a de mieux ; savez-
vous que si son oncle ne se remarie
pas, il est possible qu'il devienne un

jour Pair de France ?
— Et vous dites, Richard, qu'il

est amoureux d'Eugénie , et qu'il la
recherche en mariage?
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— Sans doute, ma mère, il m'en
parle tous les jours.
— Vous avouerez, Richard, dit

M. Danviile, qu'il est bien singulier
que j'ignore toutes ces choses , et
qu'on recherche ma fille sans que
j'en sois instruit.

— Mais aussi, mon ami, répliqua
madame Danviile , vous conviendrez
qu'il est naturel qu'un jeunehomme
s'ouvre à son ami ; M. le comte de
Valmont peut fort bien être amou¬
reux de la sœur et en parler au frère >

avant de faire une demande en rèjxle,O 7

il faut consulter ses parens, et on
n'est pas fâché non plus de savoir si
l'on plaît à celle qu'on aime.
— Ce n'est pas un bon moyen de

me plaire, dit Eugénie, que de me
poursuivre ainsi que le fait M. le
comte de Valmont ; il est pénible
pour moi de n'avoir pas la liberté de
lever les yeux sans rencontrer ses re-
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gards, et je vous avoue, manière,
que voilà la raison qui me fait refuser
d'aller ce soir à l'Opéra.
— Ma sœur n'aime pas les amou¬

reux , dit en riantRichard * ■ il faudra
qu'on l'épouse sans lui demander son
agrément comme avait fait le Co¬
lonel.

Eugénie avait conservé pour la
mémoire de son mari là plus grande
vénération ; elle ne l'avait jamais
aimé de cette manière qu'on appelle
aimer cCamour, mais elle avait tou¬
jours eu pour lui la plus grande ami¬
tié , et si l'amour ne s'était pas mêlé
à son attachement, c'est qu'elle ne le
connaissait pas; elle fut donc très-
blessée de ce que venait de dire son
frère, et elle répondit en rougissant,
et avec un peu de coière :
— Richard, vous n'auriez pas dit

cette paroie, si vous aviez tenu à me
plaire, et si vous aviez fait quelque
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cas de la vérité ; le colonel Dnvai
ne m'a épousée que de mon consen¬
tement , et je l'aimais de tout mon
cœur.

■—Laissons tout cela, ma fille, dit
madame Banville , et parlons sérieu¬
sement; vous le voyez, le comte de
Valmont paraît vous rechercher ;
c'est un parti avantageux du coté de
la richesse , et qui plus est, du côté
de la naissance ; pourquoi vous éloi¬
gner d'une union semblable, ainsi
que vous paraissez le faire ? Quoique
vous soyez riche et indépendante ,

vous êtes trop jeune pour rester
veuve toute votre vie; il me semble
qu'on pourrait recevoir M. le comte
de Valmont qui, sans doute , deman¬
dera à être présenté.. . .

— Il l'a déjà fait, s'écria vivement
Richard.
— Il l'a déjà fait ! dit madame

Banville enchantée; il l'a déjà fait.
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mon iîls! mais pourquoi ne l'avoir
pas dit tout de suite ?
La conversation prenait une tour¬

nure fort désagréable pour Eugénie,
qui avait remarqué, ainsi que nous
l'avons dit, le comte de Valmont,
et qui en avait conservé une impres¬
sion peu avantageuse , lorsque Far-'
rivée d'un domestique vint faire di¬
version , et elle profita de ce moment
de repos pour dire à l'oreilie de son
frère :

— Richard , ne me pressez pas
davantage pour me conduire ce soir
à l'Opéra, parce que décidément je
ne veux pas y aller.
Richard fît une petite mine de

mécontentement.

Le domestique qui venait d'entrer
était couvert d'une livrée riche mais
non éclatante , comme cela conve¬
nait à un homme opulent mais qui
vit sans représentation et sans exer-
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cer aucun emploi dans le Gouverne¬
ment ; il s'approcha de M. Danville
et lui dit :

— On demande Monsieur.

---Qui donc? répliqua M. Dan¬
ville.
— C'est un jeune homme qui at-.

tend dans l'ava it-salon, et qui m'a
dit d'annoncer M. Julien!
— M. Julien ! dit le banquier,

comme un homme qui cherche à
mettre un souvenir sur un nom : ah !

ajouta-t-il presque aussitôt, M. Ju¬
lien , faites entrer. C'est un commis

qui m'arrive de Marseille , dit-il à
sa famille ; c'est le prendre un peu
loin, mais on m'en a fait le plus
grand éloge, et j'oblige un corres¬
pondant qui me le recommande
comme s'il était son propre parent
011 même son fils.
M. Julien entra.

C'était un jeune homme qui pa-
T. 1. 2
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raissait de l'âge de Richard Danville;
il était plus grand que le fils du ban¬
quier, avait le teint blanc, un peu
pâle , et des cheveux noirs comme
du jais , le contraste de la couleur
de ses cheveux à celle de sa figure,
lui aurait donné , sans doute, un air
un peu sévère , si ses traits n'eussent
été doux et si l'ensemble de sa phy¬
sionomie n'eût porté l'empreinte des
passions paisibles et arrêtées d'un
homme dont les inclinations sont

vertueuses et le caractère égal ; ses

yeux expressifs et ses sourcils bien
dessinés étaient de la couleur de ses

cheveux ; son front était élevé , mais
ses cheveux le couvraient en partie ,

et leurs dernières boucles touchaient

presque à ses sourcils ; peut-être vou¬
lait-il cacher ainsi une ride qui, avant
l'âge , s étendait d'une de ses tempes
à l'autre, on l'excessive facilité qu'a¬
vait son front blanc à se couvrir d'une
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rougeur subite toutes les fois qu'il
entendait, ou qu'il entrevoyait tn
mot ou un regard qui avaient quel¬
ques rapports à sa situation présente
ou à ses aventures passées. Le son de
sa voix était doux et flatteur; ses
manières étaient aisées comme celles
d'un homme qui, ayant été reçu dans
une société choisie, en a contracté
les habitudes ; cependant , on s'a¬
percevait , en le considérant attenti¬
vement (chose qui semblait lui cau¬
ser toujours quelque embarras ) ,

d'une légère hésitation dans sa mar¬
che ; il paraissait n'avancer qu'avec
crainte et comme quelqu'un qui ne
sait qui il doit rencontrer sur sa
route ; toutes les fois qu'un person¬
nage nouveau se présentait à lui, son
premier regard était mêlé d'inquié¬
tude, on eût dit alors qu'il se faisait
cettequestion : est-ce un ami, ou un
ennemi ? comme si, parmi tous les
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hommes , il n'y en pouvait pas avoir
d'inclifïerens pour lui, et qu'il se fut
trouvé en guerre ouverte avec tous
ceux qui ne voulaient ni l'aimer ni
le protéger. Ce moment d'hésitation
était court, et une fois qu'il avait
satisfait ce qu'on pouvait regarder
comme de la curiosité , son front
s'éclaircissait, et il reprenait de la
sérénité et de l'assurance.

Dans la circonstance dont nous

parlons, Julien était vêtu avec goût
et avec simplicité ; une propreté ex¬
cessive et la blancheur éclatante de
son linge le distinguaient seules : on
voyait qu'il avait adapté sa toilette à
la position dans laquelle il se trou¬
vait avec autant de tact que de con¬
venance, et quesesvêtemens simples
tenaient plus à sa volonté , qn'à la
difficulté où il aurait pu être d'en
avoir de plus élégans. En entrant;
dans la salle à manger de M. Dan-
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ville, les premiers regards de Julien
tombèrent sur madame Du val ; Eu¬
génie le regardait, et elle rougit ex-
traordinairemenl. Julien, qui, d'après
ce que nous venons de dire, rougissait
aussi avec la plus grande facilité , de¬
vint écariate , et tous deux furent
aussi embarrassés que deux per¬
sonnes qui auraient eu des liaisons
cachées , et qui ne s'attendaient pas
à se rencontrer devant témoins. Ce-

> pendant Eugénie n'était jamais sortie
de Paris, et Julien venait d'y arriver
de la veille.
M. Danville reçut Julien avec ami¬

tié ; et, après quelques questions de
politesse, il le présenta anx dames ,

comme faisant désormais partie de
la maison, et il le conduisit dans ses
bureaux, où, le prenant à part dans
son cabinet, il le mit au courant de
ses nouveaux devoirs.



3o le forçat libéré.
— Voilà un joli garçon , dit ma¬

dame Danville.
— IJn provincial gauche et em¬

barrassé , dit Richard.
Eugénie ne dit rien ; mais elle

baissa les jeux pour éviter les regards
de son frère , tant elle craignit que
son visage ne conservât quelque
chose de la rougeur qui l'avait cou¬
vert au moment de l'entrée de Julien*
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CHAPTRE 11.

joseph s'aréas. —i>£ capitaine
michel.

Notre destinée ne tient à rien ; il
y a dans le sort de certains individus,
de si étranges alternatives de bon¬
heur et de malheur : on voit dans
leur histoire des circonstances si lé¬
gères amener pour eux de grands
résultats ; qu'on dirait qu'ils ont été
suspendus par un lien délié au-dessus
d'un abîme sans fonds ; si le vent
souffle d'une certaine manière, il les
balance sur le danger; il les pousse,
le lien se rompt, et ils tombent sur
des b jrds fleuris ; autrement le frêle
appui qui les soutenait se brise trop
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tôt d'une minute , et ils roulent sans
espérances et sans secours; ils dispa¬
raissent sans qu'aucun liane protec¬
teur puisse les retenir, sans qu'aucune
anfracluositépuissearrêter leur chute.
Telle avait été la destinée du jeune

Julien que nous avons vu dans le
chapitre précédent se présenter chez
M. Danville; un malheur, un égare¬
ment de jeunesse, un concours de
circonstances fatales, et qui raison¬
nablement ne devaient pas se ren¬
contrer , l'avaient précipité dans un
abîme dont il cherchait en vain à
sortir; tGus ses efforts ne pouvaient
que relarder sa chute : un poids
mortel l'entraînait y et ses forces s'u¬
saient vainement pour le soulever.
Julien n'avait plus de nom dans le
monde ; il n'avait plus de famille; il
n'avait plus de rang dans ta société;,
il n'était; plus citoyen ; il était des¬
cendu de son rang d'homme ; ceux
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qui l'aimaient n'osaient le dire fon
ne le plaignait qu'en secret, on n'au¬
rait pas voulu se montrer avec lui ;
on le nommait d'un nom qui n'était
pas le sèen. Cependant il était pur de L
sang humain; son cœur était noble
et généreux : son âmë s'ouvrait na¬
turellement aux sentimens les plus
honorables ; un instant d'oubli avait
rendu tout inutile : il était perdu!

Les lois sont cruelles ; non , les
lois sont justes , mais les circonstan¬
ces sont décevantes ; et, comme
le front de l'homme est un interprète
menteur, comme on ne lit pas dans
ses regards les pensées intimes de
son cœur , les lois ne peuvent pas

distinguer. Ce qui est cruel, c'est
l'opinion, c'est l'homme qui est cruel;
il n'admet pas le repentir, il ne veut
pas que les larmes ni le châtiment
effacent la faute; quand la peine est
subie, l'homme en impose une nou-
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velle qui recommence pour ne plus
finir; il y a sans doute des flétris¬
sures qui doivent être éternelles ;
mais quand la peine doit finir; la so¬
ciété est satisfaite, ou comme on ledit
improprement, quand elleest vengée,
l'opinion ne devrait-elle pas se taire et
accorder au malheureux le droit de
s'estimer encore, avec celui de vivre,
et de mourir en paix ?

Joseph d'Arras était né dans les en¬
virons de Marseille, d'une famille
honorable,mais peu riche; son grand -

père était ce qu'on appelait avant la
révolution

, gentilhomme verrier,
et son père continuait la même pro¬
fession. L'éducation de Joseph d'Ar¬
ras avait été celle d'un jeune homme
riche , grâce aux soins o'un oncle ,

frère de sa mère, qui l'aimait beau¬
coup , et qui avait pourvu libérale¬
ment à tous les frais qu'elle exigeait.
Cet oncle s'appelait le capitaine Mi¬
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chel; c'était un vieux garçon qui s'é¬
tait enrichi dans ses voyages à la Gua<-
deloupe, qui était brusque comme
tous les marins, irascible au dernier
point, et qui, quoiqu'il eût beaucoup
d'amitiépour sa sœur, madame d'Ar¬
ras, en avait peu pour son mari, au¬
quel il reprochait volontiers un ca¬
ractère doux et tranquille , et son
peu de fortune. Le capitaineMichel,
habitué à hasarder sa vie, et ne de¬
vant sa richesse qu'à lui-même, avait
trouvé fort mauvais que M. d'Arras
suivît la carrière unie et peu lucra¬
tive que lui avait frayée son père; il
pensait que le premier devoir d'un
homme est de gagner de l'argent :
le second d'en jouir; selon lui,
M. d'Arras aurait dû laisser là ses

verres et ses carafes, noliser un petit
vaisseau marchand, et courir la for¬
tune par-delà la ligne; cependant il
s'était attaché au jeune Joseph, parce
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qu'il le voyait vif, pétulant, et qu'il
lui croyait toutes les qualités d'un
bon marin. Il l'avait mis en pension ;
et, sans s'inquiéter pour lui du grec
et du latin, il avait recommandé seu¬

lement qu'on lui apprit parfaitement
les mathématiques,et qu'on"le pous¬
sât fort avant dans une science qu'il
ne connaissait pas parfaitement, et
dont il avait ireconnu l'importance»
Joseph profita de cette heureuse cir¬
constance; mais, à l'étude des ma¬

thématiques, il joignit celle de la
langue d'Homère et de Virgile ; et ,
à quinze ans, il était aussi familier
avec les équations, qu'avec les odes
d'Horace et les Aventures d'Ulysse,
le preneur de villes; il sortit alors
du collège , et le capitaine Michel
obtint de M. et madame d'Arras, de
l'avoir auprès de lui.
Le capitaine Michel habitait à

Marseille unemaison sur le port, qui
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lui appartenait ; et ,de ses fenêtres ,

il avait le plaisir de voir les vais¬
seaux entrer et sortir; et, sa pipe à
la bouche,il disait d'un air doctoral :

— Voilà un brick qui est bon voi¬
lier; dans quarante jours je sais bien
où il sera, s'il a toujours le vent en

pouppe!
Cette petite tartane de Catalogne

ne court pas bien ses bordées; ah!
ces chiens debâtimens cbtiers ne va¬

lent pas une pipe de tabac ! Pourvu
que celui-là n'ait pas la fièvre jaune!..
Àu reste, le capitaineMichelétait,

pour son neveu Joseph , l'oncle le
plus commode possible ; c'était un
caissier toujours prêt à solder ses
mémoires, toujours empressé de lui
donner de l'argent, et qui le lais¬
sait vivre à sa fantaisie; il n'exigeait
qu'une chose : c'est que Joseph con¬
sentît à suivre la même carrière que
lui;il comptait acheter un vaisseau,
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le charger/et faire encore un voyage,
pour qu'il fît sous lui ses premières
armes. Joseph songeait très-peu à ces
arrangemens; pour lui la vie c'était
le jour , l'heure , le quart-d'heure
où il se trouvait ; ardent, impétueux,
ne respirant qu'après le plaisir, et
livré sans guide et sans frein à tous
les écueiis d'une grande ville , il
consumait son tems dans l'essai de
toutes les jouissances; et, quand son
oncle le voyait rentrer le soir à de¬
mi-pris devin ou échauffe par les
plaisirs de la journée :
— Bon

j disait-il , voilà un vrai
marin; tu feras, mon ami, un bon
matelot, et ensuite un bon Capitaine;
j'étais ainsi quand j'étais jeune.

Cependant Joseph était lié avec un

jeune homme qui était son cama¬
rade depuis son enfance. Charles
Férer était plus âgé que lui de qua¬
tre années; ils avaient été élevés en-
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semble; mais comme Charles n'avait
pas autant de dispositions naturelles
que Joseph, ils s'étaient trouvés dans
les mêmes classes, malgré la diffé¬
rence de leurs âges, Charles Férer
avait autant d'ardeur pour les plai¬
sirs que son ami, mais il n'avait pas,
comme lui , un oncle qui fournît,
avec générosité, à tous ses besoins,
et la bourse de Charles se remplis¬
sait toujours aux dépens de Joseph,
ou plutôt, ils faisaient bourse com¬
mune.

An milieude toutes ses dissipations,
un observateur attentif aurait dé¬
couvert dans Joseph les germes d'une
vie qui ne devait pas se consumer
dans la débauche et dans l'oisiveté;
il était d'un esprit hardi et entrepre¬
nant; l'ardeur qu'il manisfestait pour
les plaisirs, était chez lui cette soif
qui consume le jeune âge , qui lui
fait chercher des sentimens nou-
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veaux /parce que ceux qu'il éprouve
ne remplissent pas son cœur ; dès
qu'une sensation inconnue se pré¬
sentait , il la saisissait, elle s'empa¬
rait de toutes ses facultés, il la sa¬
vourait à longs traits ; niais bientôt
il la rejetait avec dédain , comme

unechosequine satisfaitpas , comme
une espérance déçue. Son caractère
n'avait pas peut-être toute la force
nécessaire , mais il était cependant
généreux; naturellement mélanco¬
lique, on aurait dit qu'il ne se livrait
à la turbulence de ses désirs

, que
pour s'empêcher de descendre en
lui-même et s'étourdir sur ses pen¬
sées intimes ; quelquefois , néan¬
moins , cette disposition intérieure
l'emportait, et on le surprenait les
bras croisés , la tête penchée sur sa

poitrine et plongé dans une médita¬
tion profonde; souvent il se levait,
avant le jour , et il courait sur les
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bords de la mer ; là, assis sur le ro¬

cher le plus avancé , il voyait la lu¬
mière naître par degrés et se répan¬
dre sur les eaux, d'abord comme un
brouillard blanchâtre,ensuitecomme
une lueur incertaine, qui s'éclaircis-
sait peu à peu et qui finissait par se
répandre de tous côtés et par ani¬
mer le réveil de la nature. Alors tout
devenait une sensation pour lui, et
une sensation d'autant plus douce'
qu'il ne l'avait pas cherchée et qu'elle
le surprenait sans désirs. Le bruisse¬
ment des flots était plus clair et plus
sonore, l'odeur des plantes marines
plus fraîche et plus .balsamique, le
vent léger qui s'élève le matin cou¬
ronnait drun peu d'écume la crête
des vagues, et le cri de la mouette
vagabonde avait pour lui plus de
douceur et de mélodie; il se mettait
de lui-même en rapport avec l'har¬
monie parfaite de ce tableau, et ses
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pensées vagues s'égaraient et allaient
se perdre dans l'espace comme ce
point indécis où l'azur du ciel se
confond avec celui de la mer. Heu-
reuxs'il n'eût jamais cherché d'autres
plaisirs, et si son inquiétude de jeune
homme ne l'eût pas porté à s'oublier
un instant, avec cette légèreté qui
tenait à son âge , mais qui détruisit
son avenir et qui ternit sa vie!
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CHAPITRE III.

LE FAUX.

M. d'Arras était un homme sage
et de bon sens ; il voyait avec peine
que la jeunesse de Joseph lût con¬
fiée à son beau-frère le capitaine
Michel ; il sentait parfaitement que
ce marin n'était pas le guide qui
convînt à son fils, mais il avait cédé
parce que, d'abord , Joseph devait
à son oncle son éducation ; que ce
bienfait méritait de la reconnais¬
sance et faisait même participer le
capitaine Michel à une portion des
droits paternels ; ensuite parce qu'il
redoutait le bruit et le tracas qu'oc-
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casionedans un ménage une volonté
partagée; or, le capitaine voulait for¬
tement , et madame d'Arras était de
l'avis de son frère; elle faisait sentir
à son mari, que le vieux marin était
garçon , qu'il était riche et qu'il était
dangereux de désobliger celui qui
devait naturellement laisser toute sa

fortuneà leur fils, qu'il était d'un ca¬
ractère exigeant , qu'il tenait forte¬
ment à ses idées , et qu'il était à
craindre qu'il ne prît un parti pré¬
judiciable aux intérêts de Joseph ,

si on s'opposait ouvertement à ses
desseins.

— Et si Joseph ne veut pas se
faire marin, disait M. D'Arrasl'y
forcerons-nous, pour qu'il ne man¬

que pas la succession de son oncle ?
— Et pourquoi pas ? mon ami ,

répondait madame d'Arras, cet hé¬
ritage en vaut bien la peine , et
beaucoup de gens sont devenus de
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très-bons marins que leur goût por¬
tait, à toute autre chose.

Cependant, M. d'Arras finit par
connaître la conduite dissipée que
menait son fils ; il s'en inquiéta,
avec raison, et il résolut de prendre
Joseph auprès de lui ; il se rendit
donc chez le capitaine , et après l'a¬
voir remercié de toutes ses bontés ,

il lui dit que Joseph retournerait à
la fabrique de verrerie pour y vivre
avec sa mère et y perfectionner son
éducation ; le capitaine Michel s'em¬
porta , M. d'Arras tint bon , le Capi¬
taine se fâcha et les deux beaux-
'frères se séparèrent brouillés. Comme
Joseph n'était pas dans ce moment à
la maison , il ignorait tous ces dé¬
tails , et M. d'Arras qui quitta son
frère plus tôt qu'il ne l'avait cru , et
qui ne voulait pas rester davantage
chez lui, partit sans voir Joseph ,

qu'il ne pouvait pas chercher dans
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la ville et remit à un autre jour le
moment de l'emmener. Le capitaine
Michel furieux d'être contrarié dans
son amitié pour son neveu, dans le
projet qu'il nourrissait de faire, avec
ce jeune homme , un voyage aux
Indes ou à la Martinique , et habi¬
tué d'ailleurs à laisser là les affaires
pénibles , pour ne s'occuper que de
ce qui avait rapport à ses habitudes ,
le capitaine Michel partit pour Tou¬
lon, où on devaitlancerle lendemain
un snperbe vaisseau à trois ponts,qui
n'aurait pas pu, disait-il, entrer dans
lamer sansqu'ilfûtlà pour approuver
ou pour blâmer les préparatifs de
l'opération ; et avant de partir il laissa
un mot à Joseph pour l'avertir de
son voyage et pour lui recomman¬
der de ne pas retourner chez son
père sans l'avoir vu , ajoutant qu'il
serait à Marseille dans soixante heu¬
res au plus tard.
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Joseph était allé pendant ce tems

chez Charles Férer , qui demeurait
dans une petite chambre d'une mai¬
son située sur le port , comme celle
du capitaine Michel, et qui , de sa
fenêtre, jouissait comme lui du spec¬
tacle de la mer et de l'arrivée des
vaisseaux. Charles Férer était sans

argent et il avait en têie la plus belle
partie possible ; il s'agissait de louer
une barque , d'y mettre quelques
provisions et d'aller à la pêche jus¬
qu'au soir ; la veille , il avait remar¬
qué au spectacle deux jeunes fem¬
mes , dont Joseph et lui s'étaient ap¬
prochés ; ces dames n'étaient point
sévères , et les jeunes gens n'avaient
pas eu une grande dificullé à faire
connaissance avec elles; elles arri¬
vaient de Paris , seules, sans protec¬
tion , sans guide, et il fallait bien que
quelqu'un se chargeât de les con¬
duire et surtout de leur faire voir



48 le forçat libère,
cette mer dont le canal de l'Oureq ,

les bassins des Tuileries et les ma¬

rines de Vernet et de Gudin ne don¬
nent qu'une bien faible idée ; l'une
de ces dames était une brune pi¬
quante, qui plaisait fort à M. Joseph
d'Arras , et l'autre , jeune blonde
sentimentale , convenait beaucoup à
Charles Férer. Ces messieurs s'em¬

pressèrent d'offrir leurs services, ils
furent acceptés , et quand Joseph
arriva chez son ami, il le trouva ar¬

pentant sa charahre à grands pas
comme un homme qui attend avec
impatience, parce que l'heure qu'il a
fixée pour un rendez-vous est passée.
— Eh bien ! Joseph ; te voilà ?

c'est vraiment l'heure ; tu es exact

aujourd'hui! toujours le même; mais
sais-tu que ces dames doivent nous
attendre depuis long-tems ?

Joseph avait oublié les deux da¬
mes de Paris, il avait oublié ses en-
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gagemens de la veille, et il venait
chez Charles-sans autre désir que ce¬
lui de voir son ami et de passer le
tems ; mais à ces reproches, l'im ¬

pression qu'il avait reçue se réveilla ;
il passa , comme tous les caractères
vifs et légers, d'un oubli total à line

extrême impatience de se satisfaire ;
il jeta les yeux sur le port et il vit
une barque peinte de couleurs bleue
et blanche qui allongeait sa poupe
aiguë sur le rivage et dont le bate¬
lier , debout et appuyé sur sa rame,
semblait les attendre.
—-Tu as raison , dit-il à Charles ,

je ne conçois pas comment j'avais
oublié. .... mais partons, partons
tout de suite, allons !
— Partons , dit Charles en pre¬

nant son chapeau ; puis il se ravisa ,

et mettant 1 index et le ponce dans
la poche vide de son gilet, il dit à
Joseph :

t. i. 5
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— A propos , as-tu de l'argent?
Joseph fit le même geste que son

ami, et il reconnut avec chagrin
qu'il était sans le sou ; mais le capi¬
taine Michel demeurait à deux pas;
Joseph y courut, son oncle venait
de partir ; il ne trouva que la lettre
du capitaine qui lui apprenait qu'il
allait à Toulon et qu'il serait de re¬
tour dans trois jours. Joseph re¬
tourna chez Charles. Gomment
faire? Il faut y renoncer dit Charles,
car nous devons dire, à sa louange,
que ce fut là sa première idée. Y re¬
noncer ! reprit Joseph , à qui la
pensée d'une difficulté rendait ce
plaisir plus vif. Y renoncer ! pas du
tout. .. cependant comment faire ?
tu n'as.pas d'argent ?

— Pas le sou.

— J'ai voulu emprunter quelques
écus à la cuisinière de mon oncle,
elle place ces économies.
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— Si tu allais chez le banquier de

ton oncle ?
Il est bon de faire observer ici que

le capitaine Michel avait un ban¬
quier , chez lequel il envoyait sou¬
vent Joseph avec un bon de sa main,
sur lequel on donnait à celui-ci la
somme demandée.
— Si tu allais chez le banquier de

ton oncle , répéta Charles ?
— Impossible , dit Joseph avec

impatience , impossible ; je n'ai pisde bon.
—Tu as raison, répliqua Charles-,

diable, ajouta-t-il, voilà une jolie
barque, le tems est bien beau et je
pense qu'il serait bien agréable de
manger un bon pâté au milieu des
vagues et de boire du vin de Chypre.
Dans ce moment, les deux dames

de Paris passèrent devant la maison
,

et Charles et Joseph purent les voir
se promener sur le port et admirer
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le spectacle de la mer , et le mou¬
vement qui se faisait sur les vais¬
seaux,chose qu'en effet elles ne con¬
naissaient pas.
— Elles sont là, dit Joseph en

bouillant d'impatience ; elles nous
cherchent peut-être, ah! grand Dieu!
et n'avoir pas d'argent, nous passe¬
rons pour des menteurs, des cheva¬
liers. ...
-r- C'est vrai; disait Charles; mais

écoute : si tu faisais.... oh ! non....
c'est impossible !
— Quoi donc , reprit vivement

Joseph?
— Tu est bien certain qu'on ne te

donnerait pas d'argent sur ta bonne
mine ?
— Très-certain, mon ami.
— Eh bien! à ta place, il me sem¬

ble que je griffonnerais un bon comme
ceux que griffonne ton oncle.

Cette idée fut un éclair de lumière
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qui traversa la tête de Joseph , et il
se décida dans un moment; il prit
un morceau de papier qui se trouvait
sur la table de Charles , il grossit ses
caractères , il leur donna la forme
carrée qui distinguait l'écriture du
vieux Marin , et il écrivit :

Marseille , le 18....
Bon pour cinq cents francs que je

prie M. N** de compter a mon ne¬
veu ; en or.

Capitaine Michel.
Et il imita le paraphe de son

oncle.
-— C'est bien cela, dit-il, c'est à s'y

méprendre; le fait est que l'imitation
était grossière et qu'en examinant
attentivement ce bon on n'y voyait
que les efforts maladroits d'un éco¬
lier quia voulu faire une plaisanterie
et qui ne s'est pas donné assez de
soins pour en imposer long-tems ;
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l'idée d'un faux ne se présenta pas du
tout à la pensée de ces jeunes gens ,

dont l'un cependant en commettait
un qui était conseillé par l'autre. Il
est certain que si Joseph avait de¬
mandé cette somme à son oncle , il
la lui aurait donnée sur le champ
souvent il en avait mis de plus consi¬
dérables à sa disposition ; il ne vou¬
lait donc point dérober cet argent,
il ne voulait que se le procurer dans^
un moment où il le regardait comme
lui étant indispensable, et où celui
qui aurait pu seul le lui donner,
était absent; il ne voulait point trom¬
per son oncle , mais seulement le
banquier de son oncle, certain que
le capitaine Michel approuveraitl'em-
ploi de l'argent, la plaisanterie, et
qu'il ferait honneur même à sa signa¬
ture contrefaite.

Le billet fait, Joseph envoya
Charles au devant des dames, il cou-?
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rut chez le banquier , présenta har¬
diment son billet, reçut son or , et
revint sur le port où il trouva les
dames placées dans la barque ; la
petite voile était déployée , les pro¬
visions étaient arrivées par les soins
de Charles Férer, et le garçon du
traiteur s'amusait à cracher dans la
mer pour faire des ronds en atten¬
dant le paiement de sa facture et le
pour-boire d'obligation , habitude
fatale qui, de Paris, a déjà gagné la
province. Joseph arrive , en faisant
sonner l'or qui était dans sa poche ;
il paie, il s'elance dans la barque ;
elle quitte le rivage, elle sort du port.
Ah! puisse-t-elle n'y jamais ren¬

trer ! Fuis , malheureux ! pars ! que
cette vague qui temporte, te pousse
sous d'autres cieux ! te fasse aborder
d'au très rivages ! Ne reviens plus dans
le port de Marseille ! Ne tourne plus
tes regards vers les deux forts qui le
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défendent, tu y as laissé plus que la
mort, lu y as laissé, la honte et le
déshonneur.

Cependant , Joseph et son ami
Charles se livraient tranquillement à
toute leur joie; ils se croyaient sans
crime, ils étaient sans remords. On
s'amusa , on rit beaucoup; les dames
étaient enchantées ; elles n'avaient
jamais fait, sur la Seine, de prome¬
nade aussi agréable. Les jeunes gens
s'abandonnaient au plaisir de les ras¬
surer. Quel charme de presser dans
ses bras une femme timide qui trem¬
ble , qui a peur et qui a l'air de se
réfugier dans votre sein comme dans
le seul abri qu'elle puisse trouver !
Mais tout passe, tout finit dans le
monde , le soleil se couche aussi
bien pour les gens heureux qui vou¬
draient allonger les journées, comme
pour ceux qui aspirent à l'oubli des
peines que procure le sommeil. On
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rentra dans le port, et on accom¬
pagna les dames chez elles. Peut-
être, avec un peu d'instances, aurait-
on pu y rester ; l'intimité était déjà
grande; une jolie main avait souvent
caressé la joue cotonneuse de Joseph;
mais Charles Férer avait de la timi¬
dité et pas d'expérience; Joseph ne
songeait pas à profiter des faveurs
d'une femme jolie, mais facile et qui
ne demande qu'à être attaquée. Son
cœur était encore enfant, et les pas¬
sions n'y étaient pas développées.
Cependant, Joseph apprit en ren¬

trant chez lui, qu'on le demandait à
la Verrerie de son père, et comme
elle était située à environ deux lieues
de Marseille, il résolut d'y aller le
lendemain malin ; en effet, dès que
l'aube parut, il se leva et il partit à
pied et en s'abandonna ut à ses rêve¬
ries , sans songer aux plaisirs de la
veille , sans désirs , sans projets ?
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sans appréhensions, ainsi qu'un jeune
homme encore enfant, qui com¬
mence la vie et qui ne sait quelle
route il suivra. En revoyant son père
et sa mère il fut étonné du plaisir
qu'il ressentit ; tout était calme et

tranquille chez M. d'Arras, l'ordre
et l'économie présidaient aux habi¬
tudes intérieures de sa maison , ses

appartemens formaient une des ailes
de sa fabrique et quoique le tracas des
ouvriers occasionnât du bruit , il ne
pénétrait pas chez le propriétaire
qui vivait au milieu de l'étude et qui
se contentait du revenu modique de
son commerce. M. d'Arras était,
comme nous l'avons dit, un homme
doux et indulgent ; il craignait la
violence , et comme il était persua¬
sif, il n'ordonnait jamais rien, mais
il se faisait obéir par insinuation et
par l'art qu'il avait de présenter sous
leur côté flatteur et avantageux les
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choses qu'il désirait ; il aimait beau¬
coup sa femme et jamais son ménage
n'avait été troublé; quand elle vou¬
lait quelque chose qu'il jugeait dé¬
raisonnable, il cédait d'abord ; en¬
suite il revenait, il faisait voir lesin-
convéniens , il discutait, il montrait
le pour et le contre , et il finissait
par obtenir ce qu'il désirait; il en
avait usé ainsi pour Joseph qui avait
d'abord témoigné beaucoup d'envie
d'aller vivre chez son oncle; quand
il avait appris ses débauches , il avait
été chez le capitaine Michel et ce n'é¬
tait pas sa faute si le caractère em¬
porté du capitaine l'avait forcé à
en venir à une rupture. Dans l'occa¬
sion dont il s'agit, il était bien décidé
à ordonner à son fils de ne plus met¬
tre les pieds chez son beau-frère ;
mais avant de déployer son autorité
paternelle et de dire je le veux, il
prit les biais qui lui étaient familiers.
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— Dh bien ! mon fils , dit-il à Jo¬

seph , comment te trouves-tu chez
ton oncle ? Nous sommes séparés
quoique la nature nous ait destinés,
ce me semble^ à vivre l'un près de
l'autre, et je suis réduit à te deman¬
der de tes nouvelles comme à un

étranger. Je ne sais pas si tu trouve¬
ras agréable la vie à laquelle tu te
destines; mais pour moi je trouve¬
rais fâcheux de quitter la terre qui
me nourrit, qui me plaît, pour la=
quelle je crois que je suis né, d'aller
vivre au milieu de l'eau comme un

poisson , et de n'être séparé de la
mer que par un bois de quelques
lignes d'épaisseur. Ton oncle est en¬
chanté de cette vie-là , parce qu'elle
lui a réussi; mais combien d'autres
y ont succombé ! -D'ailleurs le capi¬
taine Michel ne laisse rien après lui;
mais quand on a une mère, quand
on a un père, quand enfin on a reçu
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une éducation qui peut vous faire
briller dans ce monde..... alors... .

on peut n'être pas de son avis.
Joseph n'avait nulle envie de se

faire marin, il aimait son oncle ,

mais, au fond du cœur, il aimait en¬
core mieux son père; et la vie dé¬
sordonnée plutôt que libertine qu'il
menait à Marseille, commençait à lui
peser; il n'eut donc nulle peine à se
ranger à l'avis de M. d'Arras; alors
celui-ci lui raconta la scène qu'il avait
eue avec le capitaine; il le fitrougirde
la conduite qu'il avait tenue,et, puis¬
qu'il n'avait pas de goût pour la ma¬
rine , il lui fit sentir qu'il devait pro¬
fiter de l'éducation que lui avait
donné son oncle, de manière à lui
luire honneur un jour. 11 fut décidé
que Joseph resterait quelques jours
à la verrerie ; et, comme la fortune
de M. d'Arras s'était un peu amélio¬
rée, il devait l'envoyer à Aix, où il
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ferait un cours de droit; après, Jo¬
seph serait libre de choisir un étal
qui contint à son éducation et à ses
goûts.
Les études nouvelles que devait

faire Joseph le flattaient : c'était un
aliment à son imagination qui lui
était devenu nécessaire ; il partit
donc , et repassa par Marseille; et,
au risque d'essuyer la colère de son
oncle , il se décida à lui faire ses
adieux. Le capitaine était toujours à
Toulon ; Joseph alla voir son ami
Charles Férer, et il prit congé de
lui, en lui témoignant tout le regret
qu'il avait à s'en séparer. De là il se
dirigea vers Aix , ville triste, sé¬
rieuse , ou il faut être noble pour
être quelque chose. Que Dieu garde
tous mes amis, qui, comme moi,
n'ont pas de particule devant leur
nom, d'habiter jamais la ville d'Aix j

Cependant le capitaine Michel re-
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tourna à Marseille, après avoir vu à
l'ancre un beau vaisseau à trois ponts
qui, ne se trouvant pas prêt au mo¬
ment fixé, l'avait retenu àToulon dix
grands jours, au lieu de trois seule¬
ment qu'il y comptait passer. Son
premier soin en arrivan t fut de deman¬
der où était Joseph ; la vieille cuisi¬
nière l'ignorait : elle savait seulement
qu'il était allé à la verrerie; premier
grief; il lui avait défendu d'aller voir
son père dans son absence : enfin le
capitaine Michel apprit que Joseph
avait reparu à Marseille , qu'il avait
demandé son oncle, et qu'il était
parti de nouveau sans qu'on sût où
il était allé. M. Michel mit alors son

chapeau de travers , et lut trouver
son beau-frère; celui-ci lui avoua

qu'il avait vu son fils , et que, comme
il sentait que la profession de marin
ne lui convenait guère , il Lavait fait
entrer dans une autre carrière. A
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cette nouvelle, le capitaine devint
furieux ; il reprocha à son beau-frère
son ingratitude, à sa sœur sa fai¬
blesse , à son neveu sa légèreté, et
il jura qu'il le rattrapperait, qu'il le
ramènerait par les oreilles à bord
d'un navire , et qu'il ne verrait la
terre de long-tems. M. d'Arras re¬
fusa de lui dire où était son fils, et
les deux beaux-frères qui étaient
déjàmal-intenlionnés l'un pour l'au¬
tre, se jurèrent une haine immor¬
telle , et se quittèrent dans la ferme
résolution de ne plus se revoir.
Le capitaine Michel aimait beau¬

coup son neveu à sa manière; il avait
fondé sur lui l'espérance de toute la
joie de ses derniers jours : dans les
châteaux en Espagne qu'il bâtissait
pour sa vieillesse la plus reculée ( car,
à quel âge ne nous berçons-nous pas
dans l'avenir ) , il se représentait
courbé , goutteux, et fumant sa pipe
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sur la terrasse de sa maison , d'où ,

une longue-vue à la main , il voyait
venir le vaisseau de Joseph, riche¬
ment chargé ; il distinguait même
sur le tillac le jeune capitaine. Il fal¬
lait renoncer à tout ce a, par l'entê¬
tement d'un beau-frère dont il mé¬

prisait intérieurement la manière de
voir , et l'ingratitude d'un neveu qui
lui devait son éducation , et qui, se¬
lon lui, aurait dû le regarder comme
un second père, etl'aimer davantage
qu'il n'aimait le premier. Furieux,
exaspéré, il se livrait à toute l'acri¬
monie de sa bile , et se promettait
de punir l'ingrat de façon à ce qu'il
s'en ressouvînt, s'il parvenait jamais
à le rattraper.
Ilélaitdansl'accès delà plus grande

colère , lorsqu'il alla chez son ban-
quier;îi voulait retrouverson neveu,
et faire pour cela les perquisitions
lesplus rigoureuses; or, l'argent étant

1 5 *
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le premier de tous les mobiles, il
voulait en remplir ses poches, et le
répandre à pleines mains. — Je le
trouverai, se disait-il, je le trouverai,
fût-il au centre de la terre. Arrivé
chez son banquier, il fit un bon de
mille écus, pareil à celui dont nous
avons donné une copie exacte , et
demanda de l'or, suivant son usage.
Le caissier se mit à rire en voyant ce
bon j le capitaine lui demanda brus¬
quement ce qu'il avait à rire ainsi ?
et comme il connaissait parfaitement
ce commis, et qu'il était, avec tout
le monde, sur ce pied de familiarité
qu'ont ordinairement les marins x
celui-ci lui répondit :

—Parbleu ! Capitaine, c'est que je
pense qu'il y a quelque jeune fille
qui vous demande plus de robes et
plus de chiffons qu'à l'ordinaire.
— Qu'appeliez - vous , quelque
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jeune fille? répliqua le Capitaine, et
pourquoi cela?

•— C'est que nous faisons rouler les
écus, Capitaine; comment, malgré
ce qu'on vous apporte tous les mois,
aujourd'hui mille écus, il y a quel¬
ques jours cinq cents francs . . . -

««•Il y a quelques jours cinq cents
francs, dit le Capitaine avec étonne-
ment.

--Eh! mon Dieu, oui, dit le com¬

mis; tenez, ils sont là écrits sur mon
bordereau.
— Mais, je ne me le rappelle pas

du tout, dit-il; c'est impossible, j'ar¬
rive de Toulon.
— A telles enseignes, dit le com¬

mis, que votre neveu est venu, je lui
ai moi-même donné la somme en or.

— Mon neveu!
— Oui, votre neveu, Capitaine,

un joli garçon, ma foi!
— Et il est venu avec unZm/zdemo i?
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— Sans doute.
Et le commis ennuyé de l'air du¬

bitatif du capitaine Michel, se mit à
chercher dans sa caisse, il tourna
tous les papiers,il ouvrit tous les ti¬
roirs , non qu'il manquât d'ordre ,

mais il manquait de mémoire et il
était pressé de mettre la main sur ce
papier qui, comme cela arrive tou¬
jours en pareil cas, fut celui qui se
présenta le dernier sous sa main ;

enfin, il le vit plié en quatre dans le
lond d'un portefeuille où il s'était
ylissé.

— Le voilà, dil-il au Capitaine,
en le dépliant avec satisfaction.
Le Capitaine avait la vue excel¬

lente ; mais il commençait à lire avec
difficulté, il était ce qu'on appelle
presbyte. Il sortit de sa poche des
besicles en or , les tira de leur étui,
en essuya les verres , les assujétit
sur ses tempes , et prenant le bon
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des mains du caissier , il l'approcha
de ses yeux pour le considérer at¬
tentivement.
— Oh! oh! dit-il.
Il s'arrêta après ce oh! oh! comme

un homme qui veut garder son se¬
cret, et*sa figure prit une grande
expression de joie.
— Ah! oui, ajouta-t-il , je me

souviens, cinq cents francs; c'est bien
cela, je l'avais totalement oublié.
Il prit ce bon et le mit soigneuse¬

ment dans sa poche , ensuite il dé¬
chira celui de mille écus dont il n'a¬
vait pas encore touché le montant.
— M. le caissier, dit-il, je n'aime

pas tous ces petits papiers qu'on peut
égarer , et je présume que vous les
aimez encore moins que moi; ainsi
je vais vous faire un bon de trois
mille cinq cents francs, vous allez
me compter mon or; je pense que
nous serons tous contens.
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—Comme ii vousplaira , Capitaine,

dit le commis en tirant de sa caisse
trois rouleaux de napoléons.
Le Capitaine refit un nouveau bon,

prit son or et partit sans rien ajouter.
— Ah! mon drôle, dit-il quand

il fut dans la rue, vous m'avez fait
un bon tour, un vrai tour de marin;
et moi j'allais dépenser mon argent
pour vous retrouver : non parbleu!
la police fera cela mieux que moi
et il ne m'en coûtera pas un sou.
Quand je vous tiendrai, nous ver¬
rons si vous refuserez de venir avec

moi aux Grandes-Indes ou sur les
côtes d'Afrique; nous verrons, mon
neveu, nous verrons!
En se parlant ainsi, il alla chez le

commissaire de police de son quar¬
tier et il lui remit la pièce fatale ,

en lui expliquant toute l'affaire ;
celui-ci prit le bon et lui promit
que dans quelques jours il lui don-
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lierait des nouvelles de son fugitif.
L'idée d'un faux, la pensée d'un

crime ne s'était pas plus présentée à
l'esprit du Capitaine qu'à celui de
Joseph lorsqu'il fabriqua ce faux£on.
Le capitaine Michel était très-versé
dans le code maritime, mais ii igno¬
rait entièrement les dispositions du
code civil et celles du code crimi¬
nel ; il ne pensait pas que son neveu
eût voulu le voler , il avait vu la
chose comme Joseph et il la trou¬
vait toute naturelle , mais il voulait
retrouver son neveu; cet incident,
et le parti qu'il en pouvait tirer, lui
paraissaient un moyen sûr d'arriver
promptement à son but.
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CHAPITRE IY.

L'ARRESTATION.

Le capitaine Michel rentra chez
lui, s'étendit dans son grand fau¬
teuil de cuir, alluma sa pipe et se
mit à réfléchir à cette affaire, qui
l'occupait entièrement.
— J'aurai mon neveu , c'est cer¬

tain , la police me l'a promis, et
quand elle se mêle de quelque chose
elle en vient à bout , tout le monde
sait cela. Mais voyez un peu ce
drôle, contrefaire ma signature,
aller chez mon banquier pour avoir
de l'argent ! il me semble cependant
que je lui en avais donné peu de
tems avant que de partir.
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Tout à coup les idées du capitaine

Michel prirent un autre direction ;
il se rappela les circonstances de sa
visite au commissaire de police , la
sévérité qu'il avait remarquée sur la
figure de ce magistrat, lorsque lui
ayant présenté ce bon , il lui avaif
expliqué que Joseph l'avait fabriqué
dans son absence , et, sur sa présen¬
tation, avaittouchécinq cents francs.
Le commissaire n'avait rien dit tou¬
chant l'espèce de cette faute; seule¬
ment ilvs'était contenté de dire qu'i[
allait mettre tous ses soins pour
faire arrêter le coupable ( il s'était
servi de ce terme) , et qu'il répon¬
dait du succès. Le capitaine sentit
tout de suite que la loi faisait ab¬
straction de la position, des circon¬
stances , qu'elle ne voyait que le fait
et qu'elle ne pouvait pas juger comme
un oncle qui n'y reconnaissait qu'une
espièglerie, ou même une chose qu'il

t. 1. 4
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avait tacitement autorisée par sa cou¬
tume de ne rien refuser à Joseph.
L'idée du faux se présenta pour la
première fois à son esprit , il en vit
rapidement toutes les conséquences,
et il jeta sa pipe , prit son chapeau
et courut chez le commissaire.
— M. le Commissaire est sorti ,

lui dit, sans lever la tête , un secré¬
taire qui copiait un procès-verbal.
— Il est sorti, où est-il? il faut

que je le voie.
— Si Monsieur voulait m'expli-

quer son affaire ? dit le secrétaire
en levant Sa tête , cette fois , et eu

prenant un air important , je rem¬
place M. le Commissaire dans son
absence , et c'est à moi qu'on s'a¬
dresse ordinairement.
— Mon Dieu ! ce n'est pas une

affaire, dit le capitaine dont le trou¬
ble augmentait à chaque instant ,

ce n'est pas une affaire; mais tantôt,
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ici , je suis venu chez M. le Commis¬
saire , et je crois que vous étiez là.
— Oui, Monsieur , je me le rap¬

pelle parfaitement ; mais vous êtes
entré dans le cabinet , et je ne sais
pas de quoi il s'agit.
— Il s'agit , il s'agit d'une chose

tïès-importante , dit le Capitaine ,

c'est-Wdire , d'une bagatelle , et qui
n'a d'importance que pour moi ; il
s'agit d'un chiffon4epapier.

—- Un chiffon de papier ! reprit le
secrétaire avec emphase , et vous

appelez cela une chose peu impor¬
tante? et sans doute vous ^voulez

parler d'un papier écrit ?
— Eh ! mon Dieu

, oui.
—- Eh bien ! continua le secré¬

taire avec flegme , il y a un grand
homme, je ne sais lequel, qui a
dit qu'il ne fallait que deux lignes
de la main d'une personne pour la
faire pendre.
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Le capitaine devint rouge de co¬

lère.
— Que signifie tout cela miséra-

rabîe ? s'écria-t-il en levant la main
comme s'il avait voulu la laisser
tomber sur le secrétaire pour l'é-=
craser.

Le jeune homme effrayé allait ap¬
peler six ou sept mouchards qui se
trouvaient dans l'antichambre lors¬
que le commissaire entra.
— Ah ! M. le Commissaire , s'é¬

cria le capitaine , que je-vous parle,
écoutez-moi un instant.
Le commissaire était un homme

froid et quelque peu fier , qui rem¬
plissait sa charge en allant toujours
droit au but , et sans s'inquiéter
d'aucune considération.
— Volontiers , Monsieur , dit-il

au capitaine , veuillez passer dans
mon cabinet.
— Monsieur , dit le capitaine
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quand il lut seul avec Je commis¬
saire ; Monsieur , répéta-t-il, parce
que l'air froid du magistrat lui en
imposait, et lui donnait de la crainte
malgré lui, je viens vous prier de
me rendre le chiffon de papier que
j'ai remis entre vos mains , parce
que je vous remercie de vos services;
j'ai retrouvé mon neveu

— Comment cela, dit le commis *

sa ire ?
— C'est-à-dire , je ne sais pas pré¬

cisément où il est, mais je désire le
laisser fort tranquille quelque part
qu'il soit, et alors je serais enchanté
de ravoir ce papier qui ne peut plus
vous être utile.

Monsieur, répliqua le commis¬
saire , vous ne savez, pas ce que vous
demandez ; ce papier, mais c'est la
pièce de conviction , sans lui nous
ne pouvons rien faire.
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— Aussi je désire qu'on ne fasse

rien.
— Impossible, il faut que justice

ait son cours.

— Justice? Monsieur , justice ?
que parlez-vous de justice contre
mon neveu? Eh! je vous en supplie,
rendez-moi ce papier.

— 11 n'est plus en mon pouvoir ,

dit le commissaire , je viens de le re¬
mettre dans les mains de M. le Pro¬
cureur du Roi.

— Du Procureur du Roi! s'écria
douloureusement le capitaine d'un
air altéré et en se laissant tomber
dans un fauteuil ; ah ! Monsieur ,

vous perdez mon neveu , vous me

perdez, vous déshonorez ma famille.
— Mais songez ■, dit le commis¬

saire en s'approchant de lui avec in¬
térêt ; mais songez que vous m'avez
remis vous-même ce papier , que
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vous m'avez engagé à sévir contre le
coupable ; or, il s'agissait d'un faux ,
cela passait mes attributions ; j'ai
cru agir dans votre intérêt en acti¬
vant les opérations de la justice , et
j'ai été trouver le Procureur du Roi.
— Croyez-vous, demanda le capi¬

taine, sans lui répondre, que le pro¬
cureur du Roi me rende cette pièce V
— Je ne le pense pas Mais

allez le voir, une visite ne peut pas
nuire.
Le commissaire n'avait pas achevé

sa phrase que le capitaine Michel
avait déjà pris sa canne, son chapeau
et était déjà sorti du cabinet. 11 alla
chez le procureur du Roi ; celui-ci
était un jeune homme qui commen¬
çait sa carrière, et qui, pour rien au
monde, n'aurait mis la plus légère
entrave au cours de la justice ; il ar¬
rivait à Marseille , et il sauta de joie
quand le commissaire de police lui
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apporta la pièce probante d'un faux
bien clair, bien établi , et contre le¬
quel on ne pouvait pas élever la plus*
légère dénégation. Quels beaux mou-
vemens oratoires il allait déployer!
Quel beau réquisitoire il allait faire!
Voilà les hommes; ils voient toujours
les choses à travers le prisme de leur
intérêt et de leur amour-propre >■
sont-ilssatisfaits, ilsseréjouissentsans
songer à la honte, à la désolation ,
à l'infamie , au déshonneur qui ré¬
sultent souvent, pouF une famille,
jusque là sans tache , du fait quileur cause une si grande joie.
Le capitaine Michel trouva le pro¬

cureur du Roi encore plus intraita¬
ble que lec ommissaire de police; il
fallait d'abord que la justice eût son
cours; et si, contrairement au droit
de la société , quelqu'un cherchait1
à s'y opposer , ce n'était pas à un
procureur du Roi qu'on devait s'a-»
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dresser ; ensuite les poursuites étaient
commencées , et quand bien même
il voudrait composer avec ses de¬
voirs, cela lui serait impossible.
Le capitaine Michel sortit le cœur

navré et en proie au désespoir le plus
violent. Cependant il était habitué à
ne réussir dans ses projets qu'à force
de soins, de peines et de patience ;
son caractère irascible le portait à
se roidir contre toutes les difficultés*
et il ne perdit pas courage. Il se rendit
à la Verrerie . il aborda son beau-
frère d'un air confus et humilié ; il
embrassa sa sœur en pleurant, son
visage était décomposé, sa voix al¬
térée , sa démarche tremblante; ce
retour imprévu et ces marques de
tristesse et d'abattement étaient des
choses si opposées à son caractère,
qu'on s'en effraya comfne d'un mal¬
heur qu'on pressentait sans pouvoir
.h? deviner. La colère de M. d'Àrra5
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tomba devant un changement si su¬
bit et si extraordinaire. Madame
d'Arras trembla de tous ses membres
sans savoir pourquoi et enfin quand
lecapitaine put s'expliquer, il lui dit :
— Votre fils est perdu ! perdu

tout-à-fait !
—- Mon fils ! mon fils ! s'écria

madame d'Arras
, est-il mort ? ah !

oui, Joseph est mort! je le vois à
votre visage , mon frère !

—- Autant vaudrait, reprit celui-
ci , et peut-être cela vaudrait mieux»
— Expliquez-vous , capitaine, dit

M. d'Arras.
Alors le capitaine leur raconta son

voyage à Toulon , la défense qu'il
avait faite à son neveu de venir à la
Verrerie, comme s'il eût prévu le
malheur qui devaitarriver; ilraconla
aussi la manière dont Joseph s'était
procuré de l'argent en faisant un
faux billet signé de son nom à lui ;
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mais il expliqua parfaitement qu'aux
termes où il en était avec Joseph , il
ne regardait cela ni comme une fri¬
ponnerie , ni comme un vol ; tout le
malheur venait de ce qu'il n'avait
pas revu son neveu , de ce qu'ils ne
s'étaient pas expliqués; et enfin , de
ce que , dans le désir de ravoir son
neveu , il s'était adressé à la police,
et il lui avait confié ce maudit pa¬
pier.
A ce récit funeste, madame d'Ar¬

ras se trouva mal : M. d'Arras immo¬
bile et sans se permettre un seul
mouvement, vit son nom déshonoré,
son fils perdu; et si ses entrailles de
père frémirent, il n'en souhaita pas
moins sa mort plutôt que de lui voir
subir le déshonneur public qui l'at¬
tendait. Cependant il ne fit aucun
reproche à son beau-frère, il lui sut
même gré de la peine qu'il éprou¬
vait et de son désespoir qui égalait
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le sien propre. Il vit qu'un hasard
funeste avait tout conduit, et il se
prépara à souffrir en silence tous les
maux qu'il ne pourrait éviter.
— J'ai fait ce que j'ai pu , dit le

capitaine, j'ai revu le commissaire de
police, j'ai prié, j'ai sollicité chez le
procureur du Roi; tout à été inutile,
Il ne reste plus qu'un moyen.
— Un moyen! dit madame d'Ar-'

ras en revenant à elle.
— Je n'en vois point, mon frère,dit tristement M. d'Arras.
— Il y en a un, poursuivit le ca¬

pitaine , un seul et il ne faut pas ba¬
lancer à l'employer, quand il m'en
coûterait toute ma fortune ; elle est à
mon pauvre Joseph.
—-Rites, mon frère, dites , s'écria

la mère les larmes aux yeux.
— Lespoursuites vont commencer,

mais puisque Joseph n'est pas à Mar¬
seille, puisque j'ignore encore mob
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même où il est, peut-être la justice
ne lésait pas non plus. Il faut le faire
prévenir, il laut qu'il parte , qu'il
s'éloigne , qu'il quitte la France ;
nous le ferons retourner à Marseille.
Le brick d'un capitaine de mes amis
part demain au soir pour la Hol¬
lande , il le cachera quelques heures
dans la première barque venue , et
quand le brick sera au large, qu'il
aura satisfait à toutes les visites de
l'administration de la santé , de l'ad¬
ministration des douanes , de toutes
les administrations possibles, la bar¬
que que montera Joseph, ira le re¬
joindre et il sera sauvé.
A ce conseil, M. d'Arras remua

tristement la tête.
— Si nous n'avons que cette espé¬

rance , dit-il, elle est bien faible ; la
justice ne s'arrêtera pas; et Joseph
sera déshonoré.

Cependant il finit par convenir
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que c'était un grand avantage que de
Je soustraire à la loi, et le capitaine
loua une chaise de poste et partit en
toute hâte pour Aix où il avait ap¬
pris qu'était son neveu. La douleur
était entréedans la maisondeM. d'Ar-
ras pour n'en plus sortir.

Le Capitaine roulait sur le grand
chemin de Marseille à Aix; dans son

impatience il aiguillonnait les pos¬
tillons, il leur promettait des pour¬
boire, des étrennes, de l'argent, il
doublait ce qu'il venait de promet¬
tre, il le triplait; il ne voulait qu'ar¬
river, et le postillon secondait l'im¬
patience du bourgeois qu'il condui¬
sait

, fouettait ses haride'lesqui, une
fois échauffées, ne quittaient plus le
galop et allaient comme le vent.

Déjà on avait gravi la montée rude
de la Viste, lieu où le provençal at¬
tend toujours , avec impatience ,

l'habitant du nord de la France pour
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jouir de son étonnement à l'aspect
de la mer qu'on découvre de cet en¬
droit. Ils étaient au moment d'at¬
teindre le village de Septème, lors¬
que le Capitainemit la tête à la por¬
tière pour regarder le chemin qu'il
avait lait; il aperçut à deux cents pas
en avant de sa chaise de poste une
douzaine de gendarmes à cheval con¬
duisant un homme à pied qui était
au milieu d'eux; les chevaux des gen¬
darmes et leur nombre l'empêchè¬
rent de distinguer cet homme. 11 ne
pensa pas que ce pouvait être son
neveu ; maisuneespèced'instinct ma¬
chinal le conduisit à faire une de ces

choses dont on ne se rend pas compte,
dont on serait embarrassé de donner
la raison et qui proviennent d'un
pressentiment intime. 11 allongea sa
canne vers le postillon par le store
du devant de la voilure, et le frap-
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pant légèrement sur l'épaule, il lui
dit :
— Doucement ! s'il vous plaît; plus

doucement !
Le postillon lira les guides à lui,

et permit à ses chevaux de quitter le
galop fatigant où ils étalant, et de
prendre le pas.
Le cortège avançait, et on com¬

mençait à distinguer à travers les têtes
des chevaux, et dans les momens où
les inégalités du terrain les éloignait
les uns des autres, la tête du mal¬
heureux qui faisait ce voyage dé¬
shonorant ; celte tête était nue, et
elle tombait sur la poitrine , nous ne
dirons pas du coupable, mais du pré¬
venu , pour nous servir du mot pro¬
pre ; les cheveux en étaient noirs;
et, en apercevant cette couleur, le
cœur du capitaine se serra; car les
cheveux de Joseph étaient noirs aussi.
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Enfin , le patient leva un moment les
yeux vers le ciel ; le capitaine put
apercevoir ses traits : il jeta un cri
perçant»., c'était son neveu...
Au cri du capitaine, le postillon

s'arrêta; il tourna la tête , et, pen¬
sant qu'il se passait quelque chose
d'extraordinaire , et que peut-être
l'individu qu'il conduisait se trouvait
mal et avait besoin de ses secours,
il mit pied à terre , et se rapprocha
de la portière, en feignant d'arran¬
ger quelque chose aux courroies de
l'attelage; le capitaine l'appela, et
lui dit d'ouvrir la portière, il des¬
cendit et marcha , ou plutôt il se
traîna vers les gendarmes ; il se fit
place au milieu des chevaux , et,
jetant ses deux bras autour de Jo¬
seph, il l'embrassa étroitement; en
pleurant et se désespérant, et en di¬
sant ces mots entrecoupés :
— C'est moi, ... c'est moi qui t'ai
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perdu... Mon pauvre Joseph,... mon
neveu,... mon fils...

Joseph était plongé dans une mé¬
ditation profonde ; son arrestation

,

la manière dont on l'avait arraché à
ses éludes, au milieu de tous ses nou¬
veaux camarades , ses mains atta¬
chées derrière le dos, celle marche
ignominieuse au milieu des gendar¬
mes , tout lui paraissait un songe,
mais un songe pénible, dont le poids
l'oppressait, et il baissait vers la terre
ses veux baignés de larmes. Quand
il vit le capitaine, il tourna ses re¬

gards vers lui, et, comme s'il n'eût pu
soutenir sa honte, el que ses forces
physiques l'eussent abandonné , il
laissa tomber sa tête sur son épaule.

-— Eh! non ! non ! s'écria le capi¬
taine ne baisse pas ainsi la tête; tu
n'es pas coupable, mon ami ; ne sais-
je pas comment tout s'est passé? Tu
ne m'as jamais rien dérobé; tu n'as

LE FORÇAT LIBÉRÉ. Cjl
jamais abusé de ma confiance : tout
ce que j'ai est à toi, ainsi, tu pouvais
tout prendre, tout emporter; tu étais
le maître, le maître absolu de ma
fortune,erilendez-vous,monsieur l'of¬
ficier? dit-il, en s'adressant à l'adju¬
dant de gendarmerie qui comman¬
dait le peloton.

Les gendarmes s'étaient arrêtés,
et ils faisaient cercle autour de l'on¬
cle et du neveu ; le postillon avait
laissé la chaise de poste sur le rebord
du grand chemin, bien sûr que ses
chevaux fatigués ne prendraient pas
le mors aux dents, et il était venu se

glisser entre deux gendarmes pour
être témoin dece spectacle. 11 y avait
aussi quelques paysans qui avaient
arrêté leurs ânes, et qui allongeaient
la tête pour voir ce père si désolé,
disaient-ils, et ce petit monsieur li¬
bertin qui s'était fait arrêter par la
gendarmerie.
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L'adjudant pria poliment le capi¬taine de vouloir bien s'éloigner , et

donna l'ordre aux cavaliers de con¬
tinuer leur chemin. Mais le capitaine
avait bien un autre dessein en tête
il s'éloigna de Joseph qu'il avait tenu
embrassé jusque-là, et demanda à
l'adjudant de lui donner un moment

d'audience; celui ci y ayant consenti,le capitaine qui ne voulait pas que le
reste de la troupe entendît sa conver¬
sation , prit la bride du cheval prèsdu mors, et lui fit faire quelques pas»
— Je ne sais, mon ofiicier, dit le

capitaine, si vous connaissez la mal¬
heureuse aventure du pauvre jeune
homme que vous conduisez ainsi; ce
n'est pas un coupable, c'est un en¬
fant qui a fait une plaisanterie dont
il ne comprenait pas la gravité.
— Mais, Monsieur, interrompit

l'adjudant, vous plaidez comme si
vous étiez devant un juge.
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— C'est que je voudrais vous de¬

mander. ..
— Quoi ?
— Si...

Le capitaine avait quelque peine à
s'expliquer, et les mots paraissaient
collés à son gosier, tellement ils
avaient de peine à sortir : enfin , il
prit une ferme résolution, et dit à
l'officier de gendarmerie :
—Tenez, Monsieur l'officier, no us

sommes militaires tous les deux ; car
je pense qu'un capitaine de vaisseau,
quoiqu'il n'ait jamais commandé
qu'un vaisseau marchand , peut bien
prendre ce titre; et, entre militai¬
res, il n'y a qu'un mot qui serve : ce
jeune homme est mon neveu; ce
n'est pas un criminel d'Etat : la faute
qu'il a commise n'a été préjudicia¬
ble qu'à moi seul ; rendez-lemoi...
— Impossible, vous sentez.,.
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— Eh bien! alors...
— Alors? reprit l'officier, en don¬

nant à sa ligure toute la sévérité dont
elle était susceptible, et l'on sait que
la ligure d'un gendarme se prête
merveilleusement à celte expression-
là.

Mais le capitaine ne s'effrayait pas
pas facilement, et il continua avec in¬
trépidité.
— Alors, laissez-le s'échapper!
— S'échapper! reprit l'officier en

s'affermissantsur les étriers, et en se

relevant, car il avait pris une posi¬
tion penchée pour écouter le capi¬
taine Michel; s'échapper!...
— Je sais bien, continua le capi¬

taine, qu'un militaire ne fait pas ces
choses-là pour de l'argent; mais lors¬
que, dans une occasion comme celle-
ci, on rend service à une famille hon¬
nête qu'on sauve du déshonneur,
on risque de perdre sa place; et, si
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quinze, vingt, trente, quarante mille
francs pouvaient offrir une compen¬
sation . . .

L'officier résista ; il fut inflexible ;

dire que ce fut par attachement à ses
devoirs, ou parce que celte affaire
paraissait intéresser vivement le pro¬
cureur du Roi, qui lui en avait
laissé toute la responsabilité, c'est
ce que nous ne saurions faire, attendu
que nous l'ignorons; mais il fit. un
signe à un de ses gendaimes, à qui
il dit un mot à l'oreille; et, pendant
que celui-ci retournait auprès du pe¬
loton pour exécuter son ordre, il
voulut bien adresser au capitaine
quelques mots de consolation.
— Monsieur, lui dit-il, je vois

combien vous vous intéressez, à ce

jeune homme ; mais tranquillisez-
vous, cette affaire s'arrangera. Vous
sentez que je ne puis accepter vos
offres. D'ailleurs, le procureur du
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roi m'a particulièrement recomman¬
dé de lui amener ce jeune homme
avant la nuit, me disant que c'était
fort essentiel. Or, comme l'affaire

T dont il s'agit n'est nullement politi-
tique, vous savez que ce ne peut être
que dans des intentions bienveillan¬
tes pour le prévenu.
Le capitaine Michel pensait abso¬

lument le contraire.
Mais l'adjudant de gendarmerie

avait son but en parlant ainsi ; il ne
voulait que gagner du tems : il avait
prévu toutes les suites de la rencon¬
tre de l'oncle et du neveu, surtout
avec un homme qui paraissait être
aussi entier et aussi, emporté que le
capitaine; alors il eut l'adresse de pla¬
cer son cheval de manière que le ca¬
pitaine Michel fut obligé de ne pas
voir, pour lui parler, le groupe de
gendarmes qui était derrière lui; il
appela un des siens, et lui dit un mot
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dans l'oreille; or, un mot suffit à un
gendarme qui sait son métier ; et
celui-ci, qui le savait parfaitement,
comprit tout cé que l'adjudant était
obligé de ne pas expliquer. Il déta¬
cha les mains de Joseph qui éta ent
liées derrière son dos; il le fit. mon¬
ter en eroupe derrière lui, l'assujet¬
tit sur la selle avec une bonne cour¬

roie, afin qu'il n'eût pas la possibi¬
lité de s'échapper; et, quand tous
ces préparatifs furent achevés, il
commanda un au galop, et tous les
gendarmes qui, dans les déparle-
mens comme à Paris, sont parfaite¬
ment montés, lancèrent leurs cour¬
siers sur le grand chemin.
Au bruit que fit cette manœuvre,

le capitaine tourna la tête, et lâcha
la bride du cheval de l'adjudant,
qu'il tenait encore; celui-ci s'en aper¬
çut, piqua des deux, et alla rejoin¬
dre son pelolon.

T. I. 5
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Le capitaine étonné, resta un mo¬

ment immobile au milieu des paysans
qui étaient arrêtés sur la route ; mais
il revint bientôt de son étonnementy
et, jetant un regard de tristesse sur
le peloton de gendarmes qui fuyait,
il comprit qu'il ne restait que bien
peu d'espérance; cependant, comme
il était décidé à ne pas abandonner
son neveu, il marcha vers sa chaise
de poste, y monta , et dit au postil¬
lon : a Marseille. Celui - ci tourna

bride, et les chevaux reprirent le
galop.
— Malheureux jeune hommei se

disait le capitaine Michel, déjà per¬
du ! déjà déshonoré !... Ah ! grands
dieux! arrêté au milieu de ses cama¬

rades , traîné par des gendarmes
d'une ville dans une autre, exposé à
toute la curiosité insolente de la po¬
pulace de Marseille, et ensuite.....
ensuite....
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Son imagination effrayée reculait

devant un jugement, une condam¬
nation , et toutes ses suites malheu¬
reuses.

La nuit tombait déjà , quand il
arriva dans Marseille; son premier
soin fut de courir à la prison de la
ville; les portes en étaient fermées ,

et il était impossible d'y pénétrer
avant le lendemain. Il alla alors à la

verrerie; les ouvriers avaient cessé
leurs travaux : M. et madame d'Ar-
ras étaient retirés dans leur apparte¬
ment , où ils se livraient à mille con¬

jectures, Où ils faisaient mille suppo¬
sitions tontes plus affligeantes les unes
que les autres.
— Nous sommes perdus, disait

M. d'Arras à sa femme, déshonorés
sans retour; en supposant que le ca¬
pitaine parvienne à soustraire Joseph
à la justice...
— 11 y parviendra, s'écriait ma-
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damed'Arras d'une voix tremblante,
et qui faisait assez connaîlre qu'elle
n'acceptait cette espérance que parce
qu'elle n'osait pas envisager le cas
contraire.
— En le supposant, continuait

M. d'Arras, le ministère public n'a¬
bandonnera pas ses poursuites, et
Joseph sera condamné par contu¬
mace.

Ils parlaient ainsi, lorsque le capi¬
taine qui était arrivé sans bruit chez
eux, parvint à l'entrée du salon, et,
enlr'ouvrant doucement la porte , se

glissaaumilieu d'euxcoinmeun hom¬
me qui craint d'être vu ou entendu,- il
marchait à petits pas, et aux derniers
mots : de M. d'Arras, Joseph sera
condamnépar contumacey il lui frap¬
pa sur l'épaule , et lui dit :
— Non, mon frère , ils l'ont pris!
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CHAPITRE y.

ttà. CONDAMNATION-. — LE BAGNE.

L'événement qui avait forcé lad-
jridant de gendarmerie à faire mon¬
terJoseph derrière un de ses soldats,
et à faire prendre le galop à sa trou¬
pe , lui sauva l'humiliation de par¬
courir à pied , et d'un pas lent, une
partie de la ville; les gendarmes le
déposèrent à la porte de la prison ,
on l'y fit entrer, et un guichetier âgé
le lit entrer dans une petite cham-
iâre étroite dont les fenêtres étaient
garnies de barreaux de fer, et qui
devait lui servir de demeure jusqu'au
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duit une erreur à laquelle mon cœur
n'a point eu de parte
— C'estmoi qui suis le coupable,

disaitCharles, c'estmoi qui t'ai donné
cette détestable idée j sans moi tu
serais encore aimé et honoré de la
ville entière.
Il se frappait la tête contre les mu¬

railles, il se maudissait et rendait
Joseph témoin de son désespoir.
Cependant le jour du jugement

approchait. Le capitaine Michel avait
choisi pour défendre son neveu, non
le plus habile avocat de la ville , l'af¬
faire était claire et il s'agissait plutôt
d'émouvoir les juges que de les con¬
vaincre , mais un des plus jeunes y

qui avait, par sa position de famille,
quelque crédit au barreau , dont le
talent s'annonçait sous des auspices
heureux, et qui connaissait person¬
nellement Joseph. Il pensait avec
raison que toutes ces circonstances
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pourraient être favorables au pré-^
venu , et enfin si le malheur voulait
que Joseph fût condamné il espé¬
rait encore arracher la victime des
mains de la justice.
Nous n'entrerons pas ici dans le'

détail du jugement, nous ne rap¬
porterons pas le réquisitoire du pro¬
cureur du Roi qui, comme il l'espé¬
rait, fit un discours fort éloquent ,

qui tonna contre le crime de faux ,
crime destructeur de tout contrat ,

de tout engagement et qui attaque
la société dans sa source; toutes ces

phrasesétaientinutiles, tout lemonde
connaissait ces vérités, et il aurait
pu se borner à commencer par là où
il finit, c'est-à-dire, par déposer sur
le parquet la pièce de conviction
qu'il avait entre les mains ; cela suffi¬
sait pour éclairer la conscience du
jury-, el c'était une preuve à laquelle
il y avait peu de chose à répondre.
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L'avocat de Joseph se leva ensuite ,

et sans nier le fait, il présenta avec
art toutes les circonstances atténuan¬
tes dont il était entouré. C'était, di¬
sait-il 5 un acte que Joseph avait fait
de bonne foi, et dans la ferme per¬
suasion qu'il n'usait que de son -droit;
le capitaine, on le savait, ne refu¬
sait rien à son neveu ; il l'avait même
autorisé à signer son nom , et si on
ne pouvaitpas produire la preuve au¬
thentique , c'est que les marins sont
habitués à négliger les formules ju¬
diciaires, et qu'ils pensent que leur
volonté pure et simple sulfit ; ensuite
si cette cause était portée devant les
jurés, si le procureur du Roi avait
remis au parquet le faux bon sur le¬
quel on allait juger le malheureux
Joseph , il n'avait eu cette pièce que
par une espèce de subterfuge; le ca¬
pitaine Michel n'y avait point vu de
faux, il savait bien qu'il n'y enr avait
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pas ; l'intention seule constitue le
faux, et, aux termes où il en était
avec son neveu , il n'y avait pas de
faux, il ne pouvait pas y en avoir
tout était commun entre eux, peines,
plaisirs, fortune, nom même; il était
là , il pouvait le démentir.

— Dieu m'en garde ! s'écria le ca¬
pitaine; c'est vrai ! c'est vrai !

Cette pièee avait été remise entre
les mains du commissaire de police ,

non pas pour poursuivre un coupa¬
ble , il n'y avait pas de coupable ^
mais pour apprendre la demeure
d'un neveu qui avait quitté son toit
habituel, et cette recherche tenait à
des dissentions de famille relatives
à l'état qu'on donnerait au jeune
homme ; on ne s'était plaint de rien
que de la disparition de Joseph , et
on abusait d'une chose qui devait
être regardée comme confidentielle
pour en faire le sujet d'une accusa-
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tion criminelle; voyez, avait ajouté
l'avocat, voyez si c'est la contenance
d'un criminel; voyez sa famille éplo-
rée qui vous demande grâce et qui
se porte garant des intentions de son
enfant. Le banquier lui-même , au

préjudice duquel cette pièce aurait
été fabriquée , n'a souffert aueun

dommage*, et lorsque le capitaine
Michel s'est présenté à. sa caisse,
loin d'articuler le mot de faux , il a
retiré le bon et l'a acquitté sans -dif¬
ficulté ; enfin , ajouta l'avocat, je
suis si certain de la moralité de Jo¬

seph, de son innocence, de ses prin¬
cipes d'honneur, que non-seulement
je le défends, mais encore que je
l'avouerai avecplaisir pourmon com¬

pagnon , pour mon ami.
La question fut posée aux jurés de

telle manière , que la réponse ne
pouvait pas être incertaine, et après
une fort courte délibération , ils dé-
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clarèrent, à l'unanimité, l'accusé
cdupable. Le capitaine Michel tres¬
saillit à ce jugement, et après avoir
jeté un coup d'œil de désespoir sur
son neveu, il sortit précipitamment
de l'audience ; mais on s'était aperçu
de ses allées et de ses venues ; on
avait remarqué ses fréquentes con¬
versations avec les marins du port,
et on avait tout disposé pour que
force demeurât à la justice. Joseph
fut condamné à cinq ans de fers, à la
marque , à l'exposition ; la main du
bourreau rasa sa tête , jeune , hélas!
et innocente, sinon devant la loi, du
moins dans la conscience de beau¬
coup de gens; son épaule fuma sous
le fer brûlant de l'ignominie et l'on
y imprima une lache/ineffàçable ; on
le revêtit du vêlement déshonorant
des forçats ; une chaîne lia son bras
au bras d'un misérable chargé de
crimes et il partit pour Toulon , où
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ii devait s'asseoir sur le banc d'un
ponton et vivre , pendant cinq ans ,

au milieu de la lie des hommes et de
l'écume de la société.

Cependant le capitaine Michel
tomba dans un marasme mortel, ce

coup l'avait frappé dans l'endroit le
plus sensible de son cœur , et s'il
avait été long-tems sans voir son

beau-frère, parce que son caractère
ne sympathisait pas avec le sien,
alors il s'éloignait de lui, parce que
sa présence réveillait toutes ses dou¬
leurs et qu'il se regardait comme la
cause involontaire de tous les mal¬
heurs de cette famille. Madame d'Ar-
ras mourut bientôt

, et alors le ca¬

pitaine quitta Marseille ; il vendit la
maison qu'il occupait sur le port et
alias'établir à Toulon; là il allait voir
son neveu et le consolait, il allé¬
geait ses peines et il cherchait à
adoucir sa situation par tous lès
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moyens qui étaient en son pouvoir.
CJn jour qu'il se disposait à aller pas-,
ser quelques heures auprès du jeune
forçat, il vit entrer chez lui Gharles
Férer,
— Ah ! Monsieur, lui dit le jeune

Marseillais, nous pouvons arracher
votre neveu à la situation horrible
où il se trouve. !
— Que dites-vous? reprit avec

force le capitaine dont les joues pâles
se couvrirent d'une rougeur passa¬

gère et dont les facultés éteintes pa¬
rurent se ranimer un instant.
Charles lui expliqua alors qu'il

connaissait un garde-chiourme. C'est
un homme , lui dit-il, qui n'est pas
insensible à l'appât de l'argent et il
prêtera facilement les mains à une
évasion. Il ne faut pour cela qu'un
peu d'or. Je suis , Capitaine , de¬
puis trois jours à Toulon : j'ai pris
mes mesures, j'ai toutes les instruc-
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tions possibles, et il se rencontre
encore que le compagnon de chaîne
de votre malheureux neveu don¬
nera les mains à une évasion ; c'est,
un misérable nommé Antoine , qul
reprend sa chaîne pour la seconde
fois et qui connaît tous les moyens
de se débarrasser de ses fers ; tout
est arrangé, le lieu , le tems , les
moyens , tout est prévu , il ne reste
plus que l'or à donner ; et si Charles
Férer était riche il ne serait point
venu vous en demander , il aurait
agi lui-même , il aurait vendu jus¬
qu'à son dernier habit pour délivrer
un ami à la faute duquel il a parti¬
cipé.
Le capitaine sauta de joie et se fit

raconter l'affaire en détail. Les for¬
çats travaillaient à l'extrémité duà

port; Antoine devait limer les fers et
à l'heure où les forçats quittent le
travail , Joseph, libre, devait se ca-
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cher parmi les bois de construction
qui étaient sur le rivage , et dès que
la nuit serait venue il se jetterait à la
nage , et à trois ou quatre cents pas
en pleine mer , il atteindrait une
barque qui le mènerait à bord d'un
navire qui, le soirmême, partait pour
Philadelphie.
Tout fut pesé, examiné ; Charles

et le capitaine pensèrent avec raison
que puisque le garde-chiourme y
donnait les mains, l'évasion était im¬
manquable. L'argent fut remis ; et
dans quelques heures, Joseph devait
être libre. Déjà le capitaine refaisait
de nouveaux projets de bonheur.
— Il sera à Philadelphie , disait-

if, et moi aussi ? j'irai; nous chan¬
gerons de nom ; je suis riche, je l'é¬
tablirai richement, je le ferai jouir
de toutes les commodités, de tousles
plaisirs dé la vie ; je l'entourerai de
toute la considération possible ; il
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est juste que je le dédommage de
tous les tourmens que je lui cause.
Ensuite il en revenait à son plan

favori.
— Il sera capitaine , disait-il ; je

lui achèterai un vaisseau , il ne vien¬
dra pas à Toulon ? voilà tout.
Cependant Joseph ignorait tous

ces projets; la vigueur de sa consti¬
tution avait résisté aux épreuves
cruelles qu'il subissait et il traînait
sa chaîne , morne , silencieux et
comme indifférent aux scènes qui
l'entouraient. Sa disposition natu¬
relle aux pensées mélancoliques se
développait ; il se nourrissait de sa
douleur , et il passait des jours en¬
tiers sans faire entendre Je son de sa

voix; sonœilavait perdu de sa vivacité;
son oreille recevait les sons qui bour¬
donnaient autour de lui sans les com¬

prendre. Quand l'heure des repas ar¬
rivait , il mangeait à la gamelle de
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ses compagnons déshonorés , sans
paraître éprouver la moindre sensa¬
tion de plaisir ou de dégoût ; il ac¬
complissait machinalement la tâche
qui lui était imposée , et quand la
nuit était venue , il s'étendait sur son.
grabat auprès du misérable dont il
partageait la chaîne, et si le som¬
meil né fermait pas ses yeux , du
moins nefaisait-il aucun mouvement

qui pût faire soupçonner l'état de son
âme et sa situation physique.

Cet Antoine) auquel on peut dire
qu'il était attaché, puisqu'une chaîne
de quelques pieds les unissait, était
un des hommes les plus pervers du
bagne, où cependant il y a tant de
grands criminels; et comme il sera
mêlé aux événemens que nous avons
à raconter dans cet ouvrage, il n'est
pas inutile d'entrer ici dans quelques
détails sur son compte.
Antoine Lebat était alors dans sa
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trentième année, il était le fils d'un

paysan de la Normandie, et dès son
enfance il avait manifesté des incli¬
nations si perverses, qne son père
avait, regardé comme un bonheur
qu'il s'éloignât de la maison pater¬
nelle. En effet, Antoine s'était asso¬

cié à une bande de mauvais sujets,
et ils infestèrent la grande route qui
conduit de la Normandie à la capi¬
tale ; il avait été pris, convaincu de
vol, marqué et conduit au bagne de
Brest; il s'était évadé, il avait été
repris , et c'était ainsi qu'il était de¬
venu le compagnon de chaîne de Jo-*
seph ; on le soupçonnait de plu¬
sieurs meurtres , dont l'auteur ou

les auteurs étaient demeurés incon¬
nus ; ce qui était certain , c'est qu'il
avait vécu dans une liaison intime
avec une femme dont il avait eu un

enfant, que cet enfant était mort
violemment quelques jours après sa
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naissance ; que la mère , accusée
d'infanticide, s'étaient défendue avec

énergie, et que-, dans ses réticences,
011 avait entrevu qu'elle connaissait
l'auteur du crime , et Antoine Le-
bat, qui s'avouait être le père de
l'enfant T fut de plus soupçonné d'en
être le meurtrier. Depuis cet événe¬
ment , cette femme était morte ; et
les violences et les sévices d'Antoine
avaient évidemment avancé sa fin.
Voilà quel était l'homme qui vivait
auprès de Joseph , lié à lui, et dans
cette affreuse communauté qui ne
permettait pas à l'un de faire un

geste , un mouvement , un pas ,

sans avoir l'assentiment de l'autre.
Antoine était familier avec l'argot

des bagnes ; il en connaissait tous les
usages, toutes les obligations , et il
était surveillé spécialement , parce
qu'il était très-expert dans l'art de
briser des fers, quelque forts qu'ils
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fussent, soil avec des 'herbes dont le
suc possède, assure-t-on, cette pro¬
priété , soit avec le premier outil qui
se trouvait sous sa main et qu'il sa¬
vait transformer en lime , sous les
jeux mêmes deses gardiens. Les for¬
çats poussent, en général, ce talent
fort loin ; et dans ces lieux , où l'on
vend tout, où d'un côté l'autorité
met tout en œuvre pour prévenir les
évasions , tandis que de l'autre, on
se fait un jeu de l'espionnage, des
faux rapports et de choses même que
ces malheureux devraient regarder
comme les plus précieuses , puis¬
qu'elles pourraient leur procurer la
liberté , on a vu des forçats livrer ,

pour quelques éeus , à des commis¬
saires de bagne , jusqu'à vingt-deux
moyens de river ou de briser des fers.
Antoine était fort mécontent de

son compagnon de chaîne; ce n'était
pas un homme , disait-il ; d'abord il
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neparlait pas ; ensuite il avait un air de
hauteur et de dédain qui ne lui con-
venaitpasdulout;iI semblaitàM. An¬
toine que si l'égalité devait se trou¬
ver quelque part, c'était au bagne ,
et c'était encore une concession qu'il
faisait ; car tous les individus qui
peuplaient le bagne , se trouvant en
guerre avec la société et ayant agi
contre elle, c'était celui qui avait
porté son audace le plus loin qui
devait être considéré comme le pre¬
mier. Et si l'on raisonnait ainsi 5 il
était bien supérieur à Joseph. Gela
paraissait sans réplique à Antoine ;il
avait voulu plusieurs fois lui expli¬
quer toutes ces choses et le mettre
en état de faire ce qu'il appelait son
chemin dans Je monde , quand il y
serait rentré ; mais Joseph l'avait re¬
poussé avec tant d'indignation et
d'une manière si positive , qu'il en
était réduit au silence. Celte manière
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de vivre lui déplaisait beaucoup ; et
lorsque le garde »chiourme lui fit
comprendre, d'une manière détour¬
née , qu'il y avait quelque chose à
gagner à favoriser l'évasion de Jo¬
seph , il en fut ravi d'abord , par
l'espoir du gain ; ensuite , parce que
cela ledélivrerait d'un compagnon in¬
commode et qu'il avait l'espoir d'être
accouplé avec un homme qui s'as¬
sortirait mieux avec lui, ce qui était
probable.
On demandera peut-être pourquoi

Antoine n'employait pas pour son
propre compte les moyens d'évasion
qui semblaient être en son pouvoir;
c'est qu'il comprenait que la sévérité
du garde-ehiourme ne s'adoucirait
pas pour lui, et que d'ailleurs, par¬
venu à s'évader, il ne prévoyait pas,
dans ce moment, comment il échap¬
perait aux recherches de la justice;
le plus difficile, pour un forçat, n'est
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pasde fuir le bagne, mais de se sous¬
traire aux mille agens que la jus¬
tice met à sa poursuite après son
évasion.
— Soyez tranquille, dit Antoine

au garde- chiourme, ça ne sait rien
faire, je suis là, et ce sera fait dans
une demi-minute.
Ensuite , comme il faut toujours

profiter de tous ses moyens dans un
moment où l'ennemi lui-même peut
nous en fournir, il tendit la mai n au

garde-chiourme, et en reçut unepe-
tite lime qu'il serra dans ses vête-
mens; tout cela se fit à demi - voix ,

et sans paraître agir ; en passant, Jo¬
seph ne s'aperçut de rien ; le garde-
chiourme et Antoine n'eurent pas
'air d'avoir ensemble la moindre
lconservation.

Les forçats allèrent comme à l'or¬
dinaire aux travaux du port ; Joseph
et Antoine furent placés le plus près

t. î. 6
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possible de la. mer, et. le garcle-
ehiourme s'éloigna sans affectation.

—- Que faites-vous? dit Joseph à
son compagnon en s'apercevant que
celui s'était accroupi à ses pieds, et
qu'il limait avec une dextérité mer¬
veilleuse l'anneau qui retenait sa
jambe.

—- Il n'est pas malin , murmurait
Antoine; mais laissez faire , vous

verrez bien ce que c'est.
Et Joseph par dégoût contre An¬

toine , et dans la crainte d'encourir
les punitions du bagne, qui sont fort
sévères pour un forçat qui a brisé
ses fers, voulait l'empêcher de con¬
tinuer son opération.
— Ne voyez-vous pas, lui dit An¬

toine, qu'il s'agit de vous évader...
tenezregardez par là le garde-
ehiourme de malheur qui est tou¬
jours après nous, qui épie tous nos
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mouvéïnens , voyez seulement s'il
tournera la tète; il ne la tournerait
pas pour vingt pièces d'or, c'est-à-
dire s'il en a reçu quarante on
a donné de l'argent, ainsi que cela
se pratique, j'ai reçu ma part et voi¬
là pourquoi je vous sers ; sans cela ,

vous sentez que je ne me mêlerais
pas de vos affaires. Allons, encore
un coup cle lime.
El en effet, Antoine donna encore

un coup de lime, et l'anneau qui re¬
tenait Joseph tomba en deux mor¬

ceaux; il fut libre au milieu de l'es¬
clavage avilissant qui l'entourait en¬
core.

— Écoutez, lui dit Antoine, sui¬
vez-moi toujours jusqu'à l'heure où
on nous rappellera pour rentrer au
bagne; elle n'est pas éloignée, alors
vous vous cacherez sous ces madriers
de bois; ne craignez rien^ iegarde-
chiourme ne sera pas sévère, il a le
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mot : vous attendrez Ja nuit, et dès
qu'elle sera venue, jetez-vous à la
nage; votre ami, CharlesFérer vous
attend dans une barque à trois ou
quatre cents pas du rivage , il vous
recueillera et vous irez de là

je ne sais où, car on ne me l'a pas
dit.
— Charles Férer! dit le jeune

homme; le nom de son ami sembla
réveiller, en lui une sensation déli¬
cieuse; ses fers venaient de tomber,
et il lui sembla que ce nom ami, pro¬
noncé dans un pareil moment, était
d'un heureux augure ; c'était une
émotion d'homme libre, qu'il croyait
sentir plus vivement; il n'était plus
le compagnon d'un criminel et l'i¬
mage d'un ami venait naturellement©

se placer auprès de lui.
Les forçats se retirèrent, et Joseph

demeura blotti sous des madriers de
bois de construction. An toine se mêla
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habilement aux groupes de ses ca¬
marades; le garde^chiourme , com¬
me on s'en doute bien, ne s'aperçut
pas qu'il lui manquait un homme,
et les forçats rentrèrent au bagne sans
qu'on eut tiré le canon d'alarme.
La nuit tombait peu à peu, les ob¬

jets devenaient grisâtres, et Joseph
qui était sur le terrain qui est en de¬
hors du port de Toulon , voyait le
silence remplacer l'agitation du jour ;
ce lieu devenait désert, et devant lui
s'étendait la mer, chemin libérateur
qui allait lui être ouvert dans quel¬
ques minutes. Il ôta le bonnet de
drap qui couvrait sa tête rasée, il se
dépouilla de la livrée du crime, et
libre de toute entrave, nu comme

les athlètes qui allaient entrer dans
la carrière, il lit un pas et se glissa
dans la mer. Le mouvement qu'il fit
pour cela, fut si rapide, et en même
teins si doux, que l'eau que son corps
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déplaça ne fit aucun bruit, et que
la cime des vogues ne se couvrit pas
de plus d'écume ; en voyant ce corps
i lanc et délicat entrer dans l'eau et

disparaître sous le flot du rivage, qui
demeura calme et silencieux, une
fille grecque du tems de Salamine
et de Marathon, eût pensé que c'était
quelque dieu des forêts qui, séduit
par l'amour, se rendait auprès d'une
nymphe de la mer, et elle eût dé¬
tourné la tête de peur de voir le dieu,
et de mourir.

Joseph nageait parfaitement ; il
commença par se tenir entre deux
eaux pour qu'on ne pût pas l'aperce¬
voir du rivage ou des forts; de tems
eu tems, il élevait avec précaution
sa tête au-dessus des flots pour res¬
pirer , comme fait la baleine qui ,

dans les profondeurs de la mer,

échappe au harpon du baleinier,
mais que le besoin de respirer tra-
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hit et vient livrer, sans défense, aux
mains qui l'attendent. Quand Joseph
fut assez loin du fort pour ne pas
craindre d'être vu, il reparut sur les
flots , et il se livra sans contrainte à
l'exercice de la natation qui avait
été un des plus grands plaisirs de sa
jeunesse. Le malheureux était de¬
puis long-tems courbé sous unlravail
pénible; la nuit, sesmembres étaient
comprimés sur un grabat dur et
étroit, et quand il marchait, d lui
fallait traîner une chaîne pesante ;~la
mer, dans le moment dont nous par¬
lons, lui formait un lit doux, où il
étendait, avec volupté, ses membres
libres de toute entrave; l'eau cède
sous le poids du corps d'un bon na¬
geur avec la mollesse de l'édredon
le plus doux, et quand il veut, elle
le porte et le soutient sans qu'il fasse
de mouvemens. Après avoir joui
quelques moraens de cette liberté
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nouvelle, Joseph tourna la tête, et
sur son épaule qui sortait à moitié
de l'eau , il vit une marque bleuâtre
où deux lettres d'une couleur de
rouille se dessinaient. A cette vue,
toute l'horreur de son sort se pré¬
senta à son imagination. Il était flé¬
tri, flétri à jamais, et partout il al¬
lait porter le stigmate de son déshon¬
neur; tout son corps frémit, un voile
obscur se répandit sur ses yeux, ses
forces l'abandonnèrent, se.s bras res¬

tèrent sans mouvement; il a'eutplu s
la force de repousser l'eau avec ses
pieds, ni de soutenir sa tête que,
quelques instans auparavant , il te¬
nait éievée au-dessus des vagues; ses
muscles en retombant affaissés les
uns sur les autres, augmentèrent le
poids de son corps ; il ne se soutint
plus sur l'eau; il descendit dans les
profondeurs delà mer, et quand le
manque d'air força la nature à se ré-
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veiller chez lui, et à faire un effort
naturel pour sortir de ce danger, il
ouvrit les y^eux et se vit entouré d'un
voile bleuâtre qui se pressait contre
lui, et qui l'enveloppait tout entier;
il fit un mouvement, et il remonta
au-dessus de l'eau , qui déjà avait
rempli sa bouche et ses oreilles.

— Où irai-je ? se disait-il, dans
quelle contrée ignorée me fera-t-on
aller cacher ma honte? Je fuis, mais
dans quel lieu respirerai-je en paix?
Partout je craindrai que la justice
des hommes rie réclame sa proie; je
suis jeune encore, mais si ma vie se
prolonge, je tremblerai d'être re¬
connu jusque sous les cheveux blancs
de ma vieillesse avilie; non! ne
fuyons pas, retournons prendre nos
chaînes, et advienne que pourra.
Joseph, après avoir pris celte ré¬

solution se sentit soulagé d'un grand
poids; il retourna vers le port, et il



l3o LE FORÇAT LIBÉRÉ,
faisait autant d'efforts pour regagner
le bagne, qu'il en avait mis un mo¬
ment auparavant à s'en éloigner. Ce¬
pendant , son oreille crut entendre
un bruit éloigné qui se rapprochait
de moment en moment ; il distingua
le son de deux rames et le léger siffle¬
ment produit par le sillage d'une bar¬
quequi a va n ceavec rapidité; il recueil-
iil son nom qui, prononcé par une
voix amie, glissait doucement sur
les flots. C'était Charles Férer qui
l'avait aperçu et qui arrivait de toute
la vitesse de ses bras. La barque s'ar¬
rêta auprès de lui, et l'eau de la ra¬
me qui s'était relevée, dégouttait sur
sa tête.
— Joseph! Joseph! s'écria Charles

Férer, où vas-tu? pourquoi retour¬
nes-tu vers Toulon? avais-tu perdu
l'espoir de me rencontrer? j'étais à
quelques centaines de pas en avant;
je cherchais à t'apercevoir, j'écoutais
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tous les bruits de la mer, enfin je
me suis décidé à avancer, et je t'ai
vu t'éloigner de moi.
En parlant ainsi, il lui tendait les

bras, et Joseph entra dans la barque ;
Charles Férer l'embrassa avec viva¬
cité, et serra dans ses bras ce corps
nu et tout trempé de l'eau de la
mer.

— Dieu soit loué! dit Charles, tu
es sauvé; tiens, ajouta-t-il en pous¬
sant devant lui un paquet de liardes,
habille-toi , souviens-toi que tu te
nommes Alfred de Mérac , que tu es
un jeune officier qui quitte la France
pour affaires politiques, et allons re¬
joindre la Caroline du swo?qui n'at¬
tend que toi pour partir.
Joseph était debout dans la petite

barque étroite, et Charles tenant
dans ses mains les deux rames, al¬
lait les faire manœuvrer de manière
que, dans quelques minutes, on fût
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auprès du vaisseau américain dont,
malgré l'obscurité, on apercevait le
haut des mâts.
— Si la Caroline du sud, dit Jo¬

seph, m'attend pour partir, elle at¬
tendra long-tems, je n'irai pointa
son bord.
— Et que feras-tu ! reprit Charles;

resteras-tu en France? il faudra t'y
cacher, il faudra trembler toujours,
et si la nouvelle Amérique ne te con¬
vient pas, eh bien ! le capitaine Mi¬
chel ne te refusera pas de s'établir
ailleurs.

Joseph avait, comme nous l'avons
dit, un caractère méditatif, qui le
portait à concentrer ses pensées en
lui-même, et la vie qu'il menait au
bagne avait augmenté cette disposi¬
tion ; Charles Férer savait qu'il te¬
nait fortement à ses opinions, et qu'on
parvenait d'autant plus difficilement
à lui faire changer d'avis , que com-
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me il ne donnait pas toujours toutes
ses raisons, il était difficile de devi¬
ner sa pensée intime, et on ne pou¬
vait pas alors y répondre; d'ailleurs
Joseph sentait un grand éîoignement
à parier de sa position , de la cause
de sa condamnation , et de tout ce

qui y tenait de près ou de loin. Dans
celle circonstance , il se contenta de
dire :

— Je ne veux ni de l'Amérique ni
d'un autre pays; quand tu m'as ren¬
contré , Charles, je retournais re¬

prendre mes fers, et ma résolution
est bien prise ; je ne céderai pas à ce
que désire ton amitié, je vais au ba¬
gne.

Dans ce moment le canon du port
de Toulon tira trois coups, signal or¬
dinaire qui apprend aux habitans
l'évasion d'un forçat : on venait de
s'assurer de la fuite de Joseph.
— Tu vois, dit le jeune forçat d'un
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ton mélancolique, ils me réclament;
j'ai rompu mon ban , et toute la so¬
ciété est avertie qu'elle a dans son
sein un membre gangrené dont il
faut qu'elle se garantisse.. . Un mo¬
ment! un moment! continua-* tri l en
se tournant vers le port de Toulon,
d'où l'on voyait s'élever une fumée
blanchâtre ; un moment , je re¬
tourne!

Charles fit tons ses efforts pour lui
faire changer de résolution; il lui
parla de son oncle, dont la vie s'é¬
teignait dans les douleurs , et qui
renaîtrait auprès de lui. Joseph
écoutait son ami avec une attention
si soutenue, que celui-ci put croire
qu'il l'avait ébranlé ; mais dès que
Charles eut fini de parler, Joseph lui
prit la main, et pour toute réponse,
il la promena sur son épaule, où il
lui fit sentir la cicatrice ineffaçable

6

qui s'y trouvait; les doigts de Ghar-
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les frémirent à cet attouchement, et
Joseph, qui s'en aperçut, se jeta
dans ses bras, et ensuite s'en arra¬
chant avec violence, il se précipita
dans la mer, et disparut aux yeux de
son ami.

Joseph lut reprendre ses vêtemens,
où il les avait laissés, et marchant
d'un pas ferme et délibéré, il se pré¬
senta à la porte du bagne, où il se
lit conduire chez le commissaire. Là,
il raconta l'événement qui l'avait
rendu libre; il prouva qu'il n'avait
tenu qu'à lui d'échapper sans retour,
et il dit aussi les raisons qui l'avaient
fait revenir. II demanda si ce retour
volontaire ne devait pas lui épargner
la punition qu'il avait encourue , et
comme il vit que le commissaire du
bagne le recevait avec indulgence ,
il lui fît une autre demande; il dési-
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rait n'être plus accouplé avec l'infâ
me Antoine.
Le commissaire du bagne connais¬

sait la nature de la faute de Joseph ,

il fut ému de pitié à la vue de ce
jeune homme malheureux, qui ex¬
piait si cruellement un moment
d'oubli , et non - seulement on ne

donna point de suite à sa tentative
d'évasion, mais encore on le délivra
de l'horreur d'être enchaîné à un

misérable.

Joseph fut seul, et il obtint même
la faveur d'avoir une chambre parti¬
culière.
Le capitaine Michel apprit tous ces

détails de Charles Férer, et il reçut
la nouvelle de la résolution de son

neveu, sans peine, ni sans plaisir ap¬
parent. Son âme était brisée : tous
les ressorts en étaient rompus, et il
n'était plus que l'ombre de lui-mê-
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me ; sans désirs , sans énergie, il er¬
rait continuellement autour du ba¬
gne , et quand il voyait son neveu ,
ses lèvres muettes ne s'ouvraient pas,
et il le quittait sans avoir fait autre
chose que d'attacher sur lui des re¬
gards éteints. Quelquefois dans ses
nuits sans sommeil, sa vieille cuisi¬
nière l'entendait se plaindre et s'ac¬
cuser de cette tache imprimée à sa
famille, et jde ce déshonneur ineffa¬
çable qui devait poursuivre son ne¬
veu. Il mourut enfin dans 'es angois¬
ses cruelles d'un homme qui ne se
pardonne pas à lui-même, et Joseph
fut son héritier; mais la fortune du
capitaine était confiée à des gens
moins probes que lui. Son banquier
fit faillite, et n'offrit à ses créanciers
qu'un dividende fort léger. Plusieurs
capitaines auxquels il avait confié
des fonds, firent naufrage ou ne ren¬
dirent jamais de comptes. Joseph ne

i 6 *
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recueillit que quelques débris d'un
héritage brillant; Je coup qui lui
coûtait l'honneur, emportait aussi sa
fortune.
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CHAPTRE VI.

DÉPART DE MARSEILLE. —

ARRIVÉE A PARIS.

Il nous eut été facile de conduire
le lecteur dans un bagne ; nous avons
vu ces asiles des crimes, et nous eus¬
sions pu l'y faire descendre en imagi¬
nation ; lieux plus terribles que cet
enfer même où l'espérance n'entre
jamais ! car l'espérance des bagnes
est une espérance perverse qui ne
rêve que le crime et les forfaits ; la
vie intérieure des forçats, l'opération
du rivement des fers, les mœurs des
bagnes nous eussent fourni des ta¬
bleaux neufs, et si nous eussions re-
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cherché d'attacher par des couleurs
\raies et hideuses , elles n'auraient
pas manqué à notre plume ; mais
nous avons rejeté tout ce qui ne te¬
nait pas à notre sujet, et nous passe¬
rons rapidement sur les cinq années
de la détention de Joseph.
Enfin les cinq fatales années s'é¬

coulèrent ; Joseph sortit du bagne ;
et, triste, humilié, il partit à pied de
Toulon , et sans entrer dans la ville
de Marseille 5 il s'arrêta à la Verre¬
rie; madame d'Àrras était morte j
M. d'Arras, triste et solitaire, était
courbé plutôt sous le poids de ses
peines que sous celui des années; il
ouvrit en pleurant ses bras à son fils,
et le pauvre Joseph s'y précipita en
poussant des sanglots.
— Mon fils, disait M. d'Àrras, la

justice humaine est sujette à beau¬
coup d'erreurs et de mécomptes: ici
on ne s'est pas trompé, mais vous

LE FORÇAT LIBÉRÉ. 14*
avez été condamné , parce qu'on ne
voit pas le fond des cœurs ; le vôtre
était pur et innocent, et vous avez
été traité comme un coupable; enfin
le terme de la peine est arrivé, vous
allez rentrer dans le monde d'où vous
n'auriez jamais dû sortir ; soyez-y
juste et bon, et Dieu vous bénira.

Mais le monde ne jugeait pas
comme M. d'Àrras ; Joseph rentra
dans Marseille, ses connaissances se
retirèrent devant lui, les jeunes gens
le fuyaient : qui aurait voulu donner
la main à un galérien ? avec qui au¬
rait-il pu partager une table , ou le
banc d'une église ou d'un théâtre ?
Le sourire des jeunes filles s'effaçait
quand il venait à passer; qui aurait
pu songer à l'amour ? quelle mère
aurait donné sa fille à un homme
semblable ? à la présence d'un galé¬
rien s'attache toujours la penséed'un
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meurtre ; il semble que le fer de la
loi n'a pu marquer qu'un homme
dont la main est teinte de sang1 ; on
croit voir des traits sinistres dans sa

figure ; et non content de lui suppo¬
ser des crimes passés , on lit sur son
front des forfaits à venir. On racon¬

tait bien l'affaire malheureuse qui
avait conduit Joseph au bagne ; on
disait que c'était une étourderie de
jeunesse; il y en avait qui ajoutaient
que la loi avait été trop sévère; qu'on
avait vu le chef du jury pleurer en
déclarant l'accusé coupable ; que tout
était venu de la précipitation d'un
certain capitaine Michel, oncle du
jeune homme , qui était mort de
douleur. Tout cela n'affaiblissait que
peu l'impression lâcheuse que pro-
duisaitîa présence de Joseph ; il avait
été marqué ; il avait été aux galères,
et y en supposant qu'il y lût entré
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pour une faute excusable, il avait été
corrompu par les criminels auxquels
il avait été mêlé.

Ces raisons étaient spécieuses, et si
quelqu'un essayait d'y répondre, on
l'interrogeait sur ses propres sensa¬
tions , et on en arrachait l'aveu de
l'espèce d'éloignement qu'inspire la
vue d'un forçat. Joseph avait compté
sur l'amitié deCharles Férer, comme
sur un bouclier qui devait le proté¬
ger et à l'abri duquel il pourrait faire
quelques pas sans craindre des traits
ennemis ; mais ce jeune homme n'é¬
tait pas à Marseille; marié et sans
fortune, il était retenu aux colonies,
où il surveillait la vente de marchan¬
dises. Son chargement vendu, il de¬
vait faire des achats considérables

pour le compte d'une maison de
commerce , et il ne pouvait guère
entrer dans le port que dans six à
septmois. Joseph, repoussé de toutes
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parts , retournait à la Verrerie
,

M. d'Arras le consolait, mais le jeune
homme sentait.que le tems lui-même
ne pouvait pas grand'chose pour
améliorer sa position. Il prenait une
attitude maladive, et la pâleur de
son visage augmentait tous les jours;
ses joues se creusaient, et une ride
profonde traversait son front si jeune
encore.

M. d'Àrras quittait rarement la
Verrerie; mais néanmoins les besoins
de son commerce l'appelaient quel¬
quefois à Marseille. Il y avait con¬
servé des amis qui plaignaient son
sort et celui de son fils ; jamais ce¬
pendant il n'en parlait à personne;
et il ne reconnaissait la part qu'on
prenait àson malheur, qu'aux égards
qu'on avait pour lui. L'état de son
fils le remplissait d'une douleur qui
augmentait à mesure qu'il le voyait
dépérir et s'incliner vers la tombe
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Un jour qu'il avait un visage plus
abattu qu'à l'ordinaire, et qu'il avait
porté dans le cabinet d'un négociant
avec lequel il était en relations, une
figure plus triste encore , celui-ci
entama , pour la première fois , une
conversation sur le triste sujet de ses
peines.
—Ah! monsieur, lui dit M. d'Ar¬

ras , mon fils a été bien coupable ;
mais Dieu sait si dans son infortune,
si dans son crime, si vous voulez lui
donner ce nom que la justice n'a
pas hésité à prononcer, il y a quel¬
que chose qui vienne d'un cœur vi¬
cieux. Il a agi avec l'inconséquence
d'un jeune homme, avec l'ignorance
d'un enfant. Il a fait, comme l'a dit
son avocat, ce qu'il avait le droit de
faire d'après la manière dont il vivait
avec son oncle. Cependant il a été
puni comme un malfaiteur, comme
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un faussaire; et s'il l'était pour la
forme, tout le monde sait, ses juges
eux-mêmes avouent qu'il ne l'était
pas au lond. Eh bien ! il a subi sa
peine sans murmurer. Une occasion
de briser ses fers s'est présentée,
déjà il était libre; un esprit de justice
l'a fait rentrer au bagne ; son pauvre
oncle, le capitaine Michel, est mort
de douleur; sa mère l'avait précédé
au tombeau ; la succession du capi¬
taine a été dilapidée; il a été ainsi
privé d'une richesse qui lui revenait
de droit. Je ne vous parlerai pas de
ma douleur; mais tout le monde
peut voir mes larmes et mon déses¬
poir; eh bien! on fuit Joseph, on le
méprise, on s'échappe dès qu'il pa¬
raît , et je le vois chaque jour dépé¬
rir dans l'isolement et l'ignominie.

— Votre fils, répondit àM.d'Ar-
ras le négociant auquel il s'ouvrait
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ainsi, ne peut pas demeurer à Mar¬
seille, et je suis étonné que vous ne

l'ayez pas senti tout de suite.
■— Mais que faire ? répliqua

M. d'Arras ; où aller , quand on est
sans fortune, ou du moins quand ce
qu'on possède ne suffit pas pour vi¬
vre , si on n'y ajoute les produits
d'une industrie ?

Le négociant qui consolait M. d'Ar¬
ras , connaissait parfaitement sa ver¬
tu , son honneur , et savait que Jo¬
seph n'avait pas mérité le coup qui
l'avait atteint, et qu'on pouvait,
sans se compromettre , s'intéresser
à lui ; il gémissait aussi de voir ce
malheureux jeune homme, dans une
position qui , à Marseille, ne pou¬
vait qu'empirer, et un sentiment de
générosité et d'estime pour M. d'Ar¬
ras , lui fit faire à ce père malheu¬
reux la proposition suivante :
— Monsieur , lui dit-il , je vous
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proposerais bien d'envoyer voire fils
chez un de mes correspondans de
Vienne ou d'Odessa ; mais je com¬

prends que si vous vous privez de
votre fils par nécessité , vous cher¬
cherez à vous en éloigner le moins
possible, et voici ce que je peux faire
pour lui : c'est une chose délicate ,

parce qu'il faut que je trompe un
ami, et que je réponde de Joseph ;
mais je sais pour qui je m'avance , et
ce n'est peut-être pas tromper quel¬
qu'un que de lui cacher ce qu'on ne
peut paslui dire. Votre fils changera
de nom , c'est indispensable; alors je
l'adresserai àM. Danville, banquier
à Paris , et qui le prendra dans ses
bureaux sur ma recommandation;
voyez si cela vous convient. M. Dan¬
ville l'emploira d'abord auprès de
lui ; s'il lui reconnaît ensuite les qua¬
lités nécessaires , il l'enverra à l'é¬
tranger , pour surveiller une des
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succursales de sa maison de banque
de Paris. Si Joseph sort de France
de cette manière , vous sentez que
sa position lui permettra de vous
avoir auprès de lui.
Un offre pareille n'était pas de

nature à être rejetée-, M. d'Arras
remercia celui qui la lui faisait, et il
accepta pourJoseph, car il était sur
d'avance de son assentiment. Que
n'eût pas fait Joseph ,en effet, pour
sortir de la position où il se trouvait ?
Il arriva, fondant en larmes , chez
l'ami de son père, qui lui donnait
lès moyens de commencer une neu~
velle vie , et là il fut convenu que
Joseph se nommerait désormais Ju¬
lien Giraud ; c'était un nom qui no
rappelait aucun souvenir , qui ne se
rattachait à aucune circonstance de
sa vie , et qu'on choisit de préférence
par cette raison. Julien Giraud!
cela ne disait rien; cela se perdait
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dans la foule commune des noms

des hommes.
Muni des lettres de recommanda¬

tion qui devaient lui ouvrir la maison
de M. Danville, il quitta son père et
sa ville natale -, comme il ne voulut
pas prendre à Marseille la diligence
publique, de peur d'y rencontrer
des compatriotes dont il fût connu ,

il écrivit à Avignon pour y retenir
une place à la diligence de Paris,
et il résolut d'arriver à pied dans
l'ancienne capitale du Comtat.
Il sortit de Marseille à minuit ; ar¬

rivé à la porte qu'on appelle la
porte d'Aix , il s'arrêta et jeta un

regard mélancolique sur le lieu de
sa naissance, qu'il allait quitter pro¬
bablement pour toujours. La lune
brillait dans le ciel ; ses rayons tom¬
baient sur les arbres des cours , et
se reflétaient sur les maisons qui
bordent cette promenade de l'un et
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de l'autre côté ; devant lui était le
chemin qui mène à Toulon !... La
route qu'il prenait conduisait à
Aix , ville où il avait été arrêté et où
avaient commencé les cinq années
de douleur qui venaient de s'écou¬
ler pour lui. .Tous ses souvenirs
étaient trisles , toutes ses pensées
étaient amères, cependant un je ne
sais quel charme le retenait encore
autour de Marseille ; il hésitait à se
mettre en marche et à détourner ses
yeux des toits des maisons de la ville.
L'amour de la patrie, n'est point
une chimère ; c'est quelque chose
pour un homme que la maison où il
est né , que les maisons voisines
même. Pour moi, qui écris ces li¬
gnes , je ne sais si je reverrai le seuil
paternel, et si comme Joseph je ne
lui ai pas déjà depuis long-tems jeté
mon dernier regard.

Joseph partit enfin , et il traversa
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la ville d'Aix ; comme le jour coni^
mençait à poindre , les maisons
étaient encore fermées ; les habitans
reposaient encore ; mais il reconnut
parfaitement les demeures de quel¬
ques anciens amis, l'Ecole de Droit
et la maison où logeait son profes¬
seur. Il y avait cinq ans qu'il y avait
été ignominieusement arraché du
sein de l'Ecole , on l'avait enlevé du
milieu de ses camarades étonnés. Ils
étaient sans doute, dans le moment
où il passait dans la ville , des avo¬

cats habiles, des jurisconsultes dis¬
tingués; ils avaient acquis de la ré¬
putation , delà fortune ; ils étaient
époux , pères peut-être, et lui, mal¬
heureux forçat libéré, traversait leur
ville, protégé par un /aux nom ; et
quoiqu'il n'y eût personne dans les
rues, un instinct fatal lui faisait ca¬

cher sa figure aux murailles mêmes
des maisons, _
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Voilà quelles pensées occupèrent
Joseph dans son voyage pédestre
jusqu'à Avignon ; il avait à peine
vingt-deux ans ; mais les souvenirs
gracieux de l'enfance s'étaient effa¬
cés chez lui, devant l'affreux évé¬
nement qui y avait mis fin. Cepen¬
dant l'espérance qui ne s'éteint ja¬
mais dans le cœur de l'homme , est

toujours debout auprès de la jeu «
nesse. Arrivé à Avignon, il partit
pour Paris, le cœurmoins oppressé ;
il était innocent , c'était du moins
son opinion *, c'était la pensée conso¬
latrice deson cœur ; en s'éloignant
des hommes qui lui reprochaient un
malheur comme un crime, il se sen¬
tait soulagé d'un poids énorme.
Nous voici maintenant arrivés au

moment que nous avons d'abord dé¬
crit à nos lecteurs au commencement

de cet ouvrage. Julien Giraud, qui
s'est présenté chez M. Danville , à
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1'insiant du déjeuner de la famille ,

qui est entré dans la salle à manger
d'un air si modeste , dont la figure a
si bien prévenu en sa faveur M. et
madame Danville, madame Eugénie
Duval ; leur fille, tous, enfin , ex¬

cepté maître Richard Danville le
fils ; Julien Giraud dont la rougeur
excessive a été simultanée avec l'in¬
carnat desjouesd'Eugénie, et qu'en¬
fin M. Danville a présenté à sa femme
comme un nouveau commensal de
la maison , c'est Joseph d'Arras, que
nous ne nommerons plus que Julien;
et nous n'avons pas touché le but que
nous nous sommes proposé d'attein¬
dre , si on ne le regarle pas comme
plus malheureux que coupable.
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CHAPITRE VII.

MORT DE M. D'ARRAS'

La maison de M. Danville offrait
l'image de l'ordre le plus parfait ;
Richard Danville se livrait seul à des
dissipations qui l'eussent troublé ,
s'il n'avait pas eu le soin de les ca¬
cher à son père ; ainsi il était exact à
l'heure des repas , ou il avait le soin
de faire prévenir , afin qu'on ne l'at¬
tendît pas; il rentrait chez lui quand
il le voulait, et son père avait l'indul¬
gence de ne pas s'enquérir de l'heure
à laquelle il se retirait. Julien se mit
facilement au courant des affaires de
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x\f. Danville, et bientôt il eut sa con¬
fiance entière ; exact , laborieux, le
banquier le trouvait toujours le pre¬
mier dans les bureaux , et il en sor¬

tait le dernier. Madame Banville ai¬
mait sa figure douce et prévenante ;
et à force de soins , il était parvenu
à être reçu d'elle avec assez de bonté.
Pour Richard , c'était son ennemi
déclaré , et cela par une raison toute
simple; il avait des goûts tout oppo¬
sés à ceux du fils du banquier , et
comme il était jeune , qu'il avait une
figure distinguée et qu'il ne manquait
pas d'esprit ; comme d'ailleurs , il
jouissait de fort bons appointemens
et qu'on lui savait quelque fortune ,
on ne manquait pas d'insister sur
ses goûts simples et tranquilles , et
de les faire contraster avec les plai¬
sirs bruy ans que prenaitRichard. Hé¬
las! Julien avait fait une trop cruelle
expérience des plaisirs bruyans de
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la jeunesse , pour ne pas les fuir, à
jamais , et le secret terrible qu'il
tardait dans son sein, lui faisait évi-
ter le monde. Il aimait à se cacher
dans la solitude des lieux les plus
retirés ; là , seul avec, lui-même , il
rappelait ses souvenirs, les circon¬
stances fatales de ses cinq années de
fers , de malheur , d'humiliation ;
et alors si quelqu'un venait à passer
auprès de lui , :1 rougissait comme
si on avait pu surprendre son secret,
comme si ses pensées eussent eu une
voix qu'on eût pu entendre, comme
si son front eût porté une marque
visible. Quand il parvenait à écarter
ces tristes idées., il jouissait volup¬
tueusement de sa liberté; il jouissait
de cette vie nouvelle qui le faisait
asseoir à une table servie avec une

élégante profusion ; de ces meubles
commodes qui ornaient sa chambre ;
de ces arbres, de celte verdure qu'il
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trouvait en sortant de ia ville et qui
lui offraient des ombrages frais , ou
un gazon touffu, Quelquefois on l'en¬
gageait à finir la soirée dans le sa¬
lon de madame Danville ; Eugénie
se mettait au piano ; et quand d'au¬
tres jeunes femmes qui se trouvaient
là , étaient plus gaies qu'à l'ordi¬
naire y on dansait au son de la mu¬
sique d'Eugénie ; souvent Eugénie
quittait le piano ; une de ses jennes
amies s'y plaçait et elle dansait à son
tour ; alors Julien pressait sa taille
légère ; il touchait sa main ; il for¬
mait des pas avec elle : ce bonheur
semblait un rêve à Julien ; il crai¬
gnait de se réveiller. Dieu ! si le
songe eût fini ! si à son pied libre et
revêtu d'un bas de soie léger , eût
été rivé un anneau pesant ! si sa
main eût soutenu une lourde chaî¬
ne ! cette pensée le troublait ; sa
figure se couvrait d'une rougeur su-
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bite et il brouillait la contredanse ,

parce que ses pas incertains le fai¬
saient avancer ou reculer au hasard.
Mais cette sensation pénible durait
peu ; il se sentait honnête homme;
il comprenait que la voix de sa con¬
science devait l'emporter sur des
souvenirs pénibles , et il relevait sa
tête avec une assurance modeste.

Quelques mois s'étaient passés
ainsi 5 lorsqu'un jour M. Danville
appela Julien dans son cabinet. L'air
triste et presque mystérieux qu'il
prit en l'arrachant à son travail , au
milieu de tous les commis, effraya
Julien ; il le suivit en tremblant, et
quand il fut seul avec le banquier
dans son cabinet, son agitation avait
quelque chose de convulsif.
—Mon ami, lui dit M. Danville ,

il y a des malheurs qu'on ne saurait
prévoir, et le plus grand effort de la
philosophie humaine, c'est de s'y
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soumettre comme à une chose iné¬
vitable.

•— Comment? Monsieur, bégaya
Julien, que ses forces commencèrent
à abandonner et qui s'appuya sur le
dos d'un fauteuil pour se soutenir ,

comment?
— Oui, vous ne pouvez pas reve¬

nir sur le passé, ni changer un évé¬
nement déjà arrivé, et que vous n'au¬
riez pas pu déiourner, quand même
vous en eussiez été prévenu.
— Ah! Monsieur, s'écria Julien,

vous savez . .. Oh Dieu ! que je suis
malheureux ! et il chancela loul-à-
fait, et tomba sur une chaise qui se
trouvait derrière lui. Sa figure était
devenue plus, pâle et plus blanche
que le mouchoir qu'il tenait dans sa
main ; sa tête tombait sur sapoitrine,
et il paraissait perdre entièrement
connaissance; M. Danville inquiet,
s'approcha de lui pour le secourir,
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<et il posa la main sur son épaule.
Qui pourrait dire ce qu'éprouva

Julien, lorsqu'il ressentit l'impres¬
sion de cette main? Nous ne savons ;
mais le malheureux sortit avec rapi¬
dité de l'accablement où il était
plongé , et se levant précipitam¬
ment :

— Monsieur ! Monsieur ! de grâce,
achevez!
—M. G** (c'était le négociant de

Marseille qui avait adressé Julien à
M. Danville), M. C**, continua le
vieux banquier, vient de m'annon-
cer lamortdeM. Giraud, votre père,
et il me charge du triste devoir de
vous en faire part.
Nul doute que si Julien eût pu

acheter de son secret Ja vie de son

père, il n'eut sacrifié sa réputation
avec joie pour prolonger une vie qui
lui était si chère; mais cela était im¬
possible, et l'angoisse qu'il venait

i 7 *
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d'éprouver par la crainte que lui
avaient donné les paroles de M. Dan-
ville, était tout ce que son âme pou¬
vait éprouver de douleur; les facul¬
tés de l'homme .sont bornées; il y a
un point où il est inhabile à la peine
comme au plaisir; la nouvelle de la
mort de M. d'Arras , le soin que
M. C** avait pris de ne l'annoncer
qu'en employant le nom de Giraud,
en déplaçant la douleur de Julien
l'afflaiblit;son visage repritquelques
couleurs, et il respira avec plus de
facilité.
— Voilà des papiers , ajouta

M. Danville, que M. C** me charge
de vous remettre; allez, mon ami ,

montez chez vous; lisez un écrit qui
contient sans doute les dernières vo¬
lontés de votre père, et modérez vo¬
tre douleur , en songeant à la part
qu'y prennent vos amis.
Julien prit des mains de M, Dan*
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ville un paquet soigneusement ca¬
cheté avec de la cire noire, et dont
la suscriplion portait : a Monsieur
Julien Giraud. Oppressé de douleur
et l'âme encore errante sur leslèvres,
il quitta le banquier et courut s'en¬
fermer dans sa chambre.

« Monsieur, lui écrivait M. C** ,

votre père est mort dans mes bras,
comme il a vécu , c'est-à-dire, avec
cette tranquillité d'un sage qui
compte sur un autre vie, et qui en
appelle à un monde nouveau des tour-
mens et des malheurs qui affligent
souvent l'honnête homme dans celui-
ci. Rien n'aurait troublé ses derniers

instans, s'il eût pu espérer avec quel¬
que certitude que vous serez plus
heureux que lui.
— « Hélas! me disait-il, on ditassez

ordinairement que le bonheur ou le
malheur des hommes est dans leurs
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mains; c'est une assuranee pour qu'ifs
parviennent à réussir, s'ils sont bons
et honnêtes mon fils n'a pas cet
avantage; ce n'est pas lui qui peut
régler sa vie; elle est dans les mains
de ceux qui le connaissent, et si ja¬
mais il parvient à une position heu¬
reuse, un mot peut le précipiter clans
un abîme sans fonds. « Vous sentez,
Monsieur, ajoutait M. G**, que j'ai
fait ce que j'ai pu pour effacer de son
esprit ces tristes pensées. Il y a cepen¬
dant du vrai dans ces craintes ; mais
c'est un grand avantage que de pou¬
voir descendre dans sa conscience
sans douleur et sans remords, et je
suis persuadé que vous le pouvez.

« Votre funeste accident a dû vous

aigrir contre la justice des hommes;
vous devez la trouver bien incertaine
et bien trompeuse; tâchez de vous
défendre de celte amertume qui vous
rendrait malheureux sans profit, et
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souvent aux dépens de la vérité. Je
sais, Monsieur, quelle est votre con¬
duite chez M. Danville ; il se loue de
vous et il me remercie, me dit-il,
du cadeau que je lui ai fait. Vous
avez sa confiance et vous la méritez:

Soyez persuadé, Monsieur, que per¬
sonne ne prend plus de part que moi
à la perte que vous venez de faire ,

et que je lâcherai toute ma vie d'être
utile à un homme aussi intéressant et
aussi malheureux que vous l'êtes. »

Julien, en lisant celte lettre,sentit
ses larmes couler; la mort de son

père lui rappela sa mère et son oncle,
le capitaine Michel, qui l'aimait, et à
qui même son amour pour lui avait
coûté la vie. Lorsque la mort lui avait
ravi ces deux parens si proches et si
chers, il n'était plus lui, il n'était
plus homme; il ne pouvait plus
avoir une sensation qui ne lui sem¬
blât souillée par l'atmosphère dans
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laquelle il respirait; maintenant, la
mort de son père venait rouvrir deux
blessures qui s'étaient cicatrisées
sans être guéries en dedans, et qui
demandaient à saigner. Il jeta les
yeux autour de lui, et il se vit dans
la position la plus fâcheuse possible ;
sans parens, sans soutien, sans un
cœur qui comprît ses peines, à qui
il lui fût permis de s'ouvrir, et qui
pût verser dans son âme un baume
consolateur. Il n'avait dans le monde

que la compassion généreuse de
M. G*% et l'estime fragile de M. Dan-
ville; cette estime tenait à un fil; si
on venait à prononcer un mot, si
l'air qu'il respirait venait à porter à
l'oreille du banquier quelques sylla¬
bes indiscrètes, tout était fini, tout
était détruit, il était perdu.

Dans la lettre de M G**, Julien
trouva le testament de son père; cette
pièce est trop intéressante, et elle-
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influa d'une manière trop directe sur
le sort de Julien, pour que nous ne
la rapportions pas ici.

« Je meurs, écrivait M. d'Arras ,

d'une main défaillante; je meurs
abreuvé de peines et d'ennuis, etc'est
toi, mon cher Mis, qui en est la seule
cause ; non que je t'accuse d'un mal¬
heur dont tu n'as été que trop puni,
mais parce que je sens que tu es dans
la position la plus pénible qu'on
puisse imaginer. Tu es honnête hom.,
me, et la société t'accuse d'un crime

qui a été prouvé et pour lequel elle
t'a puni de la manière la plus désho¬
norante; tu portes toujours avec toi
la marque ineffaçable de celle répro¬
bation , c'est ce dont il faut que lu
te souviennes toujours , non pour
tomber dans le désespoir et dans une
rage inutile, mais pour l'apprendre
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à ne pas compter sur les hommes et
à te suffire à toi-même ; tu es hors du
cercle commun , c'est une injustice,
mais c'est ainsi ; nous ne nous faisons
pas notre destinée, et tu peu* te la
faire moins qu'un autre. Si tu veux
te faire une idée de mes tourmens

par rapport à toi, songe que je te
vois seul au milieu de tous , qu'il le
iaut renoncer à la considération ,

parce qu'un mot peut le la faire per¬
dre ; à l'amitié, parce qu'elle se
brise contre certains antécédans ; à
l'amour, parce qu'il y a des momens
où l'amour lui-même réfléchit, et

qu'on n'aiine volontiers que ce qu'on
voit estimer de tous. Tu es un être
sans pareil, parce que tu es honnête
homme ; si tu étais criminel, tu au¬
rais des semblables!.,. Tu n'as que la
conscience, qu'elle te suffise ; songe
qu'il y a beaucoup de gens qui n'ont
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pas même cet abri sauveur , et que
cette pensée adoucisse l'amertume de
ton âme.

» Tu dois me trouver sévère, je
ne suis que vrai, et j'ai cru le devoir
la vérité à mes derniers momens, 11
fallait que mes dernières paroles le
fussent un avertissement salutaire ,

puisque je ne pouvais plus te soute¬
nir et te soulager. Ne l'afflige pas
trop du sort malheureux de notre
famille; elle s'est dissipée devant une
seide infortune, comme un seul coup
de vent disperse quelquefois toute la
paille d'une aire de la moisson nou¬
velle; ta mère est morte de douleur,
ton oncle l'a suivie de près ; la dou¬
leur abrège aussi mes jours , cela ne
te fait que plus malheureux s:ins te
rendre plus coupable ; mais encore
une fois, songe bien que tu n'es pas
fait pour le monde, et qu'il faut te
mêler à lui le moins possible. Je n'ai

t. i. 8
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pris le parti de t'envoyer à Paris que
parce que j'y étais forcé par les cir¬
constances, et que je conservais l'es¬
pérance de te revoir ; mais à Paris,
je te crois trop près de Marseille et
de Toulon!... Je ne veux rien t'or-
donner ; cependant à ta place , je
quitterais la France ; j'irais dans un
pays où l'on aurait d'autres mœurs ,
d'autres habitudes, d'autres relations
que les nôtres; je voudrais entendre
parler une autre langue ; je me croi¬
rais plus libre et plus heureux sous
une cabane de sauvage, ou dans
quelque comptoir anglais éloigné de
l'Europe, que dans les rues et sur
les places de la capitale de la France :
réfléchis à cela, et conduis-toi en

conséquence. Si tu veux t'expatrier,
tu le peux. L'héritage de ton oncle>
quoique considérablement diminué,
t'offre cependant un capital suffisant
pour un établissement à l'étranger ;

LE FORÇAT LIBÉRÉ 1 y I
M. C** a toute ma fortune entre ses

mains j c'est peu de chose, mais
c'est assez pour vivre a l'abri du be¬
soin pendant quelque tems.

« Adieu , mon fils , lève les yeux
vers ce monde où tu retrouveras ta
mère, ton oncle et moi ; à bien con¬

sidérer les choses, la vie est si courte,
que ce n'est pas te demander une

longue patience. »
— Malheureux ! s'écria Juiien

après avoir lu les dernières lignes de
son père ; malheureux ! voilà ma

position dans ce monde; je suis cet
homme pour lequel un père même
n'a plus d'espérance.
Ensuite il revenait sur les expres¬

sions de M. d'Arras : Il faut renon¬
cer à la renommée , à la considéra¬
tion , cependant il faut être honnête,
vertueux et faire comme tous ceux

qui, dans les efforts que coûte la
vertu , y trouvent pour récompense
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l'estime universelle. Quelle étrange
contradiction ! dans quel abîme il
était placé! Il faut renoncer à l'ami¬
tié ! Mais l'être le plus misérable
trouve cependant un cœur dans le¬
quel il peut épancher le sien ; mais
dans un troupeau de bêtes sauvages,
on voit des préférences et des atta-
cbemens. Enfin, disait M. d'Arras,
i! faut renoncer à l'amour, L'amour!
il ne l avait jamais connu ; cependant
cette parole de son père avait été plus
poignante pour lui que toutes les au¬
tres. Des pensées nouvelles traver¬
saient son esprit; il se représentait
une femme qu'il aimait, qui, d'un
coup d'œil, le rendrait heureux ou
misérable, qui, d'un sourire", pro¬
mettrait un bonheur jusqu'alors in¬
connu pour lui, et cette femme se
présentait toujours à son esprit sous
la forme et sous les traits de madame
Eusrénie Duval , la fille de M. Dan-
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ville; il la voyait lui tendre les bras
et l'attirer vers elle ; mais il fallait
qu'il renonçât à l'amour, il fallait
qu'il se privât de ce qu'il y a de plus
doux dans le monde.
— Non , se disait-il ; non , je suis

fait pour éprouver les senlimens na¬
turels aux autres , et je ne pourrai
jamais les arracher de mon cœur.

Son père lui conseillait aussi de
quitter la France ; il comprenait
toute la sagesse de ce conseil. Dans
un pays étranger, peut-être pourrait-
il se livrer à l'amitié avec plus de
sécurité, peut-être ne serait-il pas
obligé de repousser l'amour; mais en
vain il cherchait à donner aux fem¬
mes étrangèresquelques-unsdes traits
de celle qui, àsoninsçu, remplissait
son cœur; il n'y pouvait jamais par¬
venir , de quelque artifice de son
imagination qu'il, se servît pour fas¬
ciner son esprit; il voyait toujours
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la taille gracieuse et souple d'Eugé¬
nie, ses beaux jeux bleus et ses longs
cheveux doux et flatteurs à l'œil
comme ils devaient l'être au toucher.
— Non , disait-il, je ne m'éloi¬

gnerai pas ; il en arrivera ce qui est
écrit, mais je resterai. Et il jetait
cependant un coup d'œil désespéré
sur le papier qu'il tenait dans ses
mains.

Quand il se lut remis des émotions
violentes qu'il venait d'éprouver , il
plia soigneusement le dernier témoi¬
gnage du souvenir de son père, et
il le renlèrma dans une cassette qui
lui venait de son oncle et où il avait
coutume de serrer ses papiers les
plus importans; celte cassette, chef-
d'œuvre d'une ébénisterie étrangère,
était entourée de cercles de cuivre ,

et était fermée par une serrure d'a¬
cier lin , dans laquelle tournait une
petite cléqu'il portait toujours sur lui.
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M. Danville cherchait par tous les

moyens possibles à adoucir la perte
que venait de faire Julien ; Eugénie
lui disait :

— Vous vous croyez seul dans de
monde,M. Giraud ; mais quand mon
père aime quelqu'un comme il vous
aime, c'est qu'il le mérite, et qu'il
peut compter sur un ami. N'oubliez
donc pas, Monsieur, que vous êtes
de la maison, c'est-à-dire, presque
de la famille.

M. C** avait prévenu M. Danville
qu'il avait des fonds à Julien ; c'était
une quarantaine de mille francs pro¬
venant de l'héritage du capitaine
Michel, et de la succession de M. d'Ar-
ras. Julien les confia à M. Danville,
qui promit de les employer d'une
manière avantageuse, et ce fut un
lien de plus qui attacha la fortune
de Julien à la famille du banquier.
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CHAPITRE VIII.

le comte de vapmostt. —

l'usurier.

Julien observait avec plaisir que
sa position chez M. Banville, s'amé¬
liorait tous les jours; il lui devenait
tous les jours plus cher; enfin, il
lui confia sa caisse, et bientôt après
il l'admit à la confidence de ses plus
intimes affaires. Il alla plus loin en¬
core; comme Julien avait quelques
fonds à lui, il lui permit de les em¬

ployer à des opérations particulières
dont la sûreté lui paraissait incontes¬
table , et qui devaient finir par le
rendre possesseur d'une fortune in-
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dépendante. Madame Banville con¬
servait contre lui quelque aigreur ;
mais ce n'était pas précisément pré¬
vention ; c'était un peu de cet esprit de
contradiction, qui fait qu'une femme
a toujours quelque éloignement pour
l'objet de l'amitié de son mari. Pour
Eugénie. . . . c'était l'objet secret de
l'adoration de Julien; il ne s'avouait
pas son amour , mais il le ressentait
avec une ardeur dévorante. Il n'en
était pas même arrive à calculer la
distance infinie qui le séparait d'elle ;
il s'en occupait comme on s'occupe
de la divinité ; c'était un sentiment
qui lui paraissait dépouillé de tout
intérêt personnel; s'il en eût été au¬
trement, il aurait rejeté son amour
comme un crime;il se serait dit qu'il
fallait s'éloigner, qu'il fallaitfuir; au
contraire, c'était l'image d'Eugénie
qui leretenait, qui fascinait son esprit
au point de lui faire négliger les avis
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si sages de son père; Eugénie embel¬
lissait ses jours; ill'avait vue à une telle
heure, et celte heure était l'heure sain¬
te, l'heure sacrée de sa journée. Elle
portait telle robe, et son œil aetifcon-
servait la forme des plis qui se for-
maientautour desataille.La nuit, son
image se reproduisait dans ses rêves;
et s'il s'égarait dans ses promenades
mélancoliqnes du matin, c'est que,
l'imagination remplie d'elle seule, il
ne voyait plus rien de ce qui l'entou¬
rait. Pour Eugéniey elle lui parlait
rarement, peut-être parce qu'elle
connaissait une partie de son secret ;
les femmes ont un tact certain pour
deviner les sentimens du cœur qui
ont rapport à elles, et une pudeur
naturelle les fait se retenir devant les

passions qu'elles inspirent , soit
qu'elles ne les partagent pas, soit
qu'elles craignent de s'en laisser vain¬
cre. Eugénie évitait toutes les con-
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versations où le nom de Julien était

mêlé; mais peut -être que sa figure
noble et belle , que ses manières
franches, quoique quelquefois son
attitude fut mystérieuse, et, enfin ,

que la mélancolie empreinte sur
tous ses traits , avaient fait sur elle
plus d'impression qu'elle n'en laissait
paraître.
Richard Banville seul, ne parta¬

geait pas la bienveillance générale
qu'inspirait Julien. Il semblait en ce¬
la obéir à un sentiment qui serait ré¬
sulté d'une espèce de rivalité ; il
croyait voir dans Julien un jeune
homme qu'on pouvait lui comparer
pour les agrémens extérieurs, pour
les grâces du langage, et pour l'art
de se présenter avec avantage, et de
se mettre avec élégance, choses aux¬
quelles Julien pensait fort peu , et
dont Richard faisait grand cas. Il se
sentait humilié de la pensée seule
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que cette comparaison était possible,
et il traitait Julien avec une froideur

que celui-ci n'avait jamais pu vain¬
cre.

Au moment dont nous parlons ,

deux choses occupaient exclusive¬
ment Richard; l'une était un em¬

prunt qu'il voulait faire pour apai¬
ser ses créanciers, et fournir à de
nouvelles dissipations; l'autre était
d'une nature plus délicate, et il la
jugeait plus difficile que la première;
il avait fort à cœur de marier sa sœur

au comte de Valmont, son ami, et
il voulait lui faire agréer l'hommage
du jeune gentilhomme.
M. le comte de Valmont était un

jeune homme fort dissipé, et que le
goût du jeu avait lié depuis quelques
années avec Richard; il était d'une
famille noble et ancienne; sa fortu¬
ne y qui aurait pu suffire à un homme-
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plus rangé que lui, était fort déla¬
brée, et il pensait avec raison qu'il
n'y avait qu'un bon mariage qui pût
en réunir et en relever les débris.
Eugénie était, comme nous l'a-

vous dit, une des plus riches veuves
de Paris, et il n'avait commencé à
rechercher sa main, que dans des
vues d'intérêt; mais dès qu'il l'avait
connue, un sentiment plus honorable
et plus doux s'était glissé au milieu
de ses premiers desseins, et il s'était
pris de passion pour Eugénie, de
manière qui! ne mentait pas du tout,
lorsqu'il disait à Richard :

—' Je te donne ma parole d'hon¬
neur que je suis amoureux de ta sœur
comme un fou.
M. de Valmont n'était pas un mau¬

vais sujet; c'est-à-dire que son âme
n'était pas précisément corrompue;
mais c'était un libertin qui aimait le
jeu , les femmes, la bonne chère,
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que probablement le mariage ne cor¬
rigerait pas, et qui était ainsi l'hom-
me du monde le plus propre à rendre
une femme malheureuse. Richard
ne se rendait pas compte de tout
cela ; il ne voyait dans M. deValmont
qu'un homme aimable , qui cédait
comme lui à l'empire de sa jeunesse,
mais que ses écarts ne privaient d'au¬
cune qualité essentielle. Il pensait
qu'Eugénie avait le plus grand tort
de ne pas donner les mains à une al¬
liance semblable , et il comptait
l'accabler de tant d'importunités,
l'entourer de tant de sollicitations,
qu'elle serait obligée de céder. Il
était au milieu de ces réflexions,
lorsque, las d'attendre un courtier
d'affaires qui n'était pas exact à un
rendez-vous donné , il appela son

groom qui parut aussitôt.
— John î John ! attelez tout de

suite.

LE FORÇAT LIBÉRÉ. l83
— Quelle voiture prend Mon¬

sieur ?
— Quelle voiture , drôle ! vous

savez bien que je n'ai pas de voiture :
me prenez-vous pour le fils d'un lord
ou d'un banquier juif? je ne suis que
l'héritier d'un banquier qui me re¬
fuse de l'argent plus souvent qu'il ne
m'en donne. Vous voulez parler ,

John , de mon cabriolet et de mon

tilbury; je prendrai mon tilbury.
— Et quel cheval veut Monsieur?
— La petite jument.
On attela la petite jument à un

tilbury léger; on jeta sur le dossier
un manteau écossais doublé de plu-
che rouge ; John mit sa petite redin¬
gote bleue à passe-poil jaune, et Ri¬
chard toucha chez le comte de Val-
mont ; celui-ci était encore couché.

— Peut-on entrer ? demanda Ri¬
chard , quand il fut arrivé au milieu
de la chambre à coucher de son ami.
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— Mais il me semble , dit Vai-

mont, que vous faites celte question
bien tard. Au reste, vous savez que
vous pouvez toujours entrer chez
moi.
— Trop honnête , en vérité.

Avouez , cependant , que cela peut
être quelquefois indiscret. Hier au
soir , je vous ai vu engagé ('ans une
conversation fort animée avec la pe¬
tite ; si par hasard vous l'aviez
égarée jusque chez vous, elle aurait
peut-êire été fâchée de mon arrivée^
et elle n'aurait pas trouvé vos draps
assez larges, ni assez longs pour
s'envelopper jusqu'aux oreilles.
— Que dites-vous de la petite S**,

reprit M. de ^almonfc ; mais vous
savez bien que je ne Pais plus de ces
folies-là. Vous connaissez l'objet qui
m'occupe entièrement , et vous ne
pouvez pas croire....

.— Ah! Valmonl, Valmont, dit
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Richard en riant, me traitez-vous
déjà comme un beau-fr^re? Quoi!
déjà de l'hypocrisie avec moi. Je
crois , en vérité, que vous me prenez
pour mon père, ou que vous craignez
que ma sœur ne vous entende. Eh !
mon Dieu ! jouissez de la vie, main¬
tenant que vous êtes garçon ; la triste
sagesse arrivera assez tôt avec le
mariage....
Richard donnait à son ami un

conseil assez inutile , et M. de Val-
mont menait une vie qui devait tran¬
quilliser Richard sous le rapport de
sa sagesse.
— Vous êtes fou , dit M. de Val-

mont, et vous devez sentir que pour

plaire à madame votre sœur, on
ferait bien d'autres sacriliccs que
celui d'une nuit de la petite S**, qui,
dans le fond , ne m'intéresse guère
Ici Richard partit d'un grand éclat

de rire.
i. 8 *
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— Il me vient une drôle d'idée,

dit—il à Valmont.
— Et laquelle, s'il vous plaît ?
— La voici : vous m'avez prié de

donner les mains à votre mariage
avec ma sœur ; c'est très-bien et ce
serait la chose du monde qui me
ferait le plus de plaisir; je suis déjà
sûr de l'assentiment de ma mère.
— En vérité ? dit Valmont.
— Sans doute. Maisdites-moi ;

quand vous serez îe mari de la sœur,
allez-vous abandonner le frère ? Ne
viendrez-vous plus avec moi au bois
de Boulogne? Déserterez-vous les
coulisses de l'Opéra? Me laisserez-
vous seul et sans guide dans ce laby¬
rinthe où j'ai tant besoin de votre
secours? Et les petits soupers avec
les premiers sujets de la classe de
M. Coulon, les abandonnerez-vous ?
Dites-lemoije vous prie, parce que
je réglerai ma conduite en consé-
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quence, et pour tous les mariages
possibles, je ne me priverai pas d'un
Pylade comme vous.
M. de Valmont n'avait nulle envie

d'abandonner les soupers faits avec
les premiers sujets de la classe de
M. Coulon, ni les coulisses de l'O¬
péra ; il tenait toujours h être l'habi¬
tué de Tortoni et le fashionable du
bois de Boulogne; mais, soit que l'i¬
mage d'Eugénie , dont les traits
avaient frappé son imagination à son
réveil, eussent chassé de son esprit
toutes ses idées habituelles; soit, ce

qui est plus croyable, que connais¬
sant la légèreté habituelle de Ri¬
chard , il n'osât pas se fier à lui en¬
tièrement et qu'il se crut obligé à un

peu de dissimulation avec le frère de
la femme dont il recherchait la main ,

il répondit fort sérieusement à Ri¬
chard :

—'Vous parlez en vrai jeune hom-
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me, mon ami; oui, je quitterai tous
ces plaisirs bruyans si j'ai le bonheur
d'obtenir votre sœur; mais je compte
rendre mon intérieur si agréable f

que vous même déserterez l'Opéra
pour notre salon.
Alors, s'interrompant pour chan¬

ger de conversation , il dit :
— Peut-on savoir , Richard , ce

qui me procure une visite si mati¬
nale ?
— Je viens vous demander de l'ar¬

gent, dit Richard en s'étendant non¬
chalamment sur une bergère.

Oh! oh! oh! reprit Valmont en
riant aux éclats; vous êtes ce matin
pour leschoses extraordinaires. Mais
vous n'y songez pas ; le fils d'un ban¬
quier qui veut emprunter de l'ar¬
gent à un gentilhomme ruiné !

— C'est que je suis à sec, dit Ri¬
chard d'un ton sérieux; absolument
à sec. J'ai pris à la caisse deux quar-
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tiers d'avance; ma mère ne veut plus
me prêter ; ma sœur, cette belle
veuve que vous adorez, a vidé pour
moi son coffre-fort, et je ne sais où
donner de la tête. Savez - vous que
j'ai des lettres de change qui vont
échoir?
— Le fils d'un banquier faire des

lettres de change! ditValmont; voilà
de ces choses que votre père ne vous
pardonnerait pas!

—> C'est probable, dit Richard ;
mais comment faire ?
—Parlons raisonnablement, mon

cher Richard, dit le comte de Val¬
mont : vous n'avez pas d'argent, ni
moi non plus; mais vous pouvez fa¬
cilement en emprunter; le fils du
banquier Danville doit avoir du cré¬
dit parmi les prêteurs de la capitale,
qui ont des capitaux inactifs et delà
patience. J'ai moi-mêmes quelques
sûretés à proposer à ces messieurs;
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je sais leur adresse : passez dans ma

bibliothèque, je vais les trouver, et
nous ferons quelques courses.
M. de Valmont s'habilla en effet,

et les deux amis partirent pour se
procurer ce métal représentatif de
tous les plaisirs de ce monde.
-- Il y a bien chez mon père, di¬

sait Richard , quelqu'un à qui je
pourrais m'adresser.
— Cela serait plus prudent et plus

économique, reprenait Valmont.
— Plus économique, vous avez

raison; mais plus prudent, je ne le
pense pas, répondit Richard. C'est
un jeune homme en qui mon père a
mis toute sa confiance, qui lient sa
caisse : je ne peux pas le souffrir,
c'est une sagesse éternelle, la modé¬
ration et le bon sens d'un homme de

quatre-vingts ans, ou , si vous vou¬
lez, la tristesse sentimentale d'un
homme à grandes passsions. Il se
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nomme Julien. Je le traite assez du¬
rement; mais comme je pense qu'il
ne serait pas fâché d'avoir mes

bonnes grâces , il me servirait volon¬
tiers; et ici, deux choses m'arrêtent,
c'est que, ou M. Julien ne voudrait
pas distraire un sou de sa caisse sans

en parler à mon père, ou il me prê¬
terait de l'argent de ses propres de¬
niers, et je ne veux rien de tout
cela.
On voit que Richard avait beau¬

coup d'orgueil qu'il prenait pour de
la délicatesse.
M. de Valmont ne conduisit point

Richard dans une de ces antiques
maisons de la Cité, qui, pour nos
yeux habitués aux luxe des brillans
hôtels de Paris, ont plutôt l'air d'un
repaire de voleurs que de l'habita¬
tion d'un honnête homme ; il ne lui
fit point gravir un escalier raide et
tortueux; il ne le mit point en rap-
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port avec un pelit vieillard sale et
cacochyme, qui mangeait des légu¬
mes et buvait de l'eau , auprès d'une
caisse remplie d'or. Rien de tout ce¬
la ; l'avarice a marché avec le siècle;
elle calcule juste, et elle a pris les
livrées de l'opulence , parce qu'on
fait mieux ses affaires, et surtout
qu'on en lait davantage dans un bel
appartement que dans un taudis. Le
frottement a d'ailleurs affaibli tous
nos vices; on n'a plus, en général,
que des demi-passions; on aime l'ar¬
gent, mais on aime aussi le plaisir;
et les usuriers, en jouissant de tou¬
tes les commodités de la vie, donnent
à leurs spéculations un but plus légi¬
time que celui de leurs prédéces¬
seurs , à qui un triste métal servait
seul de divinité.

Le tilbury de Richard s'arrêta de¬
vant une belle maison, dontValmont
ne lui cacha pas qu'ils allaient voir
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appartement somptueux ; un domes¬
tique en livrée leur dit que Monsieur
était dans son cabinet, et demanda
leurs noms. Ge Monsieur était un

jeune homme de la figure la plus ou¬
verte et la plus agréable; il était en¬
touré de toutes les merveilles des
arts ; des tableaux précieux , des
bronzes antiques ornaient les mu¬

railles de son cabinet, et lesmarbres
de ses cheminées et de ses consoles;
il foulait un superbe tapis, il écrivait
sur un bureau de i'aeajou le plus beau
qu'il y eût dans Paris ; des journaux,
des cahiers de musique, des brochu¬
res étaient autour de lui; il sé leva
dèsqu'il aperçutRichard etValmont,
et s'adressant à ce dernierqu'il avaitl'air de connaître parfaitement :
— Eh! vous voilà, M. de Val¬

mont! lui dit il; quel bon vent vous
amène?
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— Parbleu, Monsieur, dit Val-

mont en ricanant, c'est, après le dé¬
sir de vous voir, le vent de l'adver¬
sité.
— Fi donc! M. le Comte, fi donc !

est-ce qu'un homme comme vous
devrait connaître le souffle de cet
aquilon ?
— Je sais, reprit Valmont, que

cela ne devrait pas être, mais cela
est.

— Alors, dit l'usurier poli, vous
faites bien de songer à vos amis.
Richard fit un léger sourire, et

Valmont y réponditpar une grimace
imperceptible.
— Je me ruine, pensait-il, mais

j'adore madameDuval; et si, comme
je l'espère, à force de soins, de pré¬
venance et d'amour, j'obtienssamain,
tout s'arrangera, et je serai heureux
et sage.
On ne fait jamais de plus beaux
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projets de sagesse, que lorsqu'on va
faire une sottise.
Valmont tira de sa poche un con¬

trat qu'il mit sous les yeux de l'usu¬
rier.
— J'ai refusé de cela , dit-il négli¬

gemment , trente-six mille cinq cents
francs, et je ne sais si j'ai bien fait;
mais comme dans ce moment j'ai be¬
soin d'argent, je vous le céderai à ce

prix, si vous voulez vous en accom¬

moder.
— Trente-six mille francs! reprit

l'usurier d'un air étonné.
— Trente-six mille cinq cents, dit

Valmont.
—Vous avez mal fait,M.le Comte,

de ne pas conclure ce marché; car,
avec la meilleure volonté du monde,
je suis très-loin de pouvoir vous en
oflrir autant.

— C'est une mauvaise méthode,
ditValmont, que d'arriver chez vous
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en (lisant qu'on manque d'argent y

je le sais; mais je suis franc, moi,
et je ne sais pas déguiser ma situa¬
tion.

— C'est absolument la même
chose avec moi, dit l'usurier , vous
le savez; je paye comptant, M. le
Comte , et c'est encore une considé¬
ration.
— Eh bien î que me donnez-vous

de ce contrat ?

L'usurier le'prit, le tourna le re¬
tourna dans ses mains , eut l'air de
vouloir s'assurer du poids de ce pa¬
pier léger , et finit par offrir trente
mille francs. Valmont se récria , et
le jeune usurier , après avoir fait ob¬
server poliment qu'il ne demandait
pas à faire ce marché auquel il tenait
peu , finit par conclure à trente-un
mille; uniquement, disait-il, par
considération pour M. le Comte.
Le tour de Richard arriva. M. de
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Valmont le présenta comme son am1
intime et comme le fils du banquier
Danville. Cette affaire , fit obser¬
ver l'usurier , présentait plus de
difficultés que l'autre ; on ne pré¬
sentait rien de positif, et quelque
riche que fut M. Danville , son nom
seul , qu'on mettait en avant pour
une affaire qu'il ignorait et qu'il
n'approuverait pas si elle venait à sa
connaissance , ne valait pas un con¬
trat. Madame Danville n'était pas

riche, la légitime de son fils n'était
donc pas considérable , et il pouvait
attendre fort long-tems avant de ren¬
trer dans ses fonds ; cependant , si
M. le Comte voulait bien donner sa

signature , il prêterait volontiers.
Donner sa signature , ce sont de

ces choses que les jeunes gens ne se
relusent jamais. Le comte de Val-
mont signa les lettres de change de
Richard, et les deux jeunes gens
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sortirent de chez l'usurier avec assez

d'argent pour continuer leurs pro-
. digalités quelque lems encore.

— Savez-vous, dit Richard , que
ce petit jeune homme, avec ses for¬
mes polies, est bien le juif le plus
juif qui soit dans tout Paris ?

— Mais non , dit Vaîmont ; non ,

il y a mieux que cela : songez qu i!
y a des gens qui sont aussi chers que
lui , et qui, au lieu de donner de
l'argent , donnent des pavés , des
jouets , des bouchons.
— Je vous remercie , ajouta Ri¬

chard , vous vous êtes engagé pour
moi.
— Fi donc! est-ce qu'on parle de

ces choses-là ?
Les deux amis n'eurent rien de

plus pressé que d'oublier l'affaire
ruineuse qu'ils venaient de conclure.
Ils avaient arrangé leur tems de ma¬
nière à passer la journée ensemble \
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et madame Danville était prévenue
que le soir son fils devait lui présen¬
ter M. le comte de Valmont.
Après le dîner de la famille, au¬

quel Richard n'assista pas, on passa
au salon. Julien étaitEau près d'Eu-
geniej il s'enivrait d'amour, et ce¬
pendant il ne disait pas un mot qui
eût rapporta cette passion. Madame
Danville ne dissimulait pas son con¬
tentement : il lui semblait , disait-
elle , que quelque chose d'heureux
devait arriver : elle ne savait, mais
elle avait un pressentiment.

— Pourquoi , Eugénie , disait-
eile à sa fille, avoir une toilette
aussi négligée? On recevait peu de
monde , il est vrai ; mais enfin on
recevait, et dans la soirée une jeune
femme doit être parée, même quand
elle.ne sort pas.
Julien jetait alors les yeux sur

Eugénie , et son regard semblait
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dire que toute la toilette du monde
ne pourrait pas ajouter à sa beauté.
Madame Duval répondit à sa mère

qu'elle n'attendait personne que
quelques amies, qui peut-être ne
•viendraient pas, et que, si par ha¬
sard il venait du monde, elle passe¬
rait dans son appartement.
— Gardez-vous en

, Eugénie, dit
madame Danville,-et, quelque per¬
sonne qui vienne, restez, je vous
prie, auprès de moi.
— Volontiers , ma mère , répon¬

dit Eugénie; mais on dirait que vous
attendez quelqu'un ?
— Personne, je vous assure.

Eugénie se leva alors et elle s'ap¬
procha de son piano; Julien, prompt
à deviner tous ses désirs et à les sa¬

tisfaire, courut ouvrir l'instrument
et avancer le siège de maroquin où
elle devait s'asseoir; debout auprès
de l'instrument, il tournait la page
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qui était devant Eugénie; il voyait
ses doigts de rose parcourir légère¬
ment les touches d'ivoire ; Eugénie
jouait avec une âme, une expression
qui aurait enchanté tout autre que
lui; mais Julien ne songeait qu'à
Eugénie, toute autre idée était loin
de son cœur, et l'émotion que pro¬
cure involontairement une musique
ravissante, ne produisait pas d'effet
sur lui.

Tout à coup la porte s'ouvre à
deux baltan.;, et on annonce M. le
comte de Valmont.
A ce nom, les doigts d'Eugénie

s'égarèrent sur les touches; Julien
laissa tomber le feuillet qu'il allait
retourner. Eugénie , avant de quit¬
ter le piano, jeta sur Julien un re¬
gard involontaire.
— Madame ne finit pas le mor¬

ceau? dit tout bas Julien,
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— Plus tard, dit madame Duval,,

après cette visite.
Cependant, le comte de Valmont

s'avança vers madame Banville avec
autant d'aisance que de politesse; il
était présenté parRichard, et il s'ex¬
cusa, étant lié comme il l'était avec
le fils, de n'avoir pas encore rendu
ses devoirs à sa mère, et lui deman¬
da la faveur d'être présenté à sa fille,
madame Duval.
— Je crois, dit le comte à Eu¬

génie, que j'ai eu l'avantage de voir
plusieurs fois Madame, et il est na¬
turel que lorsqu'on l'a vue une fois,
on ne l'oublie jamais.
Valmont croyait dire une chose

très-flatteuse, mais il ne fit que rap¬
peler à Eugénie la persistance qu'il
avait mise à la poursuivre de ses re¬

gards; il manqua son but. Madame
Duval rie répondit que par une révé¬
rence froide.
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Le comte de Valmont n'avait pas

dit un mot qui put faire soupçonner
qu'il aimât Eugénie; Julien, dans la
famille Banville, n'avait rien re¬
cueilli qui pût faire penser qu'on
songeait à un mariage, et cependant
il sentit pour le Comte une haine de
rival. Lui qui ne s'avouait pas encore
son amour, qui en aurait frémi, si
cette passion se fut montrée à son es¬
prit avec toutes les conséquences
qu'elle pouvait avoir pour lui, il sen¬
tait une espèce de malaise, il souf¬
frait; le jeune homme présenté par
Richard, cet ennemi qu'il n'avait pu
fléchir, devait, selon lui, lui porter
malheur. Et grand Dieu! de quoi
s'occu pait—il ? Qu'y avait-il de com¬
mun entre lui et la veuve du colo¬
nel Duval, et la fille du riche ban¬
quier Danville? Cependant tout le
blessait dans le salon de madame
Danville, et il sortit sans être aperçu
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que d'une personne qui ne le rap¬
pela pas, qui au contraire détourna*
la tête pour ne pas montrer qu'elle
l'avait suivi des yeux jusque-là.
Julien alla se cacher dans l'allée la

plus sombre du jardin ; il se prome¬
nait à grands pas.
— 0 ciel! disait-il, sous quelle

étoile fatale je suis né ! Pourquoi ne
pas suivre les conseils de mon père?
Oui , rien n'est fait pour moi dans
le monde, tout au contraire doit m'y
blesser et m'y déchirer; avant de
descendre dans l'arène il faut savoir
si on pourra vaincre et ce qu'on
pourra faire de la victoire. Aimer,
aimer, disait-il, aimer Eugénie, et
pourquoi? Et après? Et malheureux
que deviendrais-tu si elle t'aimait?
Alors il se faisait l'illusion ordinaire
à tous les amans, ii emportait Eu¬
génie dans les déserts les plus recu¬
lés et au milieu d'une nature sauvage
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et productrice, il suffisait au bon¬
heur d'Eugénie comme elle suffisait
au sien; qu'importaient tous les
hommes, qu'importait l'univers en¬
tier, pourvu qu'il lui offrît un coin
obscur et caché où il pourrait vivre
et mourir. Mais bientôt il reconnais¬
sait l'égoïsme de ces illusions déce¬
vantes et il maudissait le jour où il
avait refusé de se livrer au capitaine
Michel, qui voulait lui confier un
nivire ; il se représentait au milieu
de la tempête mugissante , ayanvsur
la tête un ciel brumeux , il enten¬
dait le mugissement des vents, les
cris des matelots, les craquemens
du navire et le bruit sourd de la va¬
gue furieuse qui venait rouler jus¬
qu'à lui; une idée de destruction se
mêlait à ce tableau fantastique, et
elle lui plaisait comme si elle eut pu
terminer ses peines.

— Je serais loin, disait-il, et
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qu'importe sur quelle roehe incon¬
nue roulerait mon corps, si mon
âme ignorait les tourmens qui la
déchirent.

Son front était couvert d'une
sueur froide j son cœur battait avec
la violence de celui du malheureux

anévrismatique qui sait que chaque
pulsation précipite sa fin; et cepen¬
dant son œil se portait toujours sur
les fenêtres du salon, son oreille
écoutait toujours si le bruit d'une
voiture ne se ferait pas entendre.
Enfin il entendit un cabriolet s'éloi¬

gner rapidement; il vit la lumière
aller et venir et éclairer divers ap-
partemens, et il pensa que M. le
comte de Valmont était parti, et que
madame Banville et sa fille étaient
retirées dàns leurs appartemens; il
songea à monter chez lui; mais avant,
il voulut repasser par le salon, pour
s'approcher de ce piano qu'Eugénie
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avait touché, pour s'asseoir sur ce
fauteuil où elle s'était assise. Il entre,
ô surprise! Eugénie y était encore;
ses yeux portaient la trace de cette
langueur que produisent l'ennui et
la contrariété.

—- Vous avez vu le comte de Val-
mont , dit-elle à Julien, eh bien!
c'est un homme qu'on veut me faire
épouser ; mais je le hais de tout mon
cœur , et malgré tous les manèges
de M. Richard , il ne sera jamais
mon mari.
Elle prit un flambeau et disparut.
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CHAPITRE IX.
,

déclaration d'amour, — le vol.

Quelques flambeaux brûlaient
encore dans le salon; Julien, resté
seul, regardait comme une vision,
la porte par laquelle Eugénie venait
de disparaître et il était tranquille ;
son agitation s'était calmée, quel¬
ques mots avaient lait tomber tout
son désespoir.
— Jamais, avait-elle dit, M. de

Valmont ne sera pas mon époux, et
malgré tous les manèges de Richard,
il ne réussira pas dans ses projets
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Julien répétait ces paroles , il re¬

gardait les murailles du salon, com¬
me si elles eussent acquis quelque
chose de sacré ; il allait, il venait,
on eût dit qu'il voulait interroger
l'air léger qui avait été frappé du
souffle d'Eugénie ; il touchait les
meubles qu'elle avait touchés ; il
cherchait à reconnaître la trace de
ses pieds sur le tapis, et son âme
montant à sa sphère la plus élevée ,

se nourrissait d'un bonheur qui lui
paraissait probable.
Oui, se disait-il avec cette sura¬

bondance de vie qui, dans certains
momens ; nous fait franchir toutes
les difficultés, nous fait croire tout

possible ; oui, je l'aime , et si elle a
jeté sur moi un regard favorable,
qui empêcherait cette union ? Elle
est libre , indépendante , et assez ri¬
che pour ne pas tenir à la fortune ;
le bonheur qu'elle désire n'est pas,

y- 9*
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je le vois , celui que donne l'argent;
elle veut de l'amour , sans doute, et
qui plus que moi l'adore, l'idolâtre?
Qui, comme moi, vit du regard de
ses yeux, et est comme suspendu à
ses lèvres pour respirer l'air qu'elle
respire?
En se parlant ainsi il passait de¬

vant une glace, et il considérait avec
un secret plaisir sa taille élancée et
bien prise , ses beaux yeux qui lan¬
çaient des flammes, son front blanc .

ses traits nobles et dont lien 11e dé¬

parait l'heureuse harmonie, et ses
cheveux noirs qui bouclaient natu¬
rellement sur sa tête. Tout d'un coup
il se rappelait les vêtemens ignomi¬
nieux qu'il avait portés pendant cinq
ans ; ce bonnet marqué du numéro
de l'infamie , cette veste aux deux
couleurs, et les fers qui liaient son
pied ; alors une pâleur mortelle se
répandait sur son front, i! s'arrachait
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à ce spectacle affreux que lui présen¬
tait son imagination, et il se prome¬
nait dans l'appartement d'un pas dé¬
sespéré. Un froid mortel se répan¬
dait dans ses veines, son âme retom¬
bait sur elle-même ; et il se voyait
seul, sans pareus , comme avait dit
son père dans les dernières lignes
qu'il eût tracées , et rejeté aux der¬
niers échelons de la société.

— Cependant, reprenait-il en le¬
vant la tête avec assurance, je ne suis
pas coupable; ce que j'ai fait je l'ai
pu faire, j'en avais le droit ; ils
m'ont puni, parce qu'il ne m'ont pas
compris, parce qu'ils n'ont pas ap¬
précié ma position , parce que la jus¬
tice humaine est aveugle et incom¬
plète ; j'ai beau descendre dans mon
cœur , je n'y trouve rien de vil ni de
criminel ; ils m'ont traité comme un
voleur, comme un faussaire, et je
n'ai pris que mon propre bien; ils ont
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abusé de l'erreur de mon oncle ; ils
ont indignement trahi sa confiance :
mon oncle ne voulait que me revoir,
et ils m'ont traîné devant leurs tri-^
bunaux.
Julien s'excitait ainsi à saisir un

bonheur que son père avait déclaré
n'être pas fait pour lui ; sans doute
ses plaintes et les raisonnemens qu'il
se faisait étaient justes, mais il y avait
une idée qu'il écartait de son esprii
ou qui n'y venait pas , parce qu'il
l'aurait trouvée trop horrible , et
qu'il n'aurait pas pu la soutenir>
quoi qu'elle fût naturelle ; c'est que
l'honneur, la délicatesse , tout lui
faisait un devoir d'instruire Eugénie
et M. Danville. Il était Julien Giraud
pour tout le monde, et, grâces à
M. C***, l'honnête négociant de Mar¬
seille qui l'avait protégé , il pouvait
même prouver légalement son iden¬
tité ; mais avant d'entrer dans une
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famille, avant d'en être le fils, il de¬
vait la vérité et le récit de son horri¬
ble histoire.
Madame Duval oecupaitun appar¬

tement au second, dans la maison de
son père , ainsi que nous l'avons dit:
elle prit un flambeau, et après avoir
dit à Julien que M. de Valinonl ne
serait jamais son époux, elle quitta
brusquement le jeune commis. En
montant les degrés qui conduisaient
chez elle, Eugénie se rappelait ses
derniers mots, et une rougeur vive
colorait ses joues et son front. En en¬
trant , elle trouva sa femme de cham¬
bre endormie, elle lui frappa douce¬
ment sur l'épaule, et lui dit :
— Mademoiselle, je me déshabil¬

lerai moi-même , vous pouvez aller
vous coucher.

La femme de chambre avait une
clé de l'appartement de sa maîtresse,
et occupait une petite chambre àTé-
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tage supérieur ; une sonnette était
disposée cle manière à ce que madame
Duval pût l'appeler au besoin et l'a¬
voir auprès d'elle dans un clin d'oeil.
La femme de chambre , à demi en¬
dormie , salua sa maîtresse et sortit.

Eugrénie s'enferma chez elle : l'air
était brûlant, c'était une de ces nuits
d'été qui sont quelquefois aussi étouf¬
fantes que les plus chaudes journées.
La jeune femme entrouvrit la col¬
lerette qui couvrait ses épaules et
son sein , et elle s'assit sur une otto¬
mane de crin ; et , comme malgré
elle-même , elle songeait à la scène
qui venait de se passer , elle s'éton¬
nait de la démarche qu'elle avait faite
et des paroles qui lui étaient échap¬
pées.
— Comment, se disait-elle , ai-je

pu parler ainsi? J'ai vu Julien pâle
et troublé ; et sans qu'il m'ait rien
dit, sans que j'aie la moindre raison
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de croire que je suis pour quelque
chose dans son trouble; je me suis
avancé vers lui et je lui ai donné
l'assurance que M. de Valmont ne
serait jamais mon époux ; j'ai même
été plua loin, je l'ai rassuré contre
toutes les entreprises de mon frère.
Mais , qui m'a dit que tout cela l'in¬
quiétait ? Peut-être il n'y pense pas;
ce jeune homme paraît avoir des se¬
crets , il a été malheureux , et sans
doute je ne suis pour rien dans ses
malheurs ; il pleure une maîtresse
absente , un amour contrarié , et si
j'avais son secret je serais tout éton¬
née d'y être étrangère.
Ensuite elle se rappelait les moin¬

dres circonstances de cette entrevue

fortuite et fugitive.
— Oui, reprenait-elle , oui, les

couleurs sont revenues sur ses joues
quand je lui ai appris ma détermina¬
tion; son sein qui palpitait s'est apai-
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sé, il a été tranquille, il a souri ;
mais, que m'importe ? M. Julien ,

ajoulait-ellemélancoliquement, n'est
pas un parti convenable pour une
des plus riches veuves de Paris ; ce
mariage ne paraîtra pas possible à
mon père qui sait calculer, à ma mère
qui veut avoir pour gendre un comte
ou un marquis : il révoltera surtout
M. Richard qui a de l'orgueil , et
qui accable ce pauvre M. Julien de
ses hauteurs.
Pleine de ces idées , madameDu-

val procédait lentement à sa toilette
de nuit; elle s'étonnait des pensées
nouvelles qui germaient dans son
sein , de l'agitation qu'elle éprou¬
vait : simple et innocente , elle re¬
portait son imagination à l'époque
de son mariage avec le colonel Du-
val, et elle ne trouvait rien dans ses
souvenirs qui eût le moindre rap¬
port avec sa situation présente. C'est
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qu'elle aimait pour la première fois ;
c'est que son cœur s'ouvrait pour la
première fois à un sentiment qu'elle
n'avait point connu encore. Julien ,

le jeune Julien s'était fait aimer ; il
ignorait son bonheur ; hélas ! et s'ilG '

l'avait connu aurait-il pu en profiter?
Eugénie dormit d'un sommeil lé¬

ger, ses songes lui retracèrent Ju¬
lien ; elle le voyait à ses pieds , il lui
semblait qu'un lien éternel devait les
unir, et que Richard lui-même sou¬

riait à cette union ; mais les gens
passionnés dorment peu : ils ont un
sang trop léger, et qui coule avec

trop de rapidité dans leurs veines,
pour goûter un repos long et tran¬
quille. Eugénie se réveilla avec le
jour; et, légère, vêtue à peine d'une
robe blanche qui trahissait quelques-
uns de ses attraits , elle descendit
dans le jardin de l'hôtel pour jouir
de la fraîcheur du matin et se repai-

t. 1. 10
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tre aveccharme desespensées.Quand
ie cœur a une idée fixe , un pen¬
chant qu'il ne peut pas satisfaire, il
aime du moins à s'en occuper ; alors,
on commence par repasser tous ses
souvenirs , et quand on est arrivé au
présent , on se rejette dans l'avenir,
on s'arrange à son gré, on force les
événemens, on maîtrise les volontés,
et le plus souvent on s'abandonne à sa
passion et on en saisit l'objet que,
nouvelle Armide, on transporte avec
soi dans un palais de féerie , où l'on
exerce son empire avec tranquillité.
Nous ne voulons pas dire qu'Eugénie
poussât ses rêveries jnsqu'à s'empa¬
rer ainsi de Julien ; mais toujours
est-il certain qu'elle avait quitté son
lit, et qu'elle venait chercher l'a¬
bri solitaire des arbres du jardin pour
penser au jeune commis.
Elle marche , elle gagne le fond

du j rdin où elle savait qu'un ri-
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dean d'arbres Ud mettrait â couvert
des regards indiscrets des personnes
de l'hôtel, et le premier objet qu'elle
aperçoit, c'est Julien. Aux pas lé¬
gers de la jeune femme , Julien se

retourna ; et tous deux rougirent
comme s'ils eussent deviné ce qui les
occupait l'un et l'autre.

— Je ne comptais pas, Monsieur,
vous trouver ici , dit Eugénie d'une
voix douce , mais avec un accent

qui marquait ja vérité de ces paroles.
— Je vais me retirer , Madame ,

si je dérange votre promenade et si
vous trouvez que je trouble votre
solitude.

La figure d'Eugénie prit alors une
expression angélique de douceur et
de bonté.
— Vous vous trompez beaucoup ,

Monsieur , si vous interprétez ainsi
ce que je viens de dire. Vous ne sau¬

riez me déranger , Monsieur.
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Elle avait mis tant de douceur

dans la première partie de sa phrase,
qu'elle crut devoir achever par quel¬
ques mots de cérémonie.
Julien était élevant elle , comme

devant une divinité; il la parcourait
avidement des jeux ; il regardait ce
front blanc, ces cheveux relevés
avec grâce sur le sommet de la
tête, ce teinfj si frais et si pur;
la pâleur transparente qui lui était
habituelle , l'embellissait encore , et
lui donnait ce charme délicat qui
séduit et qui enivre d'une émotion
d'autant plus dangereuse qu'elle est
pénétrante , douce , et qu'elle se
glisse peu à peu dans le cœur.
— Quel beau tems ! comme l'air

est suave et frais î dit madame Du-
val, sans trop attacher d'importance
à ces paroles , et seulement pour
rompre le silence de Julien, que
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l'attention avec laquelle il considé¬
rait Eugénie, rendait fatigant.
— Le tems est superbe, dit Julien

en baissant les jeux, mais cepen¬
dant pas si beau qu'hier soir.
— Il me semble , reprit Eugénie

en baissant les jeux à son tour ,

qu'hier soir le terns était lourd, pe¬
sant et étouffé.

—- Non , Madame, non murmura
Julien ; hier au soir fut le plus beau
jour de ma vie , car.... je... Vous
m'avez dit. ...
Madame Duval sentit que Julien

allait aborder un sujet délicat, et
une pudeur naturelle lui fit sentir
qu'il lui convenait de changer de
conversation. Mais comme on re¬

vient malgré soi aux choses qui
nous occupent et que tout nous y
ramène, elle lui fit une question ,
qui n'était pas moins dangereuse que
celle que Julien n'avait pas achevée.
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— JNous avons remarqué avec

peine, Monsieur, dans ma Emilie,
que vous étiez habituellement fort
triste; maintenant, c'est naturel, la
perte récente que vous venez de faire,
expiiqueet autorise en vous celle dis¬
position ; mais votre tristesse a pré¬
cédé la nouvelle de votre malheur.
— Cette remarque , Madame ,

prouve une attention dont je vous
sais beaucoup de gré, et vous devez
sentir que l'on doit êixe triste, lors¬
qu'à mon âge on se trouve sans for¬
tune, presque sans position dans le
monde, éloigné de tout parent, et
lancé au milieu de gens riches, in-
dépendans, dont tout sépare ......
— Seriez-vous avare? Monsieur ,

dit Eugénie en souriant; ce n'est pas,
je crois, le défaut de votre âge. Vous
vous dites sans fortune, mais vous
savez bien que vous possédez déjà
quelque chose, et que mon père s'est
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chargé de vous faire devenir riche,
Vous vous plaignez d'être sans posi¬
tion, n'est-ce rien que d'avoir toute
la confiance de M. Danville, et d'ê¬
tre auprès de nous ?

Elle dit ces mots avec .une telle
douceur, qu'il aurait fallu être bien
susceptible, pour ne pas supporter
patiemment l'espèce de reproche
qu'ils renfermaient.
— Ah! Madame, reprit Julien,

sans lui répondre. Supposez un mo¬
ment que le caissier de votre père,
sans fortune, sans amis, sans parens,
sans position que celle qu'il tient de
M. Danville, et qui peut lui être re¬
tirée d'unmoment à l'autre, devienne
amoureux de...
— De qui ? reprit madame Du-

val, avec un regard à moitié sé*
^vère.
— De. .. d'une dame de votre so¬

ciété, de votre pareille en gcâces, en
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taiens, en beauté, en richesse!^ eh
bien ! si cela arrive, que ferai-je? où
irai-je cacher des vœux téméraires?
Les pères, les mères, les frères, les
grands parens, auraient-ils des ter¬
mes assez forts pour exprimer mon
audace? ils me demanderont de quel
droit, moi qui n'ai rien , je demande
quelque chose?
Un sourire amer se peignit dans

les traits de Julien.
— Mais , Monsieur, dit encore

Eugénie , vous parlez du moment"
présent, peut-être votre tristesse et
votre inquiétude viennent-elles du
passé. Vous avez peut-être laissé dans
cette Marseille, ce que vous parais¬
sez regretter. .. .

— Moi! Madame, regretter Mar¬
seille ! reprit Julien avec terreur !
moi!. .. non, jamais!
— Tenez, continua Eugénie, cette

émotion que vous éprouvez me con-
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Armerait dans mon opinion; peut-
être avez-vous laissé à Marseille une

femme qui a eu vos premiers vœux,
et son souvenir trouble vos jours et
vous fait soupirer après le moment
de la revoir.
Julien sentit que le moment fatal

était arrivé ; son cœur n'avait plus la
force de contenir son secret. Eugé¬
nie tournait sur lui des regards si
doux, si tendres; elle paraissait si dis¬
posée à comprendre l'effet d'une
passion irrésistible, qu'il oublia sa
position, le malheur humiliant qui
l'avait poursuivi, et qu'emporté par
l'ardeur de ses sens, et par je ne sais
quel espoir qui se glisse toujours
au milieu de nos désirs, il répli¬
qua :
—Non, Madame, non, je n'ai rien

laissé 4Marseille, ni vœux, ni désirs,
ni passions; tout, pour moi est ici,
chez Monsieur votre père, dans cet
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hôtel, auprès de vous ; oui, c'est vous
que j'aime; vous, qui occupez mes
jours et mes nuits, vous, que je n'au¬
rais jamais dû voir, puisqu'il était
impossible que je vous visse sans vous
aimer. Je le sais, mes vœux, mes
désirs ne sont pas raisonnables; qui
sait? peut-être dira-t-on que j'ai abu¬
sé de l'hospitalité sacrée que l'on
m'a accordée, que j'ai marché sur
tous mes devoirs; mais je lùe meurs,
mais j'expire et je m'abandonne à
vous avec tous mes torts; il me sem¬

ble qu'il y aurait de la lâcheté à les
cacher plus long-tems.
Julien avait parlé avec une telle

rapidité, que madame Duval aurait
tâché en vain de l'interrompre ; il
avait la figure p#le, le regard altéré,
la voix tremblante, quoique rapide ;
et cette pâleur, ce frémissement uni-
verselquis'étaientemparéde lui, con¬
trastaient avec la rougeur qui couvrait

LE FORÇAT LIBÉRÉ. 22^
le front d'Eugénie; la jeune femme
écoutait avec ce double sentiment

qu'on éprouve quand on entend
quelque chose qui fait plaisir, mais
que cependant on est fâché d'enten¬
dre , parce qu'on pense que cela n'est
pas très-convenable. Elle remarqua
l'adresse de Julien'à colorer sa dé¬

claration, en présentant comme une
lâcheté le respect qui devait le for¬
cer à garder le silence. Voilà, se dit-
elle, comme nous nous faisons illu¬
sion sur nos devoirs; comment nous
savons nous présenter sous un jour
favorable, ce qui flatte nos pas¬
sions.

Cependant Julien, attentif à ses
moindres mouvemens, attendait avec
anxiété que sa bouche s'ouv#t; son
sort à venir dépendait d'un mot.
— Monsieur, lui dit elle enfin, je

vois que j'ai eu tort de vous confier
mes projets sur les prétentions de
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M. de Valmont; en effet, M. et ma¬
dame Danville se plaindraient de
vous, s'ils savaient ce que vous ve¬
nez de me dire ; et vous devez sen¬

tir que ma position devient trop dé¬
licate, pour que je puisse rester ici
plus long-tems.
Elle se leva, et comme elle vit

que Julien attéré n'osait lever les
yeux.

Julien, ajonta-t-elle, ne crai¬
gnez rien , jamais je ne vous ai cru
capable d'une lâcheté.
A cesmots, elle partit, mais dou¬

cement, marchant à petits pas, et
comme si elle eût craint que Julien
ne pût pas la voir assez long-tems.
Immobile d'étonnement et d'une

joie secrète, le jeune amant était resté
sur le banc qu'Eugénie venait de
quitter; sa tête cachée dans ses mains,
il ne faisait aucun mouvement; les
derniers mots de madame Duval ré-
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sonnaient encore à ses oreillesquand
un bruit de pas lui fit lever la tête,
et il aperçut Richard Danville qui se
dirigeait de*son côté, Dès que Ri¬
chard le vit, sa figure s'altéra,
ses pas hésitèrent comme s'il eût
voulu prendre un autre chemin pour
éviter la rencontre de Julien; il en¬
fonça dans sa poche un gros porte¬
feuille de maroquin vert, qui sortait
à demi ; mais dès qu'il se fut convain¬
cu que Julien l'avait aperçu, il mar¬
cha hardiment vers lui. Richard
adressait rarement la parole à Julien,
et quand il le faisait, c'était avec
hauteur et dédain ; dans cette circon¬
stance, il aurait pu passer, et sans
rien dire, se contenter de faire le sa-

lutinsolent qu'il accordait ordinaire¬
ment à Julien, mais il crut devoir en
a^ir autrement.

— Vous voilà levé de bien bonne

heure, M. Julien, dit-il d'un air
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contrarié ; je ne croyais pas vous
rencontrer ici.
C'était à peu près avec les mêmes

paroles que madame D'uval l'avait
abordé; mais comme elles n'étaient
pas dites du même Ion, ni avec les
mêmes intentions , Julien y répondit
différemment. Alors il était relevé
à ses propres yeux, et le bonheur
dont il était plein lui faisait regarder
sa situation comme infiniment au-

dessus de celle de Richard. Tout

prend la couleur de nos passions ;
satisfaites, noussommes lespremiers
des hommes ; déçues , nous retom¬
bons avec découragement.
— Oui, Monsieur, répondit Ju¬

lien, je suis ici depuis long-tems,
j'y viens souvent à celte heure, et
je suis surpris de vous y voir, vous
qui n'y venez jamais.
Richard , en écoulant ces paroles

prononcées d'un ton ferme, quoi-
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que sans iusolence ni sans aucune
bravade, pâlit, concentra sa colère,
et à l'attitude qu'il prit, on voyait
facilement que sa haine aurait voulu
anéantir Julien ou l'écraser comme
un ver de terre ; mais ces deux in¬
dividus se trouvaient dans une posi¬
tion telle, que l'un avait un avantage
marqué sur l'autre. Richard allait
ouvrir la bouche, et sans doute il
aurait adressé à Julien quelques pa¬
roles de mépris , quand un coup
de sifflet aigu se lit entendre. Ce
bruit changea toutes les dispositions
de Richard, il fit un pas, et il allait
parier, peut-être pour demander au
jeune commis de se taire sur leur
rencontre; mais soit prudence ou dé¬
dain , ii passa sans rien dire, et se
dirigea vers la partie du jardin qui
avait retenli du coup de sifflet.

Cependant Julien n'avait pu se
décidera quitter le jardin; il errait
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autour de la place où il avait quitté
Eugénie, comme si un charme
l'y eût attaché; il ne pensait ni
à Richard ni au coup de sifflet qu'il
avait entendu. Eugénie , de son
côté, n'était pas remontée chez elle;
elle croyait que Julien ren trerait dans
les bureaux de M. Danviile , que Ri¬
chard s'était éloigné et elle songeait
à Julien à deux pas de lui; à peine si
une charmille les séparait ; franche
et pure, elle cédait à un penchant
qui était naturel et qu'elle croyait
sans danger. Julien la voit, se préci¬
pite à ses pieds, saisit sa main; la
mouille de larmes; il craint de l'avoir
offensée, il sollicite son pardon ; si
elle exige son départ, il partira, il
fuira : ce qu'il veut c'est son estime,
ce qu'il veut c'est lui plaire, même
aux dépens de son propre bonheur.
— Non , Julien , restez ; vous

m'aimez, lui dit Eugénie, avec le
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ealme de l'innocence , et cepen¬
dant avec l'assurance d'une veuve

qui sait qu'elle est libre, indépen¬
dante , et qui pense qu'elle peut
écouter les expressions d'un amour
honnête ; vous m'aimez , votre
amour ne m'offense pas, mais nos
positions respectives sont telles
que ce n'est pas vous qui pouvez
faire les démarches nécessaires ;
vous ne pouvez pas me demander
à mon père, comme a fait M. le
comte de Valmont, je lui parlerai.
Et comme elle vit que Julien, trem¬

blant , allait élever la voix, peut-
être pour la détourner de parler à
M. Danviile , parce qu'il tremblait
devant l'image même de son bon¬
heur qu'il considérait comme un
édifice frêle que le moindre souffle
pouvait détruire :
— Il le faut , ajouta-t-elle , il le

faut ; M. Danviile est bon , indul-
l IG*
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gent, il vous aime, Julien , je sais
qu'il fait le plus grand cas de vous ;
et, quoique je sois libre dans mon
choix et dans mes affections , jus¬
qu'à un certain point , je vous pré¬
viens que s'il m'ordonnait de ne pas
songer à ce qui nous occupe l'un et
l'autre , je lui obéirais sans murmu¬
rer. Maintenant , dit-elle , laisses!
ma main j_Julien ; laissez ma main ;

je vous ai dit cèqu'nne autre femme
vous eût fait attendre longrtems ,

sachez-m'en gré, et comprenez jus¬
qu'à quel point je ne suis pas fâchée.
Elle quitta Julien à ces mots , et

regagna l'hôtel ; le jeune homme
ne pouvait revenir de son étonne-
ment : elle l'aimait ! elle le lui avait
dit î elle voulait même en parler à
son père! Quoique les mots de ma¬
riage, d'union n'eussent pas été pro»
nonces., il était clair qu'elle ne pou
vait parler à M. Damille que dans"
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ce sens, et qu'il allait décider de son
sort à venir. Tout cela lui paraissait
incompréhensible , c'était cepen¬
dant très-naturel ; c'était le cours
des choses. Julien était pauvre, il
remplissait auprès du banquier un
emploi honorable, mais précaire;
Eugénie était riche, belle y recher¬
chée ; elle était dans la position d'une
princesse qui est aimée timidement
par un écuyer , la princesse lait des
avances : Eugénie devait faire des
démarches.

FIN DU TOMB PREMIER.
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