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LETTRE DE LOUIS BLANC

A BARBÈS.

Mon cher Barbes, ô le plus généreux des amis et le meilleur des
hommes ! te voilà donc replongé dans les cachots, au nom de cette
même République que servirent toujours si vaillamment ton âme
altérée de justice et Ion indomptable esprit! Hélas ! en songeant à ce
que tu vas souffrir encore après avoir déjà tant souffert, quel répu-blicain, digne de ce nom, ne se sentirait le cœur plein de sanglots?Je ne veux point parler ici de la cour de Bourges : elle t'a con-
damné pour la journée de mai; aux yeux de tous les royalistes, toncrime c'est ta vie entière.
Parce que tu as marché d'un air méprisant devant leurs idoles

de boue et leurs oracles menteurs ; parce que, dans ton spiritualisme
généreux, tu n'as point pensé, à l'exemple d'un sombre philosophe,
que ces millions d'êtres humains dussent être sacrifiés à la prospé-rilé de quelques-uns, comme des millions de glands le sont àla beauté des grands chênes; parce que, avec Pascal, disant :
« L'humanité est un homme qui vit toujours et qui apprend sans
cesse, » tu as admis le dogme de la solidarité des existences et des
races ; parce que, attribuant à la vérité seulement et à la justice le
don d'immortalité, tu as cru, d'une foi fervente et sublime, à l'insta-
bililé des choses injustes et à la possibilité de bannir l'ignorance,de détrôner le mensonge, de détruire la misère, de vaincre le mal ;
parce qu'au Peuple, que tu aimes et pour qui tu demandes une
place au bonheur ainsi qu'au soleil, tu as offert en holocauste, tout %
ta jeunesse, ta fortune, ta liberté, ta vie, et que, chrétien au milieu»d'une société restée païenne, tu t'es montré le plus pieux disciplede Jésus, notre maître... ils t'ont maudit, ils t'ont frappé.Mais, grâce au ciel, les hommes prédestinés apportent en nais-
sant ce qui est nécessaire à l'accomplissement de leur mission. Dieu,
qui t'a assigné le rôle sacré du dévouement, t'a donné la force, lasérénité et la constance. Il a mis en toi le prinèipe d'un enthousiasmedont il n'appartenait pas à nos ennemis de glacer les joies suprêmes.
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T'émouvoir en te calomniant, t'humilier en t'infligeant la peine des
voleurs et des assassins, t'irriter ou même t'atlrister en mettant
contre toi de leur parLi le garde-cliiourine et le bourreau, voilà ce
qui est au-dessus de leur pouvoir. Sous leur domination, combien
n'es-tu pas plus puissant qu'eux, toi qu'ils pourraient tuer, mais
non troubler!
Lorsqu'au mois de juin i83q l'on te traîna devant la cour des

pairs, ton attitude était bien celle que tu viens de garder devant la
haute cour! A l'homme qui t'interrogeait tu répondis : « Quand
l'Indien est vaincu, quand le sort de la guerre l'a fait tomber au

pouvoir de son ennemi, il ne songe point à se défendre, il n'a pas
recours à des paroles vaines : il se résigne, il donne sa tête à scal-
per. » Et, le lendemain, M. Pasquier n'ayant pas rougi de dire que
tu avais eu raison de te comparer à un sauvage, tu repris : « Le sau-

vage impitoyable n'est pas celui qui donne sa tête à scalper, mais
celui qui scalpe. »
Le i5 juillet, vers le milieu du jour, on vit arriver sur la place

Vendôme, se dirigeant vers la Chancellerie, près de trois mille étu-
diants. Ils s'avançaient d'un pas grave, en silence, la tête nue, dans
l'ordre lugubre et avec le recueillement qui préside à la solennité
des funérailles. C'était pour toi qu'ils venaient, mon cher Barbès,
car on t'avait condamné à mort. Non, non, jamais consternation ne
fut semblable à celle dont Paris, ce jour-là, fournit le spectacle. Les
ateliers furent abandonnés, les barrières devinrent désertes, les
places publiques et les rues se remplirent de silence : le Peuple était
tombé dans une auière tristesse !

Toi, cependant, à la veille de monter sur l'échafaud, tu étais tout
entier, par la pensée, à tes amis, à Ion parti, à la France, et tu écri-
vais à Godefroy Cavaignac cette lettre que j'ai retrouvée entre les
mains d'un des nôtres et qu'il m'est impossible de ne pas transcrire-:

« Mon cher Godefroy,
« Je ne veux point laisser passer ces moments suprêmes sans

« m'acquitter d'un devoir envers vous; car, grâce au système de di-
« vision adopté par nos ennemis, peut-être ne savez-vous pas com-
« bien j'honore votre dévouement. Vous pouvez en croire la parole
« d'un homme qui va mourir pour la cause dont vous êtes comme
« lui le soldat. J'ai toujours professé pour vous le plus grand respect
« et la plus vive amitié; je puis même dire que j'ai ressenti pour
« votre caractère une de ces sympathies spontanées qui font aimer

5

« sans connaître. Conservez donc, je vous en prie, quelque attache-
« ment pour ma mémoire ! Bientôt, sans doute, les obstacles qui
« s'opposent à la marche de notre chère France vers le but souve-
« rain assigné à sa nationalité disparaîtront, et le jour de larégéné-
« ration luira pour elle. Puissiez-vous être un de ceux qui dirigeront
« ses destinées futures! »

Ainsi, tandis qu'à cent pas de la prison, des mains sanglantes
clouaient l'échafaud où tu étais attendu, c'était vers la France libre,
régénérée et glorieuse, que montait ton âme immortelle ! Mais,
comme il te restait encore de nobles exemples à donner sur la terre,
et que le Peuple n'avait pas encore suffisamment sans doute bénéfi-
cié de tes douleurs, la mort ne voulut pas de toi; une commutation
de peine fut accordée à Paris en deuil : les cachots de la monarchie
te gardèrent, et, depuis, dans ce même palais du Luxembourg où
Ton t'avait jugé et d'où la Providence vengeresse venait de chasser
tes juges, il nous fut donné, à Albert et à moi, de te voir revenir, la
figure altérée par dix années de souffrance, mais le front rayonnant,
l'œil plein de flamme, aux acclamations du Peuple vainqueur.
Il luira de nouveau, le soleil de ces grandes journées !
Va, laisse nos ennemis traiter de démence ta magnanime sagesse.

L'injustice, l'oppression, le mensonge, le mal, voilà la folie! Et ils
l'auraient compris déjà, sile propre delà folie n'était pas de s'igno-
réf. Car enfin, quelle rùisère est comparable à la vôtre, malheureux
qui avez pour vous une armée et contre vous votre conscience ? Est-ce
qu'en effet les soulèvements possibles de la misère ne les tiennent
pas dans une perpétuelle anxiété ? Est ce que, parmi les fantômes
évoqués par leur épouvante, il n'y en a pas un qu'ils entrevoient
toujours, toujours, toujours, cherchant du pain et ne trouvant qu'un
fusil? Est-ce que — demain, — ce mot de nos espérances, n'est pas
le mot de leurs terreurs? C'est bien en vain qu'ils essaieraient de
s'étourdir au bruit de leurs fanfares; il faut qu'ils écoutent avec arw-
goisse le silence des complots ! C'est bien en vain qu'ils s'étudieraient
à se faire un rempart de leur propre agitation, semblables à ces ani-
maux qui, menacés, font autour d'eux de la poussière et s'y cachent:
Tinapaisable sentiment du péril est un supplice qui ne se supporte
pas.

A l'exaltation de leurs colères je mesure leur détresse, et par le
nombre des baïonnettes dont ils s'entourent je compte leurs tour-
ments ! Oh! oui, insensés mille fois, ces hommes qui ne peuvent



même pas, comme les convives de la citadelle de Thèbes, se cou-
ronner de fleurs, parce qu'il n'y a plus à leur portée que des cou-
ronnes ramassées dans la guerre civile, et que, s'ils venaient à se les
poser sur la tête, le sang leur coulerait sur le visage ! Insensés mille
fois, ces hommes qui, avec un désespoir farouche, combattent le
triomphe d'une doctrine qui les condamnerait... à être heureux !
Barbés, Albert, vos persécuteurs sont vos vengeurs !
Quant aux idées qu'on frappe en vous, l'heure approche qui leur

doit livrer l'empire du monde. Elles n'ont point commencé avec
notre siècle, ces idées puissantes. Fondées sur la notion de la justice,
qui, par essence, est immuable, elles sont contemporaines de l'esprit
humain. C'est pourquoi elles ont eu, à toutes les époques de l'his-
toire, des apôtres, des soldais ou des prophètes. Platon, saint Paul,
saint Chrysostôme, saint Basile, Munzer, Campanella, Thomas Mo-
rus, Morelly, Jean-Jacques Rousseau, les vaincus de Thermidor, et,
au-dessus d'eux tous, le crucifié, ont marqué leur passage à travers
les sociétés humaines par une trace ardente, lumineuse que rien n'a
pu faire disparaître, et qui toujours s'est retrouvée sous les ca-
davres des victimes dont on a jonché les routes de l'humanité en
marche.
Mais ce qui distingue de ceux qui l'ont précédé le siècle où nous

sommes, ce qui constitue son originalité historique, c'est le carac-
tère de force et de généralité qu'ont revêtu des doctrines qui,
jusqu'ici, n'avaient été soutenues que par des penseurs solitaires,
de mélancoliques philosophes, des tribuns méconnus, ou des sectes
rapidement étouffées, comme le fut celle des premiers chrétiens,
c'est-à-dire des seuls vrais chrétiens1. Le penseur, le philosophe, le
tribun par qui a été reprise l'impérissable tradition de l'égalité fra-
ternelle, s'appelle aujourd'hui en France le Peuple. Or, pour le con-
tenir, leurs cachots sont trop petits. Nous vaincrons.

O mon cher Barbès, si tu savais combien l'affection que je t'ai
vouée me rend cette certitude plus précieuse encore et plus douce !
Je n'ignore pas que la foi, professée dans tçn sublime discours de-
vant le tribunal de Bourges, est pour toi la source d'ineffables con-
solations; que c'est là ce qui t'élève si fort au-dessus de la plupart
des hommes; que c'est là ce qui te rend invincible à la souffrance.
Car Dieu te fit de la nature des héros, de la nature des martyrs, et
je connais ton cœur.

LOUIS BLANC.

Londres, 7 avril 1849.

DEUX JOURS
de

CONDAMNATION A MORT.

Dans ce siècle où l'humanité est en quête de sa religion future,c'est peut-être un devoir pour chaque homme de venir répéter àtous ce qu'il a eu occasion de penser sur cet important sujet. Or, ilm'est arrivé une fois dans ma vie de passer deux jours avec un arrêtde mort signifié. Toute âme, en pareille occurrence, refait, pour,
son usage particulier, le fameux monologue d'Hamlet : être ouD'être pas. Telle est bien, en effet, la question du moment. J'aidonc fait mon monologue aussi... mal?... je ne sais. Mais pour queceux qui me liront n'ignorent rien de sa valeur, il convient, je crois,de mettre ici un récit complet de ces deux journées.
C'était le 12 juillet 18^9. La cour des Pairs, après quatre joursde délibération, venait de nous envoyer son arrêt. Suivant l'usage,c'était le greffier en chef qui nous l'avait apporté, et l'honorableM. Cauchy crut devoir ajouter à son message ,une petite réclame

en faveur de la religion... catholique, apostolique et romaine. Cediscours fut interrompu par moi trois fois : — la première, pourm'informer du sort de mon bon et héroïque ami, Martin Bernard;—la seconde, en demandant des nouvelles de l'infortuné Mialon, deDelsade et de mes autres co-accusés ; — la troisième (lorsque, ras-suré sur le sort de tous, je pus mieux prêter attention aux parolesde M. Cauchy), en lui répondant que j'avais, en effet, une religion,que je croyais en Dieu, mais que ce n'était pas une raison pourque j'eusse quoi que ce soit à faire des exhortations d'un prêtre;qu'il voulût donc aller dire à ses maîtres que j'étais prêt à mourir,et que je leur souhaitais d'avoir, à leur heure dernière, l'âme aussi
tranquille que l'était la mienne en ce moment.
Laissé seul, c'est-à-dire avec le directeur de la prison et les sur-veillants et sergents de ville, qui me gardaient à vue, j'eus d'abordà subir une nouvelle perquisition de pied en cap. On m'enleva mesboucles de pantalon et de gilet, et l'on, me prit, pour les déposerau greffe, une bague et deux ou trois objets insignifiants, que ledirecteur, par parenthèse, s'étonna de trouver sur ma personne,
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car j'avais été, de son su, fouillé déjà bien des fois. La bague m'a-
vait été envoyée, dans les derniers temps, par ma sœur, et je priai
qu'on la lui remît de ma part, après l'exécution.— Cette fouille
faite, le directeur sortit, et me rappelant, —car je m'étais fait ra-
conter souvent, depuis mon arrestation, comment les choses se

passaient pour les condamnés à mort,—me rappelant que l'on
allait me mettre la camisole de force, et que j'aurais bientôt les
bras liés, je me dis que c'était le cas de fumer une dernière pipe
auparavant. Je chargeai donc ma pipe, et je me mis à fumer, en
me promenant de long en large dans ma chambre. Pendant ce
temps, mes gardiens, qui, à cause de notre longue cohabitation
forcée, avaient pris, je crois bien, un certain attachement pour
moi, m'adressaient leurs compliments de condoléance, disant qu'ils
étaient bien fâchés de cela, et qu'ils ne l'auraient jamais cru..., etc.
Moi, je leur répondais que j'en avais été toujours sûr, au contraire,
et qu'aussi ils devaient voir que cela m'émouvait peu. Et vraiment,
je n'éprouvais d'autre sensation, en ce moment, qu'une légère sur-
excitation d'énergie, et comme une pointe d'orgueil de voir que

j'étais appelé à donner mon sang pour ma cause.
Cependant, il était à peu près neuf heures du soir lorsqu'on était

venu nous lire l'arrêt. Depuis, une demi-heure environ s'était écou-
lée dans ces causeries diverses; et, voyant qu'il se faisait lard, je
pris le parti d'aller me coucher. Je croyais bien dormir; mais j'é-
tais à peine dans mon lit que ma porte s'ouvrit de nouveau, et,
cette fois, c'était pour la camisole. Un des gardiens qui entraient
la tenait cachée derrière son dos, comme s'il eût désiré m'en déro-
berla vue; mais j'en voyais pendre un bout de corde, et je compris,
comme on dit vulgairement, l'allusion. Puisqufil fallait en passer

parla, je me levai aussitôt que le gardien-chef m'en pria, faisant
observer seulement que, si on ne prenait cette précaution envers
les condamnés que pour les empêcher d'attenter à leur vie, on
pouvait s'en dispenser pour moi, car je n'avais nul désir d'épar-
gner à ceux qui m'avaient condamné la peine de me faire tuer eux-
mêmes. Mais la camisole de force rentre indispensablement, à ce

qu'il paraît, dans les revenants-bons d'une condamnation à.mort.
Les gardiens arguèrent de leurs ordres, de ceux que leur directeur
avait reçus, et, bref, j'allai avec eux près de la lampe pour qu'ils
y vissent mieux à ma toilette. Le vêtement en question est, comme
on sait, une grosse veste Hé forte toile, s'ouvrant au rebours des
autres habits, c'est-à-dire ayant sa fente à l'endroit du dos, et

pourvue de longues manches étroites qui dépassent un peu le
bout des mains. L'ouverture de derrière se ferme avec des courroies
à boucles, et les manches ont, à leur extrémité, quelques-uns de
ces trous dits, en termes de couture, (ks œillets, dans lesquels joue
une corde qu'il suffit de tirer pour clore le bout de la manche
comme un sac. Ceci fait, on vous lie les deux bras l'un sur l'autre,
et on vous tourne et retourne les cordes autour du corps, jusqu'à ce
qu'on vienne, après les avoir fait passer sous les épaules, les nouer dé-
finitivement entre les omoplates. Ainsi accommodé, un hommepeut
tout juste mouvoir ses jambes. Mais ce qui est surtout désagréable,
c'est qu'on ne peut pas trouver une position tolérable pour dormir.Si vous vous couchez sur le côté, le poids du corps sur les bras
vous donne bientôt des crampes; et, si c'est sur le dos, le nœud
de la corde au milieu des épaules et les boucles des courroies vous
entrent dans la chair. Faute de mieux, je m'établis dans cette der-
nière position; mais la douleur était trop forte, je ne pus pas m'as-
soupir; et, après un ou deux essais infructueux, je me dis qu'aufait le sommeil avait toujours passé pour une sorte de mort antici-
pée, et que, puisque je n'avais plus que quelques heures à vivre,il valait autant les employer à mettre mes idées en ordre.
Or, sauf un ancien temps fort court où, dans mes réactions d'é-

colier contre le jésuitisme de la restauration, j'en étais venu à con-
fondre Dieu avec les misérables choses que nous prêchaient les
prêtres, et ô détester, par conséquent à nier son existence par rap-
port aux mauvaises passions que lui prêtaient ses soi-disant minis-
très, j'avais eu toujours une foi certaine. Ainsi que cela est arrivé
à beaucoup d'autres individus de notre époque, c'était Rousseau
qui me l'avait donnée. Plus tard, elle s'était fortifiée au contact du
spiritualisme des vrais grands hommes de notre Révolution. Et com-
ment, en effet, être démocrate et ne pas partager la croyance qui
avait inspiré à ses serviteurs tant d'actes de dévouement sublime?
la croyance que le plus illustre de ses confesseurs, notre grand et
incorruptible membre du Comité de salut public, traduisait, en la
décrétant, parce noble idéal de politique pratique : «Nous voulons
absoudre la Providence du long règne du crime et de la tyrannie.
Que cette France , jadis illustre parmi les pays esclaves, éclip-
sant la gloire de tous les pays libres qui ont existé, devienne le
modèle des nations, l'effroi des oppresseurs, la consolation des
opprimés, l'ornement de l'univers; et que, scellant enfin notre ou-
vrage de notre sang, nous puissions voir au moins l'aurore de la
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félicité universelle ! » — Je croyais donc, d'une foi profonde, àl'exis:
tence de Dieu et à l'immortalité de l'âme. Mais où, comment, Dieu
rendait-il sa justice ? Dans quel lieu subissait-on les effets du dogme
fondamental des récompenses et dés peines? Où notre âme immor-
telle allait-elle, en un mot, après la mort? C'étaient là des ques-
tions dont mes maîtres ne m'avaient pas appris la solution, et, sans
leur solution, pourtant, il n'est pas, à vrai dire, de religion. Aussi,
pour mon esprit qui cherchait, avait-ce été comme une révélation,
un jour, de lire dans Y Encyclopédie nouvelle le magnifique article
Ciel, de Jean Reynaud. Sans parler des raisons péremptoires par-
lesquelles il détruit en passant l'enfer et,1e ciel des catholiques, sa
capitale idée de faire découler de la loi du progrès la série infinie
de nos vies, progressant continuellement et sans cesse dans les
mondes, gravitant eux-mêmes de plus en plus près vers Dieu, me
parut satisfaire à la fois toutes nos aspirations multiples. Sens mo-
ral, imagination, désirs, tout n'y trouve-t-il pas, en effet, sa place?
Cependant emporté, lorsque je la lus, — c'était vers la fin de 1837,
je crois,— par les préoccupations d'un républicanisme actif, j'en
méditai peu les détails, et ne fis que la déposer, en quelque sorte,
brute dans mon sein; mais depuis que, ramassé blessé dans la rue,

j'habitais, avec l'échafaud en perspective, dans une chambre de
prison, je l'avais retirée de la place où je la gardais en réserve, et
l'avais approchée souvent de la pierre de touche de mes autres
principes, comme une dernière richesse dont il m'importait de
connaître enfin toute la valeur. Et c'est elle qui vint naturellement
se présenter à moi, en ce moment où je veillais, butin déjà lié pour
le bourreau, la solennelle veille de la mort.—Et, que l'éloquent
encyclopédiste me pardonne si je changeai en un plomb vil, pour
les besoins du moment, l'or pur de sa haute métaphysique; mais
voici comment, après m'être confirmé par quelques raisonnements
préliminaires ma croyance à l'immortalité de l'âme, il me sembla
voir se dérouler cette sublime échelle de Jacob, dont un bout s'ap-
puie sur la terre pour monter, sans finir jamais, d'astre en astre et
de sphère en sphère.
La terre, cette petite planète où je venais de passer trente ans,

me parut un des lieux innombrables, sans aucun doute, dans
l'espace où l'homme, c'est-à-dire, pour employer une appellation
moins limitée, la créature sensation-sentiment-connaissance, fait sa

première étape dans la vie. Ici, comme sur tous les autres globes
analogues à ce premier échelon ou rez-de-chaussée du monde, il
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Commence à mériter devant Dieu, et, lorsque ce phénomène que
nous appelons la mort s'accomplit, il va, emporté par l'attraction
du progrès, renaître, avec un épanouissement de son être, dans un
astre supérieur. Cependant, comme au lieu d'avoir également mé-
rité tous devant Dieu, plusieurs, au contraire, ont transgressé ses
lois, il s'ensuit que cet astre où vont habiter les bons a nécessaire-
ment son corrélatif dans un autre astre où sont entraînés les mé-
chants. Et comme le dogme de la solidarité me parut vouloir m'ar-
rêter ici et protester contre cette séparation, je résolus de suite
l'objection en me figurant les deux astres comme ayant entre eux
des relations, pour ainsi parler, matérielles et sensibles à l'œil :

relations dont nous, habitants d'un étage inférieur du monde, ne
pouvons pas plus nous faire une idée précise, que nos ancêtres d'il
y a seulement quelques centaines d'années n'auraient pu conipren-
dre qu'il fût si aisé decommuniquer avec lespoinlsdeceglobe-ci que
nous nommons les Antipodes. D'ailleurs, ajoutai-je, il part de toutes
les autres îles de l'univers des légions d'êtres semblables à nous, et
comme nous devons les retrouver de plus en plus réunis à nous, à
chacun des degrés supérieurs de la vie que la mort nous fera fran-
chir, le principe de la solidarité, bien loin de subir nulle infraction,,
ira, au contraire, agrandissant son cercle à chaque ascension, comme
nos facultés et notre amour. Ce à quoi nous avons droit, me dis-je,
pour me mieux rendre compte de mon idée, c'est à être punis ou
récompensés suivant nos délivrés, et, en même temps, à un progrès
indéfini : or Dieu ne peut pas manquer de moyens pour traiter les
méchants différemment des bons et les forcer à progresser par leseffets de leur punition même. Citoyens de Vunivers, dans le vrai sens
du mot,nous sommespartis de la croyance à la solidarité de la famille ou
de la caste, traversant celles de la solidarité desnations et de l'humanité
terrestre, pour en arriver enfin à la pratique du dogme de la solidarité
deï'hu'manilé universelle. Progresser sans cesse, etnousapprocher,à
chaque promotion conférée par la mort, de Dieu, qui est tout entier,
il est vrai, sur ce globe comme partout, mais qui peut être compris
cependant comme se révélant d'une manière de plus en plus appa-
rente dans d'autres sphères, de même qu'au point de vue des dons
de la nature, il se manifeste plus confortablement, si l'on peut ainsi
dire, dans nos climats tempérés du midi que dans les infécondes
régions du pôle, telle est notre loi. Et n'arriver cependant jamais à
lui, ne le voir jamais face à face, pour me servir de celte locution
biblique; en demeurer, au contraire, toujours séparés par l'infinie
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distance de la substance finie à l'infini, telle est la condition de
notre être : loi et condition sublimes, vraiment dignes d'être impo-
sées par le maître souverain du monde à la créature qu'il a choisie
entre toutes pour glorifier sa puissance!

Cependant, tandis que remontant ainsi la série de mes contem-
plations, je demeurais immobile dans mon lit, le temps avait mar-
ché. Nous n'étions plus qu'à une petite distance du jour, et l'un de
mes gardiens ayant jeté un coup d'œilsur la fenêtre, où apparaissait
une légère lueur blanchâtre,et un autre surmonvisagepaisible comme
dans le sommeil, laissa échapper un soupir et dit à son camarade :
« Ce pauvre malheureux! il dort! Il aurait mieux valu pour lui que
la balle qui l'a frappé à la tête l'eût tué ! » — Ces mots, prononcés
du ton d'une commisération profonde, me rappelèrent aux circon-
stances de ma position physique. Or, une fois dans mon enfance,
il m'était arrivé, dans ma petite ville de province, de faire, avec quel-
ques camarades de pension, la partie d'assister à une exécution. En
ce temps-là, les condamnés étaient menés au supplice avec un so-
lennel appareil, — en plein midi, — toutes les èloclies de la ville
sonnant en lugubres volées l'agonie, — et la confrérie des pénitents
marchant comme de pâles fantômes le long du cortège. Long aussi

• était le chemin à parcourir entre la prison et l'échafaud. Nous allâ-
mes nous placer sur le passage, armés de toute notre palpitante eu-
riosité d'enfants. Mais lorsque j'aperçus le livide aspect du patient,
que deux hommes soutenaient, haletant la mort entre leurs bras,
les traits hérissés par la terreur, et tout ce hideux ensemble
d'yeux égarés dans leurs orbites, de bouche entr'ouverte comme

pour crier, de membres se raidissant dans leur faiblesse, je fus
saisi d'un mouvement d'horreur, et oubliant dans mon effroi mes
projets et les railleries futures de mes amis, je m'enfuis. C'est le
souvenir de cet homme que la phrase de pitié du gardien évoqua
soudain dans ma mémoire. Et, par une assez naturelle association
d'idées, je songeai aussi à une note insérée par les auteurs de YBis-
toire parlementaire (Roux et Bucliez), au bas des paroles prononcées
par le docteur Guillotin, à propos de sa fameuse machine. Cette
note dit qu'il n'est pas certain que la décollation soit un supplice
aussi peu douloureux que le suppose l'inventeur de l'instrument, et
elle cite des exemples qui s ^cibleraient démontrer que le sentiment
et même la connaissance peuvent subsister quelques instants encore
après que la tête a été coupée. Bénéfice de la bonté divine! Ces
idées qui, en d'autres moments, m'auraient fait tressaillir peut-être,
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passèrent sur mon âme sans l'émouvoir. Bientôt même, réagissant
du haut de mes convictions contrôle désir exprimé par le gardien :
«Non ! non ! me dis-je. Cette morl-ci sera plus utile pour ma cause,
donc elle est préférable. » Et rappelant à ma pensée toutes les ma-
gnificences du monde supérieur que j'entrevoyais tout à l'heure,
j'essayai de remonter dans ces régions heureuses. Mais le jour était
proche, trois heures du matin venaient de sonner. Une idée déjà
apparue la veille se présenta de nouveau à mon esprit. Qui pouvait
m'assurer qu'on ne m'enverrait pas, avec le lever du soleil, le bour-
reau? Car enfin, on me faisait l'honneur, je pense, d'être sûr que
je ne demanderais pas grâce ! Et, puisque l'arrêt qui me frappait
était exécutoire sans sursis, pourquoi n'userait-on pas de ce droit
d'exécution immédiate, pour prévenir toute possibilité de rassem-
blement public, de même qu'on avait tant hâté, par une politique
facile à comprendre, les préliminaires mêmes du procès? Et voyant
que, dans ce cas, il me restait bien peu de temps à moi, je nie mis
à faire mes adieux à toutes mes affections terrestres : ma patrie, ma
sœur, mon frère et tous mes amis divers; j'envoyai du fond de mon
cœur un embrassement à chacun d'eux. La France, surtout, c'est la
France sur qui mon âme resta le plus longtemps étreinte. Je lui di-
sais dans mon transport d'amour que, bientôt sans doute, les ob-
stacles opposés à sa marche disparaîtraient, qu'elle reviendrait le
grand peuple, le peuple de l'Egalité, la nation libératrice du
genre humain, mais que, quand ce grand jour adviendrait, je ne
pourrais point, moi, me lever pour la sainte cause. D'elle, je me
relevai vers Dieu ; et comme je lui rendais grâces pour ces quatre
grands bonheurs d'avoir été, dans cette première période de ma vie,
Français, républicain, aimé des bons, proscrit par les méehants,—
j entendis un grand bruit d'hommes et de chevaux dans la prison.
En même temps le jour commençait à se faire à ma fenêtre. C'était
1 heure... et l'homme aussi... je le crus. J'attendis un instant sa vi-
site, écoutant, le bruit des pas qui approchaient. Lorsqu'ils reten-
tirent devant ma porte : « Saint-Just, m'écriai-je, dans un muet
élan d'indicible ferveur,Robespierre, Couthon, Babœiif, etvous aussi,
mon père, ma mère qui m'avez porté dans vos entrailles, priez pour
moi; voici mon jour de gloire qui vient!» —Mais ce jour de gloire
n'arriva pas. C'était la garde seulement etla sentinelle qu'on relevait.

Lorsque la prison fut rentrée dans son silence accoutumé, un de
mes gardiens, se rappelant que chaquematin je fumais aussitôt après
mon réveil, vint m'offrir ses secours pour remplacer mes mains



H

liées. J'acceptai, et grâce à lui, le démocratique instrument, placé tout
allumé dans ma bouche, lança bientôt dans l'air ses épaisses fumées.
Alibaud aussi a fumé dans cette même chambre et dans dés con«

ditions semblables, me dit un autre gardien; et une fois la conver-
sation mise sur ce sujet, elle se prolongea pendant longtemps, la
cordiale douceur de cet énergique jeune liomme et le calme stoïque
avec lequel il attendait son supplice ayant laissé de nombreux sou*-
venirs et une impression profonde dans l'esprit de tous ceux qui
l'avaient vu de près au Luxembourg.

A huit heures, le directeur vint dans ma chambre. Sa visite avait
pour but, premièrement de me faire délier les bras, et, en même
temps, dit-il, de m'apprendre que M. Montés, l'aumônier des pri-
sons, s'était déjà présenté deux fois pouV me voir. Recouvrer la li-
berté de mes membres était un bonheur dont je ne croyais plus
jouir dans cette vie. Ce premier épisode de la visite me fit donc
l'effet d'un véritable plaisir inespéré. Quant à la demande de
M. Montés, je répondis au directeur qu'il avait entendu la veille ma
déclaration de foi devant M. Cauchy, et que je le priais, par consé-
quent, de dire à l'abbé que je n'avais aucunement besoin de ses
services. « J'ai remarqué en effet vos paroles et j'en ai ditmoi-même
quelque chose à M. Montés, répondit le directeur, mais il persiste
à vouloir vous voir, et comme il a le droit de communiquer avec un
Condamné dans votre position, je crains fort de ne pouvoir pas l'em-
pêcher d'en faire à sa volonté. Tout ce que je puis vous promettre,
c'est de lui exprimer votre refus et d'insister pour qu'il ne vienne
pas. » Et il se retira après m'avoir accordé la permission de faire
apporter, comme je le lui demandais, de quoi dtner ce dernier jour
avec les quatre gardiens spécialement attachés à won service.
A cette heure, j'étais sûr d'avoir au moins une journée à moi;

et, comme tout est relatif en ce monde, il me sembla, après avoir
compté par minutes le matin, que j'étais de nouveau riche de temps.
Je me mis à le passer paisiblement, fumant de temps à autre une
pipe et relisant les poésies de lord Byron. Une chose seulement me
tourmentait, c'était l'état de ma pauvre sœur. J'avais recommandé
aux deux derniers amis avec qui j'avais pu communiquer librement,
aux citoyens Emmanuel Arago et Dupont, de veiller à lui cacher ma
condamnation jusqu'à ce que tout lût terminé; mais n'était-il pas
à craindre qu'ils n'eussent pu y réussir?
A part ces pensées, les autres incidents de la journée se bornèrent

à ceci.
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Vers midi, je vis entrer dans le préau qui s'étendait sous ma fe-
nêtre quelques-uns de mes co-accusés, parmi lesquels je remarquai
le malheureux Mialon et le brave petit Martin Noël. Mialon avait
l'air fort triste; et, à peine entré, il alla s'isoler dans un coin. Martin
Noël, lui, paraissait conserver toute sa vivacité d'humeur d'intré-
pide gamin de Paris. Quand il m'aperçut derrière mes barreaux :
« Cinq ans 2 me cria-t-il d'un ton fort indifférent sur son sort;
M. Barbès, ils m'ont condamné à cinq ans ! le savez-vous? » Je lui
fis signe que oui, et portai ensuite la main à mon cou, pour lui dé-
signer le genre de peine qui m'était dévolu à moi. Le brave jeune
homme resta un moment comme s'il ne me croyait pas ; mais,
voyant enfin sur mon buste la camisole de foï.ce que je lui montrais
pour preuve .; « Mon Dieuj s'écria-t-il, moi qui étais si content,
parce qu'on m'avait dit que vous n'étiez condamné qu'à la déporta-
tion ! » El, quittant le jeu qu'il avait commencé, il alla se jeter sur
un banc, la tête enfoncée dans ses deux mains.
Quand ce loyal enfant et les autres prisonniers de sa sortie eurent

été ramenés dans leurs chambres, ce fut à mon tour d'aller aussi
prendre l'air sur le préau. J'y étais à peine que le directeur vint
me joindre; il avait, dit-il, à m'annoncer que M. Montés n'avait pas
voulu s'arrêter devant ses objections, et qu'il était en ce moment
dans la prison pour me voir. J'avais aperçu M. Montés à la Con-
ciergerie, pendant un de mes précédents emprisonnements ; je sa-
vais que c'était un homme âgé, d'apparence respectable; et, dési-
reux de lui épargner tout ce qui pourrait le blesser dans mon

retard, j'insistai une nouvelle fois auprès du directeur, pour qu'il
l'empêchât d'entrer; mais, comme je faisais cette prière, je vis dé-
boucher, par le bout opposé de la cour, M. Montés lui-même. Puis-
qu'il n'y avait pas d'autre moyen, je pris le parti de faire moi-
même aussi ma commission. Je m'avançai vers lui, et lui dis, avec
toute. l'honnêteté possible, que, dans toute autre circonstance, je
me tiendrais honoré de sa visite et que je causerais volontiers avec
lui comme avec le premier galant homme venu que je rencontrerais
dans un salon, mais que la position dans laquelle je me trouvais
m'obligeait à être ménager de mon temps et à ne l'employer qu'à
la méditation des idées qui pouvaient m'être vraiment utiles. «Mais
est-ce que vous n'êtes pas catholique ? » interrompit M. Montés. La
question facilitait ma réponse. «Je suis catholique, lui dis-je, en ce
sens que, dans mon enfance, j'ai été baptisé et que j'ai fait ma pre-
mière communion suivant les rites de cette religion, mais voilà tout
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ce qu'il y a de commun entre elle et moi. » Et, sans autre ponrpar-
1er, nous nous saluâmes réciproquement là-dessus, M. Montés
murmurant, en faisant sa retraite, qu'il n'en prierait pas moins
Dieu pour moi. Revenu près du directeur, celui-ci me dit en effet
que M. Montés avait le droit de m'accompagner au supplice et qu'il
le ferait sans doute, ce à quoi je répondis que je n'avais pas plus
le pouvoir de l'empêcher que d'empêcher le bourreau lui-même
d'y venir.
Après ceci, et un moment après être remonté dans ma chambre,

je' fus demandé au parloir. J'eus peur d'abord, croyant que c'était
ma sœur; mais Dieu m'épargna cette épreuve : c'était Emmanuel
Arago. Il ne fit qu'entrer et sortir. On avait refusé à Dupont et à
lui la faculté de me voir seul à seul, suivant le privilège des avocats,
et il venait me dire que, pour ne pas acquiescer à celte infraction
du droit de leur ordre dans leurs personnes, Dupont, malgré son
grand désir de me voir, ne venait pas, et que lui, Emmanuel Ai ago,
se retirait de suite, puisque nous n'étions pas seuls. «Et du reste,
ajouta-t-il en me tendant, pour clore l'entrevue, sa main à travers
les barreaux, je dois vous dire aussi que le cœur de tous vos amis
est avec vous et que vous possédez pareillement l'estime de beau-
coup d'autres personnes qui ne vous connaissent que par les cir-
constances actuelles. »

«Merci ! lui dis-je; vous me donnez là la meilleure des nouvelles
.que je puisse recevoir en ce moment. »

Peu de temps après son départ, je fus encore appelé au parloir.
Cette fois, ce fut mon frère que j'y trouvai et un de mes cousins,
Berthomieu, dont mon cœur inscrit ici le nom, parce qu'il se com-
porta, pendant tous ces jours, pour moi, comme un autre frère.
Cette entrevue est un des plus cruels moments que j'ai jamais passés
dans ma vie. J'étais déjà un peu ému, même avant d'entrer dans
le parloir, car je sentais que j'allais décidément avoir à faire à la
douleur de mon frère ou de ma sœur. Heureusement ce n'était pas
elle. Mais mon frère, qui est un des plus énergiques hommes que
je connaisse et de ceux qui se dominent le plus, m'apportait, à
cause de cette énergie même, un non moins grand péril d'émotion.
Je songeai qu'arrivant récemment d'un long voyage , la première
nouvelle qu'il avait apprise sur les rives de France, à quelques lieues
encore en mer, avait été le compte-rendu de mon acte d'accusation.
Depuis, il avait pris la poste, torturé par la crainte de ne pas
me retrouver vivant. Son visage portait l'empreinte des plis creusés
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dans son âme par chacune de ces incessantes heures d'angoisses.
Cependant il essaya de me rassurer sur le compte de ma sœur.

Mais lorsque d'elle nous en arrivâmes à parler de ces deux jeunes
créatures que nous nommons lui et moi nos neveux, et pour qui
nous avions fait si souvent des projets d'avenir et de tendresse, l'i-
mage de la mort, rendue plus saillante par l'opposition de ces deux
vies qui commençaient, passa comme un frisson entre(nous deux.
D'un brusque élan, il me tendit la main et s'enfuit. Et moi, resté
seul, je me sentis troublé dans ma chair. Faiblesse humaine! Hélas!
celui qui fut si fort et si grand, que l'humanité, l'admirant, l'a
nommé pendant dix-huit cents ans le Fils de Dieu, ne s'écria-t-il
pas, lui aussi, un instant : « Mon père, si c'est possible, détournez
de mes lèvres ce calice ! » Toutefois, puisque j'ai osé faire intervenir
ici ce nom sublime, ma volonté, pas plus que la sienne, ne fut
ébranlée, et m'assurant bientôt que c'étaient le sang et le corps
seul qui avaient tremblé, je traversai la cour avec autant de con-

fiance que jamais en mon âme immortelle, me répétant, pour aclie-
ver de me relever l'esprit, ces mots de Byron que j'avais notés le
matin et que j'ai retenus depuis : « Ils n'échouent jamais ceux qui
tombent pour une sainte cause ils ne font qu'augmenter les
pensées profondes qui triomphent enfin-et conduisent le monde à
la liberté!»
J'étais complètement remis quand je rentrai dans ma chambre,

et le reste de la soirée fut paisible. Je dînai avec mes gardiens, qui
continuaient à me donner, de plus en plus, d'évidentes marques
d'intérêt; et plus tard, avant de me coucher, j'échangeai encore
quelques paroles avec le directeur. Instruit de la souffrance que les
nœuds de la camisole de force m'avaient occasionnée dans la nuit,
il ordonna de ne pas faire tout cet amarrage de cordes pour celle-
ci, et de me lier seulement les bras. « C'est uniquement pour me
conformer à la lettre de mes ordres, dit-il; car, avec vous, je vois
bien qu'il n'est pas besoin de précautions. Mais, enfin, ne vous
fâchez pas, ajouta-t-il avec un sourire, je vous traite comme j'ai traité
Alibaud, et c'a été, comme vous savez, mon meilleur prisonnier et
le plus calme. Etàpropos d'Alibaud, reprit-il après une petite poseet
avec un second sourire, il faut que je vousmontre un billet quime reste
de lui. Vous verrez qu'il ne partageait pas votre opinion sur certain
sujet. Il a reçu plusieurs fols, même avant sa condamnation, les
visites de l'abbé Grivel, et ses entretiens lui plaisaient fort. » En
moi-même j'hésitais beaucoup à admettre la vérité de ce fait avancé,
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à ce qu'il semblait, pour la circonstance; mais comme, en somme,
il importait peu à mes convictions religieuses qu'Alibaud eût con-
féré ou non avec l'abbé Grivel, et que d'autre part la politesse or-
dinaire défend de dire en face des gens qu'on ne les croit pas :
« Dans l'anarchie d'idées religieuses où nous sommes, répondis-je,
il est rare de rencontrer deux hommes de suite qui voient de même
sur ce sujet. Si Alibaud a trouvé de la consolation ou du plaisir,
comme vous dites, ulans les visites de M. Grivel, il a bien fait de les
recevoir ; de même que moi je fais bien de prier les prêtres de me
laisser tranquille, puisque leur présence et leurs propos ne seraient
qu'une perte de temps et un cruel ennui pour moi. »

Ce furent là les derniers mots que je prononçai pendant cette
journée du 13 juillet 1859.

En m'étendant, les mains liées, dans mon lit, je songeais que,

cinquante ans juste auparavant, Paris avait senti gronder dans ses
entrailles ce grand mouvement de liberté qui devait, le lendemain,
prendre la Bastille et inaugurer dans l'histoire des opprimés cette
nouvelle ère qui aboutira, quoi qu'on fasse, au triomphe définitif
des peuples et de l'égalité. Je me représentai cette grande journée,
le choc de deux idées qui se rencontraient enfin, la baïonnette au
bout du fusil; et de la bouche des hommes du peuple qui tom-
baient il me sembla entendre sortir ces mêmes mots de lord By-
ron : icNon ! non! ils n'échouent jamais ceux qui meurent pour
une sainte cause. » — Et, si regardant dans l'avenir il m'eût été
donné d'y voir un tragique épisode fort prochain, j'aurais pu me dire
aussi : « Soldat de la démocratie, tu gis aujourd'hui comme un mal-
faiteur dans ton cachot, et du cœur de ta famille et de tes amis il
est monté plus d'un cri vers le Seigneur, disant : « Mon ï)ieu, pour-
quoi cette affliction? Dans trois ans, jour pour jour, une autre fa-
mille, celle-là même aux intérêts de qui ta vie est en ce moment li-
vrée, éprouvera une désolation pareille : elle verra, étendu sur un
grabat d'auberge, la tête fracassée par un payé, un jeune homme,
également à la fleur de l'âge, celui en qui elle avait mis ses plus
chères espérances et son orgueil, et, loin de moi la pensée d'insul-
ter au malheur d'un ennemi quelconque, et, parce qu'un caillou
rencontré sur un chemin aura brisé un chaînon de cette hérédité

pour l'établissement de laquelle la France ne sait que trop qu'on
n'épargne nul sacrifice, la peur fera tressaillir, comme un édifice
qui s'écroule, tous les intérêts monarchiques. Qui doute, au con-
traire, dans la démocratie, que ton sang versé demain ne soit une
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force de plus et comme une rosée féconde pour la cause? Ah! c'est
que chacun de nous porte en soi la conscience de l'humanité de son

époque, et que roi et peuple, nous comprenons bien qu'impuis-
santé contre le droit la mort détruit, au contraire, avec les hom-
mes, tout ce qui n'a sa raison d'être que dans l'artifice et la ruse. »

Voilà ce que j'aurais pu me dire, mais je me contentai de dormir.
Les liens de la camisole de force relâchés me permettaient, malgré
l'empêchement des bras, de prendre à peu près ma position habi-
tuelle pour le sommeil, et je dormis, tout d'un trait, jusqu'au ma-
tin. Il était grand jour lorsque je m'éveillai. Comme la veille, mon
înême gardien (Gallet) vint me servir ma pipe tout allumée, et le
bon jour donné par ses collègues. «Au moins, dit l'un d'eux, nous
pouvons être tranquilles pour aujourd'hui; nous sommes sûrs que
ce ne sera pas de la journée. » Pourquoi, demandai-je? Mais me

rappelant que nous étibns au dimanche, je compris qu'en effet le
travail du bourreau devait chômer ce jour-là comme tous les tra-
vaux publics.
Depuis la veille, ou, pour mieux dire, depuis tantôt deux mois,

car je puis me rendre la justice de dire que, dès l'instant de mon
arrestation, j'avais toujours parfaitement bien cru que je serais guil-
loliné, je m'étais habitué à vivre Su jour la journée. J'accueillis
donc cette annonce d'un nouveau sursis sans aucune émotion in-
time clairement perçue, et après avoir clos la conversation par un:
« En ce cas, ce sera pour demain, » je me mis, sans, pour ainsi
dirè, avoir la conscience de ma pensée, à faire une sorte de calcul
du nombre d'heures ou de journées que cet usage de ne pas exécu-
ter lè dimanche pouvait avoir ajouté à l'addition générale de la vie
de tous les membres de l'humanité jusqu'à nos jours. Je fis là-
dessus quelques raisonnements, tels que de me demander si c'était
une interdiction d'origine uniquement chrétienne, comme la trêve
de Dieu du moyen-âgé, ou bien si les chrétiens ne l'avaient pas
prise eux-mêmes dans dés institutions plus anciennes. Et bref, de
question en ^question, les renseignements historiques me man-
quant, car, bien entendu, je n'avais jamais songé jusqu'à ce jour à
lès prendre comme pouvant y avoir un intérêt précis, je m'étais à
peu près perdu dans mes supputations, lorsque le directeur entra.
Ainsi que la veille, il commença par me faire délier les bras, et,

cette opération terminée, «je vous avais parlé hier, dit-il, d'un bil-
i:et d'Alibaud; tenant à vous prouver que je ne vous ai pas trompé,
le voici. » Et il me présenta un papier contenant trois lignes d'une
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magnifique écriture, que je reconnus de suite pour en avoir vu et
possédé, longtemps, une imitation. C'était bien une autographe
d Alibaud. Rien qu'à voir la hardiesse des traits et la ferme expan-
sion des caractères, on sentait que le cœur, pas plus que la main de
l'auteur, ne tremblait quand il les avait tracés. La date était du
10 juillet i836, la veille de l'exécution, et le billet disait: «Je re-
mercie M. Grivel de ses bontés, et je le prie de me laisser faire seul
le voyage à l'échafaud. » Je contemplai un moment cette dernière
empreinte d'une main que le froid de la mort allait saisir, et, après
avoir écarté des pensées d'un autre genre soulevées par le souvenir
de 1 homme, je fis un rapide retour sur la question même du billet;
que signifiait-il? A mon avis, qu'Alibaud avait reçu dans M. Grivel
1 homme, et non pas le prêtre: car c'est au dernier moment, ce
semble, que ceux qui meurent dans la religion catholique ont sur-
tout besoin de ses ministres, et Alibaud demandait, lui, qu'on lelais-
sât seul pour ce moment. J'étais prêt à dire ces réflexions ; mais, pour
ne pas engager une inutile controverse, je répétai simplement ma
même réponse déjà faite; et, comme les idées s'engendrent par une
filiation qui leur est propre, la vue du billet qu'on m'avait montré
m'ayant fait penser que je ferais bien, puisqu'il me restait encore
du temps, de l'employer à écrire à ma famille, je demandai au di-
recteur du papier à lettre pour le faire.

Ce papier venu, j'écrivis à ma sœur, à mon frère, âmes deux dé-
fenseurs, Emmanuel Arago et Dupont, et à quelques amis (des let-
très qu'ils n'ont pas reçues, car je les ai brûlées, le soir, immédiate-
ment après avoir appris que je ne serais pas tué). Ma situation
d'esprit était le calme d'une douce résignation. Les idées me
venaient abondantes, nombreuses, empreintes d'une sorte de poé-
sie mélancolique, mais non pas triste. Je développai surtout avec
chaleur la recommandation_de ne pas plaindre mon sort, mais de
considérer, au contraire, que je quittais cette terre dans les condi-
tions les plus favorables possibles : honoré de la couronne du mar-
tyre, jeune, me possédant bien tout entier, et n'ayant souffert au-
cun de ces dépérissements moraux et physiques qui signalent la
terminaison de l'existence par les maladies. Les heures s'écoulaient
vite : aussi, était-il déjà plus de midi, et j'étais toujours, si je puis
ainsi dire, dans le charme de cette occupation, lorsque je vis en-
trer, de nouveau, le directeur. Il était suivi d'un monsieur compté-
tement vêtu de noir, et ayant un air avenant et digne. Ce fut ce se-
cond personnage qui prit la parole. «Je suis l'abbé Grivel-» dit-il...
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Et comme, à cette annonce, mon visage montra sans doute que je
n'étais pas très-satisfait de la visite, il fit un geste de la main et me
présentant un livre et une lettre : « Mais je ne viens pas pour mon
cpmple. Je m'acquitte seulement, en vous remettant ces objets,
d'une commission donnée par une dame pieuse. » J'ouvris la lettre
et la parcourus du regard. C'était une espèce d'homélie ayant une
couleur d'illuminisme. Le ciel et l'enfer y jouaient un très-grand
rôle. Mais, comme elle finissait par ces mots un peu plus raisonna-
bles, par l'expression du moins, que tout le reste : «Ne soyez pas
de ceux qui traitent de folie le sublime sacrifice de la croix, » je
compris que j'avais là un moyen tout trouvé de faire savoir mon opi-
nion à M. Grivel. Je lus la phrase à haute voix, et, relevant les yeux
sur lui, j'y ajoutai ce commentaire : « Vous pouvez répondre à cette
dame que je n'ai jamais songé à traiter de folie l'acte dont elle me

parle. Si je croyais que Jésus fût Dieu, comme je ne comprends pas
qu'un Dieu puisse ni mourir ni souffrir, je ne saurais, il est vrai,
de quel nom qualifier toute cette histoire de la croix. Mais sachant
la victime homme comme moi, ma position actuelle, en m'assimi-
lant en quelque sorte à ses souffrances, me fait apprécier, mieux
que qui ce soit, les mérites de son dévouement. La conversation
devait naturellement se borner là. M. Grivel, dont les traits, je dois
le dire, portaient l'expression du plus noble sentiment, se leva, et
après m'avoir prié de nouveau de vouloir bien être assuré qu'il n'y
avait aucune intention cachée dans sa démarche, il me quitta avec un
tact parfait. Je passai encore un moment, après sa sortie, à finir
mes dernières lettres, et, quand j'eus tout mis sous bande pour être
distribué après ma mort, je me repris, en voyant sur ma table le
livre (une sorte de Manuel du chrétien) et la missive de la dame pieuse,
à songer à l'incidentdecetenvoi. Quelle était cette dame innommée?
Où, dans quelle région se rencontrait-il une individualité féminine
qui s'intéressât ainsi à moi? C'était, vu la spécialité de l'occupation,
quelque vieille fille évidemment ! Et s'être servie pour messager or-
dinaire de M. Grivel, l'aumônier de la Chambre des Pairs, ceci in-
diquait, sans y mettre trop d'amour-propre, quelque habitante des
aristocratiques parages. Et en cherchant, comme à propos de mar-
ques d'intérêt le mouvement naturel est de penser d'abord à ses
amis, il me passa une assez facétieuse idée par la tête. Elle me fit
rire, et comme faire rire un condamné à mort n'appartient pas à la
première idée venue, je dois en faire part au lecteur. Sa donnée
originelle est que M. Pasquier possède, dit-on, dans la rue d'xlnjôu,



une sœur vieille fille ou veuve, qui vit sous le même toit que lui, et
qui est, ajoute-t on, trèr-dévole, Or, l'intérêt témoigné, dans ces
derniers temps, à ma personne par l'héritier mâle des Pasquier
me parut pouvoir s'être communiqué à la partie femèlîe de la fa-
mille, et de là, le frère s'étant occupé de ma destinée temporelle et
de me caser en ce mon le, la sœur avait voulu, pour que rien ne
périclitât, prendre soin de mon sort ultérieur. Ame et corps, à cé
compte-là, ce digne couple mettrait sa griffe sur mon être entier,
et dans leurs offrandes respectives aux deux majestés qu'ils courti-
sent, l'une me ferait figurer sur sa liste de conversion, comme l'au-
tre m'avait placé sur les tablés de condamnation. Autrement dit,
suivant le mol vulgaire, l'un m'ayant signé ma feuille de route,
l'autre m'envoyait mon billet de logement, la guillotine restant le
point à franchir, bien entendu. Cette idée me parut assez drôle, je
le répète, et j'en ris malgré moi, sur l'heure. Mais, comme en fait
ma supposition était fausse, car j'ai appris plus tard que madame
Pierre était le même personnage qu'une dame de je ne sais quel nom
pétitionnant à tout bout de champ près dès chambres pour des sujets
religieux, j'en demande à qui de droit très-humblement pardon.
D'ailleurs la gaîté produite par cette vision ne dura guère. L'heure
de mes promenades étant arrivée, je descendis sur la cour. Suivant
son habitude, le directeur-vint bientôt m'y joindre.

Le temps était chargé d'électricité, désagréable un peu pour les
nerfs. C'est à cette circonstance que se rapporta là première parole
qu'il prononça : «L'atmosphère est bien lourde, dit-il, il doit y
avoir un orage quelque part, quoiqu'on ne voie pas de nuages sur
l'horizon. » Cette assertion me fit un singulier plaisir. Depuis que
j'étais sur le préau, en effet, j'avais remarqué une sorte d'opacité
dans l'air; le soleil me semblait pâle et terni, et comme je n'aper-
cevais pas de nuages cependant et que, d'un autre côté, ce n'était
pas la saison des brouillards, je m'interrogeai anxieusement à part
moi sur ce phénomène : «Serait-ce donc que j'y vois trouble, me
« disais-je, et mon état de condamné à mort a-t-il ainsi modifié
«mon organisme? Mais alors j'ai donc peur!... » Et, quoique je
ne me sentisse aucun effroi perçu, la peur d'avoir peur m'avait
saisi. Le mot du directeur me tira donc de peine. Sans lui répondre
autre chose, à mon tour, qu'un lieu commun, je tressaillis, dans le
fond de mon cœur, de satisfaction. La conversation fut ensuite
amenée sur ma position : « Vous voulez dotic vous faire tuer ? me
dit mon interlocuteur. Je ne crains pas la mort plus que vous ;
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mais, à votre place, précisément parce que vous tenez tant à votre
cause, je chercherais à me conserver pour elle. » L'histoire des pré-
cédents condamnés à mort par la cour des pairs m'avait appris
qu'après l'arrêt, de, hauts personnages .officiels avaient fait auprès
d'eux des démarches ayant pour but de les pousser à demander leur
grâce; et, malgré mon espoir presque certain qu'on se dispenserait
envers moi de toute tentative de cette espèce, je m'étais cependant
tenu prêt à repousser l'homme et l'outrage, s'ils osaient venir, par
ce seul mot : « Sortez ! » Mais la personne qui me parlait n'avait
aucune mission avouée. Elle se posait, au contraire, comme faisant
abstraction de sa qualité de directeur, et obéissant seulement à ce
senliment qui porte toute créature humaine à désjrer le salut et le
bien de son semblable. Je pus donc lui répondre froidement,
comme quelqu'un qui fait abstraction aussi : « Le seul moyen en ce
moment de me conserver pour ma cause, c'est d'avoir la tête coupée
pour elle. Voilà le seul et véritable service que je puisse lui rendre
de ma personne. Vivant, qu'étais-je? un simple soldat susceptible
de tirer un coup de fusil comme mille autres. Mort, au contraire,
je deviens une puissance, et c'est de ce jour, pour ainsi dire, que
mes ennemis commencent à avoir à faire à moi. Aussi, il faudrait
que je fusse bien sot pour leur sauver ce danger-là ; et, quant à ces
cinq pieds six pouces de chair qui se promèpent à vos côtés, Dieu,
soyez-en sûr, n'est jamais du parti des lâches. Si, pour vivre quel-
que temps de plus avec eux, je commettais une bassesse, il ne me
laisserait pas bénéficier longtemps de mon opprobre. Judas s'est
pendu après avoir trahi son maître. Moi, si dans un transport de
folie, je trahissais aujourd'hui mon devoir, je me couperais le cou
demain, aussitôt rentré dans mon bon sens. » Nous dîmes encore

après cela quelques mots sur le sort de mes camarades condamnés à
des peines de détention, mais ce n'était qu'une affaire de remplis-
sage, et le directeur m'ayant bientôt quitté, je me replongeai en
plein da*ns ma situation d'homme qui va mourir. «C'est décidé-
ment pour demain, me dis-je ; et déjà le soleil baisse. Il faut donc
examiner encore si nous n'avons, rien oublié pour nos derniers mo-
menls. » Et, passant de ma vie présente et future cette longue revue
que j'avais déjà passée tant de fois depuis que j'étais en prison,
j'en arrivai aux incidents spéciaux de la visite du bourreau pour la
toilette, et de la petite station extrême sur l'échafaud.
En ces deux circonstances, pensai-je, il est de règle de prononcer

quelques mots. Que pourrai-je dire, moi, pour me conformer à
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l'usage? « \ive la République! vive la France! » c'est bien pour le
moment même où l'on vous abat sur la planche, et d'obligation in-
dispensable d'ailleurs, comme le « César, morituri te salutant» pour
les gladiateurs dans le cirque. Mais cela ne suffit pas, et avant ce
dernier salut, il y aurait une petite allocution à faire, et tout en me

promenant dans ma chambre, car j'y étais remonté vers les trois
heures, je cherchai mes deux improvisations dïu màrius. Du bour-
reau à ceux qu'il a tués, il n'y a, c'est le cas de dire, que la main.
Donc, songeant à l'un, je songeai bientôt aussi aux autres; et vovant
parmi ceux-ci Pépin, Morey, Alibaud, «c'est cela, me dis-je, je de-
manderai au Samson qui va avoir l'honneur de me manier la tête
demain si c'est lui qui a également eu l'honneur de couper celles
de ces trois hommes-là ; et s'il me répond oui, comme c'est proba-
ble : « Eh bien ! lui répliquerai-je, voici un renseignement qui
n'est pas sans intérêt pour vous, Du temps où l'on croyait à la su-
périorilé du sang des nobles, il y avait de par le monde un pays où
tout homme de votre profession qui avait exécuté pendant sa vie
sept nobles se trouvait par ce fait-là noble lui-même. Or, comme
dans ce siècle, en France, quatre têtes de républicains valent, je
l'espère, plus que, nulle part, n'ont jamais pu valôir sept nobles
même tout entiers, vous pourrez, si cela vous convient, aller deman-
der tout-à-l'lieure, non pas un honneur quelconque qui ait trait au
républicanisme — c'est Dieu et la conscience seuls qui confèrent
cette noblesse-là, — mais la croix à celui qui vous paie. » Telle fut
mon allocution préparée pour l'instant dit la Toilette. Il m'en fallait
une autre à prononcer pendant la halte sur l'écliafaud, et, par je ne
sais quelle réminiscence historique, j'évoquai pour ce moment le
souvenir du jeune Conracîin de Hohenstauffen jetant parmi la foule
son gantelet avec le cri : « A qui me vengera! » Je n'avais pas de
gantelet à faire relever par personne, pas plus que je ne souhaitais
de vengeance pour moi-même, mais il y avait un contraste à pré-
senter entré le sentiment qui avait poussé le fils des empereurs et
des rois à résumer ainsi sa dernière pensée, et le principe au nom
duquel moi, fils de la démocratie, et chevalier du meilleur des
droits, je cherchais, par mon cri : «Vive la République! vive la
France ! » à jeter, en mourant, mon amour dans l'esprit du peuple.
Malheureusement, c'était un peu long, et je travaillais,a renfermer
mon idée dans une phrase assez courte pour que j'eusse le temps de
la dire, lorsqu'on vint me chercher pour le parloir. J'éprouvai, de
nouveau, la crainte que ce ne fût ma sœiir ; mais le gardien, à qui
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j'en fis la demande, me rassura en me disant que c'étaient des
hommes, et à ce qu'il croyait, mes avocats. L'un de mes visiteurs
était, en effet, Emmanuel Arago, et l'autre mon beau-frère. Ce fut
Emmanuel qui m'adressa les premiers mots. Mon beau-frère était
trop ému pour le faire. « Comment allez-vous? me dit-il, et sur ce
que je lui répondis: «Toujours bien, jusqu'à présent. Et sous-en-
tendant, par rapport à mon beau-frère, la fin de ma pensée : Pour
un homme qu'on va tuer demain, » — Eh bien! reprit-il, comme
s'il répondait lui-même à cette partie non exprimée de ma phrase,
vous irez encore mieux maintenant; car vous ne serez pas tué. » En
toute vérité, cette nouvelle me laissa froid. Etait-ce que je me trou-
vais incapable d'émotion, comme, après une longue maladie, l'or-
ganisme est incapable de mouvement, quoique le malade ne se
doute pas de sa faiblesse, tant qu'il gît couché dans son lit? Ou
bien sentais-je que je ne gagnais guère au troc d'une mort rapide-
ment reçue contre les lentes souffrances de celle qui devait venir
me détruire pièce à pièce dans un cachot? Je ne sais : je ne cher-
chai pas à analyser ma situation. Mais sans joie aucune certaine-
ment, je demandai à Arago le nom de ma nouvelle peine. Il l'igno-
rait ainsi que mon beau-frère. Tout ce qu'ils pouvaient me dire,
c'est qu'une dépêche, partie du conseil des ministres, venait de
leur apprendre que la peine de mort était commuée. Celte réticence
ne pouvait que me confirmer dans mes appréhensions secrètes.
«Alors, vous verrez, m'écriai-je, que c'est pour les galères, et un an,
six mois, un jour d'accouplement avec un scélérat me semblent
pires que la mort. » Arago essaya de calmer mes craintes. « L'état
de l'opinion, dit-il, ne permet pas qu'on vous envoie aux galères.
Et vous y envoyât-on! hé bien ! mieux vaut le bagne que la mort;
on revient de l'un, pas de.l'autre. » Mon beau-frère était toujours
trop ému pour pouvoir mêler un, mot dans ce colloque. Mais le di-
recteur, jetant les yeux sur lui, comprit, en quelque sorte, ce qui se
passait dans son âme, et il fut saisi d'une bienfaisante idée. 11 donna
l'ordre aux gardiens d'ouvrir les portes de deux compartiments du
parloir, et mes deux visiteurs, courant à moi, me pressèrent pen-
dant longtemps dans leurs bras...

Ce serait peut-être le cas de m'arrêter ici. Les impressions qui
suivent ne peuvent plus être celles d'un condamné à mort; mais le
lecteur, s'il a pris quelque intérêt à celte monographie peu gaie, ne
sera pas fâché, je crois, d'y voir succéder enfin des sentiments plus
doux. Ma sœur! c'est son nom cher et saint que nous prononçâmes
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le premier, mon beau-frère et moi, clans notre ineffable étreinte.
« Elle va venir, elle aussi ! Elle vient 1 car elle sait que Vous ne mour-
rez pas! » Tels furent les seuls mots que j'entendis; et, se sacrifiant
à mon impatience, mes deux visiteurs partirent pour bâter cette
venue relardée, je le sus après, par la crainte d'une trop vive émo-
tion. En attendant, je dus remonter dans ma chambre. En traver-
santle préau qui séparait ce corps de logis de celui où je demeurais,
j'entendis, vers le haut bâtiment, une voix qui s'adressait à moi :
« Eh bien ! qu'est-ce ? » me disait-on avec cet accent de profond in-
térêt qui donne parfois à une simple monosyllabe plus d'action
sur l'âme que n'en sauraient avoir tous les traits de la plus sublime
éloquence. Je levai la tête et reconnus derrière les barreaux 1& mar-
tiale figure de Delsade. « Eh bien ! fit-il encore. — On m'annonce
que je ne serai pas guillotiné, lui dis-je. — Vive la République!
alors, » cria-t-il d'une voix retentissante; et, quittant la fenêtre, il
courut donner la nouvelle aux autres prisonniers de son étage.
Dans ma chambre, je reçus les félicitations de mes gardiens. On

voyait que le cœur était vraiment en jeu dans leur satisfaction.
« Voilà une fameuse journée pour nous, disaient-ils, et dont nous
nous souviendrons longtemps. Nous ne sommes pas riches, mais on

pourrait bien nous donner de l'or gros comme notre corps, que cela
ne nous ferait pas autant de plaisir: Mon Dieu ! que serions-nous
devenus si la chose avait tourné autrement? C'est qu'il ne pouvait
plus y avoir de retard, à présent, et on serait venu vous prendre de-
main matin. » Et comme je leur (disais d'aller apprendre la nouvelle
à Martin Bernard : « C'est fait, me répondit un de mes hommes.
Croyez-vous donc que nous ne sachions pas l'attachement qué
vous avez l'un pour l'autre? Aussitôt que nous avons entendu votre
avocat vous annoncer que vous ne seriez pas tué, nous avons pensé
qu'il fallait aller le dire bien vite à M. Bernard; et, ma foi, je suis
sorti du parloir sans en demander la permission à personne, et
je suis allé faire la commission. Maintenant c'est une véritable
fête là-haut; M. Bernard est plus content que s'il s'était agi de sa
vie à lui.

Je les écoutais parler ainsi, heureux de trouver cette délicatesse
de sentiments dans des hommes condamnés, par position, à de ri-
goureux devoirs. «Tout l'atteste, me disais-je,la nature humaine est
bonne. Au milieu même des plus endurcissantes professions, cette
bonté originelle se faitjour comme un divin instinct vainement coin-
primé, et j'ai bien fait de me dévouer au principe qui, délivrant l'hu¬

manité du servage de ses mauvaises institutions actuelles, Jui per-
mettra de se manifester enfin telle qu'elle est. » Cependant, remise
un peu de son émotion, ma sœur accourait près de moi. Ce fut le
greffier de la prison qui vint in'annoncer son arrivée, et, comme il
vit la camisole de force sur mon dos : « Comment ! vous portez en-
core cet odieux vêlement! s'écria-t-il; il ne faut pas que votre sœur
vous voie ainsi, et je veux avoir le plaisir de vous l'ôter moi-même.»
Et d'une main en quelque sorte empêchée à force d'empressement,
il défit les boucles des courroies.

Ma sœur était derrière la grille du parloir, lorsque j'entrai. Mais
ledireeteur fit bientôt pour elle ce qu'il avait déjà fait pour mon
beau-frère : il la laissa passer de mon côté. Je n'essaierai pas de dire
un mot de sa personne. Si ce que je crois de la vie future est vrai,
si notre âme, progressant de plus en plus vers Dieu, s'approprie, à
chaque promotion de la mort, un organisme de plus en plus em-
belli par sa radieuse essence, telle elle sera un jour, après plusieurs
renaissances dat s d'autres mondes. Mais laissons l'enveloppe. Au
moral, comme toujours, elle était bonne, elle était tendre, elle était
grande, elle était sainte ! Pourtant elle mentit, — mais pour la pre-
mière fois de sa vie, je crois,— avec une inimitable assurance. Ce
fut lorsque je lui demandai des détails sur la commutation, et si, au
moins, elle n'avait rien fait pour l'obtenir. « Non ! non ! » me ré-
pondit-elle, et si bien, que je fus complètement trompé. « Je savais
trop que je t'offenserais cruellement en faisantla moindre démarche.
C'est l'opinion publique qui a tout fait. Tout le monde s'est inté-
ressé à toi : peuple, jeunes gens des écoles, journaux... Tu peux te
dire que tu dois ta vie à la volonté de la France entière, et cela doit
te faire plaisir à toi qui aimes tant ton pays. » Puis, pour m'entrai-
ner bien vite loin de sa dangereuse tromperie, ella se hâta de me ra-
conter les marques d'attachement données de tous côtés par mes
amis. «Au milieu de ces affections qui m'ont entourée tous ces
jours-ci, il faut surtout, ajouta-t-elle, que je te signale, à cause du
caractère de la personne, les sollicitudes de la mère de ton ami de
Londres. Madame Cavaignac a été sans cesse auprès de moi, me
parlant avec cet accent du cœur que donne l'habitude des grandes
infortunes, et confondant dans un même amour son bien-aimé fils
exilé, et toi notre pauvre prisonnier. » Et comme après ces épan-
chements elle faisait un retour sur ma position, le directeur étant
intervenu dans notre conversation pour lui dire que j'avais été tou-
jours fort calme et que je n'avais pas peur. « Qh! s'écria t-elle avec
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l'enthousiasme d'une héroïque conviction, ce n'est pas cela qui
m'inquiétait; j'étais certaine qu'il était aussi tranquille que s'il se
fût agi pour lui de partir pour Fourtou. » Fourtou, ami lecteur, pour
que vous compreniez bien sa pensée, est un cher petit coin de terre
où nous avons été élevés ensemble, qui garde empreint sur chacun
des pieds de gazon et de bruns galets qu'il renferme, quelqu'un de
de nos souvenirs d'enfance, et qui. pour parler suivant le mauvais
droit d'aujourd'hui, est ànous jusqu'à ce que, l'État revendiquant la
propriété de tous les instruments de travail, nous puissions, non pas
le donner, à ce point de vue qu'il ne nous appartient pas, mais le
rendre, comme de juste, à la communauté. Ainsi elle parlait, la no-
ble femme au cœur sublime que Dieu m'a donnée pour sœur, me
cachant dans son dévouement ses formidables souffrances à elle;
car, en ces jours où on l'avait vue courir suppliante dans le palais
des rois, elle avait, mère alarmée, à disputer ailleurs contre la mort
la vie de l'un de ses enfants. Aussi, lorsque caressant la seule des
deux chères petites personnes sorties de ses flancs qu'elle m'eût
amenée pour la faire assister, comme le disait de son étendard
Jeanne d'Arc, à la joie puisqu'il avait été à la peine, je lui demandai
des nouvelles de l'autre. Un nuage se répandit sur ses traits, et pour
mieux garder son secret, elle me,quitté : c'était tout à l'heure six
heures du soir. Elle devait me revoir le lendemain ; mais, le lende-
main, j'étais déjà loin d'elle, roulant sur la route de ce Mont-Saint-
Michel qui devait être, lui aussi, plus tard le théâtre de son irices-
sant dévouement.

Un moment après celte entrevue, je bénéficiai encore d'un grand
plaisir. En descendant une dernière fois'de ma chambre pour aller
prendre l'air dans la cour, je rencontrai sur le premier palier de
l'escalier, Martin Bernard qui remontait. Nos gardiens respectifs
nous avaient ménagé, je crois, cette rencontre. Nous nous jetâmes
dans les bras l'un de l'autre... nous nlavions pas le temps de parler;
un mot seulement qui s'était présenté en même temps à nos deux
cœurs sortit à la fois de nos deux bouches : « Le brave Quignot! il
ne nous manque que lui ici pour être délivrés de toute crainte ! »

Mais ce fut là ma dernière sensation heureuse. Bientôt j'eus seu-
lement devant les yeux la perspective de quelque atroce avenir. Sen-
tir ma main liée à la chaîne de quelque scélérat dépravé des bagnes,
sentir son haleine, traîner partout avec moi les miasmes de sa cor-

ruplion! oh! le supplice inventé par ce tyran célèbre qui se conten-
tait d'attacher ses victimes vivantes à la putréfaction des cadavres
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me semblait, en comparaison, un bien! Je Dassai la so: "ée dans
une invincible tristesse. Mes gardiens s'aperçurent de mon état,
a Vous étiez bien moins chagrin tous ces jours-ci, me disaient-ils.
C'est cette idée de galères qui vous tourmente. » Et ils cherchaient
à me distraire de mes craintes en m'assura rit, dans leur naïf Lan-
gage, qu'un pareil endroit ne pouvait sembler à personne fait pour
moi. Mais eux-mêmes ne savaient comment s'expliquer qu'on ne
vînt pas me signifier officiellement l'annonce de ma commutation.
Depuis la nouvelle donnée par Arago, ils avaient régularisé leur te-
nue dans l'attente de quelque personnage; mais voyant qu'ils en
étaient pour leurs frais de toilette, ils se trouvaient, à mesure que
nous avancions vers la nuit, de plus en plus dépourvus d'arguments
contre mon assertion ; que personne ne paraîtrait, parce qu'on
n'osait pas me dire en face qu'on avait fait de moi un forçat. J'allai
me coucher pour la première fois depuis deux mois sans me consi-
dérer comme une proie prochaine pour le bourreau, mais plus
affligé d'esprit que je ne l'avais été jamais. Des hauteurs du ciel glo-rieux décrit par la plume de Jean Pœynaud, je tombais dans le plusimmonde des réceptacles de toutes les plus viles souillures de cette
terre, et je quittais la société de nos plus vertueux héros de la Mon-
tagne pour trouver au bout de ma chaîne Conlrafatto peut-être!
Ainsi finit la journée du 14 juillet.
Vers une heure à peu près du matin, le directeur vint me réveil-

1er; deux voitures cellulaires attendaient dans la cour tous les con-
damnés. Je fis mes adieux à mes gardiens. «Au moins, disaient-ils,
c'est une consolation pour nous de savoir que vous ne serez pastué ; vous êtes jeune, bien portant, vigoureux. Vous reviendrez encore
de là, et nous vous reverrons peut-être. » Mais mes pressentiments me
portaient plutôt à croire que la mort sèche, celle-là qui a l'avantage de
ne laisser des taches de sang sur la main de personne, ferait certai-
nement le travail dont on avait fait grâce au bourreau, et que j'étais
ce qu'on nomme vulgairement un individu fini. C'est ce que je leur
répondis , tout en disant aussi quelques mots de l'éphémère duréedes trônes; et après avoir obtenu du directeur la permission de leurfaire accepter une petite étrenne pour fêter leur première journéede liberté, car eux aussi ils avaient été captifs et n'avaient pas:quitté la prison depuis qu'ils me gardaient au Luxembourg, jem'acheminai vers la voilure.
C'était bientôt le commencement du jour. Les dernières étoiles,

avant d'éteindre leurs feux, brillaient étincelantes sur Paris. Un si-
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lence plein de mystères sortait des rues de la capitale de la démocra-
tie endormie. Je songeai à ces destinées que nous avions tâché naguère
de lui reconquérir, et ne voyant autour de moi que des files d'hom-
mes armés', malheureux enfants du peuple, condamnés à prêter
main-forte contre tout ce qu'on tente pour le peuple, une larme
me vint aux yeux, et je m'écriai dans un gémissement de tristesse :

«Adieu, cher Paris, adieu, de longtemps je nete reverrai.» —Cepen-
dant, avant de quitter son sol sacré, j'avais encore un dernier affront
de vaincu à endurer.' Un agent supérieur de la haute-police du
royaume assistait au départ des voitures et faisait fouiller les prison-
nier. Il fallut me résigner à cette nouvelle perquisition. Naturelle-
ment je n'avais rien sur moi. Je portais seulement à la main le
livre de la Dame pieuse, unique richesse littéraire qui m'appartînt
en propre au Luxembourg, et que j'emportais avec moi, comme

après un combat le soldat emporte quelquefois avec lui l'arme
dont on le voulut percer. « Qu'est-ce? » me demanda l'employé du
ministère, en examinant le volume. « Un livre dont on a cru à tort

que je pouvais avoir besoin, » répondis-je. Et ce furent là les der-
nières paroles que je prononçai avant d'être enfermé dans la voi-
ture qui allait, sans que j'en susse rien encore, m'amener au Mont-
Saint-Michel.

Depuis, huit ans se sont écoulés, et le robuste jeune homme que
j'étais... Ne craignez point d'injustes reproches, mon Dieu. Je crois
plus que jamais à toutes les splendeurs de votre loi. Mais si l'é-
preuve imposée à notre France était, un de ces jours, près de finir,
s'il vous plaisait d'ordonner à cette noble patrie du dévoûment et
de l'égalité de reprendre enfin sa mission, Seigneur, je vous prie-
rais de jeter les yeux aussi sur moi. Mes bras sont décharnés, ma
voix sans force, et ma pensée est comme une lampe qui tremble
et s'éteint dans mon cerveau; mais mon cœur et mon âme, vous

le savez, sont toujours l'âme et le cœur d'un homme de bonne vo-

lonté, et, avant de quitter cette vie pour aller prendre une nouvelle
forme et d'autres devoirs à remplir là-haut, je voudrais que vous
me conduisissiez dans cette dernière grande bataille du mal et du
bien sur la terre, et pouvoir frapper, au moins, un coup en votre
saint nom, au nom de l'Egalité et de la France!
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À Lk MÉMOIRE BE G0BEFR0Y CÀVAIÊNAC.

Je t'avais promis ce récit. Acceptes-en l'hommage là où tu es.

Tu fus mon maître en démocratie, et des régions meilleures que
tu habites ton âme descend souvent me visiter. J'ai travaillé sous

ton œil. Les sentiments que j'ai exprimés sont les tiens. Comme
moi, tu ne séparais pas du culte de l'égalité Dieu, la patrie, la fa-
mille. Seulement, ayant.à parler de ces grandes choses, tu l'aurais
fait d'un autre style; mais l'indulgence était aussi une de tes ver-
tus. Héros par l'intelligence comme par le cœur, tu n'en laissais
pas moins venir à loi les petits. C'est par ce penchant que tu ac-
cueillis jadis ce que nous nommions en ces temps ma jeunesse, et
que tu accueilleras sans dédain aujourd'hui, cher ami, l'œuvre
informe que te dédie ton vieux frère d'armes.

Armand BARBÈS.

Prison centrale de Nîines, le 20 mars 1847,

Paris, •— Imprimerie E, DEsovEetCe (ouvriers associés), 32, rue de Seine,
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