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LETTRE DE LOUIS BLANC

A BARBES.

Mon cher: Barbis; 6 le plus généreux des amis et'le meillogs des
hommes! te voila done replongé dansles cachots, au'nom de cette
méme République que. servirent loujours sivaillamment ton ame
altérée de justice et ton indomptable esprit! Hélas! en songeant 4 ce
que tu vas soullrir encore aprés avoir déja tant souffert; quel répu-
blicain, digne de ce nom; ne se sentivait le césur plein de sanglots?

Je ne veux point parler ici de la cour de Bourges:: elle t'a con-
damné pourlajournée de maiy aux yeux‘de tous les royalistes, ton
crime: ¢’est ta vie enliére,

Parce que 'tu asmarché d’un dir méprisant devant leurs idoles
de boue-etléurs oracles menteurs ; parce que; dans ton spiritualisme
généreux, tun’as point pensé, 4 I'exemple d’un sombre philosophe,
que ces millions: d’étves humains dussent ‘&lre sacrifiés & Ia prospé-
rilé de quelques-uns, comme des millions de glands le sont &
la beauté des: grands ehénes; parce que, avec Pascal, disant -
« L'humanité: est: un homme qui vit toujours et'qui apprend sans
cesse, » tu as admis le dogme de la solidavité des existences et des
races; parce que, atlribuant & Ja vérité seulement et 4 la justice le
don d’immortalité, lu as cra, d’unefoi fervente et sublime, a I'insta-
bilité des choses injustes et 4 la possibilité ‘de ‘bannir Pignorance,
de délnéner le mensonge, de détruire la misére; de vaincre le mals
parce qu'an Peuple, que lu aimes et pour qui tu demandes une
place au honheur ainsi qu’au soleil, tu as offert en holocauste, tout :
ta }cunesqe, ta fortune, ta liberté, ta vie; et quée, chrétien’ au milieg,
d’une socibté restée paienne,-tu t'es montré le' plus picux disciple
de Jésus,-notre maitre. .. ils t'ont maudit, ils t'ont [rappé.

Mais, grice au-ciel, les hommes prédestinés apportent en nais-
santce quiestnécessaire & I'accomplissementde léur fhission. Diea,
quit'a assigné le réle: sacré da dévowerent, t'a doriné la force, la
sérénité et-la constance. Il a mis en'toi le prinéipe d’un enthousiasie
dont il n’appartenait pas 4 nos ennemis de glacer les joies suprétes.
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T’émouvoir en le calomniant, Uhumilier en t'infligeant la peine des
voleurs et des assassins, t'irriter ou méme tattrister en metlant
contre toi de leur parli le garde-chiourme et le bourreau, voila ce
qui est au-dessus de leur pouvoir. Sous leur ‘dominalion, combien
n’es-tu pas plus puissant qu’eux, toi qu'ils pourraient tuer, mais
non troubler!

Lorsqu’au mois de juin 1839 I'on te traina devantla cour des
pairs, ton attitude était bien celle que tu viens de garder devant la
haute cour! A 'homme qui t'nterrogeait tu répondis : « Quand
I'Indien est vaincu, quand le sort de la guerre 'a fait lomber au
pouvoir de son ennemi, il ne songe point 4 se défendre, iln'a pas
recours & des parolesvaines : il se résigne, il donne sa téte a scal-
per. p, Ei, le lendemain, M. Pasquier n’ayant pas rougi de dire que
{u avais eu raison de te comparer 4 un sauvage, tu repris: « Le sau-
vage impitoyable n’est pas celui qui donne sa téte & scalper, mais
celul qui scalpe. »

Le 13 juillet, vers le milieu du jour, en vit arriver sur la place
Vendéme, se dirigeant vers la Chancellerie, prés de: trois mille éta-
diants. Ils s’avancaient d’un pas grave, en silence, la léte nue, dans
I'ardre lugubre et avec le recueillement qui préside & la solennité
des funérailles. G'était pour toi qu'ils vemaient, mon cher Barbes,
car on t'avait condamné & mort. Non, non, jamais consternation ne
fut semblable & celle dont Paris, ce jour-li, fournit le spectacle. Les
ateliers furent abandonnés, les: barriéres devinrent désertes, les
places publiques et les rues se remplivent de silence : le Peuple étaat
tombé dans une amére tristesse !

Toi, cependant, & la veille de monter sur I'échafaud, tu étais tout
enlier, par la pensée, a tes amis, 4 lon parti, a la France, et tu écri-
vais & Godefroy Cavaignac cette leltre que j'ai retrouvée entre les
mains d’un des notres et qu'il m'est impossible de ne pas lranscrive:

« Mon cher Godefroy,

« Je ne veux point laisser passer ces moments suprémes sams
m’acquitter d’un devoir enyers vous; car, grace au systéme de di-
vision adopté par nos ennemis, peut-élre ne savez-vous.pas com-
bien j’honore yotre dévouement.. Yous pouvez en croire la parole
d’un homme qui va mourir pour la cause dont vous étes comme
« lui le soldat. J’ai toujours professé pour vous le plus grand respect
« et la plus vive amilié; je puis méme dire que j'ai ressenti pour
« votre caractére une de ces sympathies spontanées qui font aimer
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sans connaitre. Conservez done, je vous en prie, quelque altache-
ment pour ma mémoire! Bientot, sans doute, les obstacles qui
s'opposent'd’la marclie 'de notre chére France vers le but souve<
rain assigné a sa nationalité disparaitront, et le jour de la régéné-
ration laira pour elle. Puissiez-vous étre un de céux qui dirigeront
'ses'deslinées lutures!' »

Ainsi, tandis'qu’d c¢ent pas’de la pricon, des mains sanglantes
clouaient 1'échalaud ot tu étais altenda, ¢’était vers1a France Libre,
régéneérée et glorieuse, que montait ton dme immortelle ! Mais,
comme il te reslait encore de nobles exemples & donner surla lerre,
et que le Peuple n’avait pas encore suffisamment sans doute hénsf—
ci¢ de tes douleurs, Ia mort ne voulut pas de toi; une commutation
de peine fut accordée & Paris én deuil : les cachots de la monarchie
te gardérent, et, depuis, dans ce méme palais du Luxembourg ot
Ton t'avait jugé et d'ou la Providence vengeresse venait de chasser
tc-sjuges,_il nous fut donné, & Albert et 4 moi, de te voir rqcvei)ir, la
figure altérée par dix années de souffrance, mais le front rayonnanl,
Peeil plein de flamme, aux acclamations du Peuple vainqueur.,

Il luira de nouveau, le soleil de ces grandes journées |

Va, laisse nos ennemis traiter de démence ta magnanime sagesse.
L’injustice, 'oppression, le mensonge, le mal, voild la folie! Et ils
Iauraient compris déja, sile propre dela folie n’élait pas de s'igno-
rer. Car enfin, q;ll_elle misére est comparable A lavéire, malhuufeux
qui avez pour vous une armée et conlre vous votre conscience ? Est-ce
qu’en effet les soulévements possibles de la misére ne les tiennert
pas dans une perpétuelle anxiété’? Fst ce 'que, parmi les fantémes
évoqués par luur. ¢pouvante, 1l n'y en a pas' un qu’ils entrevoient
toujours, toujours, toujours, cherchant du pain et ne trouvant qu'un
fusil ? Est-ce que — pEMAIN, — ce mot de nos espérances, n'est pas
le mot de leurs terreurs? Cest bien en vain qu'ils essaieraient de
s'¢tourdir au bruit de leurs fanfares; il faat qu’ils écoutent avec ane
goisse le silence dés complots ! Clest bien eén vain qu'ils s’étudieraient
a se faire un rempart de leur propre agitation, semblables 4 ces ani-
maux qui, menacés, font autour d’eux de la poussiére et s’y cachent:
Pinapaisable sentiment'du péril est un supplice qui ne se supporte
pas.

A Texaltation de leurs coléres je mesure leur détresse, et par le
nombre dés baionneltes dont ils s’entourent je compte leurs tour-
ments ! Oh! gul, insensés mille fois, ces hommes qui ne peuvent
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méme pas, comme les canvive? de la c_i.tadellc de ']ifh%:bes,I se.coil:
ronner de fleurs, parce qu’il n'y a plus & leur p?.rtée que ¢ e‘s c(:ll
ronnes ramassées dans la guerre civile, et que, s ils vena:ent'a se'lTs:
poser sur la téte, le sang leur cou?crait s'ur !e visage ! Insensés mi [_c]
fois, ces hommes qui, avee un, désespoir tare.uclae,‘ Cfunubl‘:tlent {-i
triomphe d'une doctrine qui les condamnerait... 'u étre heureux
Barbés, Albert, vos perséculeurs sont vos vengeurs ! .
Quant aux idées qu'on frappe en vous, l'll(-:u:‘f: approche qud leur
doit livrer I'empire du monde; Elles n’ont point commencé ?ve‘p
notre siécle, ces idées puissantes, Fondées sur la I‘ID[IOI:I de l(;l }ltts,l]ca..l.t
qui, par essence, est immuable, elles 50{1t contempormngs e] tl?!p_u
humain. C’est pourquoi elles ont eu, a toutes les époques de f 115;-
toire, des apolres, des soldals ou des prophétes. Platon, Emm. EI:;‘I i
saint Chrysostéme, saint Basile, Munzer, C:.unpancila, T.m._](:;ls. i
rus, Morelly, Jean-Jacques Rousseau, les v:urmus de Ther m.a 01 ,f .
au-dessus d’eux tous, le crucifié, ont marqué leu‘r passage @ f[em rs
les sociélés humaines: par une trace :n'dc.nl.c, l'nElll‘llL‘l’lSt! que 1'1u_‘.n “, a
pu faire disparailre, et qui toujours sest rctrm.nce,_suus ii’SéCﬂ[—‘
davres des victimes donton a _jonché les routes de Phumanité e
m;;f:?se;m qui distingue de cenx q.u'? ]'n.nt’ pl.‘écérf(-': le sifc].e 10.1'1 'r]\taus:
somimes; ec qui conslitue son nng:nahte lufjl@l'lqun. L es‘t. e ?‘ Ia{i:
tere de force et de généralité qu’ont revélu des dnf:trmrt.a' :.Ius,
jusqu’iei, n'avaient élé soutenues que par ds'.‘s penseurs 910 ltalrcl’C;
de mélancoliques philosophes, des .hrlbun:a meéconous, nu (]uj ::_t-‘.f:.“
rapidement étouffées, comme le fut celle des pz's,-mn-l.slc m.lu.l l,
¢’est-a-dire des seuls yrais cln'éliens_. Le pt’.‘I]S(-.'t:l.l-'_, lﬂc [Jhl. osulpl :et‘: 2
tribun par qui a élé reprise l'impérissable tr;adn_lmn dl‘? I'éza 1i ?cr:-
ternelle, s’appelle avjourd’hui en France le 1 euple, Or, pour le co
tenir, leurs cachols sonl trop petits, Nous yaiperons, S
O mon cher Barbés, si tu savais cmylnen I’affection que je t a:
vouée me rend cette certitude plusprécieuse encore o1 ];'Iu? (louflq. !
Je n"ignm‘u pas que la ro1, prqlcssée-da'ns ton sub]uf?e lﬂ[fi{l.)(_;l;lfs‘ e
vant le tribunal de Bourges, est pour t‘01 la source d'inefla Lj t,n'n—t
solations; que c’est la ce qui t'é_l&ve sl foFt n'u-c}esmlls dc:Ia i{;; upar
des hommes; que c’est la ce qui te rend myvincible & la;sou r‘.ance.
Car Dieu te fit de la nature des héros, de la nature des martyrs, et
je connais ton ceeur. T X
Londres, 7 avril 1849.

DEUX JOURS

DE

CONDAVNATION A MORT.

Dans ce siecle ot 'humanité est en quéte de sa religion future,
c’est peut-étre un devoir pour chaque homme de venir
tous ce qu’il a eu occasion de penser sur cet imporl

m’est arrivé une fois dans ma vie de passer deux jou

répéler a
ant sujet. Or, il
I'S avec un arrét
ence, refait, pour.
son usage particulier, le fameux monologue d’Hamlet : ¢tre ou
n'étre pas. Telle est bien, en effet, la queslion da moment. J’ai
donc fait mon monologue aussi... mal?.

de mor! signifié. Toute ame, en pareille occurn

+s € ne sais, Mais pour que
valeur, il conyient, jé crois,
s deux journées,

ceux qui me liront n’ignorent rien de sa
de mettre ici un récil complet de ce

C’était le 19 juillet 1839. La, cour des Pairs; aprés quatre jours

nous envoyer son arrét. Suivant I'usage,
c’¢tait le greffier en chef qui nous I'ayait apporté, et I'honorable
M. Cauchy erut deyoir ajouter
en faveur de la religion, ..

de délibération, venait de

& son message une petite réclame
catholique, apostolique et romaine. Ceo
mpu par moi trois fois ; — la premigre; pour
m’informer du sort de mon bon et héroique ami, Martin Bernard; —

la seconde, en demandant des nouvelles de Vinfortungé Mialon, de
Delsade et de me

discours fut interro

8 aulres co-accusés ; — la lroisicme {lorsque, ras-
sureé sur le sort de tous, je pus mieux préter alte
de M, Gauchy), en lui répondant que j’
que je croyais en Dieu, mais qu

ntion aux paroles
avais, en eflet, une religion,
e ce n’élait pas une raison pour
que j'eusse quoi que. ce soit 4 faire des exhortations d’un prétre;
qu’il vouldt done aller dire 4 ses maitres que j'étais prét & mourir,
et que je lear souhaitais d’avoir, 3 leur heure derniére, I’
tranquille que I'était la mienne en ce moment, _

Laiss¢ seul, c'est-a-dire avec le directenr de la prison et les sur-
veillants et sergents de ville, qui me gardaient & vue, j’eus d’abord
a subir une nouvelle perquisition
boucles de panialon et de gilet, et I'on. me prit, pour les déposer

au grefle, une bague et deux ou trois objels insignifiants, que le
direcleur, par par

ame aussi

de pied en cap. On m’enleva mes

enthése, s’élonna deé trouver sur ma personne,
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car j'avais ét¢, de son su, fouillé déja bien des fois. La bague m’a-
vait été envoyée, dans les derniers lemps, par ma sceur, et je priai

qu’on la lui remit de ma part, aprés l'exécutio_n.-—- Ge%t‘e .f?uiile
faite, le directeur sortit, et me rappelant, — car je m’étais fait ra-
conter souvent, depuis mon arrestation, comment les choses, se
passaient pour les condamnés & mort, —me rlnppe!zmt-que‘ Pon
allait me mettre la camisole de force, et que jaurais bientot -](:s
bras liés, je me dis que c’était le cas de [.LI.IHIEI‘ une dli:l'ﬂll".'(‘(’: pipe
auparavant. Je chargeai donc ma pipe, et je me mis & )fumer, en
me promenant de long en large dans ma chambre. lcn(l‘ant‘ ce
temps, Ies gardiens, qui, & cause de notre.lnngue cu}m]nl;dmn
forcée, avaient pris, je crois bien, un certain auuchel—nunt pr:}n‘
moi, m’adressaient leurs compliments de Cnnc]oléance,_dlsanl qu fls
étaient bien fachés de cela, et qu’ils ne 'auraient jamais cru..., |:-tc.
Moi, je leur répondais que j'en avais été toujom:s sur, ';l}l con‘tt‘:nrc.
et qu'aussi ils devaient voir que cela m’émouvait peu. Et Yraim ent,
je n’t’_‘].n'auvais d’autre sensation, eén ce I-Ilﬂt'nl':'l‘]l, qu }lnc lcge_rc sur-
excitation d’énergie, et comme une pointe d’orgueil de voir que
j’étais appelé & donner mon sang pour ma cause. Y
Cependant, il était a4 peu prés neul h-eures du soir 10rs,qu on était
venu nous lire I'arrét. Depuis, une deml-heurefnvlro?.s t%[a:t éCOl.‘l-
lée dans ces causeries diverses; el, voy;m't qu il se 1a1.s:ut la.rc_lt’?e
pris Ie“parti d’aller me coucher. Je croyals, lnen. dormir; mais j'é-
tais & peine dans mon lit que ‘ma p_ortc s ouu'ﬂ‘: de nouveau, et,
cette fois, ¢'était pour la camisole. Un des‘ g;u-rlrens. qui 'entra?enl
1a tenait cachée derriére son dos, comme sl eat désiré m’en dm:(,-
ber la vue; mais j’en voyais pendre un bout-dc c?rde, et je compris,
comme on dit vulgairement, i'aiiusian.‘Pmsqu_’ll E"allmt en P;‘;sser
par 14, je me levai aussitot que le gm‘dle_n-chef 3 en pria, faisant
observer seulement que, si on ne prenait cette preiznutmn r.-,-m'ers
les condamnés que pour les empécher d’attetj.lcr a ]uu.r vie, on.
pouvait s’en dispenser pour moi, car j¢ .n'm'ms nul. (_lésw d’épar-
gnera ceux qui m’avaient condamné la pez'nc'dc me faire tuer t.:ux-
xhémes. Mais la camisole de force rentre 1“(115'101’]5{[1]1(.‘;11]01][, a ce
qu’il parait, dans les revenants-bons d'une condamnahc\m].z‘li mort.
Les gardiens arguérent de leurs ordres, de ceux que lear din eclfifzr
avait recus, et, bref, j’allai avee eux prés de la _]"'IT]PO pour qu’ils
¥ \'isscn.t mieux 4 ma toilette. Lie vélement en question est, comme
:—:n sait, ure grosse veste de forte toile, s’uuw:ant al:l rebours des
autres habits, cest-a-dire ayant sd fente & I'endroit du dos, ef
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pourvue de longues manches éiroites qui dépassent un peu le
bout des mains. L’ouyerture de derriere se ferme ayec des courroies
4 boucles, et les manches ont, a leur extrémiteé, quelques-uns de
ces trous dits, en termes de couture, des @itlels, dans lesquels joue
une corde qu'il suffit de tirer pour clore le bout de la manche
comme un sac. Ceci fait, on vous lie les deux bras 'un sur I'autre,
el on vous tourne etretourne les cordes autour du corps, jusqu’a ce
qu’on vienne, apres les avoir fail passer sous les épaules, les nouer dé-
finilivement enlre les omoplates. Ainsi accommodé, un homme peut
toul juste mouvoir ses jambes. Mais ce qui est surtout désagréable,
c’est qu’on ne peut pas trouver une position tolérable pour dormir.
Si vous vous couchez sur le cOté, le poids du corps sur les bras
vous donne bientdt des crampes; et, si ¢’est sur le dos, le neud
de la corde au milieu des épaules et les boucles des courroies vous
entrent dans la chair. Faute de micux, je m’établis dans celte der-
‘miére position; mais Ja douleur était (rop forte, je ne pus jms m’as-
soupir; et, aprés un ou deux essais infructueux, je me dis qu’au
fait le sommeil avait toujours passé pour une sorte de mort antici-
pée, et que, puisque je n’avais plus que quelques heures i vivre,
il valait autant les employer 4 meltre mes idées en ordre,

Or, sauf un ancien temps fort court o1, dans mes réactions d’é-
colier contre le jésuitisme de la restauralion, j’en étais venu & con-
fondre Dieu avec les misérables choses que nous préchaient les
prétres, et 4 détester, par conséquent & nier son existence par rap-
port aux mauvaises passions que lui prélaient ses soi-disant minis-
tres, J'avais eu 'toujmnjs une foi certaine., Ainsi que cela est arrivé
a beaucoup d’autres individus de notre époque, c'¢tait Rousseau
qui me l'avait donnée. Plus tard, elle s’était fortifie au contact du
spiritualisme des vrais grands hommes de notre Révolution. Et com-
ment, en effet, ttre démaocrate et ne pas parlager la croyance qui
avait IDspiré & ses serviteurs tant d’actes de déyouement sublime ?
la cro}'ahce que le pl'u's illustre de ses confesseurs, notre grand et
incorruptible membre du Comité de salut public, traduisait, en la
décrétant, par ce noble idéal de politique pratique : «Nous voulons
absoudre la Providence'du 1dng régne du crime el de Ta tyrannie,
Que_cétte Frande, jadis illustre parmi les pays esclaves, éelip-
sant la'gloire de tous les pays libres qui ont existé, devienne le
modéle des naliuns,l Peffroi des eppresseurs, la consolation des
opprimés, 'ernement de Punivers; el que, scellant enfin notre ou-
Vrage de notre sang, nous puissions voir au moins 'aurore de la




10

félicité universelle ! » —Je croyais done, d’une foi profonde, 4 'exis-
tence dé'Dieu et 3 I'immortalité de 'ame. Mais o1, comment, Dieu
rendait-il sa justice ? Dans quel lied subissait-on les effets du dogme
fondamental des récompenses et des peines? O notre Ame immor-
telle allait-elle, en un mot, aprés la mort? Cétaient 14 des ques-
tions dont mes maitres ne m'dvaient pas appris la solution, et, sans
leur solution, pourtant, il n’est pas, 4 yrai dire, de religion. Aussi,
pour mon esprit qui cherchait, avait-ce été comme une révélation,
un jour, de lire dans "Enéyclopédie nouvelle le magnifique article
Ciel, de'Jean Reynaud. Sans parter des raisons péremptoires par:
lesquelles il détruit en passant 'enfer et le ciel des catholiques, sa
tapitale idée de faire découler de la loi du progrés la série infinie
de nos vies, progressant continuellement et suns cesse dans les
mondes, gravitant eux-mémes de plus en plus prés vers Dieu, me
parat salisfaire 4 la fois toules nos aspirations multiples. Sens mo-
ral, imagination, désirs, ‘tout n’y trouve-t-il pas, en effet, sa place?
Cependant emporté, lorsque je la lus, — c’était vers la fin de 1837,
Je crois, — par les préoccupations d’un républicapisme actif, j'en
meéditai peu les ‘détails, et ne fis que la déposer, en quelque sorte,
brute dans mon sein ; mais depuis que, ramassé blessé dans la rue,
j habitais, avee 1'échafaud en perspeétive, dans une chambre de
prison, je I'avais retirée de la place ou je la gardais en réserve, et
P"avais approchée souvent de la pierre de touche de mes autres
principes, comme une derniére richesse dont il m’importait de
connallre enfin toute la valeur. Et c’est elle qui vint naturellement
s¢ présenter 4 moi, en ce moment ot je veillais, butin déja lié pour
le bourrean, la solennelle veille (e la_mort. — Et, que I'éloquent
encyclopédiste me pardonne si je c&au‘ggﬁi en un plomb. ril, pour
les besoins du moment, Vor pur de sa haute métaphysique ; mais
voici comment, aprés m’étre confirmé par quelques raisonnements
préliminaires ma croyance & Pimmortalité de I'ame, il me sembla
voir se dérouler celte sublime échelle de Jacob, dont un bout s’ap-
puie sur la terre pour monter, sans finir jamais, d’astre en astre et
“de sphére en sphére. -

La terre, cette petite planéte ot je venais de passer Irente ans,
me parul un des licux innombrables, sans aucun doute, dans
Yespace ot I'homme, c’est-a-dire, pour employer une appellation
moins limitée, la créature sensation-sentiment-connaissance, fait sa
premiére étape dans la vie. Tci, comme sur tous les autres globes
analogues & ce premier échelon on rez-de-chaussée du monde,, il

1'l

commence d mériter devant Dieu, dl, lorsque ce pliénoméne que
nous appelons (a mort s'accomplit; 1l va, emporlé par Paltraction
da ‘progreés renailre, avec un épanouissement de son &ire, dans un
astre supérieur. Cependant, commme ‘an liea d’avoir également meé-
rité ‘tous ‘devant Dieu, plusieurs, au'conlvaire, ont lransgressé ses
tots, il $ensuit que cet astre i vont habiter les hond a nécessaires
ment son corrélatif dans o autee asire’ o sont entrainds les miée
chants: Et comme le dogme de la salidarité me pacut vouloir m’ar-
réter ici et ' protester contre ‘cetle! séparalion, Jje résolus’ de suite
'objeclion enme! figarant les deux dstres comme ayant' entre eux
des rvelations; pour ainsi’ pavler, ‘matétielles et sensibles & Vil
relations dont nous, habitants d’an élage inférieur du monde, ne
pouvons pas plusinous faire uneidée précise, que nos ancélres dil
y a seulement quelques centaines d’anndes n’aoraient pu compren-
dre qu’il fatsi aisé de communiquer avec lespoinisdece globe-ci que
nous nommons les Antipodes. D’ailleurs| ajoutai-je, il partdetoutes
les autres’ fles de lunivers des légions d’glres semblables 4 nous, et
comme nous devons les'retrouver de plus ‘en plus réunis & nous, 4
chacun des degrés sapérieurs de'la vie que la mort nous fera fran-
cliir; le prineiperde la solidarité, bien loin de subir nulle in [raction,
ira aucontraive, agrandissant son cércle & chaque ascension, comme
nus faeullés et notre amour. Ce & quoi nous avons droit, me dis-je,
pour me mieux rendre comipte de mon idée, ¢’est & étre punis ou
réconpensés ‘suivdnt nos @uvrds; e, én méme temps, a un progrés
indéfini: or Dieu ne peut pas manquer de mdyens pour traiter les
miéehants différemment des bons et 1os forcer @' progresser par les
effels de leur punition méme, Citoyens de I'univers, dans le vrai sens
domet,ious sommes partisdelacreyancealasolidarité delafamille ou
delacdste;traversant celles dela solidarité destiations et'de I'humanikeé
terrestre; pouren arriver enfina J pratique du dogme de lasolidarits
del'humanilé universelle; Progresser sans/cesse, el iousapprocher,a
chiaque promiotion conférée par la mort; de Dica, qui'est lout éntier,
il est vrai, sur ee'globe eomme partout, mais'qui peut'8tre compris
¢ependant comme'se révélant d’une ‘manidre de plus’én plas appa-
rente dans d’aulres sphéres, de meme qt'au’ point de vue des dons
de -l'ai_ nature, 1l se'manifeste plus/eonfortablement, sil’on peéut ainsi
dire;'dans nos clitdats tempérés dd midi'que dans les infécondes
régions du péle, telle estnotreTor. El n’arriver cependant jamais a
lui, ne le voir jamais face & face, pour me'servir de cetté' locution
biblique’; 'eén demearer, ‘au'conlraire, toujours séparés par T'infinje




distance de Ja substance finie &4 infini, telle est la condition de
notre étre : loi et condition sublimes, vraiment dignes d’étre impo-
sées par le maitre souverain du monde.a la créature qu'il a choisie

entre toutes pour glorifier sa puissance !

Cependant, tandis que remontant ainsi la série de mes contem-
plations, je demeurais immobile dans mon lil, le temps avait mar-
ché. Nous n’étions: plus, qu’a une petite distance du jour, el l'un de
mes gardiens ayant jelé un coup d’eeil sur lafenétre, ot apparaissait
unelégere lueurblanchatre, et un autre surmonyisage paisible comme
dans le sommeil, laissa échapper un soupir et dit a son camarade :
« Cie pauvre malheureux! il dort! Il aurait. mieux valu pour lui que
la balle qui I'a frappé a'la téte Vet uéln — Cesmots, prononcés
du ton d'une commisération profonde, me rappelérentaux.circon-
stances de ma posilion physique.. Or, une fois dans mon enfance,
il m’étaitarrivé, dans ma petite ville de province, de faire, avec quel-
ques camarades de pension, la partie d’assister &4 une exéeunlion. En
ce 1emps—]i'1, les condamnés étalent menés au supplicc avee un so-
lennel appareil, — en plein midi, — toutes les tloches de la yille
sonnant en lugubres volées l'agonie, — et la confrérie des pénitenls
marchant comme de pales fantdmes le long.du cortége.; Long aussi
+était le chemin & parcourir entre la prison etl’échafaud. Nous alla-
mes nous placer sur le passage, armés de loute nolre palpitante cu-
riosité d’enfants. Mais lorsque j'apercus le livide aspect du patient,
que deux hommes soulenaient, halelant la mort entre leurs bras,
les traits hérissés par la terreur, et lout ce hideux ensemble
d'yeux égarés dans leurs orbites, de bouche enir’ouverte comme
pour crier, de. membres se raidissant dans leanfaiblesse, je fus
saisi d’'un mouvement d'horreur, et oubliant dans mon effroi mes
projets et les railleries futures de. mes amis, je m’enfuis. C'est le
souvenir de cet homme que la phraseide piti¢. du gardien évoqua
soudain dans ma mémoire, Et, par une assez naturelle assoeiation
d’idées, jé songeai aussi @ une note insérée par les auteurs de 1’ His-
toire parlementaire (Roux et Buches), au bas des paroles prononcées
par le docteur Guillotin, 4 propos de sa fameuse machine. Cette
note dit qu'il n’est pas cerlain que la décollation seit un supplice
aussi peu douloureux que le suppose l'inventeur de Pinstrument, et
elle cite des exemples qui s .:::bleraient démontrer que le sentiment
el méme la connaissance p -uvent subsister quelques instants encore

aprés que la téte a. ¢élé coupée. Bénéfice de la bonlé divine! Ces
idées qui, en d’autres moments, m’auraient fait tressailliv.peut-éire,
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passérent sur mon dme sans Pémouvoir. Bientot méme, réagissant
du haut de mes convictions contre lé désir exprimé par le garﬂién :
«Non'! non!me dis-je. Cette mort-cisera plusutile pour'ma cause,
donc elle est préférable. » ‘Bt rappelant a ma pensée’ toutes les ma-
goificences' du monde supérieur que j'entrevoyais tout ‘& '1'hevre,
jlessayai de remonter dans ces régions heureuses. Mais Ié Jjour était
proche; trois heares'du matin venaient de ‘sonmds, Une idée déja
apparue la veille'sé présenta de nouveau a ‘ion esprit. Qui pouvait
m’assurer qu’on ne m'enverrait pas, avec le lever du soleil,'le'boar-
reau ?/Car enfin, on me faisait I'honineur, je pense; d'étré sar que
je'ne demanderais pas grace ! Et, paisque Parvet qui‘mé frappuit
était exéeutoire sans ‘sursis, pourquoi'n’userait-on pas de ee droit
d’exécution immédiate, pour prévenir toute possibilité dé rassem-
blement publie, “de' ménme qu’on avaif tant hiaté, par une politigque
facile'd comprendre, les préliminaires mémes du procés? EE voyant
que, dans-ce cas, il me restait bien peu'de temps'd moi, je g mis
& faire mes adieux 4 toutes mes affections lerrestres: ma patrie, ma
sceur, mon frére et tous mes amis divers ; jenvovat du [ond deé'mon
cceurun embrassement & chacun d’eux. La France, surlout, ¢'ést la
France sur qui mon dme resta e plus longtemps étieinte. Je lui di-
sais dans mon transport d'amour ‘que, bientdt sans doute, 1es ob-
stacles opposés 4 sa marche disparaitraient; qu’elle reviendrait le
grand  peuple, le peuple “de 1V'Egalité, ‘la: nation 'libératrice du
genre-humain, mais que; quand'ce grand jour adviendrait, je ne
‘pourrais point, moi, me lever pour la sainte’ cause. D’elle, je me
relevai vers Dieu ; et comme je lui réndais grices pour ces quatre
grands benheurs d’'avoir été, dans cetle premiére période de mavie,
Francais, républicain, aimé des bons, proscrit par les' méehants,—
j'entendis'un grand brait d’hommes et'de clieviux dans 1a prison.
En'méme tempsie jour commengait  se faite d'ma fonélre. Gétait
Pheure... et 'homme aussi.. je le crus. Jattendis un‘instant sawvi-
site, écoutant le brdil ‘des pas qui approchaient. Lorsqu'ils ‘veten-
tirént devant ma porte : «Saint-Just; ny’éeriai-je, 'dans un’ muet
élan cl’indiciblefer'vuur,Robespierre, Couthon, Babeeuf, etvous avssi,
mon pére, mamere qui m’avez porté dans vos entrailles, priez pour
moi; voici mon jour de gloire/qui vient!» '~/ Mais ce jour de gloire

n'arriva pas. C'étaitla garde seuloment etla'sentinelle qu’on velevait.

Lorsque la prison ful réntrée dans son silence accoutume; ua de
mes gardiens, se rappelant que chaquematin je fumais aussitot apres
mon réveil, vint m’offric ses secours pour remplacer mes ‘mains
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liées, I acceplai, et grace 2 lui, ledémocratique instrament, placétout
allumé dans ma bouche, langa bientét.dans I'air ses épaisses fumées,

Alibaud aussi a fumé dans. cette méme chambre et dans des con-
ditions semblables, me dil un aulre gardien; et une fois la' conver=
sation mise sur ce sujet, ¢lle se prolongea pendant longtemps, la
cordiale douceur de cet énergique jeune homme et le calme stoique
avec lequel il attendait son supplice ayant laissé de nombreux sou-
venirs et une impression profonde dans I'esprit de' tous ceux. qui
I'avaient vu de prés au Luxembourg:

A huit heures, le directeur vint dans ma chambre: Sa visité avait
pour but, premiérement de me faire délier les bras, et, en méme
temps, dit-il, de m’apprendre que M. Montés, I'auménier des pri-
sons, s’était déja présenté deux fois pour me: voir. Recouvrer la li-
berté de mes membres était un bonheur dont je ne ‘croyais plus

jouir.dans cette vie. Ce. premier épisode dé la visite me fit donc

Peffet d’un. véritable plaisic inespérés  Quant a la demande de
M. Montes, je répondis audirecleur gu'il avait enlendu layeille ma
déclaration de foi devant M. Gauchy, et que je le priais, par consé-
quent, de dire & 'abbé que je n’avais-aucunement besoin de ses
services. «'J’ai remarqué en eflet vos pareles et j’en ai ditmoi-méme
quelque chose & M. Montés, répondit le divecleur, mais il persiste
a vouloir vous voir, et comme il a lé droit de: communiquer avéc un
condamné dans votre position, je crains fort de ne pouvoir pas Fem-
pécher d’en faire asa volonlé. Toutce que je puis vous promettve,
c’est delui exprimer votre refus et d'insister pour qu’il ne vienne
pas. » Et il se retiva aprés m’ayoir accordé la. permission. de faire
apporter, comme je lé lui. demandais; de quoi.diner ce/dernier jour
avec les quatre gardigns.spécialement attachés amon service.

A cette heure, j'étais sar d’avoir au ‘moins une journée a mois”

et, comme tout est relatif en ce monde, il me sembla, aprés avoir
compté par minutes lexmatin, gue j'étaisde nouveau riche de temps.
Je me mis a le passer paisiblement, fumant de: temps & aulre une
pipe et relisant les poésies de lord Byren. Une chose seulement me
tourmentait, ¢’était 1'état de ma pauyre sosur. J'avais recommandé
sux deux derniers amis avec 'qui j’avais pn.communiguer librement,
aux citoyens Emmanuel Arago et Dupont, de veiller.a lui eacher ma
condamnation jusqu’a-ce que tout fat terminé; mais n’élait-il pas
a craindre qu'ils n’eussent pu y réussir? .

A partces pensées, les aulres invidents de la journéese bornérent
a'ceci. :
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Vers midi, je vis entrer dans le préau qui s'étendait sous ma fe-
nétre quelques-uns de mes co-accuses, pannilesquelsje remarquai
le, malhenreux; Mialon. et le braye, petit. Mackin: Noél. Mialon avait
Vair foxtitriste;.et, 4 peine entré, il alla s'isaler dans.un coin. Martin
Noél, luiy paraissait conserver, toute jsa vivacité, d’humenr d'inltré—
pide. gamin de Paris, Quand il m’apergut derriére/ mes barreaux :
« Cing,ans | me cria-til d’'on, ton fort indiflérent sur son soft;
M. Barbés, ils m’ont condamné & cing ans ! le savez-vous?» Je' lui
fis signe que oui, et portai ensuite la,main. 4 mon cou, pour lui dé-
signer le genre de peine qui m’était;déyolu a moi. Le brave jeune
homme resta un moment comme. s'il ;ne me croyait pas ;. mais,
voyant epfin surmon bustela camisole de force que je lui montrais
pour preuve i« Mon Dieu! s'écria-t-ily, mol qui. élais si_content,
parce qu’on.m’avait dit que yous n’éliez condamné qu’a la déporta-
tion!» Et, quiltant le jeu gu'il avait commencé, il alla se jeter sur
un bang, la téte:enfoncée dans ses deux mains.

Quand ce loyal enfant et les autres prisonniers de sa sortie eurent
été ramenés dans leurs chambres, ce, fut & mon tour d’aller aussi
prendre, air sur le préau, J'y étais & peine que le directeur. vint
me joindre s il avait, dil-il, A m’annonces que M. Montés n’avait pﬁs
¥ouln s’arréter deyant ses objections, et qu'il élait en,ce moment
dans la prison pour me voir. J'avais apercu M. Montés 4 la.Con-
ciergerie, pendant un de mes précédents emprisonnements; je sa-
vais que c’était un homme agé, d’apparence respectable; et, dési-

xeux de lui épargner tout, ce qui pourrait le blesser dans mon

retard, j'insistai,une, nouyelle fois auprésidu divectenr, pourigu’il

Lempéchat d’entrer; mais, comme je faisais cette priére, je vis, dé-

boucher, par lebout,opposé de la cour, M. Montés lui+méme. Puis-
qu'il g’y,,ayait;_p_as d’autre moyen, je pris le parti,de, faire moi-

meme aussi, ma commission, Je m’avangai vers lui, et lui dis, avec

toute I'honnéteté possible, que, dans. toute autre circonstance, je
me tiendrais, honoré de sa visite et que je causerais volontiens,avec
lui comme;avec le premier galant homme venu que je rencontrerais
dans un salon, mais que. la position dans laquelle je.me trouvais
miobligeait 4 étre ménager de mon temps et.a ne I'employer. qu'a
la. méditation des idées qui pouvaient m’étre yraiment utiles. « Mais
estzce que yous n’étes pas catholique ? » interrompit M. Montes, La
question facilitait ma réponse., sde suis catholigue, lui dis-je, en.ce
sens que, dans mon enfance, j'ai été baptisé et que j'ai fait ma pxre-
miére communion suivant les rites de cette religion, mais voila tout
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ce qu’il ya de commun entre ¢lle et moi. » Et, sans autre pourpar-
ler, nous nous saludmes réciproquement la-dessus, M. Montés
murinurant, en faisant sa retraite, qu’il n’en prierait pas moins
Dieu pour moi. Revenu prés da directeur, ‘¢elui-ci me dit en 'éffet
que M. Monteés avait le droit de m’accompagner au supplice el qu’il
le ferait sans doute, ce & quoi je répondis que je m’avais' pas plus
le’ pouvoir de I'empécher ‘que d’empécher le bourreau lui-méme
d'y venir.

Aprés ceci, et un moment aprés étre remonté dans ma cliambre,
j€ fus demandé au parloir. J'eus peur d’abord, eroyant que c¢’était
ma seeur; mais Dien m’épargna ‘cette épreuve : ¢’était Emmanuel
Arago. Il me fit qu'entrer et sortir, On avait refusé & Dupont et &
Jui 1a faculté de me voir seul 4 seul, suivant le privilége ‘des avocats,
et il vénait me dire que, pour ne pas acquiescer a celle infraction
du droit de lear ordre dans lears persdnnes, Dupont, malgré son
grand désir de me voir, ne venait pas, et que lui, Emmanuél Avago,
se relirait de suite, puisque nous n’étions pas seuls. «Et 'du reste,
ajouta-t-il en ' me tendant, pour clore I'entrevue, sa main' & travers
les barreaux, je dois vous dire aussi qué le ‘cceur de tous vos amis
est-avec vous et que vous pussédez parcillement P'estime de beau-
coup d’aulres personnes qui ne vous connaissent que par les cir-
constances actuelles, » ;

« Merci ! lui dis-je; vous' me donnez 14 Ta meilleure des nouvelles
que je puisse recevoir en ce moment. »

Péu'de temps aprés son départ, je fus encore appelé au parloir,
Cette'fois, ‘ce fut mon frére que j'y trouvai'et un de res cousins,
Berthomiea, ‘dont men ‘ceeur inserit icile nom, parce qu’il §e com-
porta, pendant tous ces jours, pour moi, comime un autre frére,
Cotte'entrevue est un dés plus-cruels moments que j’ai jamais passés
dans ‘ma vie. J’élais 'déjd’un peu émiu, méme avant d’entrer dans
le parloir, car je sentais'que jallais décidément avoir a faire d la
douleur de mon frére ou de ma seur. Heureusement ce n'était pas
elle. Mdis'mon fréve, qui est un des plus énergiques hommes ‘que
je connaisse et de ceux qui se dominent le plus, m’apportait, 4
cause dé cette énergie méme, uil non moins grand péi‘il d’émotion.
Je songeal quarrivant récemment d'un ‘long voyage, la’ premiere
nouvélle qu'il avaitapprise sur les rives de France, 4 quelques lieues
eficore en mer, avait étélé ‘compte-rendu de mon acte d’accusation.
Depuis, il 'avait pris 'Ta "poéfé', torturé 'par la crainte ‘de ne pas
mie retrotver vivant. Son Visdge portait 'empreinte des plis creusés
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dans son ame par chacune de ces incessantes heures d’angoisses.

Cependant il essaya de me rassurer sur le compte de ma sceur.
Mais lorsque d’elle nous en arrivames & parler de ces deux jeunes
créalures que nous nommons lui et moi nos neveux, et pour qui
nous ‘avions' fait si souvent des projets d’avenir et de tendresse, 1'i-
mage de la mort, rendue plus saillante par 'opposition de ces deux
Vies qui commengcalent, passa comme un frisson entre nous deux.
D’an brusque élan, il me tendit Ia main et s’enfuit. Et moi, resté
seul, je me sentis troublé dans ma chair, Faiblesse humaine! Hélas!
celui qui fut si fort ‘et z_ai grand, que I’humanité, I'admirant, I'a
nommé pendant dix-huil ¢ents ans le Fils de Dieu, ne s’écria-t-il
pas, lui aussi, un instant : « Mon pere, si c'est possible, détournez
demes lévres ce calice ! » Toutefois, puisque j'ai 0sé faire intervenir
ici ce nom: sublime, ma volonté, pas plus que la sienne, ne fut
ebranlée, el m’assurant bientot que c’étaient le sang et le corps
seul qui avaient trembls, je traversai la cour ayée aulant de con-
fiance que jamais en mon ame immortelle, me répétant, pour ache-
ver de me relever I'esprit, ‘ces mots 'de Byron que javais notés le
matin ‘et que'j'ai retenus depuis : '« Ils n'échouent jamais ceux qui
tombeént pour une sainte cause..... ils ne font qu’augmenter les
pensées profondes qui ‘triomphent enfins et conduisent le monde 4
la liberté!»

J’étais complétement remis quand je rentrai dans' ma chambre,
etle reste de la soirée fut paisible. Je dinai avec mes gardiens, qui
co_ntinuaient 4 me donner, de plus en plus, d’évidentes marques
d'intérét; et plus tard, ‘avant d¢ me coucher, j ‘échangeai encore
quelques paroles avec le directeur. Tnsiruit de 1a souffiance que les
neeuds de la'camisole de force m’avaiént océasionnée'dans la nuit,
1l ordonna de e pas faite tout cet amarrage de cordes pour celle-
ci,. et de 'me lier seulement les bras. « Gest uniquement pour me
conformer 4 la léttre de mes ordres, dil-il; car, avec vous, je vois
bien 'qu’il n'est pas besoin' de précaations. Mais, enfin, ne vous
fétfhez pas, ajouta-t-il'avec un sourire, je vous traite comme J'ai traite
Alibaud, et ¢’a ¢té, comme vous sayez, mon meilleur prisonnier et
le'pluscalme. Etapropos d’Alibaud, reprit<il aprésune petite pose et
avecunsecond sourire. il faut quejevousmontre un billet quinie reste
de'lui. Vous verrez qu'il'ne partageait pas votre opinion sur certain
5}1jet. IV'a'récu plusieurs fois, méme avant sa condamnation, les
visites de T'abbé - Grivel, ‘et 'ses éntretiens lui plaisaient fort. » En
moi-mémnie j"hésitais beaucoup dadmettre la vérité de ce faitavanceé,
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a ce qu'il semblait, pour la circonstance; mais comme, ep somme,
il importait peu a mes (.unvlclmm religieuses qu'Alibaud eat ¢on-
féré ou non avéc,I'abbé Grivel, et que d’autre part la_politesse or-
dinaire défend de dire en face des gens qu'on ne les croit pas :
¢« Dans I'anarchie d'idées, I‘(’I;gil-‘.l.lst-“i Qu nous sommes, répondis-je,
il est rare de rencontrer deux hommes.de suite qui voient de méme
sur ce sujel. Si Aliband a trouvé de la consolation ou du_plaisir,
comme vous diles, idans les visites de M. Grivel, il a bien fait de les
receyoir ; de méme que mol je fais bien de prier les prétres de me
laisser Lr anquﬂlc, puisque leur présence et leurs propos ne seraient
qu'une perle de temps et un cruel ennui peur moi, »

Ce furent I les derniers mols que je pronongai pendant cettL
journée dua .15 juillet 183g.

En m’étendant, les mains liées, dans mon lit, je songeais que,
cinquante ans juste auparavant, Paris avait senti gronder dans ses
entrailles ce grand moavement de liberté qui devait, le lendemain,
prendre la Bastille et inangurer dans l'histoire des opprimés cette
nouvelle ére qui aboutira, quoi qu'on fasse, au triomphe définitif
des peuples et de I'égalité. Je me représentai cette grande journge,
le choe de deux 1dees qui se rencontraient enfin, la_baionnette au
bout du fusil; et de la_bouche des hommes du pcuple qui tom-
baient il me sembla entendre sortir ces mémes mots de lord By-
ron : « Non ! non! ils n’échouent jamais. ceux gqui meurent pour
une sainle cause. » Et, si regardant dans 'aveniril m’edt été
donné d'yvoir un tragique épisode fort prochain, j aurais pu me dire
aussi: « Soldat de la démocratie, tu gis anjeurd hui comme pn mgl-
faiteur dans. lon cachot, et du ceeur de ta ldlll,llle et de tes amis. il
est mont¢ plus d’un crivers le Seignean, disant : « Mon Dieu, pour-
quoi cette afllicton? Dans trois ans, jour POUE Jjour, une_aulre fa-
mille, celle-14 méme aux intéréls de qui la yvie est ence moment Ji-
vrée, éprouvera une désolation pareille : elle verra, étenda._sur un
grabat d’auberge, la tote fracassée par un payé, un jeune homme,
également & la fleur de I'dge, celui en quielle avait mis ses:plus
chéres espérances et son orgueil, et, loin de moila pensée d'insul-
ter au malheur d'un ennemi queleangue, el, parce go’un caillou
renconiré sur-un chemin aura brisé un chainon de celte hérédité
pour I'établissement. de laquelle la France ne sait. que trop qu'on
n’épargne nul sacrifice, la peur fera tressaillir; comme un édifice
qui s'écroule, tous. les intéréls monarchiques. Qui doute, au, con-
traire, dans la démocralie, que ton sang, versé demain ne soit une
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force de plus et comme une rosée féconde pour la cause? Al ! ¢’est
que chacun de nous porte en soi la conscience de 'humanité de son
époque, et qué roi ‘et people, nous comprenons bien qu'impuis-
sante conltre le droit la' mort détrait, au contraire, avec les hom-
mes:, tout ce qui n’a s raison d'étre que dans l'avtifice et la ruse. »
Voild ce que jaurais pu me dire, mais je me contenlai de dormir.
Les liens de Ta camisole de force relachés me permettaient, malgré
Pempéchement des bras, de prendre & péu prés'ma position habi-
tuelle pour le sommeil, et je dormis, tout d’un trait, jusqu'an ma-
tin. II était grand jour lorsque’ je m’éveillai. Comme la veille, mon
méme gardien (Gallet) vint me servir ma pipe tout allumée, et le
bon jour donné par ses collégues. « Au moins, dit 'an d’eux, nous
pouvons ¢lre tranquilles pour aujourd’hui; nous sommes siys que
ce ne scra pas de la journée. » Pourquoi, demandaije? Mais me
rappelant que nous étions au dimanclié, je compris qu'en effet le
travail du bourreau devait chémber ¢e jour-la comme tous les tra-
vaux publics.

Depuis la veille, 'ou, pour mieux dire, depuis tantdt deux mois,
car jo pwis mie réndre T4 'justice de'dire que, des Iinstant de mon
arvestition, j'avais toujours parfaitement bien' eru que jé serais guil-
loling, je m’étais habitud & vivre 4d jour la journée. J'accueillis
don(_ cetlle annonce d un nouaveau gllr“l‘i sans aocune elnﬂlion lﬂ—
nllle ("']ﬂ][‘(‘fnt"l’lt l)(‘l'f‘l‘l'e et : "lp[‘CS "i"(I]'l' CIO‘-} ]'l f'lln\'l‘fsil“(‘n ['Hll' Umn :
« Bi''de cas, ce séra pour demain, » je'me mis, sans, ‘pour ainsi
A, aV6T1 Id ‘conscience 'de nia pensée, & Taire ume sor'te'de caleul
duniombre d'tietures'ou de journées que ¢ét usagé db ne pas exéen-
ter Ie dimanche pouvdit avoir 4jouté §'1'ddition générale de Ia vie
de “tous les miémbies de 1'Hamanité Jasqd’a nos jours. Jé' fis Ja-
dessus quelques raisonhements, ‘tels que de me demdnder si ¢'était
uné inferdiction” d’ovigine unfiguement ehiétibniie, cothme 1a théve
de Diea du moyeni-age, ‘ou bien si lés’ chrétichis ne Tdvaient pas
price eux-ménies dans des'institutions plus aneictines. Bt bref, de
question’'¢n' ‘quéstion, Tes retifeignemerits liistdriques ‘me man-
quant, car; bien" éntendu) je n*dvdis jamais $ongd jusqu'a ce jour &
Tes prendie ‘comittie pouvant v dvoir un intérét précis, je m’'étais a
peu prés perda’dans ‘més supputitions, Torsque Te directour entrd.

Ainsi que la'veille; il eommenca par me' faire délier les bras, ef,
‘cetle ‘opération' termineé, '« je'vousavais parlé hier) dit-il, d’un bil-
tet d’Alibaud; ‘tenant & vous prouver que je' ne vous ai pas trompé,
le'voici. » Etil me présenta un papier contenant trois lignes d’ume
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magnifique écriture, que je reconnus de suile pour en avoir vu et
possédé, longtemps, une imilation, C'était bien une autographe
d’Alibaud. Rien qu’a voir la hardiesse des traits et la ferme expan-
sion des caracleres, on sentail que le cozur, pas plus que la main de
lauteur, ne tremblait quand il les ayait tracés, La date élait du
10 juillet 1836, la veille de I'exécution, et le billel disait: « Je re-
mercie M. Grivel de ses bonlés, ct je le prie de me laisser faire seal
le yoyage & I'échafaud, » Je contemplai un moment cette derniére
empreinte d'une main que le froid de la mort allait saisir, et, aprés
avoir éc_arté_des pensées d'un aulre genre soulevées par le souvenir
de I'homme, je fis un rapide retour sur la question méme du billet;
que signifiait-il? A mon avis, qu'AIilmud avait recu dans M. Grivel
1'1:0mme, el non pas le préire; car c’est au dernier moment, ce
semble, que ceux qui meurent dans la religion catholique ont sur-
tout besoin de ses ministres, et Alibaud demandait, lui, qu’on lelais-
sal seul pour ce moment. J'élais préta dire ces réflexions; mais, pour
ne pas engager une inulile conlroverse, je répétai simplement ma
méine réponse déja faite; et, comme les idées s’engendrent par une
filiation qui leur est propre, la vue du billet gu'on m’avait montré
m’ayant fait penser que je ferais bien, puisqu’il me reslail _encore
du temps, de I'employer & écrire 4 ma famille, je demandai au di-
recteur du papier a lettre pour le faire.

Ce papier venu, j’écrivis 4 ma sceur, & mon frére, 4 mes deux dé-
fenseurs, Emmanuel Arago et Dupont, et & quelgues amis (des let-
tres quils n’ont pas recues, car je les ai bralées, le soir, immédiate-
ment aprés ayoir appris que je ne serais pas tué). Ma situation
d’esprit était le calme d’une douce résignalion. Les idées me
venaient abondantes, nombreuses, empreintes d'une sorte de poé-
sie mélancolique, mais non pas triste. Je développai surtout avec
chaleur la recommandation.de ne pas plaindre mon sort, mais de
considérer, au contraire, que je quittais cette terre dansles condi-
tions les plus fayorables possibles : honoré de la.couronne du mar-
tyre, jeune, me possédant bien tout entier, et n’ayant souffert au-
cun de ces dépérissements moraux. et physiques qui signalent la
terminaison de I’existence par les maladies. Les heures s’écoulaient
vite : aussi, étail-il déja plus de midi, et j'étais toujours, si je puis
ainsi dire, dans le charme de cette occupation, lorsque je visen-
trer, de nouyeau, le directeur, Il était suivi d'un monsieur complé-
tement vétu de noir, et ayant un air avenant et digne: Ge fut ce se-
cond personnage qui prit la parole. «Je suis'abhé Grivel;» dit-il,.,
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Et comme, 4 celte;annonce, mon visage montra sans doute que je
n’élais pas lrés-satisfait de la visite, il fit un geste de laysmain et me
présentant un livee et une lettre : « Mais je newviens pas pour mon
comple:, Je:m’acquitle seulement, en vous remettant ces objels,
d’une commission donnée par une dame pieuse.» J ouvris la lettre
et la, parcourus du régard. C’était une espéce d’homélie ayant une
couleur. d’illuminisme. Le ciel et Uenfer y jouaient un trés-grand
role. Mais, comme elle finissait par ces mots un peu plus raisonna-
bles, par l'expression du moins, que tout le reste ¢ « Ne ‘soyez pas
de ceux qui (raitent de folie le sublime sacrifice de la croix, » je
compris que j'avais Ja un moyen toul trouvé de faire savoir mon opi-
nion 4 M. Grivel. Je lus la phrase 4 haute voix, el, relevant les yeux
sur lui, j'y ajoulai ce commentaire i « Vous pouvez répondre 4 cette
dame que je n’ai jamais songé @ trailer de folie I'acte dont élle me
parle. Sije eroyais que Jésas fat Diew, comme je ne comprends pas
qu'un Dieu puisse i mouvic ni souffrir, je ne saurais, il est veai;
de quel nom qualifier Loute cetle: histoire de la croix. Mais sachanit
la victime homme comme moi, ma position acluelle, en m’assimi-
lant en, quelque sorte & 'ses souffvances, me fait apprécier, mieux
que qui ce soit, les mérites de son dévouement. La conversalion
devaitnatarellement se borner 14, M. Grivel, dont les traits, je dois
le dire, portaient I'expression du plus noble sentiment, se leva, et
aprés m’avoir prié de nouvean de vouloir bien étre assuré qu'’il n'y
avait aucune inlertion cachée danssa démarche, il me quitta avec un
tact parfail. Je passai encore un moment, aprés sa sorlie, 4 finir
nesderniéres lettres, et, quand j'eus tout mis sous bande pour étre
distribué aprés ma mort, je me repris, en voyant sur ma table le
livee (une sorte de Manuel du chrétien) et la missive de la dame pieuse,
asongerd l'incidentdecetenvoi. Quelle était celte dame innommée ?
Ou, dans quelle région se rencontrait-il une individualité féminine
qui s'intéressit ainsia moi? G'était, vula spécialité de I'oecupation,
quelque vieille fille évidemment ! Bt s’élre: servie pour messager or-
dinaire de M. Grivel, 'auniénier de la Gliambre des Pairs| eeci in~-
diquait, sans'y metire trop d’amour-propre; quelque habitante des
aristocraliques parages, Et en cherchant; comme & propos de mar-
ques d'inté_rét le mouvement naturel est de penser d'abord 4 ses
amis, il me passa une assez facétieuse idée par latéte. Elle me fit
rire, et comme;faire rive un condamné & mort nappartient-pas ala
premiére idée venue, jé dois;en faire part au lecteur. Sa donnée
originelle est que M, Pasquier posséde, dit-on, dans la rue d’Anjou,




une:scear vieille fille'ow veuve; qui vit sous le méme toit-que lui, et
qui esty ajouted-on, trés=dévole, 'Ory Vintévet lémoigné; dans' ces
derniers:lemps; 4 ma persetine par I'liéritier méle  des Pasquier
me parut pouvoir s'étre communiqué d'la partie fernelle de la fax
mille, et.de la; le fréve s'étant ocoupé de ma destinée temiporelle ét
de me caser en: ce ‘monde, lascur avait veulu] pour ‘que rien’ ne

périclitaty prendre soin/de mon sort ultéricur, Ame et corps, &' ce
comple-l4; ce digne couple mettrait sa griffe’ sur mon dtre entier,
et.dans leurs offrandes respectives. avx deux majestés qu'ils ¢ourti-
sent, 1'une me ferait figurer sur'sa liste de conveérsiorni, comme 1'au-
tre:m’avait placé sut les tables de condamnation: Autremetit dit,
suivant/le: mat vulgaire; I'un'm’ayant signé ‘'ma feuille de route,
Pautre m’envoyait mon billet de logement, la guilloting restant le
pointid franchiry bienentendu. Cette idéc me parut ‘assez drole, je
le répéte; et j'en ris malgré moi, sur I'heure, Mais;, conmme en fait
ma supposition était fansse, car j'ai-appris plas tard que madane
Pierre était le méme personnage qu'une dame de je ne sais qael nom
pélitionnanti lout boutde champ présdes chambras pour des sujets
rebigieux; jen demande i quirde dreits trés-humblement pardon.
D’aillevrsi la gailé produite par ceite vision'we dura'vuere. L'heure
de mes promenades étant arrivée, je descendis'surla cout. Suivant
st habitude, le divecteti vint bientot w'y joind ré!

Le temyps était charge! d'électricité, désagrénble wnpew potr lés
merfs; (lestd cette: civcomstance que se rappovta la premiére parole
qa’il pronomcas « Llatmesphére est bien' lourde, dit-il; il ddit y
avoir an orage quelque parl; quoiquion né voie pas de nuages sar
I'horizon.» Cetterassertion-me fit un singulier plaisie! Dépuis'que
J'étais sur le priéau,ceneffet; jlaviis' remarqué une serte d’opacité
dans I'air; le soleil me semblait pale et terni, et comme jé n'aper-
cevais pas de naages' cependant ét qque, d'un autre c6l8, e’ n’était
pas la saison des brouillards, jeé m'intérrogeai anxieasement' & part
moi ‘sur-ce phénomene v« Serait-ce done que j'y vois trouble, me
« disais-je, ét mon état de condamné & miort actil ainst modifié
wmon-organismé? Mais alors jlai done’ peur...» ‘Bt ‘quoique je
ne me sentisse aacun effroi perguy la pear d'aveir peor m'avait
saisi; Le mot dwdirecteur me tiva doric de peine: Sans lui vépondre
autre chose, @ mon tour, qu'un liea commun, je tressaillis, dansle
fond de mon ceeur, de satisfaction. La conversation ‘fut ‘ensuile
amenée sur ma ‘position' t « Vous voulez ddne vous faire taer? me
dit mon interlocuteur. Jé ne crains pas la mort plus’ qué vous;
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mais, & yotre place, précisément, parce que;vous temez tant & votre
cause, je chercherais 4 me gonserver pour.clle: 5 L histoine. des pré-
cédents, condamngs & mort.par la.eewssdes pairs mn’avait- appris
qu’aprés I'arrét,ide hauts persounages officiels, ayaient: fait: aupres
d’enx des démarches ayant pour hut de Jesipousser & demander deur
grice ; el, malgré mon espoir presque centain qu’on, scdispenserait
enversanoi de loute tentativede cette espice, je m’élais cependant
tenu prét a repougser Vhomme et Loute age,s ils osaienl venir, par
_ce seul mot 1« Sojtez ! » Mais la personne qui. me . parlait n’avait
aucune-mission avouse, Elle se posait, aw contraive, comme faisant
abstraction de sa qualité de directeur, el obéissant seulement i ce
senliment qui porte toute créature humaine & désirev le salut et le
bien de son, semblable: Je pus done lui répondre froidement,
comme quelqu’un qui fait abstraction anssi : « Le seul moyen e ¢e
moment de mie copserver, pour ma cause, ¢ 'est d’ayoiv ladéte coupée
pour elle, Voila le seul et véritable sexvice que je puisse lui vendre
de ma personne, Viyanl, qu'étais-je? un simple soldat, susceplible
de tiver. nn coup.de fusil comme mille, autres. Mort, au conlraire,
je deviens une puissance, ot clest de ce jour, pour.ainsi dire, que
mes ennemis commencent A avoir 4 faire & moi, Aussi, il faudrait
que, je fusse bien sat pour leur sauyer ce. danger-la; et, quant. i ces
cinq. pieds six poncesde chair quisse proménent i yos cdtés, Dieu,
soyez-en siy, west jamais, du parti des laches. Si, pour vivre quel-
que,temps de plus avec, eus, je commettais une bassesscs il ne me
laisserait pas bénéficier longlemps de. mon opprobre. Judas sest
pendu aprés avoir.trahi som maitre. Mo, sidans un transpoit,de
folie, je trahissais aujourd’hui mon deyoir, je me couperais le cou
demain, aussitot renlré dans mon bon sens.» Nous dimes encore
apres cela quelques mots sur le, sort de mes.camaradescondamnés &
des peines de détention, mais, ce, n’étail gu’une alfaive ;deremplis-
sage, ek le direcleur, m’ayant bientét quillé,, je me replongeai en
plein dans ma, sitwation d’homme qui ya mourir. .« G'est décidé-
ment pour demain, me dis-je ; et déja le soleil baisse, 1L faut donc
examiner encore si nous n’avons rien, aublié, pour nes derniers mo-
memls. » Et, passant de ma vie.présente et future.cette longue revue
que J'avais. déja passée, tant. de fois, depuis que j'étais en prison,
Jjen aljr'ivai_a:ug;;incidents spéciaux de la visite du bourceau pour la
toilette, et de la petile station extréme sur 1'échafaud.,
En ces deux girconslances, pensm je, il est de régle de prononcer
quelques mots, Que pourrai- Je dire, moi, pour me conformer &
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F'usage? « Vive la République ! vive 1a France!» ¢’est hien pour le
moment méme ol l'on vous abat'sur la planche, et d’bligation in-
dispensable d’ailleurs, comme le « Gesar, inorituri te salidant» pour
les gladiateurs dans le cirque. Mais cela ne' suffit pas, et avant'ce
dernier salut, il y auraitune petite allocution 4 faire, et tout en me
promenant dans ma chambre, car j'y'étais remonté Vers'les trois
heures, je cherchai mes deux improvisations d’in 'manus. ' Du bour-
reau & ceux ‘qu’il a tués, il'n'y a, c¢’est le'cas'de’ dire, que la main.
Done, songeant'd I'un, jé songeaibientot aussi'aux autres; et voyant
parmiceux=ci Pépin, Morey, Alibaud, «c’est cela,'me dis-je, je de-
manderai ‘au Samson qui va-avoir 'honneur'de me anier la téte
denvain si ¢’est lui qui a ‘égalemént éu 'honneur'dé'couper celles
de ces trois hommes-li; et s'ilme répond oui, ‘comme ¢’est proba-
ble: « Elv bien! 'lui répliquerai-je; voici un' renseignément qui
n'est pas sans intérél pour vous, Du temps ot 1'6n croyait a la su-
périorilé du sang des nobles, il y avdit de par le monde un pays ot
tout homme de ‘votre proféssion qui’ avait exéculé 'pendant sa vie
sept nobles se trouvait par ce fait-14' noble' lui-méme. 'Or, comme
dans ce siécle, en France, quatre tétes' de républicains valent, je
Pespére, plus que, nulle part, n”ont jamais pu'valoir ‘sept’ nobles
méme tout entiers, vous pourrez, sicela vous convient, aller deman-
der tout-a-I'héure, non pas un honneur queleonque qui ait trait au
républicanisme ~— c¢’est Dieu ¢t Ta conscience seuls qui conférent
cetle noblesse-1a, — muis 14 eroix 4 celui qui vous paie. » Telle fut
mon allocution préparée pour I'instant dit la' Toilette. 11 m’én fallait
une autre a prononcer pendant la hialte sur 'éclialand, ét,'pai‘ je ne
sais quelle reminiscence historique, jévoqiai pour ce” moment le
sotivenir du jeune Conradin de Hohenstaulfen jetant parmi la foule
son gantelet avec l¢/cris '@ A 'qui me véngera!» Je n'avais pas de
gantélet @ faire relever par personte, pds plus que je ne souhaitais
de vengeance pour moi-miénie, mais il y avait'un contraste & pré-
senter entre le sentiment qui'avidit poussé le fils des"empereurs et
des rois 4 résumer ainsi sa dernitre pensée, et Ie' principe au nom
duquel ‘moi, fils'de 'la démaddratie; ét' chevalier du meilleur des
droits, je'cherchais, par mon cri't « Vive la République! vive la
Franee!'s & jeter, én mourant, mon’'amour dansTeésprit du peuple.
Malhieureusément, ¢’dtait un pea long, ‘et'je travaillais & renfermer
mon idée dans arie phrase asséz courte’ pour que j’eusse le temps de
la dire, Torsqu’on vint ‘me chercher ‘pour Te parloir. J'éprou\-hi, de
nouveau, la crainte’ que ce ne fat ma scur ; mais l‘e'gzu"_dien, a qui
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j'en fis la demande, me rassura en me disant que ¢’élaient des
hommes, et a ce quil croyait, mes avocats, L’un de mes visiteurs
était, en effet, Emmanuel Arago, et ’'autre mon beau-fréve, Co'fut
Emmanuel qui m’adressa les premiers mols. Mon beau-frére était
: e faive. '« Comment allez- 9 sy
trop.emu’ pour.1 .ldl 5in nmea.fst allez-vous? me dit-il, et sur co
que je lui répondis : « Toujours bien, jusqu'd présent. Bt sous-ene
tendant, par rapport;da mon beau-frére, la fin de ma pensée : Pour
un homme qu'on va tuer demain, » — Bh bien! reprit<l, comme

s'il répondait lui-méme 4 cette partie non exprimée de ma phrase,
vous irez encore mieux maintenant; car vous ne ‘serez pas tué. » En

toute vérité, cette nouyelle me laissa froid. Etait-ce que je me trou-
vais incapable d’émotion, comme, aprés une longue maladie, or:
ganisme est incapable de mouvement, quoique ‘le ‘malade ne se
doute pas de sa faiblesse, tant qu’il git couché dans son lit? Ou
bien senlais-je que je ne gagnais guére au troc d’une mort rapide-
ment recue contre les. lentes souflrances de celle qui devait venir
me détruire piece a piéce dans un eachot? Je ne sais : je ne cher-
chai pas & analyser ma, situation: Mais sans joie ‘auctne certaines
ment, je demandai & Arago le nomde ma nouvelle peme. Il P'igno-
rait ainsi que mon beau-frére. Tout ce quiils pouvaient me l(‘lire,
c’est qu’une dépéche, partie du conseil des ministres. venait' do
leur apprendre que la peine de mort était commude. Celte réticence
ne: pouvait que me confirmer dans mes appréhensions secrétes.
« Alors, ¥ous yerrez, m'écriai-je, que ¢’est pourles galérss, et un an,
six mois, un jour d’accouplement ‘avec un ‘scélérat me semblent
pires que la mort. » Arago essaya de calmer mes éraintes. « L'état
de l'opinion, dit-il, ne permet pas qu’on vous énvoie aux galéres,
Et vous y envoyat-on! hé bien! mieux'vaut le bagne que la mort;
on revient de Fun, pas del’autre. » Mon Leau-frére &tait tonjours
trop ému pour pouvoir méler un mot dans'ce colloque. Mais le di-
recteur, jetant les yeux sur lui, comprit, en quelque sorte, ce qui.se
passait dans son dme; el il fut saisi d’'une bienfaisante idée. Il donna
'ordre aux gardiens d’ouyrir les portes de denx compartiments du
parloir, et mes deux visiteurs, courant & moi, me pressérent pen-
dant longtemps dans.lears bras...

Ce serait peul-gtrele cas de m’arréter ici. Les impressions qui
suivent ne peuvent plus étre celles d’un condamné & morts ' mais Te
lecteur, §'il a pris quelque intérét 4 celte monographie peu gaie, ne
sera pas faché, je erois, d'y voir succéder enfin des sentiments plus
doux, Ma seeur! c'est son nom chen et saint que nous pronongames
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le premier, mon heau-friére et moiy dans notre ineffible &tréinte.
« Elle va veniv, elle aussi | Elle.vientlcar elle zait quevous ne m'bur-
rez pas! » Tels [urent les senls mols que j’entendis; ‘et, se sacrifiant
4 mon impalience, mes deux visiteurs partirent pour ‘hater cetle
venue relardée, je le sus aprés, par la crainte d"une trop'vive émo-
tion. En allendanl, je dus remonter dans'ma chamlive) En'traver-
sant le préau qui séparait ce corps: de logis'de celui o jé demenrais,
j'entendis, vers le hant baliment, unevoix qui s’adréssait & moi :
« Eh bien ! quiest-ce ? o me disait-on avee cet aceent de profend in-
térét qui donne parfois. 4 une simple ‘monosyllibe plus d'action
sur I'ame que n'en sauraient avoir tous les traits ‘de la plus'sablime
¢loguence. Je levai la léte et veconnus derridre Jes'arredux 1a mar-
tiale figure de Delsade. « Eh bien! fit-il (éneére. == On' m’annonce
que.je me serai. pas guilloling, lui dis-je. — Vive la République!
alers; » cria-t-il d’une voix reteatissanle; et, quittant 1a Téndtre, il
courut donnerila nouvelld aux autres prisonniers de son étage.

Dans ma chambre, je recus les félicitatiors de meés gardiens, ' On
voyait que le cceur ¢tait vraiiment en jew dans leud’ Satisfaction,
« Voild une fameuse journée pourmous, disaient-ils; et dont noas
nous souyviendrons, longtemps. Nousine sommes pas riclies, mais on
pourrail bien.nous donner de Por gros commre notre ¢orps, que cela
ne nous ferait pas autant deplaisicy: Mo Dien! qée serions-nous
devenus si la chose asait tourn s autrement? Clest'qwil mé ‘pouvait
plus y aveir de retard, & présent, et on serait venu vous prendré de-
mainmatin. » Et comme je/leur disais d’aller apprendre li'nouvelle
4 Martin Bernard : « Gesk fait, e répondit un de wies “héminies,
Croyezsvous done que nous ne sachions pas attachethént que
vous avez l'un pour Paulre? Aussitét que nous'avons enténdu votre
avocat: Vous annoncer (ae vous ne seriez pas tué; nous avons pensé
qu'il fallait aller le dire bien: vited M. Bérnavd; et; mid foi; je suis
sorti: du parloir sansi en. demawnder laperusission 4 'personne, et
je suis: allé faive la: commission. Maintendnt ¢'estune véritable
féte la-haut; M. Bernard est'plus content que: s'il 's’était agi’ dé sd
vie a lui. :

Je les écoutais parler ainsi, heureux de-trouver cette délicitesse
de: sentiments dans des hommes condamnés, par position, &'de ri-
goureux devoirs. « Tout 'alteste; me disaisje; la matare huiuine est
bonne, Au miliew méme des plus endurcissantes’ proféssiony, ceite
bonté originelle se fail jour comme on-divin instinet vainement eom-
primé; elj'ai bien fail de me dévouer au principe qui, déliveant1'lin:

!
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manité du servage de ses mauvaises institutions actuelles; Jui per-
mettra de se manifester enfin telle qu'elle est. » Gependant, remise
un peu de son ¢meolion, ma s@araccourait, prés de moi, Ge fut le
greflier de la prison qui vint.m’annencer son: arrivée, et comme il
vit la camisole de force sur mon dos : « GComment ! vous portez en-
core. cet odieux vélemenl! s'écria-t-il; il ne faut pas que votre sceur
yous voie ainsi, et je veux aveir le plaisir de vous I'6ter moi-mémed»
Et.d’une main en quelque sorte empécheée 4 force d’empressement,
il défit les boucles des,courroies.

Ma sceur, était derriére lagrille du parloir, lorsque j’entrai, Mais
ledirecteur fit bientét pour elle ce-qu’il avait déja fait pour mon
heau-frére : il la laissa passer de mon colé. Je n'essaierai pas de dire
un; mot de sa personne. Sice que je crois. de la vie future est yrai,
si notre dme, progressant de plus en plus vers Dieu, s‘approprie;
chaque promoltion de la;mort, un organisme de plus.en plus em-
belli par sa radie.se essence,, telle elle sera un jour, apres plusieurs
renaissances, dai s (d’autres mondes. Mais laissons l'enveloppe. Au
moral, comme, toujours, elle élait bonne, elle était tendre, elle était
grande, elle était sainte ! Pourtant elle. mentit, — mais pour la pre-
miere, fois de savie, je crois, — avec une inimitable, assurance. Ge
fut lorsque je Jui demandai des détails sur la commatation, et siy au
moins, elle n'avait rien fait;pour 'obtenir.. « Non ! :non!» me ré-
pondit-elle, et sibien,, que je fus complétement trompé, «.Je savais
lrnj) que je t'offenserais cruellement en faisant la moindre démarche.
C’est 'opinion publigque 'qui a tout fail. Tout le monde. s’est inté-
ressé a toi: peuple; jeunes gens des écoles, journaux... Tu peux te
dire que tu dois ta vie 4 la volonté de la France entiére, et cela doit
te faire plaisir 4 toi qui aimes lant ton pays, » Puis, pour m’entrai-
ner bien yite loin de sa dangereuse tromperie, ella, se hata de me ra-
conter les margues, d’attachement données de tons gotds pav mes
amis, « Au milieu de ces affections qui m’ont entourée tous, ces
jours-ci, il faut surlout, ajouta-t-elle, que je le signale, & cause.du
caractére de la personne, lessollicitudes de la mére de ton ami de
Londres. Madame  Cavaignac a. été sans cesse auprés de -noi, me
parlant avec.cet aceent du ceeur que donne I'habitude 1des grandes
infortunes, et confondant dans un méme amonr son bien-aimé fils
exilé, et loi notre, pausre. prisonnier, » Kt comme aprés ces épan-
chements elle fajsaitiun, retour, sur, ma, position, le direcleur étant
intervenn dans notre conyersation pour luidice gue jlavais été tou-
jours fort calme, et que je n’avais pas peur. «,Oh! s’écria-t-elle avec
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I'enthousiasme d'une héroique conviction, ce n’est pas cela qui
minquiétait; jétais certaine qu'il était aussi tr;.nquillc que s'il se
fat agi pourlui de partir pour Fourtou. » Fourtou, am’llec.teur, pour
que vous compreniez bien sa pensée, est un cher petit coin deterre
ot nous avons été ¢levés ensemble, qui garde empreint sur chacun
des pieds de gazon et de bruns galets qu'il renfermlc, quelqu’un d'c
de mnos souvenirs d'enfanee, et qui, pour pm'let: suivant le niauvais
droit d’aujourd’hui, est dnous jusqu’a ce que, 'Elat revendiquant la
propriélé de tous les instruments de travail, nous p_mssions, non.pas
le donner; & ce point de vue qu’il ne nous appartient pas, mais le
rendre, comme de juste, & la: communauté. Ainsi elle parlait, la no-
ble femme au ceeur sublime’ que Dieu m’a donnée pour seeur, me
cachant dans son dévouement ses formidables sauffrances & elle;
car, en ces jours ou on l'avaitvue courir suppliante dans le palais
des rois, elle avait, mére alarmée, & disputer ailleurs contre la mort
lavie de I'un de ses enfants. Aussi, lorsque caressant la seule des
deux cheres petites personnes sortiés de ses flancs qu’elle m’eit
amenée pour la faire assister, eomme le disait de son étendard
Jeanne d’Arc, @ la joie puisquil avait été a la peine, je lui demandai
des nouvelles de I'autre. Un nuage se répandit sur ses trails, et pour
mieux garder son secret, elle me, quilta: ¢'était louta Phieure six
heuares ‘du soir. Elle devait me revoir le lendemain; mais, lelende-
main, j'étais déja loin d’elle, roulant surla route de ce M(Htt'.Sél'l_ﬂf-
Micliel qui.devait ¢tre, lui aussi, plus tird le théatre de sonlinces-
sant dévouement,

Un moment aprés celte enlrevue, je bénéficiai encore d'un grand
plaisiv. En descenidant une derniére fuis'de md chambre pour allér
prendre I'airi dans’ la cour, je rencoutrai sur le premier palier (IL
I'escalier, Martin ' Bernard qui remontait. Nos gardiens respectifs
nous avaient ménagé, je crois, cette rencontre. Nous nous jetimes
dans les bras I'un de Tautre... nous'n’avions pas le temps de parler;
un miot seulement qui s’était présenté en méme temps a nos deux
ceears sortit & la fois de nos deux bouches : '« Le brave Quignot! il
ne nous manque que luiict pour étre déliviés de toute crainte! »

Mais ce fut la ma derniére sensation’ heuréuse! Bienlét j'eus seu-
lement devant les yeuxla perspeclive de qaelque atroce avenir: Sen-
tir ma main liée & la'chaine de quelque scélérat dépravé des bagnes,
sentir 'son haleine, trainer partout ‘aveéc moi les miasmes de sa cor-
ruplion?! oh! le supplice inventé par ce tyran célébre’qui se conten-
tail d'attacher ses victimes vivantes a la pulvéfaction’ des ‘cadavres
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me semblait, en comparaison, un bien! Je passai la so'~ée dans
une invincible tristesse. Mes giu‘dicﬂS s’apercurent de mon éfat,
« Vous étiez bien moins chagrin tous ccs jours-ci, me disaient-ils,
C’est celte idée de galéres qui vous lourmente. » Et ils cherchaient
a me distraire de mes craintes en m’assurant, dans leur naif lan-
gage, qu'un pareil endroit ne pouvait sembler & personne fait pour
moi., Mais eux-mémes ne savaient comment s'expliquer qu’on ne
vint pas me signifier officicllement "annonce de ma commutation.
Depuis la nouvelle donnée par Arago, ils avaient régularisé leur le-
nue dans l'attente de quelque personnage ; mais voyant quils en
élaient pour leurs frais de toilelte, ils se troavaient, 4 mesure que
nous avancions vers la nuit, de plus en plus dépourvus d’arguments
contre mon asserlion : que personne ne paraitrait, parce qu’on
n’osait pas me dire en face qu’on avait fait de moi un forcal. J'allai
me coucher pour la premiére fois depuis deux mois sans me consi-
dérer comme une proie prochaine pour le bourreau, mais plus
affligé d’esprit que je ne I'avais é(é jumais. Des haoteurs du ciel glo-
rieux décrit par la plume de Jean Reynaud, je tombais dans [e plus
immonde des réceptacles de loutes les plus viles souilluces de cotte
terre, et je quittais la sociélé de nos plus vertueux héros de la Mon-
tagne pour trouver au bout de ma chaine Conlrafatto peut-étre !
Aimsi finitla journée du 14 juillet.

Vers une heure & peu prés du matin, le directeur vint me ré

vell-
ler; deux voitures cellalaires attendaient dans |

: a cour tous les con-
damnés. Je fis mes adieux 4 mes gardiens. « Au moins, disaient-ils,
¢’est une consolation pour nous de savoir que vous ne serez pas
tue: vous éles jeune, bien portant, vigoureus. Vous reviendrer encare
de la, etnous vousreverrons peut-élre. » Mais mes pressentiments me
porlaient platét & croire que la mort séche, celle-1a quia I'avantage de
ne laisser des taches de sang sur la main de personne, ferait cert
nement le travail donton avait fiit grace au bourreau, et que j'étais
ce qu'on nomme vulgairement un individu fini. C'esl ce que je leur
répondis, tout en disant aussi quelques mots de J'épliémél'e durce
des trones; et aprés avoir obtenu du directeur la permission de lear
faire accepler unle petite’ étrenne pour [éler leur premiére journée
de liberté, car eux aussi ils avaient été caplifs et n’
quitté la prison depuis qu'ils me gardaient au Luxe:
m’acheminai vers la voilure.,

al-

avaient pas
nbourg, je

Cétait hientot le commencement du Jour. Les derniéres éloiles,
avant d’éteindre leurs feux, brillaient étincelantes sur P

aris, Un si-
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lence plein demysteéres sortaitdesruesde la capitale de la démocra-
tie endormie. Je songeai a ces destinées que nousavions taiché naguére
de lui reconquérir, el ne voyant aulour de moi que des files d’hom-
mes armés’, malheureux enfanls du peuple, condamnés A préter
main-forle conlre lout ce qu'on tente pour le peuple, une larme
me vint aux yeux, et je m’écrial dans un gémissement de tristesse ;
« Adieu, cher Paris, adieu, de longtemps je nete reverrai.» —Cepen-
dant, avantde quiller son sol sacré, j'avais encore undernier affront
de vaincu a endurer.’ Un agent supérieur de la haute-police du
royaume assistait au départ des voitures et faisait fouiller les prison-
nier. Il fallut me résigner a celte nouvelle perquisition. Naturelle-
ment je n’avais rien sur moi. Je portais seulement 4 la main le
livre de'la Dame piease, unique richesse littéraire qui m’appartint
en propre au Luxembourg, et que j'emporlais avec moi, comme
aprés un combat le soldal emporte quelquefois avec lui 'arme
dont on le voulut percer. « Qu’est-ce? » me demanda I'employé du
ministére, en examinant le volume. «Un livre dont on a cru 4 tort
que je pouyais avoir besoin, » répondis-je. Et. ce furent 14 les der-
niéres paroles que je prononcai avant d’étre enlermé dans la voi-
ture qui allait, sans que j’en susse rien encore, m’amener au Mont-
Saint-Michel.

Depuis, huil ans se sont écoulés, et le robuste jeune homme que
j'étais... Ne craignez point d’injustes reproches, mon Dieu. Je crois
plus que jamais & toutes les splendeurs de yotre loi. Mais si 1'é-
preuve imposée a notre France étail, un de ces jours, prés de finir,
s'il vous plaisait d’ordonner a cette noble patrie du dévoument et
de I'égalité de reprendre enfin sa mission, Seigneur, je vous prie-
rais de jeter les yeux aussi sur moi. Mes bras sont décharnés, ma
yoix sans force, et ma pensée est comme une lampe qui tremble
et s'éteint dans mon cerveau; mais mon ceeur et mon ame, vous
le savez, sont toujours I'ame et le cceur d’'un homme de bonne vo-
lonté, et, avant de quitter cette vie pour aller prendre une nouyelle
forme et d’aulres devoirs & remplir la-haut, je voudrais que yvous
me conduisissiez dans cette derniére grande bataille du mal et du
bien sur la terre, et pouvoir frapper, au moins, un coup en votre
saint nom, au mom de I’Egalité et de la France!
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A LA MEMOIRE DE GOREFROY CAVAIEGNAC.

Je Vavais promis ce récit. Aceeptes-en hommage 14 ou tu es.

Tu fus mon maitre en démocralie, et des régions meilleures que
tu habites ton 4me descend souvent me visiter. J’ai travaillé sous
ton il. Les sentiments que j’ai exprimés sont les tiens, Comme
moi, tu ne séparais pas du culle de P'égalilé Dieu, la patrie, la fa-
mille. Seulement, ayanl & parler de ces grandes choses, tu 'aurais
fait d’un autre style ; mais I'imdulgence était aussi une de tes ver-
tus. Héros par l'intelligence comme par le ceeur, tu n’en laissais
pas moifis venir & toi les petits, C’est par ce penchant que tu ac-
cueillis jadis ce que nous nommions en ces femps ma jeunesse, et
que tu accueilleras sans déduin aujourd’hui, cher ami, l'ccuvre
informe que te dédie ton vieux frére d’armes.

Amvaxp BARBES.

Prison centrale de Nimes, le 20 mars 1847,

Paris, — Imprimerie E, Desove et G¢ (ouvriers associés), 82, rue de Seine,




ON TROUVE

A LA PEOPAGANDE DEMOCRATIQUE ET SOCIALE,

1, RUE DES BONS-ENFANTS !

PORTRAIT DE BARBES

Gravé sur demi-jésus, 1fr. 25 ¢.
Lithographié [I]uarb-raisin. 20 ¢.

Lithegraphié sur chine, huitiéme jésus, charmante miniature a 50 ¢,

Pour ceux gui veulent faire de la propagande: DEUX JOURS DE CONDAM-
% NATION A MORT est laissé a 10 fr, le cent.

Envoyerun mandat, a vue, sur Paris ou sur la poste, au nom du citoyen Ballard.



