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M. Sudour,

Ces pages sont cordialement dédiées

A ceux qui sont dans les fe rs
pour quils leur soient moins lourds !

A ux âmes enchaînées par une vie coupable
afin qu'un grand exemple de régéné­

ration les aide à briser leurs liens!
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P R É A M B U L E

Dans son beau Catéchisme des incroyants, 
le T R. P. Sertillanges écrit :

<s Un monstre est un humain affreusement 
dévoyé; l’humanité, en lui, demeure; il peut 
enfin désarmer; il n’y a que l’amour divin 
qui ne désarme pas. »

Les pages que nous commençons à écrire 
seront une illustration vécue de l’affirmation 
du grand Dominicain. Elles fourniront une 
preuve de plus —  et combien suggestive —  
de l’étendue de la miséricorde divine; une 
preuve aussi que dans le tréfonds de l’être 
humain, si bas celui-ci soit-il tombé, 
demeure toujours une fibre vraiment bonne, 
susceptible, si l’on a soi-même assez de 
bonté pour croire en elle et la faire vibrer, 
de s’ouvrir à de grandes générosités. Sup­
posé, bien entendu, le secours de la grâce 
divine quand il s’agit de rénovation spiri­
tuelle.
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C ’est un grand exemple de surnaturelle 
régénération que nous allons divulguer dans 
ces pages. Un de ces retours extraordinaires 
qui frappent, qui émeuvent, qui, à eux seuls, 
en disent plus long que les meilleurs ser­
mons sur la conversion.

Certaines âmes, de pauvres âmes péche­
resses, en arrivent à douter de la miséricorde 
divine : quel bienfait pour elles que d’évo­
quer à leurs yeux un cas bien de nature à 
leur rendre courage et confiance !

Certaines autres âmes, des âmes fidèles, 
risquent parfois d’éprouver comme un sen­
timent de mépris à l’endroit du déchu : il 
est bon dès lors de leur prouver par d’au­
thentiques faits qu’il est toujours antichré­
tien d’affirmer l’inconvertibilité de quelqu’un, 
si coupable soit-il.

Retour prodigieux que celui de cet enfant 
prodigue au sujet duquel nous allons porter 
témoignage. Un témoignage indiscutable. 
Rien, absolument rien, ne s’écartera de la 
stricte vérité.

Des régions ténébreuses où il croupissait, 
il s éleva sur des cimes irradiées des clartés 
d En-Haut. Areligieux, vicieux, voleur, déser­
teur, assassin, bagnard, il devint un cœur 
délicat, un chrétien vertueux, une âme inté­
rieure, un pénitent héroïque, peut-être un 
saint.

PRÉAMBULE 9

Ah! nous n’aurons point besoin de faire 
de littérature pour rendre nos pages intéres­
santes. Le seul exposé des faits et la simple 
transcription de certaines lettres reçues ne 
pourront moins faire que d’émouvoir, 
croyons-nous, au plus haut point.

Des faits, nous n’enregistrerons que ceux 
qui se présentent en pleine lumière. Ce n’est 
point une biographie que nous écrivons. 
Pour composer celle-ci, qui ne nous a d’ail­
leurs nullement parue nécessaire, il eût fallu 
posséder de nombreux renseignements assez 
difficiles à se procurer.

Nous donnerons les lettres dans leur 
teneur même. Nous bornant à corriger les 
fautes d’orthographe, fort nombreuses, nous 
garderons aux phrases leur tour souvent très 
imparfait —  et cependant, parfois, combien 
prenant!

Plusieurs de ces lettres ouvrent des pers­
pectives de transcendante spiritualité. Pas 
de la spiritualité imaginée, même seulement 
sentie, mais de la spiritualité vécue. Nous 
n’avons pas souvenance, pour notre propre 
compte, d’avoir jamais lu plus beaux passa­
ges sur la souffrance que certaines lignes de 
notre malheureux bagnard décrivant son 
existence, exprimant ses sentiments.

Il est parti pour un monde meilleur voici 
neuf ans déjà. Dès le premier moment où
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nous apprenions sa mort, nous nous propo­
sions aussitôt de faire connaître cette fin 
admirable. Sans tarder, nous recueillîmes 
quelques renseignements complémentaires. 
Puis, au moment de commencer notre tra­
vail, nous le déclarons très simplement, la 
plume tomba de notre main. Une grosse 
difficulté nous parut insurmontable. Pour 
pouvoir traiter notre sujet d’une manière 
directe, la seule intéressante en semblable 
cas, il fallait constamment nous mettre en 
scène —  et cela nous répugnait tout à fait. 
D’autre part, si nous supprimions tout ce 
qui pouvait faire allusion à notre ministère 
près de cette pauvre âme, plus d’enchaîne­
ment possible, plus que des tronçons, des 
débris.

Nous avons sans cesse ajourné. Puis un 
remords s’est emparé de nous. Ne trahis­
sions-nous pas notre devoir en nous taisant? 
Seul à pouvoir proclamer l’action magnifique 
de la miséricorde divine, n’avions-nous pas 
comme une obligation apostolique de révé­
ler ce que beaucoup d’âmes auraient intérêt 
a connaître? Certains prisonniers, d’autres 
bagnards n attendaient-ils pas ces lignes 
pour remonter, à l’exemple de leur frère en 
infortune, des noirs bas-fonds aux sommets 
lumineux?

Alors, après neuf années d’hésitation, nous

PRÉAMBULE II

avons commencé. Avec la résolution bien 
arrêtée d’aller jusqu’au bout, coûte que 
coûte. Nous ferions confiance à nos lecteurs. 
Ils comprendraient qu’ayant à traiter d’un 
événement où nous avons été intimement 
mêlé et qui, vu son côté extraordinaire, 
requiert des garanties d’authenticité, nous 
ne pouvions pas supprimer notre rôle per­
sonnel. Ils comprendraient encore que ce 
qu’il nous fut donné d’accomplir en sembla­
bles circonstances, tout autre prêtre l’eût fait 
à notre place. C ’est d’ailleurs ce qui advint 
sur la terre de Guyane, où nous n’allions que 
par nos lettres et où des religieux de la Con­
grégation du Saint-Esprit —  Missionnaires 
de cette contrée —  se prodiguèrent, avec le 
meilleur d’eux-mêmes, près du bagnard que 
nous leur avions recommandé.

Et puis, après tout, chacun doit le savoir, 
saint Paul l’ayant dit depuis longtemps, « ne 
compte ni celui qui plante, ni celui qui 
arrose, mais seulement Dieu qui donne l’ac­
croissement ».



PREMIÈRE R E N C O N T R E

Nous ouvrons ces pages par un aveu plu­
tôt humiliant.

Au point de départ de nos futures rela­
tions avec celui dont nous allons nous occu­
per, il y eut de notre part comme un certain 
manque de confiance en la puissance de la 
grâce divine.

Depuis près de deux années, —  nous fai­
sions alors partie du clergé séculier, —  nous 
cumulions avec les fonctions de vicaire à 
Notre-Dame de Bourg celle d’aumônier des 
prisons de cette ville.

Chaque dimanche, ou au moins tous les 
quinze jours, nous allions célébrer la sainte 
Messe dans l’humble chapelle où les prison­
niers venaient toujours en majorité et les 
prisonnières ordinairement en totalité. Cel­
les-ci se trouvaient placées derrière l’autel, 
ceux-là devant. Des deux côtés, séparation 
d’avec le sanctuaire par une boiserie surmon­
tée d’une grille. De plus, un gardien surveil­
lait les hommes, une gardienne demeurait
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près des femmes. Il était difficile, l’autel bar­
rant la vue, de se voir d’un groupe d’assis­
tants à l’autre. Tout au plus pouvait-on, si 
l’on y tenait, —  et cela arrivait, —  s’entre­
voir en s’arrangeant pour se placer aux 
extrémités des bancs... A chacune de ces 
messes nous prêchions, nous efforçant de 
nous adapter aux besoins de nos infortunés 
auditeurs. Ceux-ci nous écoutaient toujours 
avec une attention des plus soutenues. Leur 
attitude était d’ailleurs, tout au long du 
Saint Sacrifice, absolument respectueuse. 
Jamais, au cours d’un ministère de plusieurs 
années, nous n’eûmes à nous plaindre de la 
moindre irrévérence.

Chaque semaine, surtout s’il y avait quel­
que grand condamné, nous allions en outre 
faire une visite aux prisonniers. Le directeur 
de la Circonscription pénitentiaire, quoique 
nullement animé de sentiments religieux, 
nous était tout à fait favorable. 11 nous avait 
concédé toute latitude pour visiter les diffé- 
ientes salles, les ateliers, et au besoin, cha­
que fois que nous le jugerions à propos, 
faire appeler tel ou tel prisonnier pour cau­
ser seul à seul avec lui. De plus, nous avions 
toute autorisation, et c ’était beaucoup, de 
penetrer dans les cellules des grands con­
damnes et de nous entretenir avec ceux-ci 
dans le secret. Le haut fonctionnaire (son
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autorité s’étendait sur les prisons d’une 
dizaine de départements) avait eu la sagesse 
de comprendre que le ministère du prêtre 
auprès des prisonniers facilitait singulière­
ment la tâche des gardiens. Aussi, ceux-ci 
devaient-ils se mettre à notre disposition. 
Pour n’avoir pas compris les choses de cette 
manière, un nouveau gardien-chef fut grati­
fié, en notre présence, de vertes remontran­
ces qui le convertirent sur-le-champ. Dans 
les ateliers ou les cachots, les prisonniers 
nous recevaient toujours avec déférence et 
politesse, mieux que cela, avec cordialité et 
reconnaissance. Il est vrai que nous avions 
toujours bien soin de nous munir de quel­
ques tablettes de chocolat, surtout d’une 
ample provision de cigarettes : il faut très 
peu de chose pour s’ouvrir des cœurs qui, 
si durs qu’ils paraissent, sont grandement 
sensibles, dans le dénuement où on les 
laisse, au moindre bienfait reçu. Dès notre 
entrée, tous se levaient, fussent-ils occupés 
à manger la soupe —  le seul moment un 
peu intéressant de la journée. Pour avoir 
tardé à le faire, un nouvel arrivé fut rude­
ment apostrophé par ses compagnons. D’ail­
leurs quand lui aussi eut reçu, comme les 
autres, ses deux cigarettes, le modeste don 
accompagné d’une parole de sympathique 
intérêt, il fut quasi subjugué et demanda
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aussitôt à nous parler, nous mettant sans 
plus de préambule au courant, avec une 
entière sincérité, de l’affreuse situation où il 
se trouvait. De temps à autre, pour les fêtes 
principalement, des confessions et des com­
munions réjouissaient le cœur de l’aumônier. 
Il n’eût tenu qu’à lui d’en avoir davantage. 
Mais nous étions assez difficile sur ce point. 
Nous avions vite saisi que de graves incon­
vénients auraient pu résulter de trop de faci­
lité. Certains, pour essayer de nous intéres­
ser davantage à eux, se fussent volontiers, 
même avec d’insuffisantes dispositions", 
approchés fréquemment des sacrements. 
Nous ne consentions que lorsque nous 
avions une certitude morale de sincérité. 
D’autre part, nous répétions souvent que, 
dans nos petites distributions hebdomadai­
res, nous ferions toujours à tous la même 
part, quels que fussent les sentiments reli­
gieux et la nature des rapports avec l’aumô­
nier, qu’il n’y aurait jamais à ce point de vue, 
sous aucun prétexte, de privilèges. Combien 
qui nous ouvrirent leur cœur avec simpli­
cité! Combien qui se régénérèrent par un 
aveu loyal et un profond repentir!

Tous ces détails, qui en eux-mêmes pré­
sentent de l’ intérêt et faciliteront l’intelli­
gence de notre récit, ont surtout pour but 
de souligner notre tort en ce qui concerne
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le doute auquel nous faisions allusion en 
commençant ce chapitre. Puisque Dieu nous 
avait déjà si souvent fait sentir sa divine 
action dans les pauvres âmes dont nous 
étions un peu le Père, nous devions, nous 
aurions dû toujours Lui faire entière con­
fiance par avance, quel que fut le cas.

Pourtant, il n’en alla point tout à fait ainsi 
un jour de l’automne 1920. Ce jour-là, nous 
nous rendions à la prison un peu comme à 
contre-cœur, avec des bouffées de scepti­
cisme dans l’âme. « A quoi bon? nous sur­
prenions-nous à penser, il n’y aura rien à 
faire! » En vérité, n’accomplissions-nous pas 
une formalité plus que nous ne remplissions 
un ministère? « Ce sont des monstres! » 
nous répétions-nous le long du chemin.

C ’est sous ce jour peu engageant, en 
effet, que la presse locale avait présenté les 
deux criminels qui, condamnés à mort à 
Lyon, venaient d’arriver à Bourg, afin de 
repasser aux Assises, le premier jugement 
ayant été cassé pour vice de forme.

Charles B. et Lucien Didier, les nouveaux 
hôtes de la prison de Bourg, étaient regar­
dés comme des bandits. De fait, on devait 
les ranger, non point dans la catégorie des 
vauriens accidentels, mais bien dans celle 
des chenapans de profession. L’un et l’autre 
faisaient partie d’une bande organisée. Char­
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les en était le chef —  sûrement le chef incon­
testé, tant il y avait en lui d’énergie clair­
voyante et farouche. Lucien Didier devait 
être son plus précieux lieutenant : il subis­
sait, à un étonnant degré, l’ascendant de 
Charles, qui exerçait sur lui une véritable 
emprise. Tous deux avaient leur casier judi­
ciaire lourdement chargé. Leurs vols ne se 
comptaient plus. Chose bien plus grave 
encore : l’un et l'autre étaient inculpés d’as­
sassinat. C ’est à ce titre qu’ils avaient déjà 
été condamnés à mort par la Cour d'Assises 
de Lyon. Voici le forfait qu’on leur attri­
buait : tandis qu’un troisième faisait le guet, 
Charles et Lucien s’introduisaient dans un 
appartement où ne se trouvait que la bonne, 
ligotaient celle-ci et, afin de n’avoir pas à 
redouter ses cris pendant qu’ils fouilleraient 
les meubles, la bâillonnaient si bien, enfon­
çant un foulard dans sa bouche, qu’ils la 
laissèrent étouffée... Tous deux niaient éner­
giquement. Mais des empreintes digitales et 
l’accusation du comparse semblaient bien les 
confondre. Le cas de Lucien se trouvait par­
ticulièrement corsé. Il avait déjà été con­
damné à mort par la Cour d’Assises de Gre­
noble, un an auparavant, pour meurtre d’un 
agent de police, ayant tiré quand celui-ci 
cherchait à s'emparer de lui, à la suite de 
l’assassinat que nous venons de rapporter,
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et l’ayant grièvement blessé. Si bien que, 
même en supposant que la Cour d’Assises 
de Bourg ne confirmât pas le jugement de 
Lyon, Lucien, en toute hypothèse, demeu­
rait, lui, passible de la peine capitale.

L’un et l'autre avaient été arrêtés d’une 
façon singulièrement dramatique. Les forces 
déployées et la tactique choisie attestent la 
crainte qu’ils inspiraient. Lucien Didier, réfu­
gié dans le Dauphiné, son pays, ayant une 
première fois échappé à la police, grâce à 
son browning déchargé sur l’agent qui le 
poursuivait, passait un jour, sans trop de 
méfiance, sur le pont suspendu reliant Gre­
noble à Fontaines. 11 eut la mauvaise idée 
de s’accouder un moment pour regarder 
couler l’eau torrentueuse du Drac. Il ne prit 
point garde que des passants, arrivant des 
deux extrémités du pont, comme par hasard, 
se rapprochaient pas tout à fait indifférents. 
Soudain, les policiers, —  car c’étaient eux, —  
s’étant rejoints, forment le cercle, revolver 
au poing, et obligent Lucien à se rendre. 
Charles, lui, passait sur la place de Villeur­
banne, surveillé également depuis long­
temps. Avant qu’il eut pu se mettre en état 
de défensive, six policiers l’entouraient et, 
le visant avec leur revolver, le réduisaient à 
merci.

Tous deux furent enfermés à la prison
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Saint-Paul de Lyon. Là eut lieu une auda­
cieuse tentative d’évasion de Charles. De la 
fenêtre de sa cellule, située à un deuxième 
étage, munie de gros barreaux de fer, mais 
sciés par lui, il avait pris la fuite, se laissant 
glisser le long d’une corde venue on ne sait 
d’où et par quel prodige de complicité. Déjà 
il avait franchi le premier mur d’enceinte 
lorsque, passant sur un ciel ouvert, le bruit 
d’une vitre qui se brisa sous son poids 
alerta la sentinelle et celle-ci le coucha aus­
sitôt en joue. Réintégré dans un cachot, il 
fut surveillé encore de plus près.

Aux Assises de Lyon, Charles et Lucien 
s’étaient montrés sous un aspect qui leur 
aliéna toutes les sympathies. Autoritaires, 
violents, insolents à Légard de tous, ils 
avaient produit la plus fâcheuse impression 
sur la Cour, les jurés et le public.

Durant le parcours de Lyon à Bourg, ils 
avaient inspiré comme de la terreur à leurs 
gardiens, brisant tout ce qu’ils pouvaient 
atteindre. Et depuis leur arrivée à la prison 
de Bourg, ils ne s’étaient point départis 
d’une attitude farouche.

Ils avaient bien mérité, semblait-il, le qua­
lificatif de « monstres » que les journaux 
leur décernèrent avec prodigalité.

Et c’étaient ces hommes que nous allions 
voirl Nous n’avions pas précisément peur,
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mais nous nous attendions à une insultante 
fin de non-recevoir.

Au moment de les aborder, lorsque nous 
sommes introduit dans le couloir où ils 
déambulent, nous sentons une courte lutte 
en nous. A ces « monstres », allons-nous 
tendre la main? Ne la saliront-ils pas? Mais 
aussitôt une grâce actuelle, la grâce d’état, 
nous vient en aide. Nous réagissons. Ne 
nous souvenant plus que de notre qualité 
d’envoyé du Christ tout miséricordieux, 
nous nous avançons résolu, tendant les deux 
mains dans un geste tout cordial, et, avec 
de la tendresse dans la voix, disant : « Mes 
pauvres amis !... »

Nous ne sûmes que plus tard l’impression 
profonde que nous avions produite en cette 
première rencontre chez ceux qui, à ce 
moment, scrutaient avec une acuité extrême 
notre sincérité et que nous nous attachions 
pour toujours dès que nous leur eûmes dit : 
« Mes pauvres amis!... Quand tous vous 
accablent, le Christ, l’Église vient à vous les 
mains tendues... »



APRÈS LE V E R D IC T

Les Assises de Bourg confirmèrent pure­
ment et simplement le verdict de Lyon. 
Charles B. et Lucien Didier étaient condam­
nés à mort. Leurs dénégations n’avaient pu 
avoir raison des preuves ou tout au moins 
des impressionnantes présomptions témoi­
gnant contre eux.

Ils s’attendaient à ce maximum de peine. 
Ils ne furent donc point surpris. Pas davan­
tage abattus. Contrairement à ce qui se passe 
pour d’autres condamnés, ils ne tombèrent 
point, les jours qui suivirent, dans un état de 
prostration.

Révoltés au dernier point contre la société, 
qu’ils rendent responsable de leur déchéance 
et qui les accable, ils s’établissent dans une 
sorte de stoïcisme farouche à son endroit. 
Puisqu’elle s’affirme impitoyable pour eux, 
à leur tour, de la manière qui leur sera pos­
sible, ils se montreront irréductibles vis-à-vis 
d’elle. Ils la mépriseront souverainement, ils 
lui feront l’injure de ne rien accepter d’elle,
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pas même ce qu’elle leur offrira. Puisqu’on 
s’obstine à les regarder comme des bandits, 
eh bien! ils prouveront qu’ils sont du moins 
capables d’avoir la dignité du bandit! Et 
orgueilleusement campés, face à la société, 
dans une attitude de lutteurs qu’on peut 
écraser, mais non vaincre, ils refusent tout 
d’abord le pourvoi en Cassation. Ah! on a 
demandé leur tête : ils ne s’abaisseront pas 
à essayer de la sauver! Il faudra toutes les 
instances de leurs avocats pour les décider à 
apposer enfin leur signature sur la pièce offi­
cielle faisant état des cas de Cassation.

Un mois environ doit s’écouler avant la 
réponse de la Cour suprême.

Ils attendent assez patiemment.
Nous allons les voir régulièrement une 

fois par semaine.
Ils occupent chacun une cellule dans le 

quartier des grands condamnés. Ce quartier 
spécial, situé entre la prison des hommes et 
celle des femmes, comprend quatre cachots. 
Ceux-ci sont vraiment peu confortables. 
Ils mesurent environ 2 m. 75 sur 2 m. 25. 
Pour tout mobilier, un misérable lit de san­
gle, dont on retire à peu près tout durant le 
jour, une cruche et... un autre récipient. La 
cellule de Charles reçoit un peu de lumière 
par un étroit vasistas donnant sur la cour ; 
celle de Lucien est très sombre, le jour n’ar­

rivant que par la porte aux barreaux de fer. 
Ces cachots ont deux portes : l’une, en 
chêne, pleine; l’autre, en fer, à claire-voie, 
gros barreaux. Quand, dans ces cachots, se 
trouvent des condamnés aux travaux forcés 
attendant leur départ ou quelque prisonnier 
en pénitence, car on s’en sert aussi pour 
appliquer des mesures de rigueur, les deux 
portes sont fermées. Il en va tout autrement 
pour les condamnés à mort. Le règlement 
de l’administration pénitentiaire prévoit un 
régime spécial de surveillance pour ceux-ci. 
Dès que, dans une prison, il y a un con­
damné à mort, arrivent ordinairement deux 
gardiens supplémentaires qui, se relayant, 
montent continuellement la garde devant le 
cachot. Et, la porte de bois étant ouverte, 
tandis que celle de fer demeure soigneuse­
ment verrouillée, jamais l’œil du gardien ne 
perd pour ainsi dire de vue le condamné. 
Celui-ci, d’ailleurs, peut difficilement songer à 
s’évader puisqu’il a les deux pieds entravés 
dans des fers et les deux mains étroitement 
serrées en des menottes cadenassées. Non, en 
vérité, il ne peut guère penser à se sauver. 
Ce qui n’empêche pas qu’assez souvent il y 
arrête son imagination et que parfois le rêve 
insensé devienne une réalité, tellement l’in­
concevable est exclu d’une prison. Au cours 
de notre ministère de quelques années, nous
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en avons eu plus d’un exemple stupéfiant.
Quand, à notre visite hebdomadaire, nous 

arrivons près des cellules de nos deux grands 
condamnés, nous nous apercevons vite qu’on 
nous attend. Ils ont reconnu notre pas et si, 
même au loin, nous avons prononcé quel­
ques paroles, le timbre de notre voix est 
arrivé à leurs oreilles. L’ouïe est un sens qui, 
chez le prisonnier, comme pour l’aveugle, 
arrive à se développer extraordinairement. 
Totalement isolé, privé de rapports avec ses 
semblables, souvent combinant jour et nuit 
une évasion, tout son être se concentre en 
cette ouïe qui lui permettra de saisir des bri­
bes de conversation pouvant lui ouvrir un 
horizon, lui fournir des moyens de travailler 
plus sûrement à ses mystérieux desseins. 
Dans une prison, ce n’est point une image 
trop audacieuse de dire que « les murs ont 
des oreilles ». Le prisonnier enfermé dans un 
cachot arrive parfois, si extraordinaire que 
cela paraisse, à savoir ce qui se passe dans 
la prison et même à correspondre régulière­
ment, grâce à des ruses supérieures, avec 
les autres prisonniers et aussi... les prison­
nières. Charles échangea, durant plusieurs 
semaines, des lettres sentimentales avec une 
prisonnière qui, l’ayant tout juste aperçu, 
avait reçu « le coup de foudre »! Hâtons- 
nous d’ajouter que ces lettres étaient fort
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convenables, puisque Charles ne voulait 
accepter —  belle idylle —  qu’un amour 
noble, délicat, élevé ! Sa correspondante, qui 
trouvait le moyen de faire parvenir ses répon­
ses à destination, était moins avancée dans 
l’amour épuré...

Donc, ils nous attendent l’un et l’autre. 
Ils nous guettent, heureux, rayonnants, car 
nous sommes devenus de vrais amis, et notre 
visite est leur seul rayon de soleil.

Nous commençons par Lucien, sa cellule 
étant la première du couloir.

Il est debout, appuyé aux barreaux de la 
porte, passe sa main à travers, comme il peut, 
et serre la nôtre tandis que le gardien ouvre 
avec sa clef spéciale et se retire un peu à 
l’écart.

Nous entrons. Il nous faut bien deux à 
trois minutes pour nous habituer à l’obscu­
rité. Nous nous asseyons sur le bord du lit, 
puisqu’il n’y a pas de siège, et nous nous 
mettons à causer —  très simplement, cordia­
lement, intimement.

Nous lui demandons des nouvelles de sa 
santé. Il ne se plaint pas. Petit, malingre, il 
aurait besoin de suralimentation. Or, le 
régime quotidien consiste simplement en une 
soupe et une boule de pain. Il nous dit ses 
désirs, nous parle de son enfance, regrette
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amèrement qu’elle n’ait pas été pénétrée 
d’esprit chrétien.

Quand nous lui donnons ce que nous 
avons apporté à son intention et qu’on nous 
autorise à lui laisser, quoique le règlement 
s’y oppose plutôt, il fait toujours des diffi­
cultés pour accepter. Point du tout par 
manière, mais par délicatesse, par humilité.

—  Vous m’apportez des cigarettes, du 
chocolat : pourquoi? Je ne mérite rien de 
tout cela! Vous me donnez toujours, alors 
que moi je ne puis rien vous donner!

Un jour, il ajoute : « ... Après tout, on 
ne sait jamais. Peut-être bien que je pourrai 
vous rendre quelque chose! Si venait à écla­
ter une révolution, qu’on persécute les prê­
tres, comme en 93, et que je sois évadé..., 
vous pourriez compter sur moi : je vous 
défendrais!... » Élan de cœur admirable dans 
sa simplicité.

Quand une demi-heure a passé, nous nous 
levons, lui se met à genoux, nous deman­
dant de le bénir. Une fois relevé, il nous dit : 
« Au revoir, Père! A bientôt! Merci! » Nous 
lui donnons alors une toute cordiale acco­
lade, et nous le quittons... toujours très ému.

Nous passons chez Charles qui, déjà, a 
préparé son « appartement » pour nous faire 
une digne réception. Ce « bandit » a de 
délicates attentions pour nous. Ayant remar­
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qué que nous devons nous taler quelque 
peu sur le rebord de son lit de fer, il dispose 
une couverture en bourrelet, afin que nous 
soyons plus commodément assis. Et la con­
versation commence. Si elle rayonne la cor­
dialité, la confiance, elle est cependant moins 
spontanée qu’avec Lucien, car si celui-ci est 
devenu très humble, celui-là conserve un 
grand fond d’orgueil. Il garde le sentiment 
de sa supériorité. Et, de fait, il a le tempéra­
ment du chef. D’une stature qui, autrefois, 
devait être imposante, beau garçon, sachant 
donner à sa parole, selon les besoins, un 
ton impérieux ou de suaves vibrations, le 
regard pénétrant, connaissant pas mal de 
choses, parce qu’ayant beaucoup lu durant 
ses différents stages en prison, surtout dpué 
d’une force de volonté peu commune, il 
devait s’imposer sans discussion à ses affi­
dés. En le voyant, en l’entendant, souvent 
nous nous prenons à penser : si toutes ces 
puissances avaient servi pour le bien, quel 
merveilleux entraîneur, quel vrai apôtre il 
eût été !

Nous sommes concitoyens : nous pouvons 
parler de mille choses qui nous rapprochent; 
nous avons, de plus, exactement le même 
âge, nous sommes « conscrits » : cela met 
entre nous un quelque chose qui favorise ses 
confidences.
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Il nous pose des questions, beaucoup de 
questions, avide qu’il est de science plus 
étendue. Nous lui répondons, non sans sur­
veiller nos paroles : nous savons que son 
esprit réfléchira longuement sur tout. A nos 
interrogations à nous, toujours discrètes et 
mesurées, il répond loyalement. Quelque­
fois, cependant, il reste sur une certaine 
réserve. C ’est que son « honneur de bandit » 
est alors en jeu. II est, en effet, chez les 
bandits, un point d’honneur, et qu’ils por­
tent très loin : ne jamais « vendre » quel­
qu’un de sa bande!

Il se plaît à nous répéter chaque fois : 
« Vous savez, la mort ne me fait pas peur! 
S’il faut y aller, je montrerai que j ’ai du cou­
rage... »

Au bout de trente-cinq jours, arrive la 
décision de la Cour de Cassation : le pourvoi 
est rejeté.

Personne ne le leur apprend. Pourtant ils 
ne tardent pas à savoir. Leur ouïe se fait de 
plus en plus fine.

Ils se décident à solliciter personnellement 
la grâce présidentielle. On a beau vouloir 
« crâner », on ne peut s’empêcher, quand 
approche le moment décisif, de sentir que 
l’on tient encore à la vie —  si misérable soit- 
elle. Ah! l’instinct de conservation!
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Ils écrivent donc à M. Paul Deschanel, 
alors Président de la République.

Nous ne nous souvenons point de la sup­
plique de Lucien. Elle devait être simple, 
très simple.

Par contre, nous avons conservé un assez 
net souvenir de la lettre de Charles. Elle ne 
manquait pas de solennel —  de ce faux 
solennel du primaire qui veut faire du genre 
littéraire.

Rédigée sur papier ministre, elle était 
écrite moitié en prose et... moitié en vers!

Elle débutait à peu près ainsi : « Le fin 
lettré de l’Académie Française que vous êtes 
sourira peut-être en me lisant... » Puis qua­
tre pages de phraséologie où dieux et muses 
de la mythologie voisinaient avec le Dieu 
Tout-Puissant, où des protestations d’inno­
cence s’accompagnaient d’appel sentimental, 
où les grands mots d’humanité, de justice, 
de pardon s’entrecroisaient avec assez d’habi­
leté.

Nous ne savons si M. Deschanel sourit. 
C ’est probable. En tout cas, si la lettre lui 
fut remise, il dut la lire tout entière, et pensa 
certainement qu’on n’en recevait pas beau­
coup de ce genre à l’tlysée...



LA  TERR IBLE ATTEN TE

La véritable expiation pour l’assassin ce 
n’est pas la guillotine, ou plutôt le moment 
où tombe sur la tête du criminel le couperet 
de la guillotine. C ’est chose si vite faite 1 
A une exécution où nous assistâmes le 
condamné, et où, nous trouvant à quelques 
centimètres de la sinistre machine, nous 
pûmes aisément nous rendre compte de tout, 
quatre secondes à peine s’écoulèrent entre le 
moment où le malheureux F... arriva au pied 
de l’escalier de la prison et celui ou sa tête, 
sectionnée, tomba dans le seau à son, tandis 
que le corps, par un réflexe produit sous le 
choc du couperet, se jetait de lui-même —  
et c’était peut-être le plus impressionnant —  
dans le grand panier disposé pour le recevoir.

La véritable expiation, ce sont les semai­
nes qui précèdent l’exécution. Au fur et à 
mesure que les jours passent, l’attente 
devient plus terrible. Ah! oui, c’est bien la 
terrible attente... Le premier mois, rien de 
trop dramatique encore. Le condamné sait

3
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que ce délai est le minimum requis pour 
l’examen du pourvoi en Cassation. Mais 
quand, après une quarantaine de jours, il n’a 
pas été informé que le jugement est cassé, 
alors commence l’affreuse angoisse. Sa grâce 
—  dernier espoir —  sera-t-elle accordée par 
le chef de l’État ou ne le sera-t-elle pas? A 
certains moments, c’est la confiance : tant 
d’autres ont bénéficié de la clémence prési­
dentielle! Pourquoi pas lui? Mais voici bien­
tôt le doute, la crainte, l’abattement, la 
désespérance : un si grand nombre ont dû 
payer sur l’échafaud leur dette à la société! 
N’en sera-t-il pas de ceux-là? Ah! la terri­
fiante perspective! Souffrir toute sa vie au 
bagne, ça on est prêt à l’accepter —  et puis 
subsisterait malgré tout l’espoir de s’évader, 
mais être arraché à l'existence ! Avoir la tête 
tranchée! Non! Non! 11 veut vivre! Quand 
arrive le soixantième jour, moment où inter­
vient ordinairement la décision suprême, 
alors le condamné n’est souvent plus qu’une 
loque. Tout son être est en fièvre. L’obsé­
dante et épouvantable perspective devient le 
tourment de chaque minute du jour, le sup­
plice de ses nuits. Celles-ci sont remplies de 
mortels cauchemars. Tout à coup, au milieu 
de son sommeil, il lui a semblé qu’on tirait 
le verrou de sa cellule... il a cru voir entrer 
le Procureur de la République... il l’entend
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maintenant lui dire : « Voici le moment 
d’expier! »... Alors, sous la violence de l’an­
goisse, il se réveille, se dresse, les yeux 
hagards, sur son séant, une sueur froide 
perle à ses tempes... Mais non, ce n’était 
qu’un rêve! Ah! quel soulagement... Mais 
sait-il bien de quoi demain sera fait? Le rêve 
peut devenir dans quelques heures une réa­
lité... Pourtant il y a encore de l’espoir! Et 
il essaye de se rendormir. Lorsqu’on est au 
soixante-cinquième jour, au soixante-dixiè- 
me, l’état du condamné est indescriptible. 
Le plus souvent, quelle prostration de tout 
son être! Puisqu’on ne l’a pas encore informé 
de la grâce, c’est donc qu’elle a été rejetée! 
Alors, demain matin peut-être, au petit jour, 
on l’emportera sur la planche à bascule!... 
Et durant la nuit, entre deux courts sommeils 
agités, sous l’impression de son imagination 
affolée, en délire, il a cru percevoir, grâce à 
son ouïe très exercée, des bruits sourds qui 
annoncent le montage de l’échafaud... Oui, 
c’est bien cela : voici qu'il entend maintenant 
une rumeur qui monte des rues avoisinantes 
et de la place, la rumeur d’une foule qui 
attend une exécution, qui est impatiente de 
voir tomber une tête —  la sienne !... Ses cris, 
car maintenant elle clame, lui arrivent dis­
tincts : « A mort! A mort l’assassin! »... 
Cependant personne ne vient... Se serait-il
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trompé?... Oh! ces secondes qui deviennent 
des heures, non, des siècles! Et, brisé par 
une invincible appréhension, gardant quand 
même un invincible espoir, il finit par retom­
ber dans un assoupissement fiévreux ou un 
lourd sommeil...

Pour Charles et Lucien, il n’en alla pas 
tout à fait ainsi.

Soucieux de leur renommée, de leur 
dignité de « bandits », ne se doivent-ils pas 
à eux-mêmes de faire bonne contenance? De 
fait, même aux moments les plus graves, ils 
affectent extérieurement une certaine assu­
rance. Jusqu’à la fin, même vis-à-vis de nous, 
ils se montrent comme des gens qui, face 
au péril, gardent la possession d’eux-mêmes. 
Cependant, nous croyons bien que c’est là 
de la façade plus que de la réalité. Il nous 
est aisé de saisir à travers leur apparente 
impassibilité qu’au fur et à mesure que 
s’écoulent les semaines, puis les jours, de la 
nervosité s’empare d’eux, une grandissante 
fébrilité les envahit. Nous gageons qu’ils 
doivent connaître en leur intime des heures 
de crainte, d’abattement, et même que leurs 
nuits ne sont sans doute pas exemptes d’an­
goisse. Nous avons l’air de ne le point soup­
çonner. II faut tenir compte des susceptibi­
lités —  même de celle du bandit!

Puisque, malgré tout, ils gardent leurs
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moyens, le mieux à faire est d’en profiter 
pour les préparer aussi bien que possible à 
toute éventualité.

Leurs connaissances religieuses sont à peu 
près nulles. Il faut donc les catéchiser. Nous 
leur procurons à chacun un catéchisme 
abrégé, leur demandant de l’étudier avec 
toute leur bonne volonté. Ils nous donnent 
cette bonne volonté. Quand nous les inter­
rogeons, nous voyons bien qu’ils ont sérieu­
sement cherché à s’instruire de leur religion, 
Lucien, surtout, va au vrai, au bien, non 
seulement avec son esprit, mais avec toute 
son âme. Nous le sentons profondément. Et 
quelle joie pour notre cœur de prêtre!

A nos visites, nous répondons à leurs 
questions, nous leur fournissons les explica­
tions sollicitées. Nous les encourageons 
paternellement, leur promettant nos prières.

Au bout d’un mois, ils connaissent les 
éléments fondamentaux du catholicisme, 
savent par cœur les principales prières du 
chrétien. Lucien se fait une joie de nous les 
réciter, à peu près sans faute. Et, ce qui est 
mieux encore, dès qu’il sait ses prières, il les 
fait matin et soir.

Nous nous appliquons alors spécialement 
à les préparer à la réception des sacrements 
de Pénitence et d’Eucharistie. La confession 
ne représente pas une petite affaire pour ceux
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qui ont tant de boue à soulever. La sainte 
Eucharistie est un mystère bien extraordi­
naire pour des gens point familiarisés avec 
notre foi catholique. Cependant, ils ne sou­
lèvent aucune grosse difficulté. Ils acceptent 
les enseignements de l’Église tels des enfants 
sur les bancs du catéchisme.

Nous les excitons de notre mieux au repen­
tir de leurs errements passés, à la confiance 
en la miséricorde divine. L’âme de Lucien 
s’ouvre très large à toutes ces choses. La 
grâce travaille magnifiquement en lui.

Un après-midi, nous entendons dans leurs 
cellules leur confession. Ils font leurs aveux 
à genoux sur le pavé humide du cachot, les 
mains jointes, à voix très basse afin de n’être 
pas entendus des prisonniers voisins. Ce qu’ils 
nous confient ne peut être redit : les lèvres 
du confesseur sont scellées à jamais par le 
secret sacramentel. Tout ce qu’on jette en 
son cœur miséricordieux tombe dans un 
abîme d’où rien ne saurait remonter à la sur­
face. Sur Charles et Lucien, descend, avec 
les paroles de l’absolution, le pardon divin. 
Nous les embrassons alors tout affectueuse­
ment. Peut-être, de part et d’autre, y a-t-il 
en cet instant des larmes dans les yeux!...

Ils désireraient communier à la messe qui 
se célèbre le dimanche matin à la chapelle 
de la prison. En leur nom, nous sollicitons
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du gardien-chef cette autorisation. Il la refuse 
net. « Avec de semblables gaillards, jamais 
trop de précautions!... » déclare-t-il. Sur le 
moment, tout en nous inclinant devant le 
règlement, nous ne pouvons nous empêcher 
de trouver exagéré l’effroi qu’on éprouve de 
les voir prendre la clef des champs. Ils ont 
les fers aux pieds, des chaînes aux mains : 
que peuvent-ils bien faire? Plus tard, nous 
aurons l’occasion de nous apercevoir qu’en 
vérité, « avec de semblables gaillards, il n’y 
a jamais trop de précautions à prendre... » 
Mais n’anticipons pas.

Us communient tout de même —  dans 
leurs cellules. Jésus-Hostie vient à ceux qui 
ne peuvent aller à Lui et qui Le désirent. Ils 
Le reçoivent, les pieds entravés, les mains 
garrottées, mais dans une attitude extérieure 
des plus édifiantes.

Hier, c’était, pour ces deux malheureux, 
la marche dans l’ornière fangeuse : les voici 
maintenant qui s’avancent sur la grande et 
belle route de la foi et de l’amour de Dieu.

Ils puisent dans cette foi, dans cet amour 
de Dieu la force pour attendre le sort qui 
leur sera réservé, quel qu’il soit.

Aurons-nous à conduire à l’échafaud ces 
deux hommes repentis et pénitents? La tran­
quille ville de Bourg verra-t-elle le même jour 
une double exécution capitale? Nombreux
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sont ceux qui le pensent. Des « monstres » 
doivent disparaître!

Charles et Lucien envisagent le pire, nous 
affirmant qu’ils seront courageux jusqu’au 
bout. Le second nous déclare : « Si on nous 
envoie à la guillotine, je ne parlerai à per­
sonne autre qu'à vous au matin de l’exécu­
tion... J’offrirai ma vie en expiation de mes 
fautes!... »

La clémence l’emporte. Le soixante-dixiè- 
me jour, arrive l’annonce de la grâce prési­
dentielle.

Ce jour-là, ils dissimulent mal leur joie...

VISITES H E B D O M A D A IR E S

La peine de mort a été commuée pour 
Charles et Lucien en celle des travaux forcés 
à perpétuité.

Ils resteront à la prison de Bourg jusqu’à 
ce que le wagon cellulaire du Ministère de 
la Justice vienne les chercher en gare pour 
les emmener dans un autre lieu.

Cela peut être assez rapide ; cela peut aussi 
ne l’être pas du tout. De fait, six mois s’écou* 
leront avant le départ.

Au cours de cette demi-année, nous pou­
vons les voir l’un et l’autre chaque semaine, 
nous avons toute facilité de causer seul à 
seul avec eux. Comme ils vivent isolés, loin 
de toute promiscuité pouvant affaiblir notre 
action, il faut soigneusement profiter de leur 
présente détention pour les former plus 
sérieusement à la vie chrétienne, pour les 
préparer aux redoutables épreuves du lende­
main.

Nous leur faisons étudier plus à fond leur 
religion. Un catéchisme développé leur est 
remis. Comme ils aiment lire, nous leur prê-
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tons pas mal d’ouvrages. Lucien a un certain 
mérite à s’adonner à la lecture, à l’étude, vu 
le peu de lumière qui lui parvient dans sa 
cellule. Et cependant c’est lui qui lit avec le 
plus d’ardeur. Nous leur faisons passer 
l’Évangile, VImitation de Jésus-Christ, quel­
ques vies édifiantes; L'Évangile du Pauvre, 
de Mgr Baunard, les intéresse vivement. Ils 
nous réclament des livres traitant directement 
du dogme, de la morale chrétienne. Nous 
leur en apportons. Ces ouvrages, qui exigent 
une attention sérieuse, ne les rebutent point, 
au contraire. Lucien les préfère même à tous 
autres. Un jour (nous ne nous souvenons de 
ce qui nous inspira cette idée un peu osée), 
nous lui mettons en mains les Sermons de 
Bourdaloue. Il mord à pleines dents dans ces 
pages d’un didactisme achevé. Quel n’est pas 
notre étonnement lorsqu’il nous résume 
quelque sermon de l’illustre prédicateur ou 
quand il nous cite de mémoire tel ou tel 
passage qui l’a particulièrement frappé!

Ce qui nous ravit surtout, c ’est qu’il 
s’efforce de faire passer dans sa vie, autant 
du moins que sa situation présente le lui per­
met, les grandes leçons qui se dégagent des 
pages lues et méditées par lui.

Nous avons l’occasion, un jour, de mesu­
rer à quel degré de transformation il en est 
déjà arrivé.
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Cet après-midi-là, nous le trouvons tout 
guilleret. Après quelques phrases échangées, 
il nous livre ce qu’il porte en son intime.

—  Mon Père, voulez-vous me faire un 
grand plaisir?

—  Mais, bien sûr! Si je le puis.
—  Promettez-moi d’avance que vous 

m’accorderez ce que je vais vous demander 
aujourd’hui.

Nous pouvons lui faire confiance, sûr qu’il 
ne nous demandera que quelque excellente 
chose. Cependant, il est toujours un peu 
dangereux —  quand on a la scrupuleuse 
loyauté de tenir toutes ses promesses —  
de promettre dans l’inconnu.

—  Qu’avez-vous besoin de ma promesse? 
Vous savez bien que si c’est en mon pouvoir 
cela vous est accordé d’avance.

—  Eh bien! voilà : je viens de recevoir 
mon pécule; je vous le donne; acceptez-le!

Lucien, mobilisé pendant la guerre, a 
déserté assez vite. Mais enfin, de gré ou de 
force, il a tenu les tranchées durant quelques 
mois. A ce titre lui échoit un pécule. L’ad­
ministration militaire —  admirons sa régula­
rité, sa prodigieuse honnêteté —  vient de le 
lui faire parvenir, bien qu’il ait été déserteur 
et trois fois condamné à mort! L’administra­
tion pénitentiaire —  et l’on osera parler de 
« l’administration sans entrailles »! —  qui
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doit avoir le droit de priver le futur bagnard 
de la rondelette somme tombée du ciel, lui 
en laisse le bénéfice. Avec ces trois cents 
francs, il pourra, pendant des semaines, 
demandant des suppléments à la cantine, 
améliorer fort son misérable ordinaire. Pour 
lui, c’est donc un trésor, une fortune, un 
moyen inespéré de s’évader de la famine. Et 
voilà qu’il nous offre tout!

 ̂ Contrairement à son attente, notre sourcil 
s’est froncé.

—  Je ne puis accepter.
—  Pourquoi?
—  Je ne puis. C ’est pour vous.
—  Ne refusez pas au moins la moitié.
—  Je dois refuser même la moitié.
—  Ah! quelle peine vous me causez...
— Je regrette beaucoup de vous contrister.

Mais il ne convient pas du tout que j ’accepte.
Il réfléchit quelques instants, puis, croyant 

avoir trouvé une solution victorieuse :
—  Eh bien ! ce sera pour la chapelle! Cette 

fois, vous ne pouvez refuser!
Et nous, comprenant les fausses interpré­

tations que l’on pourra donner à notre atti­
tude si nous consentons à ce geste de belle 
générosité dont, par ailleurs, nous aurions 
desire ne pas frustrer le Seigneur, nous 
répondons :

—  Au nom du bon Dieu, merci! Il se
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réjouit de votre grande générosité. Toutefois, 
Il veut se contenter de votre désir.

Alors, Lucien baisse la tête, n’insiste plus. 
Nous comprenons que, pour la première fois, 
un nuage a passé entre nous, que nous lui 
avons fait de la peine.

En nous en retournant, nous ne pouvons 
nous empêcher de songer à l’émouvante offre 
faite, bien de nature à confondre pas mal de 
chrétiens, ceux surtout qui, ayant tout en 
abondance, se montrent fort parcimonieux 
quand il s’agit de pourvoir à la subsistance 
de leur clergé, à la décence du culte...

Lucien comprit notre réserve. Il ne nous 
en voulut pas. La lettre qu’il nous adressa à 
quelque temps de là l’atteste clairement :

M on cher Père,

Vous aurez une éternelle place dans mon cœur. 
L a  société me rejetait comme infâme ( elle n 'avait 
pas tous les torts) et vous, vous êtes venu m 'appor­
ter des consolations qui, à présent, se sont transfor­
mées en jo ie. Je vivais dans les ténèbres : vous 
m 'a v ez fa i t  voir la lumière, mais avec beaucoup 
de précaution. Je vous en remercie, car vous a v ez  
su me fa ire  comprendre la vérité sans brusquerie, 
avec délicatesse.

M on Père, pour tout ce que vous a v ez fait, j e  
ne puis que p rier  pour vous. S i D ieu  veut qu'un  

jo u r  j e  puisse vous montrer ma reconnaissance p a r
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des actes, ce sera avec une grande jo ie . M a is  si 
D ieu  en ju g e autrement, j e  L u i demanderai tous 
les jours, oui, tous les jou rs, de vous donner ses grâ­
ces et sa protection qui seront bien plus solides que 
les petits services matériels que j e  pourrais vous 
rendre.

Tout pécheur que j e  suis, j'o s e  me dire votre 
enfant qui vous aimera toujours !

L u c i e n .

Cette lettre, si touchante par la délicatesse 
des sentiments, est bientôt suivie d’une autre 
où Lucien nous demande de lire une prière 
à Notre-Seigneur qu’il a lui-même composée, 
afin de voir s’il ne s’y trouve quelque chose 
de répréhensible.

Ah! pour sûr que non qu’elle n’a rien de 
blâmable! Quelles admirables dispositions 
elle exprime! Quels accents de sincérité! En 
certains passages, elle décèle une âme en 
route vers la vie intérieure, vers la vie pleine.

Voici cette prière que nous avons eu la 
bonne fortune de retrouver :

A  Notre-Seigneur Jésus-Christ !

O  mon Seigneur, j e  vous remercie et j e  vous 
suis reconnaissant de m 'avoir fa i t  entrevoir un 
rayon de votre bonté, de votre miséricorde, de la 
noblesse et de la perfection de votre enseignement. 
Car j  étais perdu dans les dédales de cette vie}
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dans T iniquité. Je vous demande, o mon D ieu , de 
bien vouloir laisser ce rayon de lumière pour me 
guider. Je veux tâcher d 'expier mes péchés dans 
cette vie et réparer dans la mesure de mes moyens 
le tort que j  ai causé.

M on Seigneur Jésus, j e  vous demande la grâce 
de vouloir bien me donner a expier dans cette vie  
tous mes péchés et ceux des personnes qui vous ont 
offensé parce que j e  les y ai moi-même portées.

M on D ieu , qui voyez mon cœur, mes plus inti­
mes pensées, vous savez bien que j e  ne hais p er­
sonne, mais j e  n'aim e pas la société. Je prends la 
résolution d 'aim er, avec votre aide, tout le monde, 
de tout supporter sans me plaindre, pour l'am our 
de vousj et de tâcher d 'im iter la vie sainte que 
vous a v ez menée sur cette terre.

Faites-moi la grâce que toutes mes actions et tou­
tes mes pensées soient pour vous glorifier. Je veux 
m'efforcer de vous gagner des âmes, afin que vous 
soyez mieux adoré et mieux aimé.

M on D i e u f e  vous laisse le soin de récompenser 
votre disciple de tout ce qu 'i l  a fa i t  pour moi. 
Soutenez-le dans ce qu ' i l  entreprend et faites qu 'i l  

gagne beaucoup d'âmes.
M on D ieu , j e  suis un misérable pécheur. M a is  

écoutez mes prières et récompensez vos fidèles ser­
viteurs. Je suis insolvable en ce moment pour tout 
ce que j e  vous demande, mais, mon D ieu , vous 
po uv ez me conserver et me fa ir e  vivre assez long­
temps pour que j e  puisse m'acquitter de tout ce que
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vous m 'avan cez., de toutes mes fautes passées, 
pour que j e  puisse vous glorifier apres avoir donné 
satisfaction à votre justice divine. Si, dans le cours 
de ma vie, j e  faiblissais, envoyez-moi une grâce 
pour me donner le courage d'embrasser toutes les 
épreuves que vous ju g erez nécessaires. M on D ieu , 

j e  vous demanderai la grâce de ne pas m'épargner 
dans les souffrances de cette vie. Je remets entre 
vos mains le jugem ent de mes actions, car j e  sais 
que vous etes im partial et que vous ne po uv ez pas  
vous tromper. V 3us connaissez tout, des effets aux 
causes.

E n ce moment, mon D ieu , j e  ne puis que prier  
et penser à vous, j e  ne peux que p rier  pour mon 
prochain. Je voudrais être en contact avec lui pour 
unir mes actions a mes pensees. M a is  vous a v ez  

ju g é  bon de me laisser encore enfermé. Je m 'in ­
cline, ca? cela me donne de la réflexion, et tous les 

jours j e  vous connais davantage, j e  prends du cou- 
rage pour l ' avenir.

M on doux Jesus, apprenez-moi à connaître 
votre voix dans mon cœur, a savoir bien accomplir 
votre volonté, h être fo r t  contre les tentations et h 
savoir éviter le m al : sans votre aide j e  ne peux  
rien.

M on D ieu , j e  vous demande votre bénédiction 
et faites-m oi persévérer dans mes résolutions.

A insi so it-il!

Quel chemin parcouru!

A P O L O G É T IQ U E :

Lucien n’était pas un esprit superficiel : 
on a déjà pu le constater. N’ayant pour ainsi 
dire pas fait d’études, son intelligence était 
restée inculte, mais eile ne demandait qu’à 
se développer. Quand il étudia sa religion, 
il y apporta beaucoup de maturité et de 
pénétration. Sans s’arrêter à la surface des 
choses, il cherchait, dans la mesure de ses 
restreintes possibilités, à en atteindre le fond.

Tout en recevant très docilement les ensei­
gnements de foi que nous lui livrions au nom 
de l’Eglise, il s’appliquait à vérifier les fonde­
ments mêmes de cette foi, les motifs de cré­
dibilité, comme s’expriment les théologiens.

Les livres d’apologétique l’intéressaient au 
plus haut point. Et il réfléchissait longuement 
sur ce qu’il avait lu. Il voulait se faire une 
conviction profonde du caractère divin de 
cette Église catholique qui l’enseignait, sen­
tant bien que c’était là une pierre d'angle 
dans l’édifice de son christianisme.

Il nous communiquait volontiers le résultat
4
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de ses réflexions, nous interrogeait par rap­
port à certaines difficultés, nous demandait 
des éclaircissements sur tel ou tel point. Il 
voulait être plus tard apôtre auprès de ses 
compagnons d’infortune : il fallait donc qu’il 
s’instruisît le mieux possible tandis qu’il en 
avait la facilité.

Il nous écrit un jour :

Je veux fa ire  mon possible pour suivre les 
enseignements de l ’Église catholique. Car j e  la 
trouve noble, et cest celle-la qui réunit le plus de 

fidèles. Je crois à ses enseignements, puisque Notre 
Saint-Père le Pape est le successeur de saint Pierre, 
et parce que Notre-Seigneur lui a promis d'être 
avec lui et son Église jusqu a la consommation des 

siècles. I l  doit répandre ses grâces sur l'É g lise  
romaine plus abondamment que sur tous les autres 

rameaux de l'É g lise.

Quelques jours après, c’est une longue 
déclaration où s’entremêlent arguments apo­
logétiques, profession de foi et sentiments 
intimes qu’il soumet à notre approbation, 
« afin que nous lui disions si la croyance 
qu’il a n’est pas en contradiction avec les 
enseignements de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ notre Dieu ».

Ne lui demandez pas trop d’art logique : 
c ’est un simple qui parle; soyez indulgents 
pour ses phrases mal agencées : il écrit
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comme les idées lui viennent, sans chercher 
à « écrire ». Mais, à travers ces développe­
ments zigzagants, que de bons sens!

Nous n’hésitons pas à le citer du commen­
cement à la fin, sans rien changer, si ce n’est 
l’orthographe et un peu la ponctuation.

Pourquoi j e  crois à l'E g lise  catholique, apostoli­
que et romaine.

Je crois en elle :
Parce qu elle enseigne la morale la plus p a r­

fa ite , la plus noble. Parce que tous les véritables 
catholiques sont solidaires, pratiquent la même fo i. 
Parce que si tout le monde obéissait scrupuleuse­
ment à ellej nous jouirions de beaucoup plus de bon­
heur sur cette terre : la haine, Végoïsme finiraient 

p a r  disparaître pour fa ire  place a la fraternité.
Parce que ce sont les enseignements divins que 

Jésus nous a livrés. Parce que l'E g lise  est toujours 
gouvernée p a r  le Saint-Esprit. Parce qu'elle sera 
toujours victorieuse de ses ennemis. Parce que, 
seule, elle a conservé, en plus des Evangiles, la 
tradition.

Parce que c est l'É g lise, j e  le présume, qui a le 
plus de membres ; que partout, en n 'importe quel 
coin de la terre, elle a des pasteurs vigilants qui 
inculquent la charité envers tous les hommes, des 
apôtres qui évangélisent les peuplades sauvages.

Je sais que j e  suis un pauvre ignorant, pas 
beaucoup intelligent, que des personnes plus ins­
truites pourraient me donner réponse, m embarras-
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ser. M a is  ces personnes ne pourront jam a is faire 
une morale plus parfaite que celle de Notre-Sei- 
gneur. On me rétorquera que VEglise a ajouté des 
enseignements. O ui. M a is nous devrions nous en 
réjouir, car c'est pour la gloire de notre Créateur.

Je ne connais pas les autres religions, mais j e  
suis sûr qu elles n' ont pa s une morale plus p a r­

fa ite, qu 'elles ne fo n t pas éclore la même quantité 
de Vertus et de saints.

A  mon tour, j e  pourrais leur demander : pour­
quoi attaque-t-on toujours le catholicisme, puisqu ' on 
est obligé de reconnaître q u 'il a la morale la plus 
parfaite ? Pourquoi cet acharnement ? Pourquoi 
n'attaque-t-on que l'E g lise ? Pourquoi, malgré tous 
les assauts qu elle a connus, est-elle toujours si puis­
sante? Pourquoi y  en a -t-il tous les jours qui se 

convertissent a sa fo i, et des hommes intelligents? 
Pourquoi y a-t-il un si grand nombre de personnes 
des deux sexes qui suivent de rigoureuses discipli­
nes? I l  fa u t  reconnaître une force surnaturelle.

J 'a i  remarqué que depuis que j e  fa is  mon possi­
ble pour suivre les commandements de l'E g lise  j e  
trouve ma captivité plus douce, mes fers ne m 'in­
quiètent plus, la jo ie  revient dans mon cœur, la 
confiance grandit et f  espère dans la miséricorde 
de Jésus. Q uand j'é ta is  condamné a mort, j e  priais  
le Seigneur de me laisser la rie et que j e  suppor­
terais toutes les souffrances pour l'expiation de mes 
péchés, et que j e  croirais en L u i. J 'a i  été gracié. 
Je reconnais la la main de D ieu . E t  plutôt que de
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renoncer à la religion, aux enseignements de Jésus, 
j e  préférerais rester cap tif et enchaîné toute ma 
vie. E t  ma rie ne sera jam ais assez longue pour 
expier mes péchés et rendre gloire à D ieu .

Je crois aux mystères. O ui, j e  crois. U  on me 
trouvera simple, mais sur cette terre combien nous 
sommes forcés de croire en certaines choses dont les 
plus grands savants ne peuvent même pa s fou rn ir  
une explication.

Je crois en Jésus-Christ, a son E vangile et a tous 
ses miracles, parce que c 'est la rèritè. Je répondrai 
a ceux qui me trouveront a redire, qui prétendront 
que c'est du roman : alors Alexandre, les anciens 
Grecs, les Romains, César, Charlemagne, c'est 
aussi du roman ! E t  combien ces personnages ou 
ces peuples ont moins de gloire que V E vangile, 
que la croix de Jésus-Christ !

Je réfléchissais aux réunions de chrétiens ou les 
fidèles cherchent à soulager leurs semblables, à les 
aider, à les secourir afin de fa ire  p la isir  a D ieu , 
qui est notre Père à tous, où en regardant son voi­
sin, on se dit : c 'est un frère !  I l  m 'a im e! Je 
Vaime !  Je les compare aux réunions où D ieu  est 
absent, où toutes les passions sont au qui-vive, où 
chacun cherche pour soi, sans regarder si son Voi­
sin est dans le besoin ou meurt de fa im , où l 'é ­
goïsme et la vanité dominent. I l  y a bien des lois, 
mais les lois sont souvent impuissantes pour 
enrayer le mal, et les lois ne l>ous obligent pas à 
partager ”potre pain  !
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Je sais que tout le monde n e s t  pas du même 
avis, qu ' i l  y en a qui croient et d'autres qui ne 
croient pa s, mais Notre-Seigneur a dit : « Per­
sonne ne peut croire si cela ne lui a été donné de 
mon Père. » Car i l  fa u t  lutter contre ses passions, 
se fa ire  violence. E t  puis les démons sont toujours 
autour de nous pour nous fa ire  subir le supplice 

de Tantale.
Quant à moi> j e  demanderai souvent à Jésus, 

p a r  des prières, de me conserver la fo i , de la fa ire  
grandir. Je m'efforcerai de fa ire  sa volonté, et 
avec son aide j'a r r iv e r a i à me dompter. Car  
depuis que j e  crois j'ép ro u v e un p la isir  inexprima­
ble. J 'a i un but noble dans la yie : celui de glo­
rifier Notre-Seigneur qui nous a rachetés sur la 
croix, et montrer que j e  ne suis pas un ingrat. Je 
l 'a i  été ju sq u 'à  ce jo u r, et c'est avec confusion que 
j e  me le rappelle, avec honte. Je me demande sou­
vent si c est possible que j 'a i e  été si aveuglé que ça !

Ce bonheur que j e  connais en ce moment, c'est 
à l>ous, Monsieur l'A u m tn ier, que j e  le dois. 
Vous êtes yenu me chercher dans la boue. C 'est 
vous qui m 'a v e z  ouvert les yeux. M erci !  M erci ! 
Je à>ous serai éternellement reconnaissant de ~)>ous 
être ainsi dévoué pour moi. S i ~t>ous sa viez le 
bonheur que f  éprouve à présent que j e  connais 
mon Créateur ! A v a n t, j 'é ta is  dégoûté de l'exis­
tence, j e  v ivais comme un animal, sans but, au 
gré des courants, je  vivais pour ainsi dire instinc­
tivement. Quelle différence de bien-être mainte­
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nant ! E t  c 'est à >ous que j e  le dois. Je ne sais 
pas comment >ous prouver ma reconnaissance, 
comment >ous remercier. Je demande à D ieu  de 
y ous donner ses grâces. M a is comme j e  suis un 
pa uvre pécheur, serai-je exaucé?

J 'a i  écrit comme j e  parle. J'ignore les phrases 
grammaticales. Je n 'a i pas l'intelligence bien 
développée. Néanmoins, j ' a i  essayé de rendre mes 
pensées aussi claires que possible. Je n 'ai pas écrit 
avec ordre : c'est sur le papier comme cela tenait 

à mon esprit.
M on Père, ayez l'assurance que l>otre souvenir 

et tout ce que j e  >ous dois ne s'effacera pas de ma 
mémoire. Car j e  ~ïïous dois ma jo ie  d 'ici-bas et 
peut-être "Vous devrai-je, avec Vaide de mon D ieu , 
dans la persévérance, la h>ie éternelle.

L u c i e n .

Comment lire de telles pages sans éprou­
ver une sorte de stupéfaction quand on songe 
à ce qu’était seulement un an auparavant 
celui qui les écrivait!

Au Greffe de Bourg, où passaient toutes 
les lettres que Lucien écrivait à sa famille, 
c’était presque de rahurissement. Ne voilà- 
t-il pas que « le monstre » donnait des con­
seils de morale à ses neveux! Qu’il leur 
recommandait de vivre religieusement, car 
si on lui avait appris, à lui, à aimer la reli­
gion, à la vivre, il n’aurait jamais donné de
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scandaleux exemples! Qu’il leur fallait aimer 
le Christ, 1 Eglise, rester purs, avoir confiance 
au prêtre! Que parce qu’il pratiquait cela, 
lui, il n’était plus malheureux, qu’il éprou­
vait dans ses fers un immense bonheur! On 
ne savait que penser de pareille transforma­
tion.  ̂ Et parce que l’on est ordinairement 
porté à attribuer à l’instrument qui se voit 
le travail de l’invisible Ouvrier, on en venait 
à regarder comme quelqu’un de bien puissant 
cet aumônier qui transformait en doux 
agneaux des loups dévorants, qui changeait 
en apôtres des êtres sans foi ni loi, qui don­
nait le bonheur à de futurs bagnards! Non, 
lui, il n’était que l'intermédiaire par lequel 
passait la grâce toute-puissante de Celui qu’il 
représentait. « Quand vous aurez achevé 
votre tâche, dites : nous sommes des servi­
teurs inutiles! »
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C A P T IV IT É  ET ESPOIRS 

DE LIBERTÉ. SÉ P A R A T IO N

Charles et Lucien ont toute facilité, dans 
la solitude de leur cachot, pour penser à leur 
avenir de forçats.

Cette existence misérable de Cayenne, ils 
ne l’appréhendent point trop puisqu’elle leur 
laissera la vie, puisqu’elle leur ménagera pro­
bablement la grande liberté —  par l’évasion!

Car dès qu’ils ont su qu’ils étaient destinés 
à la Guyane, ils ont rêvé d’évasion. Ils nous 
questionnent déjà sur cette lointaine colonie, 
sur les pays qui l’entourent, sur les possibi­
lités de les atteindre. Nous nous tenons sur 
la réserve. D’ailleurs, nous n’y avons jamais 
été!

En attendant l’hypothétique évasion d’a­
près-demain, ils n’omettent point, en gens 
positifs qu'ils sont, de préparer, si possible, 
celle de demain. Si jamais ils parviennent à 
s’échapper dès maintenant, ils seront plus 
vite revenus au pays natal ! Le bagnard, en 
effet, comme tout autre exilé, a la nostalgie
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du lieu qui l’a vu naître. A Lyon —  vrai tour 
de force —  Charles a failli prendre la fuite : 
il peut être plus heureux à une nouvelle ten­
tative. En tout cas, ils ne risquent pas grand’- 
chose d’essayer.

Alors, toutes leurs facultés, toutes leurs 
énergies se tendent vers le rêve à réaliser.

Devenus l’un et l’autre chrétiens prati­
quants, ils ont un scrupule de conscience —  
qui leur fait vraiment honneur : combien qui 
ne l'auraient pas s’ils étaient à leur place!

Un jour, Lucien nous demande : « Serait- 
ce un péché si l’on réussissait à s’évader 
sans faire de mal à personne? » Cette ques­
tion nous embarrasse singulièrement. Pour 
une fois, nous aurions préféré ne pas être 
consulté. Que répondre? Nous ne pouvons, 
de quelque manière que ce soit, les encoura­
ger à s’échapper : notre rôle d’aumônier s’y 
oppose, d’autant que la Direction nous fait 
la plus grande confiance, compte même sur 
nous pour garder ses prisonniers avec moins 
de peine! D’autre part, nous ne pouvons 
fabriquer de nouveaux péchés! Les théolo­
giens ne sont-ils pas d’avis que, même après 
la sentence du juge, portée avec justice, si 
le condamné n’a plus le droit de résister à 
la force publique, par contre on ne saurait 
lui faire un péché de préparer son évasion, 
à la condition absolue qu’aucun mauvais trai-
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tement ne soit infligé aux gardiens? Nous 
répondons en nous tenant dans des généra­
lités. Il ne leur est pas du tout permis de 
songer à une évasion où l’on risquerait de 
blesser quelque surveillant; nous ne leur 
conseillons pas même une évasion inoffen­
sive, parce qu’ils seront sans doute repris 
sans tarder et traités alors encore plus sévè­
rement; cependant, si jamais elle se produit, 
nous n’oserons pas la taxer de péché propre­
ment dit; en toute hypothèse, il y a deux 
choses dont nous tenons à les assurer : la 
première, que nous ne pouvons nous prêter 
si peu que ce soit à un tel projet; la seconde, 
que nous ne trahirons jamais rien de ce qu’ils 
pourront nous confier.

Leur conscience étant rassurée, ils s’aban­
donnent plus que jamais au mirifique espoir...

Ils épient tous les gestes, toutes les attitu­
des des gardiens qui se succèdent près d’eux 
jour et nuit. Ils remarquent certaines impru­
dences de l’un d’eux qui, la nuit, ayant trop 
chaud près du poêle devenu tout rouge, pose 
sa veste —  dont l’une des poches abrite le 
passe ouvrant les cellules —  et, comble d’im­
prudence, la suspend à côté de l ’une des 
portes de fer. Sans doute, ils ne peuvent 
l’atteindre puisque les mains enchaînées ne 
sauraient se faufiler à travers les barreaux.

Mais..., une nuit, tandis que le gardien
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sommeille, une main se glisse quand même 
furtivement vers la veste, fouille la poche, 
saisit la fameuse clef...

L’audacieux et habile ravisseur commence 
par ouvrir, veillant bien à ne pas faire grin­
cer la serrure,sa propre cellule..., puis, tou­
jours sans bruit, va ouvrir les trois autres 
cachots voisins du sien,.. Alors, quatre 
grands condamnés se trouvent dans le cou­
loir, tout éberlués encore de cette splendide 
réussite! Us savent où se trouvent, tellement 
ils ont tout remarqué, les autres clefs néces­
saires : celles pour élargir leurs fers, celle 
même de la porte d’entrée ou plutôt, pour 
eux, de sortie! U faut, toujours silencieuse­
ment, se hâter et, dans quelques minutes, 
l’on se sauvera —  sous le firmament étoilé, 
dans la grande et enivrante liberté ! Ils avan­
cent tous quatre à pas feutrés dans le noir 
corridor... Mais voici que l’un d’eux bute 
contre un escabeau qui tombe avec fracas... 
Dans le profond silence de la nuit, vrai 
signal d’alarme! Les gardiens vont accourir... 
Tout est manqué! Alors, d’eux-mêmes, la 
rage au cœur, les fugitifs regagnent leurs 
cellules. Quand arrive le gardien-chef, chaque 
condamné est sagement dans son cachot, la 
porte tirée, quoique point fermée. Les mains 
des prisonniers sont toujours cadenassées... 
C ’est à n’y rien comprendre !
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Quand nous connaissons la chose, nous 
ne nous l’expliquons nous-même pas très 
bien. Jusqu’au jour où certaine grave confi­
dence nous est faite. Quelqu’un a vu, de la 
cour, croyant tout d’abord rêver, mais non, 
il voyait bien de ses yeux, quelqu’un a vu 
Charles agrippé aux barreaux du vasistas de 
sa cellule, les mains libres, passant son quart 
à travers les barreaux et, d’une croisée située 
à quelque quarante centimètres du vasistas, 
recevant du vin de la main d’une prison­
nière... Il réalisait donc cet ensemble de tours 
faramineux : à quelque pas d’un gardien mon­
tant la garde, il se libérait de ses menottes, 
trouvait le moyen de grimper à deux mètres 
de hauteur, et cueillait l’agréable don de celle 
avec qui il échangeait une correspondance 
sentimentale...

Nous voulûmes nous procurer l’innocent 
plaisir de mettre au moins une fois « dans 
ses petits souliers » —  image un peu auda­
cieuse puisqu’il n’usait pas de souliers! —  
Charles l’extraordinaire; nous désirions aussi 
profiter de cette occasion pour voir jusqu’où 
allait sa confiance envers nous, car il ne nous 
avait jamais soufflé mot de ses mystérieuses 
habiletés.

Le visitant un jour, nous lui posons à 
brûle-pourpoint cette question, lui désignant 
du doigt ses menottes :
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—  Ça ne s’enlève pas, cette affaire-là?
Aussitôt, sans faire paraître de l’étonne­

ment, mais nous pénétrant d’un regard aigu, 
assez significatif, il nous répond :

—  Comment voulez-vous? Voyez comme 
cela me serre. Impossible même de bouger 
mes mains. C'est au dernier trou.

Devant cette résistance, nous dirigeons 
l’attaque sur le point faible : nous le prenons 
par l’orgueil.

—  Allons, allons, quelqu'un comme vous, 
si ingénieux, si audacieux, si fort! Tenez, 
vous ne me ferez point croire que vous n’avez 
pas trouvé le moyen de vous libérer les 
mains...

Alors il ne sait plus bien où il en est. II 
se trouble visiblement. Comment puis-je 
soupçonner ce secret, son grand secret? 
D’autre part, il ne serait pas fâché de me 
prouver sa supériorité, il en serait même 
fier... Mais, même à moi, doit-il se découvrir 
à fond? Il est touché, mais hésite encore.

—  Je vous assure!
—  Inutile! Vous ne me convaincrez point. 

Écoutez : il vous faudra beaucoup moins de 
temps pour me montrer comment vous faites 
que vous n’en emploieriez pour chercher à 
m’égarer.

Cette fois, nous le sentons, il est vaincu. 
De fait, il opère avec ses poignets, avec ses

mains, quelques mouvements de contor­
sion... En moins de dix secondes, les fers 
sont enlevés. Entendant venir le gardien, il 
les remet précipitamment, en cinq secondes.

Décidément, le gardien-chef avait raison : 
« Avec des gaillards de ce genre, on ne prend 
jamais trop de précautions! »

Les précautions redoublent maintenant. 
Depuis la tentative d’évasion —  qu’on a 
tenue secrète, personne n’ayant intérêt à la 
divulguer —  la surveillance est encore ren­
forcée.

Et l’on a hâte que le wagon cellulaire passe 
en gare de Bourg. Sait-on jamais ce qui peut 
arriver?

Nous devions l’apprendre plus tard : 
d’autres projets d’évasion avaient été médi­
tés. Même une des prisonnières —  toujours 
l'amoureuse de Charles —  avait conçu l’im­
pertinent dessein de nous faire coopérer, à 
notre insu, à un audacieux projet. Elle avait 
fabriqué des pantoufles de drap —  dans la 
semelle desquelles avait été dissimulée une 
lime! Elle devait nous les donner pour que 
nous les remettions à Charles, à ce pauvre 
Charles qui avait certainement bien froid sur 
le pavé de sa cellule avec ses mauvaises espa­
drilles... Elle espérait nous inspirer un oppor­
tun sentiment de compassion... Avant qu’elle 
eut essayé de nous apitoyer et de nous passer
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en secret les fameuses espadrilles, celles-ci 
étaient heureusement confisquées par la sur­
veillante —  qui n’avait pas les yeux dans sa 
poche. Nous le déclarons, d’ailleurs : nous 
ne nous serions point prêté, même sous cou­
leur de charité, à une semblable manœuvre, 
car nous nous étions fait une règle absolue 
de ne jamais accepter, sous aucun prétexte, 
de quelque manière que ce soit, un rôle d’in­
termédiaire vis-à-vis de l’un de nos clients 
ou l’une de nos clientes. Un aumônier de 
prison est tenu, s’il désire garder toute son 
influence, s’il ne veut pas avoir un jour quel­
que ennuyeuse histoire, à une très grande 
circonspection, à une incessante prudence. 11 
ne doit jamais trahir la confiance d’un prison­
nier, mais pas davantage celle de l’adminis­
tration.

Enfin, pour la tranquillité du gardien-chef 
de Bourg, on signale en haut lieu le prochain 
passage du wagon cellulaire. Comme... par 
hasard, Charles et Lucien ont appris la chose. 
Ils peuvent ainsi nous en prévenir.

Nous leur faisons nos adieux —  adieux 
assez émouvants. Tous deux étaient devenus 
pour nous de vrais amis. Mieux que cela : 
ils nous considéraient comme leur Père et, 
nous, nous sentions qu’ils étaient nos Enfants 
très chers.

Nous leur prodiguons nos meilleurs encou­

ragements, leur faisons nos dernières recom­
mandations. Nous les assurons que nous con­
tinuerons, où qu’ils soient, de nous intéres­
ser à eux, de prier pour eux. Ils nous 
promettent de rester fidèles, de nous écrire 
de là-bas... Nous les bénissons, nous nous 
embrassons...

Le départ est entouré de grandes précau­
tions. Nous voulons nous rendre compte des 
choses. La police est sur pied. Gendarmes et 
inspecteurs de la Sûreté surveillent partout. 
La voiture de la prison arrive à la gare par 
un chemin détourné. Le wagon cellulaire se 
trouve sur une voie de garage. On fait mon­
ter les condamnés en toute hâte, loin de 
tout regard étranger. Le wagon est ensuite 
attaché à un express. Nous nous approchons 
alors. Impossible même de les apercevoir : 
pas d’ouverture, sinon à l’un des bouts où se 
tiennent les gendarmes après avoir en-fermé 
leurs prisonniers dans de très étroits cachots. 
Nous tentons de parlementer avec un briga­
dier, invoquant notre qualité d’aumônier des 
prisons. Nous comprenons sans tarder que ce 
que nous avons de mieux à faire, c’est de 
déguerpir au plus vite!

Nous partons —  avec beaucoup de tristesse 
au cœur.

Ces chers prodigues, revenus si filialement 
au Père de famille, que vont-ils devenir?
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Persévéreront-ils? Quelles souffrances les 
attendent? Quelle mort leur sera réservée? 
Les reverrons-nous jamais?

... De loin, nous les bénissons une fois 
encore.

PREMIÈRES ÉTAPES

Charles et Lucien furent d’abord dirigés 
sur leur ancienne prison Saint-Paul, à Lyon.

Nous ne possédons aucun renseignement 
sur ce séjour. Il ne dura, d’ailleurs, que peu 
de temps.

Mais dès cette première étape, ils tinrent 
la promesse qu’ils nous avaient faite de nous 
envoyer de leurs nouvelles sans trop tarder. 
Cette lettre ne parlait presque pas d’eux. Elle 
était toute consacrée à remercier une fois 
encore leur ancien aumônier. Ce fut Charles 
qui l’écrivit, en leur nom à tous deux. Si dans 
les lettres de Lucien tout respire la simplicité, 
la spontanéité, l’oubli de soi, il n’en va guère 
de même dans celles de Charles qui, sem- 
ble-t-il, se préoccupe beaucoup d’aligner —  
sans y parvenir parfaitement —  des phrases 
bien tournées. La sincérité des sentiments est, 
croyons-nous, la même, mais point la forme 
qui les exprime. Q u’on en juge plutôt :
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M onsieur F  Aumônier et cher Père,

Grâce a votre généreuse initiative, notre capti­
v ité  nous p a ru t moins cruelle. Nous ne voulons 
point nous éloigner sans vous témoigner les marques 
de notre plus viv e gratitude.

A u  prem ier abord, j 'a v a is  cru q u 'il  était fa cile  
de s'acquitter p a r  écrit des trésors de tendre effu­
sion que vous a v ez amassés dans nos cœurs ; d 'a il­
leurs vous ne fa c ilite z  point la tâche pour la bonne 
raison que notre dette est trop lourde et que vous 
vous dérobez modestement à notre reconnaissance, 
nous invitant a remercier D ieu  du bien que vous 
nous av ez fa i t  avec tant de délicate prévenance.

D ieu , qui connaît et guide mes intentions, me 
saura gré d'apprécier chez son noble représentant 
la charité que son d ivin  F ils a prêchèe aux hom­
mes.

Laissez-nous donc, mon cher Père, payer notre 
tribut à la nature en louant D ieu  de nous avoir  
dicté les sentiments que nous devions manifester a 
votre égard. Croyez-le, ja m a is nous n'oublierons 
ce que vous nous a v ez apporté de douces consola­
tions au milieu de nos épreuves quand, abandonnés 
de tous, la religion est venue nous tendre une main 
miséricordieuse, nous fa ir e  entendre sa voix de 
sublime pardon et de rachat, nous exhorter h nous 
préparer chrétiennement à quitter le monde 
méchant. Celui qui tient nos destinées dans ses 
mains puissantes en a décidé autrement. Soyez-en
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assuré, cher Père : à l'a v en ir, la crainte de l'offen­
ser sera notre seul souci.

V lus nous a v ez appris à Vaim er et à le crain­
dre. Aussi, partout où nous passerons, nous accep­
terons en son nom les souffrances qui nous atten­
dent.

Oui, vous pouvez vous féliciter, vous réjouir 
d 'a vo ir semé le bon grain sur une terre a qui i l  
manquait depuis de longues années la bienfaisante 
déchirure du soc divin. Vous êtes venu, vous avez  
défriché, extirpé les mauvaises herbes : chez moi 
celles de l'o u b li, chez mon camarade celles de l 'in ­
différence. Vius a v ez préparé la récolte, la mois­
son.

D  'ailleurs, ne nous avez-vous pas donné le pain  
des fo rts?  Nous ne saurions souhaiter de nous 
accorder davantage, sinon la fa v e u r  de nous rappe­
ler à votre souvenir. L e  perm ettez-vous? D 'a ­
vance, j e  lis dans votre bon regard que vous 

acquiescez a ma demande, sachant qu i l  me faudra  
souvent venir vous demander le soin de me prém u­
nir contre le mauvais esprit. Vous connaissez la 
fougue de mon tempérament, la fa cilité  avec 
laquelle j e  me livre à mon prem ier mouvement. 
Certes, i l  conviendrait que j e  me corrige de ce mal­
heureux défaut. Aussi vos paternels conseils me 
seront très salutaires.

I l  nous reste à vous remercier des dernières 
bienveillantes attentions que vous nous a v ez prodi­
guées. V is livres (nous leur avions remis à chacun,
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avant leur départ, un catéchisme neuf, l ’É van­
gile et 1 Imitation de Jésus-Christ)  resteront la 
mémoire fidèle de votre cher souvenir.

Vos fils  reconnaissants qui vous embrassent.

C h a r l e s ,

L u c i e n .

P .-S . J  oubliais de vous dire de remercier en 
notre nom les personnes charitables qui ont bien 
voulu s'intéresser a notre infortune.

Tendrement à vous, cher Père.

Si nous ne retranchons rien de ces lettres, 
où l’on nous fait une part si large et immé­
ritée, c’est que supprimer ce qui se rapporte 
à notre rôle près de Lucien et de Charles 
mutilerait tellement ces documents qu’il serait 
bien difficiled’en tirer parti ; encore parce que 
ce qu’il nous a été donné de faire n’était que 
notre simple devoir, que tout aumônier de 
prison en fait chaque jour autant ; aussi parce 
que cette insistance même à nous remercier 
manifeste la délicatesse de leur cœur, la pro­
fondeur de leur reconnaissance, et que ce 
sont là des dispositions qui honorent trop 
ceux qu elles animent pour que nous nous 
reconnaissions le droit de les atténuer chez 
nos deux condamnés, en qui elles étaient d’au­
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tant plus belles qu’on pouvait moins s’atten­
dre, vu leur passé, à les rencontrer.

A leur départ de Lyon, Lucien et Charles 
prennent des directions différentes. Nous ne 
savons ce que le second devient : nous per­
dons totalement sa trace pendant plusieurs 
années. Plus aucune nouvelle de lui jusqu’à... 
la grande nouvelle! Nous en parlerons plus 
loin. Le désir de nous écrire ne lui manqua 
certainement pas : mais étant données les 
défiances extrêmes qu’il provoquait partout 
en raison de ses précédentes tentatives d’éva­
sion, on lui interdit sans doute toute corres­
pondance.

De Lucien, nous reçûmes plusieurs lettres. 
La première nous arrivait de la Maison Cen­
trale de Poissy. L’en-tête nous apprenait qu’il 
était affecté à l’atelier des brosses et qu’on l’a­
vait inscrit sous le numéro d’écrou : 1 107.

Voici cette lettre :

Poissy, le 1 0  ju ille t  19 2 1 .

M on Père,

Nous voilà séparés !  E t  qui sait quand nous 
nous reverrons ? J 'a i  emporté dans mon cœur une 
grande jo ie  car vous a v ez f a i t  éclore des sentiments 
que j e  tâche d'entretenir, de fa ire  grandir. M a is , 
hélas !  j e  suis fa ib le  et i lfa u t  considérer l'ambiance
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où j e  vis. M a is j e  garde courage et ne perdrai 
jam ais de vue la croix.

F  espère que ma lettre vous trouvera toujours en 
bonne santé, car vous êtes La jo ie  des malheureux. 
Vous savez trouver des paroles qui raniment et 
qui nous fo n t entrevoir la vérité, qui nous donnent 
la force de supporter nos malheurs.

Quant a moi, j ' a i  fa i t  un bon voyage, du moins 
tant que ma situation le permet. Je me porte un peu  
mieux physiquement. Moralem ent, j e  me confie en 
D ieu. I l sait mieux que moi ce qui me convient.

Si vous correspondez toujours..., vous lui don­
nerez le bonjour de ma part.

Je vous avouerai qne mon âme se porte un peu  
moins bien qu 'à  Bourg. I l  fa u t  que j e  fasse beau­
coup plus attention. Cela vient de ce que je suis en 

commun.
R ecevez, mon Père, l'assurance de mon entière 

reconnaissance.

L u c i e n .

Ensuite, durant cinq mois, ce fut le 
silence. Nous commencions à nous demander 
si l’Océan nous séparait déjà.

Courant décembre, une lettre nous parvient 
du dépôt deSaint-Martin-de-Ré. Avant même 
d'avoir lu, nous comprenons qu’il est en 
instance de départ.

C ’est bien cela, en effet :
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Saint-M artin-de-Ré, le 1 8 - 1 2 - 1 9 2 1 .

N ° d'écrou : 649.

M on cher Père,

J 'a i  reçu votre aimable carte qui m 'a bien fait 
p laisir et encore davantage de bien, car vos paroles 
ont toujours un grand poids sur mon âme.

Quant à moi, j e  suis dans Vexpectative du 
départ, p rêt à traverser le grand Océan.

Que me réserve l'a v e n ir ? ... Je l'ignore; mais 
j 'a i  confiance dans la miséricorde du bon Dieu.

Je profite de l'occasion pour vous souhaiter une 
bonne et heureuse année, beaucoup de bonheur 
dans votre ministère, et surtout une bonne santé. 
M es vœux sont peut-être un peu précoces, mais je  
ne sais quand j e  pourrai vous redonner de mes 
nouvelles.

Soyez assuré, mon cher Père, de mon éternelle 
reconnaissance. P riez pour que j e  tâche de mon 
mieux de conformer ma vie au sentiment chrétien.

L u c i e n .

P .-S . Inutile de me répondre : votre missive arri­
verait après mon départ.
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Ni Lucien ni Charles ne nous ont retracé 
les péripéties de leur grande traversée. Ils ne 
nous ont rien écrit des conditions dans les­
quelles ils firent route vers Cayenne.

Mais puisque les modalités de ce long et 
dur voyage des forçats sont, à quelque chose 
près, toujours les mêmes, il est assez facile 
de nous en faire une idée, de l’imaginer (i).

Les futurs bagnards partent toujours en un 
fort convoi, plusieurs centaines.

La nuit qui précède le départ est quelque 
peu agitée, chacun faisant ses derniers prépa­
ratifs —  préparatifs toutefois plutôt sommai­
res. Le matin est très animé. A l’heure dési­
gnée, les forçats en partance, tous chaînes aux 
mains, sont conduits par bandes vers les 
petits vapeurs qui doivent transporter l’impor­
tante cargaison à bord de la prison flottante 
dont ils vont connaître les redoutables 
rigueurs : le La Martinière ancré dans le port 
de La Pallice. Des entrevues déchirantes ont 
lieu avant le départ entre nombre de condam-

(i) Y*ir nol« pag* i i f .



; 6 UN BAGNARD...

nés et leurs familles venues pour leur dire un 
dernier adieu. Au passage, les vedettes du 
crime sont signalées par ceux qui les recon­
naissent à la foule qui stationne. Certains 
condamnés cachent leur visage, comme acca­
blés par la honte. D’autres, affichant une 
orgueilleuse assurance, redressent la tête. 
Tous portent le maigre bagage qui leur a été 
concédé. Forçats et relégués, encadrés de sur­
veillants, de gendarmes, de tirailleurs séné­
galais, de pelotons de mobiles, défilent dans 
le plus grand ordre et silencieusement, en 
présence des hauts fonctionnaires de l’admi­
nistration pénitentiaire. Ils n’ont aucun inté­
rêt en cet instant à essayer de faire « la forte 
tête » : ils le payeraient trop cher!

Les flancs du La Martinière ont reçu un 
aménagement spécial. Huit grandes cages 
garnies de gros barreaux de fer reçoivent les 
redoutables passagers. Elles forment le carré 
autour du poste des gardiens qui ont à leur 
disposition, pour mater toute tentative de 
rébellion, un système de tuyauterie prêt à 
déverser sur les insurgés des jets de vapeur 
brûlante. Quatre cellules exiguës aux parois 
de forte tôle sont destinées à recevoir les 
récalcitrants individuels.

Les surveillants, revolver au côté, inspec­
tent tout. 11 en est de durs; il y en a aussi 
d’humains qui, volontiers, fermentun peu les
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yeux sur certaines infractions au règlement 
pour n’avoir pas à sévir. On leur en sait gré : 
ils ne sont que mieux obéis. Cependant, tous 
doivent être constamment sur leurs gardes, 
en état permanent de défense. En effet, « la 
haine du gardien », voilà le sentiment qui crée 
la solidarité la plus effective entre tous les for­
çats, quels qu’ils soient.

Le régime à bord pour les futurs bagnards, 
bien meilleur qu’en prison, consiste en trois 
repas : le matin, café et biscuit; à midi, 
soupe, viande, légumes et un quart de vin 
que l’on force chacun à boire aussitôt, afin 
d’éviter les trafics; le soir, même repas sans 
vin.

C ’est là un menu qui peut paraître conve­
nable. 11 ne suffit toutefois pas à rendre accep­
table la vie à bord du La Martinière. Courbés 
sous une discipline de fer, séjournant, à fond 
de cale, dans une demi-obscurité et une 
étouffante chaleur, empestés par de répugnan­
tes odeurs, en proie avec tout cela au mal de 
mer, les forçats ont largement facilité de com­
mencer sur le bateau leur expiation s’ils y 
songent.

La nuit, ils couchent dans des hamacs, 
suspendus le jour au plafond des cages.

Chaque jour, ils montent sur le pont 
durant une demi-heure, pour prendre une 
récréation en silence, pour humer l’air pur



7 « UN BAGNARD...

dont leurs poumons ont tant besoin après 
vingt-trois heures et demie de respiration 
dans une atmosphère viciée. Pendant ce 
temps, on approprie les cages.

Bien vite, on fait connaissance entre for­
çats. Dans les cages, on se groupe par affi­
nités de langage ou de moeurs. S’il est inter­
dit de parler la nuit, on peut causer librement 
au long de la journée. On en profite. De quoi 
s’entretient-on? De multiples choses. Mais 
il est bien rare qu’une conversation s’achève 
sans qu’on ait évoqué « la Belle », c’est-à- 
dire l’évasion! Depuis le moment où l’on a 
su que l’on s’en irait aux travaux forcés, n’a- 
t-elle pas hanté l’esprit?

Après plusieurs jours de voyage, les 
malheureux passagers sont hâves et amai­
gris. Cependant, ils tiennent, car ils pressen­
tent la fin de la première étape de leur dur 
calvaire. Là-bas, ce ne sera sans doute pas 
gai, mais du moins on aura de Pair et du 
soleil!

Voici que l’atmosphère respirée à la courte 
promenade sur le pont se charge de subtiles 
effluves qui annoncent la terre proche. 
Alors, tous les regards fouillent l’horizon 
incertain... Non, ce n’est pas encore la 
terre... Le bateau continue de glisser rapi­
dement sur les flots qu’il ourle d’écume...

« L’horizon qui, depuis des jours et des
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nuits, fuit sans cesse, semble s’être enfin 
arrêté, écrit un reporter qui a voyagé sur le 
La Martiniere, Luc Dornain.

« Les forçats sont montés sur le pont et 
ont contemplé le spectacle. Ils ne doivent pas 
parler. Ils n’ont rien dit, en effet, mais un 
long frémissement a couru sur la colonne 
grise.

« Terre!
« Personne n’a crié, et cependant le cri 

est sur toutes les bouches; que dis-je, le 
vent le hurle sur le bateau. Terre! Le goût 
salé de la mer s’accompagne de celui des 
plantes exotiques. Terre! C ’est l’ inconnu, 
c’est l’espoir, c’est la vie. Elle approche et 
se dessine irrégulière. Le bateau ralentit, et 
halète comme arrivé à la fin de sa course. Il 
s’arrête enfin, frémissant d’un bout à l’autre 
sous la caresse de vagues courtes. L’embou­
chure du Maroni, large de plusieurs kilomè­
tres, s’ouvre comme une gueule devant les 
arrivants. La chaloupe du pilote noir accoste 
difficilement le transport. Le voici enfin, ce 
conducteur auquel, pour deux heures, le 
bateau va être confié. Le La Martiniere se 
met à nouveau en marche, hésitant parmi les 
méandres envasés et craignant visiblement 
de s’échouer. Les rives se rapprochent et 
nous les apercevons.

« Voici Saint-Laurent, petite ville neuve,
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siège de l’administration pénitentiaire. Deux 
longs appontements enfoncent leurs pilotis 
dans la vase. Ils ont été charpentés par les 
forçats avec des bois précieux. Nous accos­
tons.

« Et, tout de suite, on fait monter de leurs 
cages les bagnards. On leur distribue d’a­
bord leurs « sacs de paquetage ». Beaucoup 
se plaignent de la disparition d’objets per­
sonnels. Ils en verront bien d’autres!

« La tenue est militaire. On les aligne sur 
le ponton où le Gouverneur les inspecte 
l’un après l’autre, cherchant leurs yeux pour 
y lire leurs pensées. Sa voix s’élève pour la 
traditionnelle harangue. S’il promet des 
sanctions pour les « mauvaises têtes », en 
revanche il est indulgent pour les condamnés 
dociles...

« Le spectacle de tous ces hommes en 
haillons est lamentable sous le soleil écla­
tant! Un commandement bref, et les grou­
pes se mettent en marche, solidement 
encadrés. Blancs, noirs, arabes, indiens, 
assistent avec curiosité au défilé du trou­
peau. C ’est l’unique distraction de la petite 
ville.

« Sur le La Martinière, enfin vidé de sa 
cargaison, règne la joie la plus grande. On 
boit le champagne pour fêter l’heureuse tra­
versée. Les anecdotes fusent, l’équipage
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chante, tandis que le soleil décline et incen­
die le couchant.

« Au loin, dans un halo de poussière, le 
groupe misérable des forçats s’en va vers un 
nouvel enfer, vers de nouveaux espoirs, vers 
la liberté ou la mort... »

6



LA G U Y A N E

La Guyane française, située au nord-ouest 
de l’Amérique du Sud, entre la Guyane hol­
landaise et le Brésil, est une de nos plus 
anciennes colonies. C ’est vers 1610 qu’eut 
lieu la prise de possession officielle de la 
Guyane par la France.

Sa superficie représente environ les deux 
tiers de celle de la Métropole. Elle compte 
autour de 45.000 habitants et comprend des 
Indiens complètement sauvages, des nègres, 
des métis et des Européens. Ces derniers, 
surtout des forçats ou des anciens forçats, 
sont quelques milliers à peine. Cayenne, 
ville cosmopolite de 13.000 habitants, est la 
capitale.

Le climat équatorial de la Guyane, dont 
on a exagéré l’insalubrité, est peu variable. 
Il ne fait jamais très chaud et jamais froid. 
La température oscille entre 220 et 31 °. Il est, 
par contre, en raison de l’abondance des 
pluies, très humide. C ’est là une cause de 
fertilité extrême pour la terre. Toutes les
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cultures tropicales —  canne à sucre, banane, 
café, cacao, cocotier, gomme —  réussissent 
admirablement.

Les plaines productives, parsemées de 
mornes monticules isolés, n’occupent toute­
fois qu’une minime partie du pays : le litto­
ral et quelques points situés très à l’inté­
rieur. Tout le reste de la Guyane est recou­
vert d’une immense forêt vierge, difficilement 
accessible et sillonnée de cours d’eau bordés 
de lagunes. Cette forêt épaisse est peuplée 
d’une faune sauvage, abondante et variée, et 
renferme des essences précieuses et multi­
ples qui constituent une richesse naturelle 
considérable.

Les gisements aurifères sont nombreux. 
On trouve pour ainsi dire de l’or partout —  
pas en grande quantité, il est vrai.

Ce qui a retardé la mise en valeur de tant 
de richesses, ce sont les difficultés d’accès 
aux placers, puis l’absence de main-d’œu­
vre.

La navigation sur le iMaroni est aux mains 
d’une tribu de noirs primitifs, les Boschs : 
seuls ils sont capables d’en franchir les 
redoutables rapides.

C ’est en 1854 que la Guyane fut choisie 
pour servir de bagne, au lieu et place de la 
Nouvelle-Calédonie.

Le bagne comprend : les déportés (peines
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politiques), les transportés (travaux forcés 
pour crime de droit commun), les relégués 
(ceux ayant un grand nombre de condamna­
tions).

Les hommes —  les femmes ne viennent 
jamais au bagne —  qui ont moins de huit 
années de peine doublent celle-ci le temps 
fini, c’est-à-dire doivent encore demeurer le 
même laps de temps à la Guyane, mais dans 
une situation moins dure, puis sont rapatriés 
en France. Dès que l’on est condamné à huit 
ans, on reste définitivement.

Pour ces derniers, quand leur peine est 
achevée, ils deviennent des libérés. Ce qui 
veut dire qu’ils s’établissent dans le pays et 
vivent libres. Ils forment une caste de fai­
néants prêts à tout.

Les bagnards condamnés à une longue 
peine peuvent obtenir remise d’une partie de 
cette peine, donc devenir des libérés, s’ils se 
conduisent bien.

Les forçats sont répartis entre Saint-Lau­
rent, Cayenne et les camps forestiers. Un 
certain nombre sont assignés chez des colons 
pour travailler leurs terres. Les bagnards par­
ticulièrement « célèbres », ceux dont on 
redoute le plus l’évasion, sont l’objet de 
« soins » spéciaux. On les dirige vers les 
îles qui bordent la côte guyanaise —  les lies 
du Salut d’où il leur sera très difficile de
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s’enfuir et où ils ne pourront exercer une 
large influence sur d’autres forçats. Trois îles 
composent le groupe des lies du Salut : l’Ile 
du Diable, l’Ile Royale, l’Ile Saint-Joseph. 
Les Iles du Salut voient s’approcher de leurs 
côtes nombre de requins —  ce qui rend 
plus dangereuse encore toute tentative d’é­
vasion.

Les principaux travaux auxquels sont em­
ployés les bagnards sont : le soin et la récolte 
des cannes à sucre, l’entretien des routes, 
l’abattage des arbres, leur transport, leur 
débit.

Les forçats sont presque toujours encadrés 
par des gardiens armés du revolver.

Si parmi ces gardes-chiourme se trouvent 
de très braves gens, même de bons cœurs, 
combien qui sont moins recommandables! 
Trop de ceux qui composent l’administration 
pénitentiaire sont des hommes avilis, mal­
honnêtes, ivrognes et fainéants. Ce n’est 
pas fait pour porter les bagnards à la vertu!

Au repos, ceux-ci vivent en chambrées. 
C ’est un monde pourri. L’immoralité est ce 
qu’on peut la supposer et sans doute pire 
encore. On conçoit combien il doit être dif­
ficile à un « régénéré » d’échapper à cette 
dégradation générale. La nourriture est 
mauvaise, souvent insuffisante. Ce qui faci­
lite la tache des fortes têtes, des meneurs.
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Il en est toujours —  les plus débrouillards; 
les plus violents —  qui exercent une em­
prise sur la chambrée, sur le groupe. Entre 
forçats, la commune misère crée une solida­
rité très étroite. Ils ne se « vendent » jamais.

Si le Gouverneur de la colonie est un 
homme juste et bon, il peut exercer une 
heureuse influence sur certains sujets. (Quel­
ques marques de confiance de sa part à tel 
ou tel qui n'en est pas indigne pouriont 
obtenir de bienfaisants résultats. Le forçat 
qui, dans le passé, avait son « honneur de 
bandit » a maintenant son « honneur de 
bagnard ». S’il a donne sa parole q honneur, 
on peut ordinairement s’y fier. Ceci, qui 
pourra paraître étrange à beaucoup, ne nous 
surprend pas nous-même. Que de fois, en 
notre for intime, nous nous sommes dit que, 
si cela avait été en notre pouvoir, nous 
aurions sans hésitation, alors qu il se trou­
vait à la prison de Bourg, rendu de temps à 
autre la liberté, pour quelques heures, sur 
parole d’honneur, à Lucien, bien sûr qu’on 
l’eût vu réintégrer la prison au moment indi­
qué. Peut-être même que Charles eût mérité 
cette confiance. Mais nous avouons que 
nous eussions quelque peu hésite à nous 
porter garant de lui. Maigre nous, nous 
eussions attendu avec angoisse le îetour... 
La bonne volonté ne lui eut certes pas fait



88 UN B A G N A R D ...

defaut : mais 1 air de la liberté, si enivrant, 
eût pu risquer de lui tourner la tête...

Quel secours religieux est assuré aux 
bagnards? Théoriquement, ils ont la possi­
bilité d accomplir leurs devoirs de chrétiens. 
Pratiquement, convenons-en, c’est chose 
assez difficile. D’abord, il faut que l’initiative 
vienne d'eux. Ensuite, que d’entraves! En 
premier lieu, très insuffisant est le nombre 
des aumôniers : il leur faudrait être en plu­
sieurs endroits à la fois. Et puis, souvent, ils 
sont gênés dans leur ministère par la mau­
vaise volonté des gardiens appliquant rigou­
reusement certains articles de règlement ou 
bien arguant de la nécessité pressante de 
travaux pour empêcher la participation au 
culte. D’autre part, quand le bagnard est 
loin, en pleine forêt, par exemple, c’est une 
véritable randonnée pour aller jusqu’à lui, 
et il n est pas toujours aisé de le découvrir.

Ce sont bien des malheureux, à tous points 
de vue, que les bagnards! 

f Et cette terre de Guyane, qui, considérée 
d’un certain point de vue, pourrait leur pro­
curer bien des enchantements, n’est le plus 
souvent pour eux qu’un enfer.

Dès lors, on comprend que, par tous les 
moyens, ils cherchent à la fuir...

L A  B E L L E !... »

Mais n’oublions pas les deux forçats qui 
nous intéressent : Lucien et Charles.

Que sont-ils devenus?
Charles, nous l’avons dit, ne donna plus 

signe de vie après une première lettre envoyée 
de la prison de Lyon. Comme se trouvait là 
le Directeur de la circonscription pénitentiaire 
qui nous connaissait personnellement et, 
quoique athée, nous témoignait une rare con­
fiance, il n’eut pas de difficulté à nous faire 
parvenir de ses nouvelles.,.

Lucien, nous l’avons vu, nous écrivit de 
Saint-Martin-de-Ré au moment même de son 
grand départ.

Et puis, plus rien...
Si bien que nous en étions réduit à des 

conjectures sur leur sort.
Sans rien savoir, plusieurs choses se présen­

taient à notre esprit comme certaines : qu’ils 
étaient maintenant l’un et l’autre sur la terre 
d’expiation; que, séparés un moment, ils 
avaient dû se retrouver là-bas, d’une manière
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ou d’une autre; que tous deux, réputés « for­
tes têtes », avaient été dirigés sur les îles de 
la côte; que Charles s’imposait comme «chef» 
à une bande, à son groupe; que Lucien se 
faisait petit; que tous deux échafaudaient des 
projets d’évasion ; que s’ils ne nous écrivaient 
point, c’est qu’ils n’en avaient pas la possibi­
lité; qu’ils nous gardaient leur fidèle et recon­
naissant souvenir; qu’ils restaient, au moins 
partiellement, des régénérés.

À quelque chose près, nos suppositions 
traduisaient la réalité, mais une réalité sur 
laquelle pas le moindre mot ne nous rensei­
gnait.

Les mois s’ajoutèrent aux mois, les années 
aux années.

Après quatre ans, toujours rien!
Durant ce temps, notre vie à nous avait 

pris une autre orientation. Ayant quitté le 
clergé séculier pour entrer dans l’Ordre des 
Frères Prêcheurs, nous avions envoyé à 
M. le Ministre de la Justice notre démission 
d’aumônier des prisons de Bourg, puis 
nous nous étions éloigné de cette ville pour 
nous rendre à Angers, qui abrite le noviciat 
de la Province dominicaine de Lyon. Une 
année après, nous allions pour trois ans, en 
Hollande, aux environs de Maëstricht, où se 
trouvait alors, par suite des lois d’expulsion, 
notre grande maison d’études.
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Nous étions bien séparé maintenant, de 
toute manière, plus encore qu’auparavant, 
de nos anciens « amis » Lucien et Charles. 
Même si ceux-ci venaient un jour à vouloir 
renouer des rapports avec nous, ils ne sau­
raient où nous prendre. Etnous-même igno­
rions tout de leur situation.

Nous priions pour eux, les confiant à la 
Providence du Père des deux, puisque nous 
ne pouvions rien d’autre.

... Un soir d’avril 1926, au retour d’une 
promenade dans la vallée de la Meuse, on 
nous remet une enveloppe qui, aussitôt, 
nous intrigue fort. Affranchie d’un timbre du 
Vénézuela ! Nous ne connaissons personne en 
ce lointain pays. Au verso, les armes du Car­
mel : ahl voilà qui précise, mais comment 
le Carmel de « Carupano v> —  car c’est le 
nom que porte le cachet de la poste —  
peut-il bien avoir affaire à nous?

Et puis, c’est à n’y rien comprendre : au 
sommet de l’enveloppe, le nom de l’envoyeur : 
Carlos B. —  un grand inconnu pour nous! 
La lettre a eu bien de la peine pour nous par­
venir. L’adresse porte deux surcharges : une 
à l’encre noire, l’autre à l’encre rouge. Le pli 
a été expédié à Bourg; de Bourg, on l’a fait 
suivre à Angers; d’Angers, il a pris la route 
du Limbourg hollandais!

Intrigué, oui, nous le sommes vraiment.
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Nous ouvrons. Et nous lisons, dans une 
croissante stupéfaction, les lignes ci-après :

Carupano, le 1 6  mars 19 2 6 .

M onsieur l'a b b é et cher Père,

Lorsque vous étiez mon conseiller, j e  me sou­
viens, si ma mémoire ne me fa it  pas défaut, vous 
avoir d it : « Je vous donnerai de mes nouvelles 
sitôt que ma situation sera changée. » A ujourd 'hui, 
c est chose fa ite. J 'a u ra is p u  déjà vous annoncer 
cet évènement : mais la maladie a eu raison de mes 
bonnes dispositions. A  l'heure ou j e  m'empresse de 
vous écrire, j e  relève de fièvres paludéennes con­
tractées la-bas dans un mauvais chantier. Je suis 
encore bien fa ib le . E tan t profondément anémié p a r  
suite des privations qu 'il m 'a fa llu  endurer pendant 
mes pérégrinations à travers la brousse  ̂j e  ne sais 
encore s ' i l  me sera possible de recouvrer mes forces 
d'antan. J 'e n  doute, car le pays ou j e  me trouve 
actuellement ne convient nullement comme lieu de 
convalescence. J 'a i  hâte de le quitter. S i ça n 'avait 
tenu qu'a moi seul, ce serait déjà fa it. Impossible 
de me tirer de la, du moins pour l'instant. I l  me 

fa u d ra it y o o  bolivar es, ce qui représente en argent 
français i .q o o  francs environ. Comment me pro­
curer cette somme? P a r mon tra va il?  Je suis inca­

pable d 'un effort soutenu. Puis, en ma qualité d 'é­
tranger suspect, j e  trouverais difficilement a me
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placer avec une bonne rémunération, les gens d 'ici 
ayant l'habitude, p a r  xénophobie, d'exploiter les 
malheureux sollicitant un emploi. Aussi j e  travaille  
îuste de quoi m assurer le nécessaire. Jamais j e  ne 
pourrai mettre un liard de côté m assurant le p r ix  
du Voyage que j e  projette d'entreprendre afin de 
devenir complètement indépendant. C 'est pourquoi 
j 'a i  pensé à Vous. N e  croyez point que j e  Vous 
demande une chose contraire à la discipline ecclé­
siastique (  ! ) ,  Voire une demande portant atteinte 
a Votre droiture de citoyen français ( I I ) .  Si la loi 
récemment promulguée sur l'évasion des capitaux 
interdit l'envoi d'argent du pays a Vétranger, d'un  
autre côté cette loi Vous laisse toute liberté pour 
envoyer de la monnaie étrangère ou bon vous sem­
ble. Partant de ce principe^ j e  Vous prie de bien 
Vouloir m acheter 60 dollars, ce qui> au cours, me 
donnera exactement les y o o  bolivar es dont j 'a i  
besoin. M e  rendrez-vous ce service? Je l'espère. 
Quoique le sacrifice q u 'il  P a fa llo ir  V ous imposer 
dépasse peut-être les limites de ce que y ous p ouvez  
faire, j e  crois pouvoir compter sur Vous. Hors de 
Vous, pas de salut ! E n  tout cas, ayez l'obligeance 
de m'accuser réception de cette lettre en me répon­
dant à l'adresse suivante...

M aintenant, i l  me reste a Vous informer que le 
pa uvre Lucien est affligé d'une double paraplégie 
provoquée p a r  une déviation de la colonne Verté­
brale. Un miracle seul peut le sauver. Viendra-t-il 
de D ieu  ou de la science ? Tout ce que j e  puis Vous
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affirmer, c'est que son espoir est tourné Iers le ciel. 
I l  me le disait la dernière fois que j ' a i  été le h>oir 
à Vhôpital. E t  a une question que j e  lui posais 
lous concernant, i l  me répondit que lotre souvenir 
était toujours vivace en lui et que tant qu ' i l  aurait 
un souffle de lie ,  i l  ne lous oublierait jam ais. 
Si lous lo u iez  lui envoyer quelques mots de conso­
lation, *poici où lous p ouvez les lui adresser : 
N° 43.826, H ôpital de la Transportation, Saint- 
Laurent-du-M aroni. L a  bonne surprise que lous 
allez lui f a ir e !  V a -t-il être content de recevoir 
quelques douces paroles, lui à qui personne n écrit !

A v a n t de terminer, j e  sollicite une prompte 
réponse, tant i l  me tarde d 'a v o ir  une longue lettre 
pleine de bons conseils ( ? ) .  P riez  D ieu , cher Père, 
pour moi. J 'en  ai grand besoin. E t, de mon côté, 
j e  le fe ra i pour t>ous.

Croyez-moi toujours lotre dévoué fils  en Jésus- 
Christ.

C h a r l e s .

Quand nous avons fini la lecture de cette 
peu ordinaire missive, nous restons son­
geur...

Quelle nouvelle! Quelle demande! Quelle 
situation !

Cela mérite sérieuse réflexion et prières. 11 
faut être ni blessant ni complice.

Nous attendrons quarante-huit heures...
... Ainsi, il s’est évadé! Ah! ceci ne nous
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étonne pas beaucoup : nous étions si con­
vaincu que cela arriverait un jour! Il a réalisé 
une fois de plus un tour de force extraordi­
naire, déployé une rare énergie. Puisqu’il se 
trouve au Vénézuela, ayant durement péré- 
griné dans la brousse, c’est donc qu’il a fran­
chi, au prix d’efforts inouïs, plus de mille 
kilomètres à travers la Guyane française, la 
Guyane hollandaise, la Guyane anglaise! Il a 
marché longuement, longuement, soit en 
pleine forêt vierge —  où les arbres immenses 
enchevêtrant leurs hautes et puissantes ramu­
res forment comme des voûtes de cathédra­
les, où règne un impressionnant silence, où 
les bêtes pullulent, où les fauves qui ne 
manquent pas constituent un grave danger 
pour l’imprudent qui s’y aventure sans 
défense efficace, —  soit à travers les savanes 
aux hautes herbes où, ne pouvant presque 
rien découvrir de l’horizon, il faut faire preuve 
d’étonnantes aptitudes d’orientation. Malgré 
l’affaiblissement, malgré la maladie, malgré 
des privations sans nombre, il est arrivé, le 
voici en sécurité !

Il est parti sans son second, car celui-ci 
gémit sur un lit d’hôpital... Ah! comme ce 
dut être pénible pour Charles de s’enfuir 
seul, et pour Lucien de ne pouvoir se sauver 
avec son « chef ». Il vaut sans doute bien 
mieux que les choses se soient passées ainsi.
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L’évadé songe déjà à refranchir l’Océan —  
en sens inverse...

Il nous demande de lui en procurer le 
moyen indispensable. En avons-nous le 
droit? Quelques années auparavant, nous 
nous serions peut-être posé avec une certaine 
appréhension le complexe cas de conscience. 
Dieu merci, il se trouve providentiellement 
résolu par la nouvelle vie que le Seigneur 
nous a faite.

Nous répondons. Non sans quelques pré­
cautions.

Nous nous exprimons en substance ainsi : 
Puisqu’il a eu assez de confiance en nous 
pour nous informer de son évasion, nous 
livrer son adresse, son projet, il peut avoir 
l’assurance que jamais nous ne trahirons cette 
confiance ; pour l’aide pécuniaire qu’il sollicite, 
il nous est matériellement impossible de le 
satisfaire, n’ayant plus désormais un sou à 
nous; même s’il nous avait été possible de 
faire quelque chose en ce sens, nous nous 
serions sans doute abstenu, au moins pour le 
moment, et dans son propre intérêt : reve­
nant bientôt en Europe, il succomberait 
infailliblement à l’envie de revenir dans sa 
ville natale, et là il aurait trop de chances de 
ne pas rester longtemps incognito pour qu’il 
soit sage de l’aider; nous l’engageons à res­
ter, coûte que coûte, au moins plusieurs
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années en Amérique, à s’y refaire une vie par 
le travail, dans l’honnêteté et l’esprit chrétien; 
après ce laps de temps, qui lui permettra de 
bien réfléchir et d’épargner quelque argent, 
qui amènera aussi quelque oubli autour de 
son évasion, il nous avisera et nous lui don­
nerons alors volontiers les conseils opportuns, 
toutes choses considérées; en attendant nous 
l’assurons de notre paternelle affection.

Bien entendu, nous sentons en écrivant ces 
lignes que, malgré tout, elles lui infligeront 
une cruelle déception. Et ce n’est pas sans 
quelque mélancolie que nous faisons partir 
notre lettre.

Deux mois après, en juillet, nous en rece­
vons une seconde de lui.

Toujours au verso de l’enveloppe les armes 
du Carmel. Décidément les Filles de sainte 
Thérèse sont devenues les pourvoyeuses atti­
trées de celui qui, oubliant sans doute de les 
renseigner sur son passé, a imaginé d’avoir 
recours à leur charité!

Carupano 8 ju ille t  19 2 6 .

Cher Père,

Comme >ous le présum iez, Ipotre lettre m est p a r­
venue sans le moindre inconvénient. Aussi ju g ez  
de mon étonnement de recevoir, a une demande 

fa ite  en France, une réponse de H ollande!

7
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A  toutes les hypothèses envisagées pouvant moti­
ver le retard de Vaccusé de réception, celle-ci p a r  
exemple était la dernière à laquelle j'd u r a is  
pensé. Jamais i l  ne me serait Venu a l'idée que 
Vous auriez p u  Vous expatrier Volontairement pour 
atteindre l'id é a l qui était le hut de Votre Vie. Puis­
que l'occasion s'en présente, laissez-moi Vous dire, 
mon cher Père, combien j e  Vous admire d 'a v o ir, en 
un siècle du plus grossier matérialisme, choisi la 
Voie du renoncement et de P  abnégation.

M aintenant, mon cher Père^ j e  Vous suis très 
reconnaissant ( ? )  d 'a v o ir  bien Voulu me conseiller 
paternellement de renoncer au projet d'une rentrée 
précipitée où Vous savez...

(Q u ’il nous soit permis de faire une coupure 
ici. U n surcroît de discrétion nous y  convie. 
L ’avocat dirait : secret professionnel! Nous 
disons, nous : secret sacerdotal!)

... Lucien sera heureux, j e  Vous l'assure, de 
recevoir des consolations de Vous. L e  pa uvre, i l  
mérite à bien des égards les secours que la religion 
seule peut apporter aux abandonnés.

D 'ic i  quelque temps, j e  Vous écrirai de nouveau. 
Attendez de recevoir cette lettre pour m'écrire.

Je suis toujours Votre affectionné en Jésus- 
Christ.

C h a r l e s .

Ici se clôt l’histoire de Charles B.
La lettre qu’il nous promettait ne nous est
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point parvenue. Jamais plus nous n’avons reçu 
des nouvelles de lui. Nous ignorons totale­
ment ce qu’il est devenu. Vit-il encore? A-t-il 
cherché à réaliser son rêve? Serait-il presque 
à côté de nous? Nous l’ignorons. Après une 
équipée moins heureuse que la première, 
serait-il retourné dans ce bagne d’où il s’é­
tait échappé au prix d’un effort de tout son 
être arc-bouté dans un fougueux désir?

Nous ne savons.
Saurons-nous jamais? (i)

(i) Voir note page 120.
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Si l’évasion de Charles avait été, en soi, 
une chose d’importance assez relative, elle 
n’en constitua pas moins un événement 
providentiel dont nous bénissons Dieu. C ’est 
elle, en effet, qui nous offrit le moyen de 
renouer des rapports avec Lucien et de lui 
procurer les secours dont il avait alors tant 
besoin dans son malheureux étatl 

Il n’a pu partir, lui! Il est gravement 
malade! Il se trouve dans le dénuement le 
plus complet et presque abandonné de tous!

Charles nous a donné son adresse. La 
dernière fois qu’il l’a vu, il était alors à 
l’hôpital de Saint-Laurent-du-Maroni, cette 
petite ville de la côte, si attrayante avec sa 
riante situation, son climat très sain, ses 
maisons blanches entourées de jolis jardins.

Nous lui avons écrit aussitôt et avons 
intéressé à son sort une personne charitable 
qui lui a fait parvenir un petit secours d’ar­
gent.
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Nous attendons plus de six mois une ré­
ponse. Elle arrive enfin.

La voici :

Iles du Salut, 8 fév r ier  1 9 2 J .

M on Père, .

J 'a i  reçu lotre lettre, ainsi que le mandat- 
carte,, et j e  lous remercie beaucoup.

Je ne m'excuserai pas de lous avoir si longtemps 
laissé sans nouvelles, ni de ne lotis avoir demandé 
des lôtres : les raisons que je lous donnerais 
seraient mauvaises.

Je ne lous ai jamais oublié et j e  remercie D ieu  
de lous avoir mis sur mon chemin, et de m a v o ir  
fait entendre la vérité.

Comme j e  vois, vous a v ez quitté la France 
pour aller en Hollande. J'espère que ce n'est pas 
pour raison de santé.

Quant à moi, depuis que j e  vous ai quitté, j ' a i  
communié une seule fo is, a Poissy, le j  5 août 19 2 1. 
Je suis arrivé a la Guyane le 1 1  ja n v ie r  19 2 2 . 
J 'a v a is conservé la fo i. Ici —  était-ce T ambiance, 
le clim at? — j e  m'étais refroidi, sans la perdre 
complètement. Cela a duré huit mois. M a is j e  me 
suis ressaisi. D ieu  m 'a encore envoyé la force pour 
pouvoir lutter, et f  espère vaincre.

Je vois très rarement P  aumônier et j e  n 'a i pu 
faire encore mes Pâques. Ici, j e  me suis confessé
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une seule j'ois, au R . P . Fabre, Prefet apostolique 
d elà  Guyane, en décembre 1929. E t  depuis j e  n 'a i 

pas pu.
M on Père, i l  m 'est arrivé de grands malheurs, 

mais j 'e n  remercie D ieu  et j e  l  adorerai toujours, 
car avec la souffrance I I  donne toujours la force 

pour la supporter chrétiennement.
J 'a i  été étonné que vous sachiez mon adresse. 

M a is j 'a i  pensé que c'était Charles qui vous l 'a ­
va it donnée. Si vous a v ez l  occasion, dites-lui que 

je prie pour lui tous les jours.
Je vous demande pardon du long silence que j 'a i  

gardé.
J'exprime a qui de droit ma reconnaissance 

pour T envoi d'argent, mais dans l avenir n envoyez 
plus rien, car j'en  ai pas besoin.

J'espère que votre Supérieur voudra bien m'au­
toriser a entretenir correspondance avec vous.

P riez  D ieu , mon Père, pour q u 'i l  me fasse la 

grâce de vivre et mourir en bon chrétien.
R ecevez, mon Père, toute la reconnaissance de 

votre fils  spirituel et soyez assuré que j e  vous obéirai 
dans tous les conseils que vous voudrez bien me 

donner.

Lajcien.

P - S .  _ Comme je  vais bientôt quitter les Iles,
voici mon adresse : n° 43 .8 96, Saint-Laurent-du- 

M aroni.
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Cette lettre nous console grandement.
Si elle avoue avec une pleine sincérité, 

elle-même bien édifiante, une petite passe 
difficile, elle témoigne d’un redressement 
courageux et d’excellentes dispositions pour 
le présent. Quelle humilité toujours! Comme 
il glisse sur ses malheurs! Il ne précise point 
qu’on fa  arraché à l’hôpital pour le ren­
voyer dans les redoutées Iles du Salut. Il ne 
se plaint pas, ne veut même pas d’argent, 
alors qu’il lui serait, quoi qu’il en dise, si 
nécessaire! 11 ne fait une discrète allusion à 
ses épreuves que pour dire qu’il les accepte 
très surnaturellement. Q u’elles sont belles 
ses quelques lignes sur la souffrance ! Peu de 
chrétiens se comportent semblablement 
quand le malheur vient frapper à leur porte. 
Et cependant celui qui a écrit cela est revenu 
de fort loin. Bien plus : ce converti n’a pu, 
depuis six ans, se confesser que deux fois et 
ne communier qu’une seule fois !

Il faut à tout prix lui assurer des secours 
religieux plus fréquents.

Il nous a indiqué le nom de Mgr le Préfet 
apostolique de la Guyane française : nous 
écrivons aussitôt à celui-ci pour lui recom­
mander Lucien de façon très spéciale.

Bientôt, nous recevons cette lettre qui,
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elle, nous éclaire sur le calvaire de notre pau­
vre Lucien :

Saint-Laurent-du-M aroni, le 10 mai 192J.

M on Révérend, Père,

M g r  Fabre, ancien Préfet apostolique de la 
Guyane, vient de me transmettre votre lettre du 
22 mars au sujet du condamné Lucien D idier.

Ce pauvre enfant est à 16 kilomètres de Saint- 
Laurent, sa paroisse. I l  est avec d  autres estropies 
ou invalides, au nombre de près de trois cents, qui 
vivent la dans un camp en pleine forêt. Ils reçoi­
vent la visite du médecin une fois p a r  semaine. Je 
me suis rendu dans ce camp, i l  y a environ dix 

jours, pour y célébrer la Mies se du 1 emps pascal. 
Votre protégé n a pu  y assister, étant paralyse, 
mais j e  pense y retourner bientôt. J 'a u ra i cette fois 
le p la isir de le communier. I l  m 'a montré une de 
vos récentes lettres et p a ra it animé toujours de bon­

nes dispositions.
Je m'intéresserai tout particulièrement à lui.

V euillez, M o n  R évérend Père, prier pour tous 
ces malheureux dévoyés et leur aumônier qui ne 

peut leur fa ire  tout le bien qu i l  voudrait.

T. B a r r i è r e .

Curé-Aumônier de Saint-Laurent-du-M aroni.
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Ah ! cette fois nous avons comme une 
petite vision de l’infortune de Lucien. En 
pleine forêt, paralysé!

Il nous écrivit fin mai. Mais cette lettre, 
nous ignorons pourquoi, ne nous parvint 
jamais.

Aussi attendons-nous longtemps, en vain, 
de ses nouvelles.

Après six mois, n’y tenant plus, nous 
adressons une nouvelle lettre à M. l’abbé 
Barrière, qui s’occupait si cordialement de 
Lucien.

Fin janvier 1928, deux lettres nous par­
viennent en même temps —  cette fois en 
France, dans le couvent où nous venons d’ê­
tre assigné.

Voici la première :

Saint-Laurent-du-M aroni, le 9  ja n v ie r  1928.

M on R évérend Père,

Peut-être M . l'a b b é Barrière vous a -t-il 
naguère écrit qu 'i l  quitterait le M aroni en ju ille t  
pour aller se reposer en France? Je l 'a i remplacé 
ici depuis le I er avril. Aussi c'est a moi qu'a été 
remise votre lettre du IJ  novembre.

J 'a i  vu votre protégé i l  y a trois jours. Ce n'est 
pas la première fois, car lors de ma visite d'intro­
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duction avec M . l'abbé Barrière j e  lui ai causé 
quelques minutes. M a is j e  l'a v a is perdu de vue, 
d'autant plus qu'a l'hôpital on ne vous avertit 
jam ais s 'i l  y a un malade gravement atteint ou 
mourant, à moins que le malade lui-même ne vous 
demande, ce qui n 'estpas arrivé depuis que j e  suis 
ici' si ce n 'est je u d i dernier. Comme samedi j 'y  
allais revoir le malade (  un Alsacien J, l'infirm ier  
me dit qu'un homme paralysé voulait me parler. 
C 'était Lucien D id ier , et j 'a v a is  votre lettre en 

poche, car de l'hôpital j e  devais aller au camp 
pour voir s ' i l  n ' était pas revenu. I l  s était trouve 
au camp des impotents, à 16 kilomètres d 'ic i, mais 
était rentré a l'hôp ita l sans que son camp de Saint- 

Laurent le sût.
I l  n 'a  ni l 'a ir  d 'un malade, ni l 'a ir  d 'un con­

dam né; i l  m 'a fiait une bonne impression, qui ne 
fiera que s'accroître si je  constate avec le temps que 
ses sentiments sont sincères. (Nous trouvons dans 
ces derniers mots le spécifique de 1 aumônier 
prudent vis-à-vis d’un prisonnier qui se dit 
chrétien ou innocent et qu’il ne connaît pas 
encore suffisamment : cette reserve initiale ne 
donnera que plus de poids aux déclarations 
futures du dernier aumônier de Lucien). 
I l  s'accommode parfaitement de sa situation„■ 
i l  n'y en a pas beaucoup a le fa ire. I l  m a 
dit q u 'il a répondu à votre lettre du y o  mai 
dernier et q u 'il vous écrira prochainement. I l  ne 
désire pas d 'envoi d'argent^ me d it-il} mais serait
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très heureux de recevoir les trois petits livres que 
vous lui a v iez donnés et qu i l  a perdus : ce qui peut 
très facilem ent arriver. S i vous p o uv iez les lui pro­
curer encore, Lucien vous en serait reconnaissant.

I l  a le m al de Pott, dont i l  ne pourra pas guérir, 
?ne dit-on. Je crois q u 'il  ne le sait pas.

A gréez, M on R évérend Père, avec mes souhaits 
tardifs de bonne année, P  expression de mes reli­
gieux sentiments en N .-S .

P. N a e g e l ,

C .S .S p .

P S .  —  Sij de temps en temps, vous a v iez une 
petite brochure, un petit rien de lecture a lui 
envoyer, i l  vous en aurait de la gratitude.

L’autre lettre, du même jour, est de Lucien 
lui-même. Écrite sur un misérable papier, 
elle enferme des sentiments chrétiens d’une 
profondeur émouvante. Q u’on veuille bien 
la lire très attentivement, en peser tous les 
mots.

Saint-Laurent-du-M aroni, le 9  ja n v ie r  1928.

M on cher R évérend Père,

Vous ayant écrit le qo mai en réponse à votre 
bonne lettre du 22 mars 19 2 J  et ne recevant rien 
de vous, j e  suppose qu elle ne vous est p a s p a rv e­
nue.
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J 'a i eu un petit entretien avec le nouvel aumô­
nier de Saint-Laurent. Nous avons cause de vous.

M aintenant f a i  une bonne nouvelle a vous 
annoncer. D e v in ez  ! Je me suis confesse le jo u r de 
mon anniversaire ( le  8 ju in )  et ai communie le 
lendemain. J 'a i  regarde cela comme une grâce du 

bon D ieu .
M a is j e  vous dirai, mon Père, que le jo u r de la 

communion j 'a i  été comme froid . Je m inter) ogeai 
et j e  trouvai que j e  ne méritais pas que D ieu  
veuille bien s'abaisser jusqu a moi, car vraiment 

j e  suis un grand pécheur.
Je considère aussi comme une grâce de Notre- 

Seigneur la maladie dont je  suis afflige. Je suis 
paralysé des deux jam bes et du corps, des suites du 
m al de Pott, déviation de la colonne vertébrale et 
carie de la deuxième vertèbre dorsale : ce quon  

nomme scoliose ou tuberculose.
N e croyez pas que j e  suis à plaindre. N on, non, 

car Notre-Seigneur a bien voulu me laisser la 

tête bonne, e t j 'a i  appris dans ma maladie beaucoup 
de choses. J 'a i  compris les bienfaits de D ieu  et sa 
puissance. I l  m 'a fa i t  apprécier la jo ie  que Io n  a 
à suivre le chemin de la vérité que vous m a v ez  

enseigné et fa i t  voir.
Je parle que de moi : j e  suis un egoiste. E t  

vous? Vous voila maintenant parcourant cette bonne 
France. Je souhaite que vous réussissiez a convain­
cre beaucoup de pécheurs et a les ramener dans le 

chemin de la vérité.
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Vm s donnerez le bonjour a Charles.
Votre fils  spirituel qui vous aime en Jésus- 

Christ.

L u c i e n .

P - S .  —  Les trois petits livres : Saint Évan­
gile, /'Imitation et le Catéchisme me feraient 
plaisir.

Pauvre enfant! Tout paralysé des jambes 
et du corps! Et il ne veut pas qu’on le plai­
gne! Il est heureux! II a compris la souf­
france, ses grands bienfaits ! Et il bénit Dieu 
de l’avoir ainsi affligé!

Avons-nous saisi à ce point le sens surna­
turel de nos épreuves? Peut-être quelle forte 
leçon de christianisme il nous donne, à 
nous, soi-disant avancés dans les voies inté­
rieures, le pauvre bagnard immobilisé sur un 
lit d’hôpital de Guyane!

Nous lui répondons sans tarder. Aussi 
affectueusement que possible, désirant lui 
faire bien sentir que nous restons le « Père » 
qui lui garde le même profond attachement.

Et il nous écrit à nouveau. Cette lettre est 
la dernière reçue de lui.

On la lira donc avec une certaine émotion. 
D’autant qu’elle est un digne couronnement. 
Elle synthétise, en quelque sorte, par les 
sentiments qui s’y reflètent, toutes les bon-
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nés dispositions de cette âme jadis si basse et 
maintenant si haute! Son cœur y éclate, 
comme à l’ordinaire, simple, bon, reconnais­
sant, délicat. Sa foi jaillit! Sa pleine com­
préhension du sacrifice, de l’expiation, s’af­
firme plus que jamais.

Saint-Laurent-du-M aroni, le 24 a v ril 1928.

M on Père,

J 'a i  reçu votre lettre du 19 mars, qui m'a tant 

fa it  p la isir !
Vous trouvez que je suis malheureux dans un 

sens : non, mon cher Père, car la souffrance p u r i­
fie. Notre-Seigneur P a prêché, et j e  sens que c est 
vrai. Vous me dites que mon sort est dur : eh 
bien ! n ’ai-je pas le salaire de mon tra v a il? M oi 

j e  trouve que j e  suis un favorise, car D ieu  me fa it  
la grâce de me donner une petite lueur de cette 
grande lumière que P  on nomme la Petite. V t  cela 
m 'a donné le courage et les consolations dont sont 

privés ceux qui restent dans les tenebres.
Vous, hous a v ez du mérite la-dedans e t j en gar­

derai toujours le souvenir dans mon ame.
L e  nouvel aumênier de Saint-Laurent est un 

grand cœur, et j e  P  aime beaucoup, l ia ie n t  souvent 
me ~Çoir et m'apporte de la lecture. I l  m a fa it  
communier le 24 fé v r ie r , et j'esp ere recevoir bien­
tôt encore Notre-Seigneur Jésus.
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Quant a moi, j e  fois de jo u r  en jo u r  les bien­
faits de la religion. Oue D ieu  Veuille me conserver 
dans la fo i l  Je ne sollicite pas dans mes prières la 
guérison : j e  demande à faire la 'Volonté de D ieu  
et que ce soit pour sapins grande gloire.

J'essaie bien de fa ire  un peu de bien a ceux qui 
souffrent et sont près de moi. M a is, mes connaissan­
ces étant très, très petites, j e  reste souvent bouche 
close devant leurs questions. Alors, j e  me contente 
de montrer T exemple.

Je fous remercie de Vouloir fous occuper des 
trois petits livres et, avant même de les avoir reçus, 

j e  prie pour cette personne qui doit me les envoyer.
Si des fois fous a v ez des nouvelles de Charles, 

le bonjour de ma part.
Votre fils spirituel qui fous aime en Notre-Sei- 

gneur.

L u c i e n .

Après lecture de semblable lettre, qui 
hésiterait à affirmer que ce pauvre forçat, 
trois fois condamné à mort, marche à pas de 
géant sur le chemin de la perfection chré­
tienne? Pour être consommée, resplendis­
sante, sa régénération n’a plus besoin que 
d’être consacrée, irradiée par une acceptation 
sainte de la mort.

Cela ne tardera point. 11 approche, en effet, 
de la fin de sa course, du terme de son 
voyage terrestre.

T O U T  EST C O N S O M M É !...

Quatre mois ont passé.
Nous sommes au début d’août. Toujours 

rien de Lucien. Pas de réponse à la lettre que 
nous lui avons adressée. Ce long silence 
commence à nous inquiéter.

Va-t-il plus mal?
Peut-être, contrairement à son habitude, 

s’est-il montré simplement négligent? Et 
négligence bien pardonnable chez quelqu’un 
qui n’écrit qu’au prix de grandes difficultés.

Le 15 août, nous parvient enfin une enve­
loppe portant le timbre de la Guyane fran­
çaise. Mais l’adresse n’est point de Lucien. 
L’écriture est celle du R. P. Naegel, son aumô­
nier.

Est-ce que la paralysie de Lucien, aggravée, 
ne lui aurait pas permis de tenir le porte- 
plume? Est-ce que...

Nous décachetons avec une certaine 
appréhension.

D’abord se présente sous nos doigts une 
image de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus,
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image quelque peu défraîchie qui a dû séjour­
ner ailleurs que dans un Missel! A cette 
image est cousu un petit morceau d’étoffe 
« ayant touché à la sainte », comme il est 
imprimé au bas. Sur cette image une parole 
de la célèbre Carmélite : « C ’est l’amour de 
sa créature que le Créateur de l’Univers 
réclame. Il a soif d’amour! » Nous avons 
comme le pressentiment que cette image 
pieuse représente un legs qui nous a été 
fait...

Puis nous extrayons une petite feuille pliée 
en quatre. Le quart de verso qu’elle offre 
d’abord à notre regard est singulier. Des 
caractères imprimés, des mots à la main, des 
suscriptions... qui nous disent tout avant 
même que nous ayons ouvert le papier.

De profundis..., ont déjà murmuré nos 
lèvres tandis que nos doigts déplient la 
petite feuille...

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

LIBERTÉ —  ÉGALITÉ —  FRATERNITÉ

COMMUNE DU MARONI

PERMIS D’INHUMER

Nous, Landri Morati, officier de l’État civil de 
Saint-Laurent, permettons d’inhumer le 5  août
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1928, à 7 heures, le corps de Didier Lucien Cons­
tant, N a Mie 43.836, décédé le 4 août 1928, à 9 heu­
res.

Saint-Laurent, le 4 août 1928.

Signature de l’officier d’État civil.
Cachet de la Mairie du Maroni.

. . .  Requiescat in p a ce!achevons-nous men­
talement.

Le verso est totalement rempli de l’écri­
ture du R. P. Naegel, aumônier.

Nous lisons, les yeux pleins de larmes...

Saint-Laurent, le 7  août 1928.

Mon Révérend Père,

Le recto de cette feuille >ous a déjà dit que >otre 
jeune protégé (il m o u ru t à tren te-tro is ans) est 
parti pour un monde meilleur. Je l ai assiste presque 
jusqu'à sa mort. Il est mort, comme d'ailleurs il a 
*pécu ces derniers mois, dans des sentiments d une 
admirable soumission à la Volonté du bon Dieu. 
Dans ma longue ~t>ie de prêtre, je  n'ai jamais 
mourir personne dans d'aussi beaux sentiments. 
Quand, il y a quelques semaines, je  lui proposais 
de commencer une neuvaine à sainte Therese de 
l'Enfant-Jésus, ilme pria de ne pas lefa,ire. I l  se 
disait indigne d'un miracle (i l  en aurait fallu un 
de premier choixJ. « Je préféré rester entre les 
bras de la divine Providence : ainsi j  aurai le 
temps d'expier », me déclara-t-il. Je lui ai conseillé

TOUT EST CONSOMMÉ!... 115
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Vacte héroïque de charité, et il a été heureux de le 
faire de suite. Le Vendredi, premier du mois, 'veille 
de sa mort> je  m'étaisproposé d'aller luifaire faire 
les trois 'Vœux privés de religion ;  mais je  n ’ai pu  
trouver un moment pour le 'Voir. Samedi m atinée 
finissais la sainte Messe quand on ’Vint m'appeler 
pour me rendre à l'hôpital où Lucien Didier se 
mourait. Je lui donnai une dernière absolution, T E x­
trême-Onction ̂  T indulgence in articu lo  m ortis, et 
quand je  lui dis de faire encore un acte d'amour 
de Dieu ( ses yeux étaient déjà Vitreux)^ il fit un 
effort de sa bouche pour dire : oui ! Je parlai dans 
mon instruction du dimanche de cette mort admi­
rable et l'impression produite, paraît-il, fu t pro­

fonde. Je le Voyais presque trois fois par semaine 
ces derniers mois, lui apportant quelques douceurs. 
Je ne doute pas que V>ous aurez un souvenir pour 
lui au saint autel. Quant a moii je  crois qu'il est 
allé directement au ciel.

Croyez-moi, Mon Révérend Père, 'Votre respec­
tueusement dévoué en Notre-Seigneur.

P . N a e g e l , C. S. Sp.

P.-S. —  Je ne dois pas oublier de "Vous dire qu 'il 
m'a chargé de "Vous transmettre un dernier adieu et 
surtout de vous remercier de vos bontés à son égard.

Nous nous mettons à genoux pour prier 
pour lui... et nous nous surprenons bientôt 
le priant pour nous...

ICI REPOSE...

... Il nous en souvient. Quelques semaines 
après l’exécution d’un condamné que nous 
assistâmes —  nous avons dit un mot de lui 
en ces pages —  nous voulûmes aller faire une 
prière sur sa tombe.

Que de peine pour la retrouver ! Pourtant, 
nous étions déjà venu une fois, le lendemain 
de l’exécution. Ce jour, tout en recherchant 
dans le carré voulu, nous ne la découvrions 
pas cette humble croix qui portait le nom du 
malheureux... Sans doute que les parents des 
défunts des tombes voisines l’avaient fait dis­
paraître, incommodes qu ils étaient pour leurs 
chers morts de ce voisinage peu recomman­
dable. Et, finalement, n’étant arrivé qu’à des 
probabilités, nous priâmes sur une tombe 
totalement dénudée, sans avoir la certitude 
que c’était bien celle de celui qui, avant de 
monter sur l’échafaud, s’était réconcilié avec 
Dieu, avait baisé le crucifix que notre main 
lui présentait.

... Nous imaginons, peut-être à tort, mais
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nous imaginons que s’il nous était donné d’al­
ler un jour au cimetière de Saint-Laurent-du- 
Maroni pour prier sur la tombe de notre très 
aimé ami Lucien, nous la chercherions en 
vain. Parmi tant d’autres tombes de forçats, 
elles aussi totalement délaissées, comment 
la découvrir?

Non, sans doute, nous ne la trouverions 
pas.

Mais nous nous en consolerions assez aisé­
ment. Les anges du Seigneur savent, eux, où 
repose cette poussière qu’une vie d’égare­
ments souilla, mais qu’une expiation héroïque 
régénéra, sanctifia, éleva à la dignité de tem­
ple du Saint-Esprit.

Oui, ils savent. Et cela suffit.
Au jour de l’universelle résurrection, ils 

rassembleront les éléments de ce corps dis­
sous, et ce corps, irradié par les fulgurants 
rayons de l’âme béatifiée, apparaîtra, aux 
regards de tous les humains rassemblés, à 
l’image du corps glorieux du Christ.

En attendant ce grand jour, son âme 
demeure près de nous.

Il nous est facile de la retrouver.
Puissions-nous nous inspirer de son grand 

exemple!
N’aurions-nous pas besoin, nous aussi, de 

régénération?

N O TES
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Depuis que ces pages ont été écrites, la suppres­
sion du bagne est devenu un fait accompli.

Nous n’avons pas cru devoir changer pour au­
tant quoi que ce soit à notre rédaction. Puisque 
les faits que nous rapportons se sont déroulés sous 
le régime ancien, nous n’avons à nous préoccuper 
que de celui-ci.

D’autre part, le bagne continue d exister poui
ceux qui sont déjà là-bas.

Et puis personne ne peut affirmer que le bagn 
ne sera pas rétabli un jour. Si sa suppression, con­
sidérée d’un certain point de vue, peut fort bien 
se légitimer, il n’en reste pas moins qu adminis­
tration pénitentiaire et prisonniers eux-memes —  
du moins ceux condamnés à de très longues peines 
_  ne tarderont peut-être pas à regretter le régime 
antérieur. La détention prolongée en maison cen­
trale n’est guère plus intéressante et favorise 
moins l’évasion. Cette présence continue des pires 
éléments compliquera bien des choses et entraî­
nera plus d’une rébellion. Il y en a déjà eu.

En tout cas, les indications contenues dans nos 
pages aideront nos lecteurs à se faire une idee 
personnelle sur cette délicate question de 1 oppor- 
tunité du bagne.
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Tant il est vrai que l’extraordinaire se produit 
souvent au moment où l ’on s’y attend le moins...

Ce livre avait déjà été envoyé à l’éditeur quand, 
le 11 septembre 1936, des titres sensationnels, en 
première page, dans les journaux de Paris et ceux 
de province, attirèrent tout de suite notre atten­
tion... Une photographie nous fit sursauter de 
stupéfaction...

Condamné à mort, évadé du bagne,
un bandit se cachait à Paris depuis onze ans

—  Chassé par une révolution du Venezuela, où il s’était 
établi bijoutier, il était devenu, en France, chef d’une 
association de cambrioleurs.

Grâce à de multiples identités, il avait toujours dépisté 
la police.

Il habitait depuis quatre ans en face d’une gendarme­
rie !

Tels étaient les titres flamboyants qui apparais­
saient au-dessus... du portrait de Charles B. !

Brusquement, d’un seul coup, voilà que nous 
étions renseigné avec force détails sur celui dont 
nous étions totalement privé de nouvelles depuis 
douze ans !

Afin que nos lecteurs soient complètement ren­
seignés, nous synthétisons ici deux ou trois arti­
cles parus dans de grands quotidiens :

NOTES 12 I

Un coup de maître

Charles Chaudefond, Georges Montigny, Carlos Bru- 
leur, Jean Royet, « Charles le Lyonnais » et Julien Lai- 
naud viennent d’être appréhendés par le très habile com­
missaire de la Sûreté Belin.

Chaudefond, Montigny, Brûleur, Royet, « Charles le 
Lyonnais », Lainaud ne sont d’ailleurs quun seul et 
même personnage, un certain Charles B., né en 1890 a 
Lyon, dangereux repris de justice, assassin, condamne a 
mort, gracié et évadé du bagne depuis 1925.

Crime de cambrioleurs

C’est en mars 1918 que Charles B. se signala tout parti­
culièrement à l’attention de la police, après avoir accu­
mulé une bonne douzaine de bénignes condamnations, 
pour avoir assassiné, en compagnie de ses amis, Lucien D. 
et A., Mlle Eugénie Morel, servante de Mme Schneider, 
demeurant rue Servient, à Lyon. Celle-là l’avait surpris au 
moment où il tentait de dérober les bijoux de sa patronne.

Le crime, sauvagement exécuté, fit grand bruit a 1 épo­
que, passionna l’opinion publique. Charles B. et Lucien D., 
principaux coupables, furent condamnés à lâ  peine de 
mort, à Lyon, puis à Bourg. Mais tous deux bénéficièrent 
de la clémence présidentielle. Le comparse A. fut con­
damné à vingt ans de travaux forcés. Tous trois prirent 
le chemin du bagne. Lucien D., atteint de tuberculose, 
devait bientôt mourir à Saint-Laurent-du-Maroni.

Évasions

Dès lors commence pour Charles B. une existence mou­

vementée. . . .  V * •
Le régime de la Guyane ne lui plut guere. Aussi, arrive

en août'1921, il s’évadait deux mois plus tard ! Mais il est 
arrêté dans l’île de Trinidad, en Guyane anglaise, et 
extradé.

Ramené en Guyane, il est expedie aux îles du Salut et 
affecté au camp des Roches de Kourou. Il ne s’en évadé
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pas moins une seconde fois durant l’été 1925, avec quatre 
compagnons, dont A., son complice dans l’assassinat de 
Mlle Eugénie Morel. Il atteint alors le Venezuela.

Un bijoutier « marron »

Il s installe d abord a Caracas, puis à Carupano, où, 
sous le nom de Brûleur (c’est le nom sous lequel il nous 
avait écrit ̂  de la-bas), il se marie avec une Indienne. Il 
devient pere. Mais la nostalgie de l’Europe est trop 
grande... Il abandonne femme et enfant, et débarque en 
1927 en Espagne. Il gagne Barcelone.

Il lui arrive en ce grand port méditerranéen de trop 
délicates histoires. Dès 1928, il repart pour le Venezuela 
et, a Caracas, sous le nom de Montigny, il ouvre un ma­
gasin de bijouterie.

M. Georges Montigny, se disant né à Toulouse, apparaît 
sous 1 aspect d un fort honnête commerçant en bijouterie 
de fantaisie. En realite, • il s’occupe de certaines autres 
choses assez louches...

Une révolution survient en Venezuela. Elle l’oblige à 
fuir...

Un Fregoli du cambriolage

Il rentre en Europe, revient d’abord à Barcelone, puis, 
en avril 1930, M. Georges Montigny, sûr de l’oubli, met le 
pied sur le pavé parisien. Celui-ci ne lui réussit guère. 
Arrêté le 23 mai en flagrant délit de cambriolage, &il est 
condamné sous ce nom à trois mois de prison.

La peine purgée, il retourne à Barcelone et, en septem­
bre 1932, c’est un certain Jean Royet, né en 1892 à Saint- 
Étienne, que Paris voit débarquer.

Royet n aura pas plus de chance que Montigny et con­
naît les rigueurs d’un séjour dans une maison d’arrêt.

Royet libéré, Charles B. se métamorphose en Charles 
Chaudefond, sage personnage qui s’installe dans ses meu­
bles, 13, rue des Minimes, à Paris, juste en face de la 
caserne des gendarmes !

NOTES 123

« La bande des Lyonnais »

Alors des magasins sont cambriolés la nuit, des coffres- 
forts forcés, éventrés... « La bande des Lyonnais » est 
accusée de ces méfaits. Une douzaine de ses membres sont 
arrêtés au cours de ces dernières années, mais le chef des 
« Lyonnais », qu’on sait être Charles B., dépiste toutes les 
recherches.

Il les dépiste pour la bonne raison qu’on recherche Char­
les B. et qu’on collectionne les fiches aux noms de Royet, 
Montigny, Brûleur et autres, sans songer à les comparer à 
celles du bagnard évadé.

Mais, las de dévaliser des boutiques, Chaudefond s oc­
cupe de contrebande de tabac. Le 4 octobre 1933»  ̂ est 
arrêté à Metz alors qu’il conduisait un camion empli de 
tabac passé en fraude.

Chaudefond est condamné à trois mois de prison et 
100.000 francs d’amende...

Charles B. succède à Charles B.

Trois mois après, un certain Julien Lainaud, se disant 
natif de Sainte-Marie-de-Ré, prenait la suite du fructueux 
commerce de contrebande du sieur Chaudefond.

Bien entendu, Lainaud, lui aussi, se fit prendre. Arrêté 
le 19 juin 1935 à Paris pour un cambriolage important, il 
se voyait infliger treize mois de prison.

Lainaud passa donc plus d’un an a la Centrale de
Poissy... . . .

A  sa libération, il revint rue des Minimes, où il reçut 
le plus grand appui d’un de ses amis lyonnais, un repris 
de justice connu de la police.

Dernier acte

Ces jours-ci, cependant, la Sûreté nationale réussissait à 
retrouver la trace de Charles B. qui, depuis quatre ans, 
sous différents noms, habitait rue des Minimes.

Hier, dans la soirée, accompagné de plusieurs inspec­
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teurs, le commissaire Chenevier frappa à la porte du loge­
ment de Charles B. qui, sans méfiance, s’empressa de lui 
ouvrir.

Rapidement maîtrisé et conduit rue des Saussaies, il 
raconta  ̂ l’existence aventureuse et parfois invraisemblable 
qu’il vécut durant une dizaine d’années.

Et au domicile de Charles B., 13, rue des Minimes, on 
nous a déclaré :

M. Chaudefond était très brave, très sérieux... C ’était 
un charmant locataire...

Parmi les millions de lecteurs des articles rela­
tant la découverte et l’arrestation du bagnard 
évadé, devenu tout à coup personnage presque 
célèbre, plus d un aura pensé que les journalis­
tes avaient sûrement « brodé »...

Les lecteurs de notre livre, au contraire, seront 
convaincus que tous les faits rapportés sont ab­
solument exacts : ils cadrent si bien avec le Char­
les B. détaillé en nos pages !

Pour nous, nous le retrouvons tellement lui ! 
Hélas ! nous aurions voulu le retrouver sous 

d autres traits... dans une généreuse persévé­
rance... dans la fidélité aux articles du Décalogue, 
aux principes de la loi chrétienne...

Nous ne sommes pas plus étonné que cela qu’il 
en soit revenu à ses errements passés : il lui man­
quait l’humilité qui attire et retient les grâces... 
Et il lui eut fallu de si grandes grâces pour rom­
pre avec son passé et échapper à l ’ambiance où il 
dut vivre !...

Il peut encore se convertir —  pour de bon, cette 
fois, à l ’imitation de notre cher Lucien Didier.

Que celui-ci, qui lui était fraternellement atta­
ché, lui obtienne cette précieuse faveur !
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I. —  L'AME RELIGIEUSE 
DE CONTARDO FERRI NI ( 1859  1 9 0 9 )

par A. PORTALUPPI
U n  volum e in-$° couronne d e X X I V -200 pages

La cause de 1 illustre professeur de droit romain est introduite en cour de Rome. Toutes 
les âmes droites et simples, qui ont à cœur de réaliser la vivante harmonie de la foi et de 
la culture, verront avec joie comment chez Ferrini la parfaite cohésion de sa vie fut précisé­ment le secret de son apostolat.

II. —  DANS LE SECRET D’ UNE AME 
L’APPRENTI MISSIONNAIRE

CH ÉRU BIN  M É R O L L A  (1910-1930)
par le R. P. RUGGIERO, B arnabite
U n volum e in-8° couronne de 256 pages

Délicate étude d une âme- assoiffée d’idéal, prompte à tous les dévouements, mais qui 
cependant a connu la séduction du mal, a souffert de la vulgarité et de la laideur de la vie.

Chérubin voulait être missionnaire, mais il mourrait à vingt ans, miné par la maladie, 
torturé par les tentations du doute et du désespoir.

I I I . -  LE PERE WILLIAM DOYLE, JESUITE
Apôtre et ascète ( 1876-1 91 7)

par Alfred O’ RAHILLY
N o u v e lle  édition refondue par le R. P . L emaire, S . J.

U n  v o lu m e  in -8 °  c o u r o n n e , i l l u s t r é  de 4 7 7  p a g e s  ( 6 e m i l le )

Cette vie est célèbre; elle montre intensément c e que peut réaliser la générosité dans 
1 abnégation. Mais pouvait-on s’y attendre ? Ce type de héros irlandais reste quand même 
vraisemblablement humain. Cet apôtre irrésistible avait compris que le travail immense pour 
sauver les âmes s’accomplit surtout avec l’appui d’une prière incessante et de la souffrance 
réparatrice... Devenu aumônier militaire, le P. Doyle tomba glorieusement dans les Flandres à I âge de 44 ans.

IV. — UNE AME D’APOTRE
Edouard POPPE, prêtre (1890-1924)

par ED. JACOBS ET ED. NED
U n  v o lu m e  in -8 °  c o u ro n n e  de V I - 2 9 0  p a g e s , i llu s tr é  ( 5 ’ m i l le ) .

. Ame franciscaine eprise de pauvreté, âme naïvement mariale, âme sacerdotale et eucha- 
nstique, le rayonnement de ce prêtre torturé par les souffrances morales et corporelles est intense... tn Belgique on 1 invoque comme un saint...
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