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PREAMBULE

Dans son beau Catéchisme des incroyants,
le T R.P. Sertillanges écrit :

s Un monstre est un humain affreusement
dévoyé; I'humanité, en lui, demeure; il peut
enfin désarmer; il n’y a que I'amour divin
gqui ne désarme pas. »

Les pages que nous commencons a écrire
seront une illustration vécue de I'affirmation
du grand Dominicain. Elles fourniront une
preuve de plus — et combien suggestive —
de I'étendue de la miséricorde divine; une
preuve aussi que dans le tréfonds de I'étre
humain, si bas celui-ci soit-il tombé,
demeure toujours une fibre vraiment bonne,
susceptible, si I'on a soi-méme assez de
bonté pour croire en elle et la faire vibrer,
de s’ouvrir a de grandes générosités. Sup-
posé, bien entendu, le secours de la grace
divine quand il s'agit de rénovation spiri-
tuelle.
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C’est un grand exemple de surnaturelle
régénération que nous allons divulguer dans
ces pages. Un de ces retours extraordinaires
qui frappent, qui émeuvent, qui, a eux seuls,
en disent plus long que les meilleurs ser-
mons sur la conversion.

Certaines ames, de pauvres ames péche-
resses, en arrivent a douter de la miséricorde
divine : quel bienfait pour elles que d’évo-
quer a leurs yeux un cas bien de nature a
leur rendre courage et confiance !

Certaines autres ames, des ames fidéles,
risquent parfois d’éprouver comme un sen-
timent de mépris a I'’endroit du déchu : il
est bon des lors de leur prouver par d'au-
thentiques faits qu’il est toujours antichré-
tien d’affirmer I'inconvertibilité de quelqu’un,
si coupable soit-il.

Retour prodigieux que celui de cet enfant
prodigue au sujet duquel nous allons porter
témoignage. Un témoignage indiscutable.
Rien, absolument rien, ne s’écartera de la
stricte vérité.

Des régions ténébreuses ou il croupissait,
il séleva sur des cimes irradiées des clartés
d En-Haut. Areligieux, vicieux, voleur, déser-
teur, assassin, bagnard, il devint un cceur
délicat, un chrétien vertueux, une ame inté-
rieure, un pénitent héroique, peut-étre un
saint.
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Ah! nous n’aurons point besoin de faire
de littérature pour rendre nos pages intéres-
santes. Le seul exposé des faits et la simple
transcription de certaines lettres recues ne
pourront moins faire que d’émouvair,
croyons-nous, au plus haut point.

Des faits, nous n’enregistrerons que ceux
qui se présentent en pleine lumiere. Ce n’est
point une biographie que nous écrivons.
Pour composer celle-ci, qui ne nous a d’ail-
leurs nullement parue nécessaire, il elt fallu
posséder de nombreux renseignements assez
difficiles a se procurer.

Nous donnerons les lettres dans leur
teneur méme. Nous bornant a corriger les
fautes d’orthographe, fort nombreuses, nous
garderons aux phrases leur tour souvent tres
imparfait — et cependant, parfois, combien
prenant!

Plusieurs de ces lettres ouvrent des pers-
pectives de transcendante spiritualité. Pas
de la spiritualité imaginée, méme seulement
sentie, mais de la spiritualité vécue. Nous
n‘avons pas souvenance, pour notre propre
compte, d’avoir jamais lu plus beaux passa-
ges sur la souffrance que certaines lignes de
notre malheureux bagnard décrivant son
existence, exprimant ses sentiments.

Il est parti pour un monde meilleur voici
neuf ans déja. Des le premier moment ou
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nous apprenions sa mort, NOUs Nous propo-
sions aussitdt de faire connaitre cette fin
admirable. Sans tarder, nous recueillimes
guelques renseignements complémentaires.
Puis, au moment de commencer notre tra-
vail, nous le déclarons trés simplement, la
plume tomba de notre main. Une grosse
difficulté nous parut insurmontable. Pour
pouvoir traiter notre sujet d’'une maniére
directe, la seule intéressante en semblable
cas, il fallait constamment nous mettre en
scene — et cela nous répugnait tout a fait.
D’autre part, si nous supprimions tout ce
qui pouvait faire allusion a notre ministere
prés de cette pauvre ame, plus d’enchaine-
ment possible, plus que des trongcons, des
débris.

Nous avons sans cesse ajourné. Puis un
remords s'est emparé de nous. Ne trahis-
sions-nous pas notre devoir en nous taisant?
Seul a pouvoir proclamer I'action magnifique
de la miséricorde divine, n’avions-nous pas
comme une obligation apostolique de révé-
ler ce que beaucoup d’ames auraient intérét
a connaitre? Certains prisonniers, d’autres
bagnards n attendaient-ils pas ces lignes
pour remonter, & I'exemple de leur frere en
infortune, des noirs bas-fonds aux sommets
lumineux?

Alors, aprés neufannées d’hésitation, nous
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avons commencé. Avec la résolution bien
arrétée d’aller jusqu’au bout, colte que
colte. Nous ferions confiance & nos lecteurs.
lls comprendraient qu’ayant a traiter d’'un
événement ou nous avons été intimement
mélé et qui, vu son c6té extraordinaire,
requiert des garanties d’'authenticité, nous
ne pouvions pas supprimer notre role per-
sonnel. lls comprendraient encore que ce
gu'il nous fut donné d'accomplir en sembla-
bles circonstances, tout autre prétre I'elt fait
a notre place. C’est d’ailleurs ce qui advint
sur la terre de Guyane, ou nous n'allions que
par nos lettres et ou des religieux de la Con-
grégation du Saint-Esprit — Missionnaires
de cette contrée — se prodiguerent, avec le
meilleur d’eux-mémes, prés du bagnard que
nous leur avions recommandé.

Et puis, apres tout, chacun doit le savoir,
saint Paul I'ayant dit depuis longtemps, « ne
compte ni celui qui plante, ni celui qui
arrose, mais seulement Dieu qui donne l'ac-
croissement ».



PREMIERE RENCONTRE

Nous ouvrons ces pages par un aveu plu-
tot humiliant.

Au point de départ de nos futures rela-
tions avec celui dont nous allons nous occu-
per, il y eut de notre part comme un certain
manqgue de confiance en la puissance de la
grace divine.

Depuis prés de deux années, — nous fai-
sions alors partie du clergé séculier, — nous
cumulions avec les fonctions de vicaire a
Notre-Dame de Bourg celle d’aumonier des
prisons de cette ville.

Chaque dimanche, ou au moins tous les
quinze jours, nous allions célébrer la sainte
Messe dans I'humble chapelle ou les prison-
niers venaient toujours en majorité et les
prisonnieres ordinairement en totalité. Cel-
les-ci se trouvaient placées derriere l'autel,
ceux-la devant. Des deux cOtés, séparation
d'avec le sanctuaire par une boiserie surmon-
tée d’'une grille. De plus, un gardien surveil-
lait les hommes, une gardienne demeurait
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prés des femmes. Il était difficile, I'autel bar-
rant la vue, de se voir d'un groupe d’assis-
tants a l'autre. Tout au plus pouvait-on, si
I'on y tenait, — et cela arrivait, — s’entre-
voir en s'arrangeant pour se placer aux
extrémités des bancs... A chacune de ces
messes nous préchions, nous efforcant de
nous adapter aux besoins de nos infortunés
auditeurs. Ceux-ci nous écoutaient toujours
avec une attention des plus soutenues. Leur
attitude était d’ailleurs, tout au long du
Saint Sacrifice, absolument respectueuse.
Jamais, au cours d’'un ministére de plusieurs
années, nous n'elimes a nous plaindre de la
moindre irrévérence.

Chaque semaine, surtout s’il y avait quel-
que grand condamné, nous allions en outre
faire une visite aux prisonniers. Le directeur
de la Circonscription pénitentiaire, quoique
nullement animé de sentiments religieux,
nous était tout a fait favorable. 1L nous avait
concédé toute latitude pour visiter les diffé-
ientes salles, les ateliers, et au besoin, cha-
gue fois que nous le jugerions a propos,
faire appeler tel ou tel prisonnier pour cau-
ser seul a seul avec lui. De plus, nous avions
toute autorisation, et c’'était beaucoup, de
penetrer dans les cellules des grands con-
damnes et de nous entretenir avec ceux-Ci
dans le secret. Le haut fonctionnaire (son
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autorité s'étendait sur les prisons d’une
dizaine de départements) avait eu la sagesse
de comprendre que le ministere du prétre
auprés des prisonniers facilitait singuliére-
ment la tache des gardiens. Aussi, ceux-cCi
devaient-ils se mettre & notre disposition.
Pour n’avoir pas compris les choses de cette
maniére, un nouveau gardien-chef fut grati-
fié, en notre présence, de vertes remontran-
ces qui le convertirent sur-le-champ. Dans
les ateliers ou les cachots, les prisonniers
nous recevaient toujours avec déférence et
politesse, mieux que cela, avec cordialité et
reconnaissance. Il est vrai que nous avions
toujours bien soin de nous munir de quel-
ques tablettes de chocolat, surtout d’une
ample provision de cigarettes : il faut trés
peu de chose pour s’ouvrir des coeurs qui,
si durs gu’ils paraissent, sont grandement
sensibles, dans le dénuement ou on les
laisse, au moindre bienfait recu. Dés notre
entrée, tous se levaient, fussent-ils occupés
a manger la soupe — le seul moment un
peu intéressant de la journée. Pour avoir
tardé a le faire, un nouvel arrivé fut rude-
ment apostrophé par ses compagnons. D’ail-
leurs quand lui aussi eut recu, comme les
autres, ses deux cigarettes, le modeste don
accompagné d’une parole de sympathique
intérét, il fut quasi subjugué et demanda
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aussitét a nous parler, nous mettant sans
plus de préambule au courant, avec une
entiére sincérité, de l'affreuse situation ou il
se trouvait. De temps a autre, pour les fétes
principalement, des confessions et des com-
munions réjouissaient le cceur de I'aumonier.
Il n'edt tenu qu’a lui d’en avoir davantage.
Mais nous étions assez difficile sur ce point.
Nous avions vite saisi que de graves incon-
vénients auraient pu résulter de trop de faci-
lité. Certains, pour essayer de nous intéres-
ser davantage a eux, se fussent volontiers,
méme avec d’insuffisantes dispositions”,
approchés fréguemment des sacrements.
Nous ne consentions que lorsque nous
avions une certitude morale de sincérité.
D’autre part, nous répétions souvent que,
dans nos petites distributions hebdomadai-
res, nous ferions toujours a tous la méme
part, quels que fussent les sentiments reli-
gieux et la nature des rapports avec I'aum6é-
nier, qu’il N’y aurait jamais a ce point de vue,
sous aucun prétexte, de privileges. Combien
qui nous ouvrirent leur cceur avec simpli-
cité! Combien qui se régénérerent par un
aveu loyal et un profond repentir!

Tous ces détails, qui en eux-mémes pré-
sentent de l'intérét et faciliteront I'intelli-
gence de notre récit, ont surtout pour but
de souligner notre tort en ce qui concerne

PREMIERE RENCONTRE 17

le doute auquel nous faisions allusion en
commencant ce chapitre. Puisque Dieu nous
avait déja si souvent fait sentir sa divine
action dans les pauvres ames dont nous
étions un peu le Pére, nous devions, nous
aurions d0 toujours Lui faire entiére con-
fiance par avance, quel que fut le cas.

Pourtant, il n’en alla point tout a fait ainsi
un jour de l'automne 1920. Ce jour-la, nous
nous rendions a la prison un peu comme a
contre-cceur, avec des bouffées de scepti-
cisme dans I'ame. « A quoi bon? nous sur-
prenions-nous & penser, il n'y aura rien a
faire! » En vérité, n’accomplissions-nous pas
une formalité plus que nous ne remplissions
un ministére? « Ce sont des monstres! »
nous répétions-nous le long du chemin.

C’est sous ce jour peu engageant, en
effet, que la presse locale avait présenté les
deux criminels qui, condamnés a mort a
Lyon, venaient d’arriver a Bourg, afin de
repasser aux Assises, le premier jugement
ayant été cassé pour vice de forme.

Charles B. et Lucien Didier, les nouveaux
hotes de la prison de Bourg, étaient regar-
dés comme des bandits. De fait, on devait
les ranger, non point dans la catégorie des
vauriens accidentels, mais bien dans celle
des chenapans de profession. L'un et l'autre
faisaient partie d’'une bande organisée. Char-
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les en était le chef — slrement le chef incon-
testé, tant il y avait en lui d’énergie clair-
voyante et farouche. Lucien Didier devait
étre son plus précieux lieutenant : il subis-
sait, a un étonnant degré, l'ascendant de
Charles, qui exercait sur lui une véritable
emprise. Tous deux avaient leur casier judi-
ciaire lourdement chargé. Leurs vols ne se
comptaient plus. Chose bien plus grave
encore : I'un et l'autre étaient inculpés d’as-
sassinat. C'est a ce titre qu’ils avaient déja
été condamnés a mort par la Cour d'Assises
de Lyon. Voici le forfait qu’on leur attri-
buait : tandis qu’un troisiéme faisait le guet,
Charles et Lucien s’introduisaient dans un
appartement ou ne se trouvait que la bonne,
ligotaient celle-ci et, afin de n’avoir pas a
redouter ses cris pendant qu’ils fouilleraient
les meubles, la béillonnaient si bien, enfon-
¢ant un foulard dans sa bouche, qu’ils la
laissérent étouffée... Tous deux niaient éner-
giguement. Mais des empreintes digitales et
I’accusation du comparse semblaient bien les
confondre. Le cas de Lucien se trouvait par-
ticulierement corsé. Il avait déja été con-
damné a mort par la Cour d’'Assises de Gre-
noble, un an auparavant, pour meurtre d’'un
agent de police, ayant tiré quand celui-ci
cherchait a s'emparer de lui, a la suite de
I’assassinat que nous venons de rapporter,

a
a
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et l'ayant griévement blessé. Si bien que,
méme en supposant que la Cour d'Assises
de Bourg ne confirmat pas le jugement de
Lyon, Lucien, en toute hypothése, demeu-
rait, lui, passible de la peine capitale.

L'un et l'autre avaient été arrétés d’'une
facon singulierement dramatique. Les forces
déployées et la tactique choisie attestent la
crainte qu’ils inspiraient. Lucien Didier, réfu-
gié dans le Dauphiné, son pays, ayant une
premiere fois échappé a la police, grace a
son browning déchargé sur l'agent qui le
poursuivait, passait un jour, sans trop de
méfiance, sur le pont suspendu reliant Gre-
noble & Fontaines. 1 eut la mauvaise idée
de s’accouder un moment pour regarder
couler l'eau torrentueuse du Drac. Il ne prit
point garde que des passants, arrivant des
deux extrémités du pont, comme par hasard,
se rapprochaient pas tout a fait indifférents.
Soudain, les policiers, — car c’étaient eux, —
s’étant rejoints, forment le cercle, revolver
au poing, et obligent Lucien a se rendre.
Charles, lui, passait sur la place de Villeur-
banne, surveillé également depuis long-
temps. Avant gqu’il eut pu se mettre en état
de défensive, six policiers I'entouraient et,
le visant avec leur revolver, le réduisaient a
merci.

Tous deux furent enfermés a la prison
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Saint-Paul de Lyon. La eut lieu une auda-
cieuse tentative d’évasion de Charles. De la
fenétre de sa cellule, située a un deuxieme
étage, munie de gros barreaux de fer, mais
sciés par lui, il avait pris la fuite, se laissant
glisser le long d’'une corde venue on ne sait
d’ou et par quel prodige de complicité. Déja
il avait franchi le premier mur d’enceinte
lorsque, passant sur un ciel ouvert, le bruit
d’'une vitre qui se brisa sous son poids
alerta la sentinelle et celle-ci le coucha aus-
sitdt en joue. Réintégré dans un cachot, il
fut surveillé encore de plus prés.

Aux Assises de Lyon, Charles et Lucien
s'étaient montrés sous un aspect qui leur
aliéna toutes les sympathies. Autoritaires,
violents, insolents a Légard de tous, ils
avaient produit la plus facheuse impression
sur la Cour, les jurés et le public.

Durant le parcours de Lyon a Bourg, ils
avaient inspiré comme de la terreur a leurs
gardiens, brisant tout ce qu’ils pouvaient
atteindre. Et depuis leur arrivée a la prison
de Bourg, ils ne s’étaient point départis
d’une attitude farouche.

lls avaient bien mérité, semblait-il, le qua-
lificatif de « monstres » que les journaux
leur décernérent avec prodigalité.

Et c’étaient ces hommes que nous allions
voirl Nous n'avions pas précisément peur,
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mais nous nous attendions a une insultante
fin de non-recevoir.

Au moment de les aborder, lorsque nous
sommes introduit dans le couloir ou ils
déambulent, nous sentons une courte lutte
en nous. A ces « monstres », allons-nous
tendre la main? Ne la saliront-ils pas? Mais
aussitdét une grace actuelle, la grace d’état,
nous vient en aide. Nous réagissons. Ne
nous souvenant plus que de notre qualité
d’envoyé du Christ tout miséricordieux,
nous nous avancons résolu, tendant les deux
mains dans un geste tout cordial, et, avec
de la tendresse dans la voix, disant : « Mes
pauvres amis!... »

Nous ne simes que plus tard I'impression
profonde que nous avions produite en cette
premiére rencontre chez ceux qui, a ce
moment, scrutaient avec une acuité extréme
notre sincérité et que nous nous attachions
pour toujours des que nous leur edmes dit :
« Mes pauvres amis!... Quand tous vous
accablent, le Christ, I'Eglise vient & vous les
mains tendues... »



APRES LE VERDICT

Les Assises de Bourg confirmérent pure-
ment et simplement le verdict de Lyon.
Charles B. et Lucien Didier étaient condam-
nés a mort. Leurs dénégations n’avaient pu
avoir raison des preuves ou tout au moins
des impressionnantes présomptions témoi-
gnant contre eux.

lls s’attendaient a ce maximum de peine.
lls ne furent donc point surpris. Pas davan-
tage abattus. Contrairement a ce qui se passe
pour d'autres condamnés, ils ne tombérent
point, les jours qui suivirent, dans un état de
prostration.

Révoltés au dernier point contre la société,
gu’ils rendent responsable de leur déchéance
et qui les accable, ils s’établissent dans une
sorte de stoicisme farouche a son endroit.
Puisqu’elle s’affirme impitoyable pour eux,
a leur tour, de la maniere qui leur sera pos-
sible, ils se montreront irréductibles vis-a-vis
d’elle. lls la mépriseront souverainement, ils
lui feront I'injure de ne rien accepter d’elle,
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pas méme ce qu’elle leur offrira. Puisqu’on
s’obstine a les regarder comme des bandits,
eh bien! ils prouveront qu’ils sont du moins
capables d’avoir la dignité du bandit! Et
orgueilleusement campés, face a la société,
dans une attitude de lutteurs qu’on peut
écraser, mais non vaincre, ils refusent tout
d’'abord le pourvoi en Cassation. Ah! on a
demandé leur téte : ils ne s’abaisseront pas
a essayer de la sauver! Il faudra toutes les
instances de leurs avocats pour les décider a
apposer enfin leur signature sur la piéce offi-
cielle faisant état des cas de Cassation.

Un mois environ doit s'écouler avant la
réponse de la Cour supréme.

lls attendent assez patiemment.

Nous allons les voir régulierement une
fois par semaine.

lls occupent chacun une cellule dans le
quartier des grands condamnés. Ce quartier
spécial, situé entre la prison des hommes et
celle des femmes, comprend quatre cachots.
Ceux-ci sont vraiment peu confortables.
IIs mesurent environ 2 m. 75 sur 2 m. 25.
Pour tout mobilier, un misérable lit de san-
gle, dont on retire a peu prés tout durant le
jour, une cruche et... un autre récipient. La
cellule de Charles recoit un peu de lumiére
par un étroit vasistas donnant sur la cour ;
celle de Lucien est trés sombre, le jour n'ar-
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rivant que par la porte aux barreaux de fer.
Ces cachots ont deux portes : l'une, en
chéne, pleine; l'autre, en fer, a claire-voie,
gros barreaux. Quand, dans ces cachots, se
trouvent des condamnés aux travaux forcés
attendant leur départ ou quelque prisonnier
en pénitence, car on s'en sert aussi pour
appliquer des mesures de rigueur, les deux
portes sont fermées. Il en va tout autrement
pour les condamnés a mort. Le reglement
de I'administration pénitentiaire prévoit un
régime spécial de surveillance pour ceux-ci.
Dés que, dans une prison, il y a un con-
damné a mort, arrivent ordinairement deux
gardiens supplémentaires qui, se relayant,
montent continuellement la garde devant le
cachot. Et, la porte de bois étant ouverte,
tandis que celle de fer demeure soigneuse-
ment verrouillée, jamais I'ceil du gardien ne
perd pour ainsi dire de vue le condamné.
Celui-ci, d’ailleurs, peutdifficilementsonger a
s’évader puisqu’il a les deux pieds entravés
dans des fers et les deux mains étroitement
serrées en des menottes cadenassées. Non, en
vérité, il ne peut guére penser a se sauver.
Ce qui n'empéche pas qu’assez souvent il y
arréte son imagination et que parfois le réve
insensé devienne une réalité, tellement I'in-
concevable est exclu d’une prison. Au cours
de notre ministere de quelques années, nous
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en avons eu plus d'un exemple stupéfiant.

Quand, a notre visite hebdomadaire, nous
arrivons pres des cellules de nos deux grands
condamnés, nous nous apercevons vite qu’on
nous attend. lls ont reconnu notre pas et si,
méme au loin, nous avons prononcé quel-
qgues paroles, le timbre de notre voix est
arrivé a leurs oreilles. L’ouie est un sens qui,
chez le prisonnier, comme pour l'aveugle,
arrive a se développer extraordinairement.
Totalement isolé, privé de rapports avec ses
semblables, souvent combinant jour et nuit
une évasion, tout son étre se concentre en
cette ouie qui lui permettra de saisir des bri-
bes de conversation pouvant lui ouvrir un
horizon, lui fournir des moyens de travailler
plus slrement a ses mystérieux desseins.
Dans une prison, ce n'est point une image
trop audacieuse de dire que « les murs ont
des oreilles ». Le prisonnier enfermé dans un
cachot arrive parfois, si extraordinaire que
cela paraisse, a savoir ce qui se passe dans
la prison et méme a correspondre réguliére-
ment, grace a des ruses supérieures, avec
les autres prisonniers et aussi... les prison-
nieres. Charles échangea, durant plusieurs
semaines, des lettres sentimentales avec une
prisonniere qui, l'ayant tout juste apercu,
avait recu « le coup de foudre »! Hétons-
nous d’ajouter que ces lettres étaient fort
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convenables, puisque Charles ne voulait
accepter — belle idylle — qu’un amour
noble, délicat, élevé ! Sa correspondante, qui
trouvait le moyen de faire parvenir ses répon-
ses a destination, était moins avancée dans
I'amour épuré...

Donc, ils nous attendent l'un et l'autre.
lls nous guettent, heureux, rayonnants, car
nous sommes devenus de vrais amis, et notre
visite est leur seul rayon de soleil.

Nous commencons par Lucien, sa cellule
étant la premiere du couloir.

Il est debout, appuyé aux barreaux de la
porte, passe sa main a travers, comme il peut,
et serre la noétre tandis que le gardien ouvre
avec sa clef spéciale et se retire un peu a
I’écart.

Nous entrons. Il nous faut bien deux a
trois minutes pour nous habituer a I'obscu-
ritt. Nous nous asseyons sur le bord du lit,
puisqu’il n'y a pas de siége, et nous nous
mettons a causer — tres simplement, cordia-
lement, intimement.

Nous lui demandons des nouvelles de sa
santé. Il ne se plaint pas. Petit, malingre, |l
aurait besoin de suralimentation. Or, le
régime quotidien consiste simplement en une
soupe et une boule de pain. Il nous dit ses
désirs, nous parle de son enfance, regrette
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amérement qu’elle n'ait pas été pénétrée
d’esprit chrétien.

Quand nous lui donnons ce que nous
avons apporté a son intention et qu’on nous
autorise a lui laisser, quoique le reglement
s’y oppose plutét, il fait toujours des diffi-
cultés pour accepter. Point du tout par
maniére, mais par délicatesse, par humilité.

— Vous m’apportez des cigarettes, du
chocolat : pourquoi? Je ne mérite rien de
tout cela! Vous me donnez toujours, alors
gue mMoi je ne puis rien vous donner!

Un jour, il ajoute : « ... Aprés tout, on
ne sait jamais. Peut-étre bien que je pourrai
vous rendre quelque chose! Si venait a écla-
ter une révolution, qu’on persécute les pré-
tres, comme en 93, et que je sois évadé...,
VOusS pourriez compter sur moi : je vous
défendrais!... » Elan de coeur admirable dans
sa simplicité.

Quand une demi-heure a passé, nous nous
levons, lui se met a genoux, nous deman-
dant de le bénir. Une fois relevé, il nous dit :
« Au revoir, Pere! A bientot! Merci! » Nous
lui donnons alors une toute cordiale acco-
lade, et nous le quittons... toujours trés ému.

Nous passons chez Charles qui, déja, a
préparé son « appartement » pour nous faire
une digne réception. Ce « bandit » a de
délicates attentions pour nous. Ayant remar-
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qué que nous devons nous taler quelgque
peu sur le rebord de son lit de fer, il dispose
une couverture en bourrelet, afin que nous
soyons plus commodément assis. Et la con-
versation commence. Si elle rayonne la cor-
dialité, la confiance, elle est cependant moins
spontanée qu’'avec Lucien, car si celui-ci est
devenu trés humble, celui-la conserve un
grand fond d’orgueil. Il garde le sentiment
de sa supériorité. Et, de fait, il a le tempéra-
ment du chef. D’une stature qui, autrefois,
devait étre imposante, beau garcon, sachant
donner a sa parole, selon les besoins, un
ton impérieux ou de suaves vibrations, le
regard pénétrant, connaissant pas mal de
choses, parce gqu’ayant beaucoup lu durant
ses différents stages en prison, surtout dpué
d'une force de volonté peu commune, il
devait s’'imposer sans discussion a ses affi-
dés. En le voyant, en I'entendant, souvent
Nous Nous prenons a penser : si toutes ces
puissances avaient servi pour le bien, quel
merveilleux entraineur, quel vrai ap6tre il
eQt été !

Nous sommes concitoyens : nous pouvons
parler de mille choses qui nous rapprochent;
nous avons, de plus, exactement le méme
age, nous sommes « conscrits » : cela met
entre nous un quelque chose qui favorise ses
confidences.
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I nous pose des questions, beaucoup de
guestions, avide qu’il est de science plus
étendue. Nous lui répondons, non sans sur-
veiller nos paroles : nous savons que son
esprit réfléchira longuement sur tout. A nos
interrogations a nous, toujours discretes et
mesurées, il répond loyalement. Quelque-
fois, cependant, il reste sur une certaine
réserve. C’est que son « honneur de bandit »
est alors en jeu. Il est, en effet, chez les
bandits, un point d’honneur, et qu’ils por-
tent trés loin : ne jamais « vendre » quel-
qu’un de sa bande!

Il se plait a nous répéter chaque fois
« Vous savez, la mort ne me fait pas peur!
S’il faut y aller, je montrerai que j'ai du cou-
rage... »

Au bout de trente-cinq jours, arrive la
décision de la Cour de Cassation :le pourvoi
est rejeté.

Personne ne le leur apprend. Pourtant ils
ne tardent pas a savoir. Leur ouie se fait de
plus en plus fine.

lls se décident a solliciter personnellement
la grace présidentielle. On a beau vouloir
« craner », on ne peut s’empécher, quand
approche le moment décisif, de sentir que
I'on tient encore & la vie — si misérable soit-
elle. Ah! T'instinct de conservation!
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lls écrivent donc a M. Paul Deschanel,
alors Président de la République.

Nous ne nous souvenons point de la sup-
pligue de Lucien. Elle devait étre simple,
tres simple.

Par contre, nous avons conservé un assez
net souvenir de la lettre de Charles. Elle ne
manquait pas de solennel — de ce faux
solennel du primaire qui veut faire du genre
littéraire.

Rédigée sur papier ministre, elle était
écrite moitié en prose et... moitié en vers!

Elle débutait a peu prés ainsi : « Le fin
lettré de I’Académie Frangaise que vous étes
sourira peut-étre en me lisant... » Puis qua-
tre pages de phraséologie ou dieux et muses
de la mythologie voisinaient avec le Dieu
Tout-Puissant, ou des protestations d’'inno-
cence s'accompagnaient d’appel sentimental,
ou les grands mots d’humanité, de justice,
de pardon s’entrecroisaient avec assez d’habi-
leté.

Nous ne savons si M. Deschanel sourit.
C’est probable. En tout cas, si la lettre lui
fut remise, il dut la lire tout entiére, et pensa
certainement qu’on n’en recevait pas beau-
coup de ce genre a I'tlysée...



LA TERRIBLE ATTENTE

La véritable expiation pour I'assassin ce
n'est pas la guillotine, ou plutét le moment
ou tombe sur la téte du criminel le couperet
de la guillotine. C’est chose si vite faite1
A une exécution ou nous assistames le
condamné, et ou, nous trouvant a quelques
centimétres de la sinistre machine, nous
pOmes aisément nous rendre compte de tout,
guatre secondes a peine s'écoulérent entre le
moment ou le malheureux F... arriva au pied
de I'escalier de la prison et celui ou sa téte,
sectionnée, tomba dans le seau a son, tandis
que le corps, par un réflexe produit sous le
choc du couperet, se jetait de lui-méme —
et c’était peut-étre le plus impressionnant —
dans le grand panier disposé pour le recevoir.

La véritable expiation, ce sont les semai-
nes qui précedent l'exécution. Au fur et a
mesure que les jours passent, l'attente
devient plus terrible. Ah! oui, c’est bien la
terrible attente... Le premier mois, rien de
trop dramatique encore. Le condamné sait

3
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gue ce délai est le minimum requis pour
I'examen du pourvoi en Cassation. Mais
guand, aprés une quarantaine de jours, il n'a
pas été informé que le jugement est cassé,
alors commence I'affreuse angoisse. Sa grace
— dernier espoir — sera-t-elle accordée par
le chef de I'Etat ou ne le sera-t-elle pas? A
certains moments, c’est la confiance : tant
d’autres ont bénéficié de la clémence prési-
dentielle! Pourquoi pas lui? Mais voici bien-
tét le doute, la crainte, I'abattement, la
désespérance : un si grand nombre ont di
payer sur I'échafaud leur dette a la société!
N’en sera-t-il pas de ceux-la? Ah! la terri-
fiante perspective! Souffrir toute sa vie au
bagne, ¢a on est prét a I'accepter — et puis
subsisterait malgré tout I'espoir de s’évader,
mais étre arraché a l'existence ! Avoir la téte
tranchée! Non! Non! 11 veut vivre! Quand
arrive le soixantieme jour, moment ou inter-
vient ordinairement la décision supréme,
alors le condamné n’est souvent plus qu’une
loque. Tout son étre est en fievre. L'obsé-
dante et épouvantable perspective devient le
tourment de chague minute du jour, le sup-
plice de ses nuits. Celles-ci sont remplies de
mortels cauchemars. Tout a coup, au milieu
de son sommeil, il lui a semblé qu’on tirait
le verrou de sa cellule... il a cru voir entrer
le Procureur de la République... il I'entend
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maintenant lui dire : « Voici le moment
d’expier! »... Alors, sous la violence de I'an-
goisse, il se réveille, se dresse, les yeux
hagards, sur son séant, une sueur froide
perle a ses tempes... Mais non, ce n’était
gu'un réve! Ah! quel soulagement... Mais
sait-il bien de quoi demain sera fait? Le réve
peut devenir dans quelques heures une réa-
lité... Pourtant il y a encore de I'espoir! Et
il essaye de se rendormir. Lorsqu’on est au
soixante-cinquiéme jour, au soixante-dixié-
me, I'état du condamné est indescriptible.
Le plus souvent, quelle prostration de tout
son étre! Puisqu’on ne I'a pas encore informé
de la grace, c’est donc qu’elle a été rejetée!
Alors, demain matin peut-étre, au petit jour,
on I'emportera sur la planche a basculel...
Et durant la nuit, entre deux courts sommeils
agités, sous l'impression de son imagination
affolée, en délire, il a cru percevoir, grace a
son ouie trés exercée, des bruits sourds qui
annoncent le montage de I'échafaud... Oui,
c’est bien cela : voici gu'il entend maintenant
une rumeur qui monte des rues avoisinantes
et de la place, la rumeur d’'une foule qui
attend une exécution, qui est impatiente de
voir tomber une téte — la sienne !... Ses cris,
car maintenant elle clame, lui arrivent dis-
tincts : « A mort! A mort l'assassin! »...
Cependant personne ne vient... Se serait-il
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trompé?... Oh! ces secondes qui deviennent
des heures, non, des siecles! Et, brisé par
une invincible appréhension, gardant quand
méme un invincible espoir, il finit par retom-
ber dans un assoupissement fiévreux ou un
lourd sommeil...

Pour Charles et Lucien, il n’en alla pas
tout a fait ainsi.

Soucieux de leur renommée, de leur
dignité de « bandits », ne se doivent-ils pas
a eux-mémes de faire bonne contenance? De
fait, méme aux moments les plus graves, ils
affectent extérieurement une certaine assu-
rance. Jusqu’a la fin, méme vis-a-vis de nous,
ils se montrent comme des gens qui, face
au péril, gardent la possession d’eux-mémes.
Cependant, nous croyons bien que c’est la
de la fagade plus que de la réalité. Il nous
est aisé de saisir a travers leur apparente
impassibilit¢ qu’au fur et a mesure que
s’écoulent les semaines, puis les jours, de la
nervosité s’empare d’eux, une grandissante
fébrilité les envahit. Nous gageons qu'ils
doivent connaitre en leur intime des heures
de crainte, d’abattement, et méme que leurs
nuits ne sont sans doute pas exemptes d’an-
goisse. Nous avons I'air de ne le point soup-
conner. Il faut tenir compte des susceptibi-
litess — méme de celle du bandit!

Puisque, malgré tout, ils gardent leurs
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moyens, le mieux a faire est d'en profiter
pour les préparer aussi bien que possible a
toute éventualité.

Leurs connaissances religieuses sont a peu
prés nulles. Il faut donc les catéchiser. Nous
leur procurons a chacun un catéchisme
abrégé, leur demandant de [I'étudier avec
toute leur bonne volonté. lls nous donnent
cette bonne volonté. Quand nous les inter-
rogeons, nous voyons bien qu’ils ont sérieu-
sement cherché a s’instruire de leur religion,
Lucien, surtout, va au vrai, au bien, non
seulement avec son esprit, mais avec toute
son ame. Nous le sentons profondément. Et
quelle joie pour notre cceur de prétre!

A nos visites, nous répondons a leurs
questions, nous leur fournissons les explica-
tions sollicitées. Nous les encourageons
paternellement, leur promettant nos prieres.

Au bout d'un mois, ils connaissent les
éléments fondamentaux du catholicisme,
savent par cceur les principales priéres du
chrétien. Lucien se fait une joie de nous les
réciter, & peu prés sans faute. Et, ce qui est
mieux encore, des qu’il sait ses priéeres, il les
fait matin et soir.

Nous nous appliquons alors spécialement
a les préparer a la réception des sacrements
de Pénitence et d’Eucharistie. La confession
ne représente pas une petite affaire pour ceux
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qui ont tant de boue a soulever. La sainte
Eucharistie est un mystére bien extraordi-
naire pour des gens point familiarisés avec
notre foi catholique. Cependant, ils ne sou-
levent aucune grosse difficulté. lls acceptent
les enseignements de I’Eglise tels des enfants
sur les bancs du catéchisme.

Nous les excitons de notre mieux au repen-
tir de leurs errements passés, a la confiance
en la miséricorde divine. L’ame de Lucien
s'ouvre trés large a toutes ces choses. La
grace travaille magnifiqguement en lui.

Un aprés-midi, nous entendons dans leurs
cellules leur confession. lls font leurs aveux
a genoux sur le pavé humide du cachot, les
mains jointes, a voix tres basse afin de n’étre
pas entendus des prisonniers voisins. Ce qu’ils
nous confient ne peut étre redit : les lévres
du confesseur sont scellées a jamais par le
secret sacramentel. Tout ce qu’on jette en
son cceur miséricordieux tombe dans un
abfme d’ou rien ne saurait remonter a la sur-
face. Sur Charles et Lucien, descend, avec
les paroles de I'absolution, le pardon divin.
Nous les embrassons alors tout affectueuse-
ment. Peut-étre, de part et d'autre, y a-t-il
en cet instant des larmes dans les yeux!...

lls désireraient communier a la messe qui
se célébre le dimanche matin a la chapelle
de la prison. En leur nom, nous sollicitons
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du gardien-chef cette autorisation. Il la refuse
net. « Avec de semblables gaillards, jamais
trop de précautions!... » déclare-t-il. Sur le
moment, tout en nous inclinant devant le
réglement, nous ne pouvons nous empécher
de trouver exagéré I'effroi qu’on éprouve de
les voir prendre la clef des champs. lls ont
les fers aux pieds, des chaines aux mains :
gue peuvent-ils bien faire? Plus tard, nous
aurons l'occasion de nous apercevoir qu’en
Vérité, « avec de semblables gaillards, il n'y
a jamais trop de précautions a prendre... »
Mais n’anticipons pas.

Us communient tout de méme — dans
leurs cellules. Jésus-Hostie vient & ceux qui
ne peuvent aller & Lui et qui Le désirent. lls
Le recoivent, les pieds entravés, les mains
garrottées, mais dans une attitude extérieure
des plus édifiantes.

Hier, c’était, pour ces deux malheureux,
la marche dans I'orniére fangeuse : les voici
maintenant qui s’avancent sur la grande et
belle route de la foi et de I'amour de Dieu.

lls puisent dans cette foi, dans cet amour
de Dieu la force pour attendre le sort qui
leur sera réservé, quel qu’il soit.

Aurons-nous a conduire a I'échafaud ces
deux hommes repentis et pénitents? La tran-
quille ville de Bourg verra-t-elle le méme jour
une double exécution capitale? Nombreux
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sont ceux qui le pensent. Des « monstres »
doivent disparaitre!

Charles et Lucien envisagent le pire, nous
affirmant qu’ils seront courageux jusqu’au
bout. Le second nous déclare : « Si on nous
envoie a la guillotine, je ne parlerai a per-
sonne autre qu'a vous au matin de I'exécu-
tion... Joffrirai ma vie en expiation de mes
fautes!... »

La clémence I'emporte. Le soixante-dixie-
me jour, arrive I'annonce de la grace prési-
dentielle.

Ce jour-la, ils dissimulent mal leur joie...

VISITES HEBDOMADAIRES

La peine de mort a été commuée pour
Charles et Lucien en celle des travaux forcés
a perpétuité.

lls resteront a la prison de Bourg jusqu’a
ce que le wagon cellulaire du Ministere de
la Justice vienne les chercher en gare pour
les emmener dans un autre lieu.

Cela peut étre assez rapide ; cela peut aussi
ne I'étre pas du tout. De fait, six mois s’écou*
leront avant le départ.

Au cours de cette demi-année, nous pou-
vons les voir I'un et 'autre chaque semaine,
nous avons toute facilit¢ de causer seul a
seul avec eux. Comme ils vivent isolés, loin
de toute promiscuité pouvant affaiblir notre
action, il faut soigneusement profiter de leur
présente détention pour les former plus
sérieusement a la vie chrétienne, pour les
préparer aux redoutables épreuves du lende-
main.

Nous leur faisons étudier plus a fond leur
religion. Un catéchisme développé leur est
remis. Comme ils aiment lire, nous leur pré-
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tons pas mal d’ouvrages. Lucien a un certain
mérite a s'adonner a la lecture, & I'étude, vu
le peu de lumiére qui lui parvient dans sa
cellule. Et cependant c’est lui qui lit avec le
plus d’ardeur. Nous leur faisons passer
I’Evangile, VImitation de Jésus-Christ, quel-
ques vies édifiantes; L'Evangile du Pauvre,
de Mgr Baunard, les intéresse vivement. lls
nous réclament des livres traitant directement
du dogme, de la morale chrétienne. Nous
leur en apportons. Ces ouvrages, qui exigent
une attention sérieuse, ne les rebutent point,
au contraire. Lucien les préfere méme a tous
autres. Un jour (nous ne nous souvenons de
ce qui nous inspira cette idée un peu osée),
nous lui mettons en mains les Sermons de
Bourdaloue. Il mord a pleines dents dans ces
pages d’'un didactisme achevé. Quel n'est pas
notre étonnement lorsqu’il nous résume
quelque sermon de lillustre prédicateur ou
quand il nous cite de mémoire tel ou tel
passage qui I'a particulierement frappé!

Ce qui nous ravit surtout, c’est qu’il
s’efforce de faire passer dans sa vie, autant
du moins que sa situation présente le lui per-
met, les grandes lecons qui se dégagent des
pages lues et méditées par lui.

Nous avons l'occasion, un jour, de mesu-
rer & quel degré de transformation il en est
déja arrivé.
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Cet aprés-midi-la, nous le trouvons tout
guilleret. Aprés quelques phrases échangées,
il nous livre ce qu’il porte en son intime.

— Mon Pére, voulez-vous me faire un
grand plaisir?

— Mais, bien sar! Si je le puis.

— Promettez-moi d’avance que vous
m’accorderez ce que je vais vous demander
aujourd’hui.

Nous pouvons lui faire confiance, sar qu’il
ne nous demandera que quelque excellente
chose. Cependant, il est toujours un peu
dangereux — quand on a la scrupuleuse
loyauté de tenir toutes ses promesses —
de promettre dans I'inconnu.

— Qu’avez-vous besoin de ma promesse?
Vous savez bien que si c’est en mon pouvoir
cela vous est accordé d’avance.

— Eh bien! voila : je viens de recevoir
mon pécule; je vous le donne; acceptez-le!

Lucien, mobilisé pendant la guerre, a
déserté assez vite. Mais enfin, de gré ou de
force, il a tenu les tranchées durant quelques
mois. A ce titre lui échoit un pécule. L’ad-
ministration militaire — admirons sa régula-
rité, sa prodigieuse honnéteté — vient de le
lui faire parvenir, bien qu’il ait été déserteur
et trois fois condamné a mort! L’administra-
tion pénitentiaire — et I'on osera parler de
« I'administration sans entrailles »! — qui
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doit avoir le droit de priver le futur bagnard
de la rondelette somme tombée du ciel, lui
en laisse le bénéfice. Avec ces trois cents
francs, il pourra, pendant des semaines,
demandant des suppléments a la cantine,
améliorer fort son misérable ordinaire. Pour
lui, c’est donc un trésor, une fortune, un
moyen inespéré de s’évader de la famine. Et
voila qu’il nous offre tout!

~Contrairement & son attente, notre sourcil

s’est froncé.

— Je ne puis accepter.

— Pourquoi?

— Je ne puis. C’est pour vous.

— Ne refusez pas au moins la moitié.

— Je dois refuser méme la moitié.

— Ah! quelle peine vous me causez...

— Je regrette beaucoup de vous contrister.
Mais il ne convient pas du tout que j’accepte.

Il réfléchit quelques instants, puis, croyant
avoir trouvé une solution victorieuse

— Eh bien !ce sera pour la chapelle! Cette
fois, vous ne pouvez refuser!

Et nous, comprenant les fausses interpré-
tations que I'on pourra donner a notre atti-
tude si nous consentons a ce geste de belle
générosité dont, par ailleurs, nous aurions
desire ne pas frustrer le Seigneur, nous
répondons :

— Au nom du bon Dieu, merci! Il se
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réjouit de votre grande générosité. Toutefois,
Il veut se contenter de votre désir.

Alors, Lucien baisse la téte, n’insiste plus.
Nous comprenons que, pour la premiére fois,
un nuage a passé entre nous, que nous lui
avons fait de la peine.

En nous en retournant, nous ne pouvons
nous empécher de songer a I'’émouvante offre
faite, bien de nature a confondre pas mal de
chrétiens, ceux surtout qui, ayant tout en
abondance, se montrent fort parcimonieux
quand il s’agit de pourvoir a la subsistance
de leur clergé, a la décence du culte...

Lucien comprit notre réserve. Il ne nous
en voulut pas. La lettre qu’il nous adressa a
quelque temps de la I'atteste clairement :

Mon cher Pére,

Vous aurez une éternelle place dans mon cceur.
La société me rejetait comme infame (elle n'‘avait
pas tous les torts) et vous, vous étes venu m'appor-
ter des consolations qui, a présent, se sont transfor-
mées en joie. Je vivais dans les ténébres : vous
m'avez fait voir la lumiere, mais avec beaucoup
de précaution. Je vous en remercie, car vous avez
su mefaire comprendre la vérité sans brusquerie,
avec délicatesse.

Mon Peére, pour tout ce que vous avez fait, je
ne puis que prier pour vous. Si Dieu veut qu'un
jour je puisse vous montrer ma reconnaissancepar



46 UN BAGNARD...

des actes, ce sera avec une grande joie. Mais si
Dieu en juge autrement,je Lui demanderai tous
lesjours, oui, tous lesjours, de vous donner sesgra-
ces et saprotection qui seront bien plus solides que
les petits services matériels que je pourrais vous
rendre.

Tout pécheur que je suis, j'ose me dire votre
enfant qui vous aimera toujours !

L ucien.

Cette lettre, si touchante par la délicatesse
des sentiments, est bient6t suivie d’une autre
ou Lucien nous demande de lire une priere
a Notre-Seigneur qu’il a lui-méme composée,
afin de voir s’il ne s’y trouve quelque chose
de répréhensible.

Ah! pour sOr que non gqu’elle n'a rien de
blamable! Quelles admirables dispositions
elle exprime! Quels accents de sincérité! En
certains passages, elle décele une ame en
route vers la vie intérieure, vers la vie pleine.

Voici cette priére que nous avons eu la
bonne fortune de retrouver :

A Notre-Seigneur Jésus-Christ!

O mon Seigneur, je vous remercie etje vous
suis reconnaissant de m'avoir fait entrevoir un
rayon de votre bonté, de votre miséricorde, de la
noblesse et de la perfection de votre enseignement.
Car j étais perdu dans les dédales de cette vie}
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dans Tiniquité. Je vous demande, o mon Dieu, de
bien vouloir laisser ce rayon de lumiére pour me
guider. Je veux tacher d'expier mes péchés dans
cette vie et réparer dans la mesure de mes moyens
le tort quej ai causé.

Mon Seigneur Jésus, je vous demande la grace
de vouloir bien me donner a expier dans cette vie
tous mes péchés et ceux des personnes qui vous ont
offensé parce queje lesy ai moi-méme portées.

Mon Dieu, qui voyez mon cceur, mes plus inti-
mes pensées, vous savez bien queje ne hais per-
sonne, maisje n'aime pas la société. Je prends la
résolution d'aimer, avec votre aide, tout le monde,
de tout supporter sans me plaindre, pour l'amour
de vousj et de tacher d'imiter la vie sainte que
vous avez menée sur cette terre.

Faites-moi la grace que toutes mes actions et tou-
tes mes pensées soient pour vous glorifier. Je veux
m'efforcer de vous gagner des ames, afin que vous
soyez mieux adoré et mieux aimeé.

Mon Dieufe vous laisse le soin de récompenser
votre disciple de tout ce qu'il a fait pour moi.
Soutenez-le dans ce qu'il entreprend etfaites qu ‘il
gagne beaucoup d'ames.

Mon Dieu, je suis un misérable pécheur. Mais
écoutez mes priéres et récompensez vos fidéles ser-
viteurs. Je suis insolvable en ce momentpour tout
ce que je vous demande, mais, mon Dieu, vous
pouvez me conserver et mefaire vivre assez long-
temps pour que je puisse m'acquitter de tout ce que



48 UN BAGNARD...

vous m'avancez, de toutes mes fautes passées,
pour queje puisse vous glorifier apres avoir donné
satisfaction a votre justice divine. Si, dans le cours
de ma vie, je faiblissais, envoyez-moi une gréace
pour me donner le courage d'embrasser toutes les
épreuves que vous jugerez nécessaires. Mon Dieu,
je vous demanderai lagrace de nepas m'épargner
dans les souffrances de cette vie. Je remets entre
vos mains le jugement de mes actions, car je sais
que vous etes impartial et que vous ne pouvez pas
vous tromper. V 3us connaissez tout, des effets aux
causes.

En ce moment, mon Dieu, je ne puis que prier
et penser a vous, je ne peux queprier pour mon
prochain. Je voudrais étre en contact avec lui pour
unir mes actions a mes pensees. Mais vous avez
jugé bon de me laisser encore enfermé. Je m'in-
cline, ca? cela me donne de la réflexion, et tous les
joursje vous connais davantage, je prends du cou-
rage pour l'avenir.

Mon doux Jesus, apprenez-moi a connaitre
votre voix dans mon cceur, a savoir bien accomplir
votre volonté, h étrefort contre les tentations et h
savoir éviter le mal : sans votre aideje ne peux
rien.

Mon Dieu, je vous demande votre bénédiction
etfaites-moi persévérer dans mes résolutions.

Ainsi soit-il!

Quel chemin parcouru!

APOLOGETIQUE:

Lucien n’était pas un esprit superficiel
on a déja pu le constater. N'ayant pour ainsi
dire pas fait d’études, son intelligence était
restée inculte, mais eile ne demandait qu’a
se développer. Quand il étudia sa religion,
il y apporta beaucoup de maturité et de
pénétration. Sans s'arréter a la surface des
choses, il cherchait, dans la mesure de ses
restreintes possibilités, a en atteindre le fond.

Tout en recevant trés docilement les ensei-
gnements de foi que nous lui livrions au nom
de I'Eglise, il s’appliquait a vérifier les fonde-
ments mémes de cette foi, les motifs de cré-
dibilité, comme s’expriment les théologiens.

Les livres d’apologétique I'intéressaient au
plus haut point. Et il réfléchissait longuement
sur ce qu’il avait lu. Il voulait se faire une
conviction profonde du caractére divin de
cette Eglise catholique qui I'enseignait, sen-
tant bien que c’était la une pierre d'angle
dans I'édifice de son christianisme.

Il nous communiquait volontiers le résultat

4
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de ses réflexions, nous interrogeait par rap-
port a certaines difficultés, nous demandait
des éclaircissements sur tel ou tel point. i
voulait étre plus tard apdtre auprés de ses
compagnons d’infortune : il fallait donc qu’il
s’instruisit le mieux possible tandis qu’il en
avait la facilité.
Il nous écrit un jour :

Je veux faire mon possible pour suivre les
enseignements de I'Eglise catholique. Car je la
trouve noble, et cest celle-la qui réunit le plus de
fideles. Je crois a ses enseignements, puisque Notre
Saint-Pére le Pape est le successeur de saint Pierre,
et parce que Notre-Seigneur lui a promis d'étre
avec lui et son Eglisejusqu a la consommation des
siécles. 1l doit répandre ses graces sur I'Eglise
romaine plus abondamment que sur tous les autres
rameaux de I'Eglise.

Quelques jours aprés, c’est une longue
déclaration ou s’entremélent arguments apo-
logétiques, profession de foi et sentiments
intimes qu’il soumet a notre approbation,
« afin que nous lui disions si la croyance
gu’il a n'est pas en contradiction avec les
enseignements de Notre-Seigneur Jésus-
Christ notre Dieu ».

Ne lui demandez pas trop d’art logique :
c’est un simple qui parle; soyez indulgents
pour ses phrases mal agencées : il écrit
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comme les idées lui viennent, sans chercher
a « écrire ». Mais, a travers ces développe-
ments zigzagants, que de bons sens!

Nous n’hésitons pas a le citer du commen-
cement a la fin, sans rien changer, si ce n'est
I'orthographe et un peu la ponctuation.

Pourquoije crois a I'Eglise catholique, apostoli-
que et romaine.

Je crois en elle :

Parce qu elle enseigne la morale la plus par-
faite, la plus noble. Parce que tous les véritables
catholiques sont solidaires, pratiquent la mémefoi.
Parce que si tout le monde obéissait scrupuleuse-
ment a ellej nousjouirions de beaucoup plus de bon-
heur sur cette terre : la haine, Végoisme finiraient
par disparaitre pour faire place a la fraternité.

Parce que ce sont les enseignements divins que
Jésus nous a livrés. Parce que I'Eglise est toujours
gouvernée par le Saint-Esprit. Parce qu'elle sera
toujours victorieuse de ses ennemis. Parce que,
seule, elle a conservé, en plus des Evangiles, la
tradition.

Parce que cest I'Eglise, je leprésume, qui a le
plus de membres; que partout, en n'importe quel
coin de la terre, elle a des pasteurs vigilants qui
inculguent la charité envers tous les hommes, des
apbtres qui évangélisent les peuplades sauvages.

Je sais que je suis un pauvre ignorant, pas
beaucoup intelligent, que des personnes plus ins-
truites pourraient me donner réponse, m embarras-
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ser. Mais ces personnes ne pourrontjamais faire
une morale plus parfaite que celle de Notre-Sei-
gneur. On me rétorquera que VEglise a ajouté des
enseignements. Oui. Mais nous devrions nous en
réjouir, car c'estpour la gloire de notre Créateur.

Je ne connais pas les autres religions, mais je
suis sOr qu elles n'ont pas une morale plus par-
faite, qu'elles nefont pas éclore la méme quantité
de Vertus et de saints.

A mon tour, je pourrais leur demander :pour-
quoi attaque-t-on toujours le catholicisme, puisqu'on
est obligé de reconnaitre qu'il a la morale la plus
parfaite ? Pourquoi cet acharnement? Pourquoi
n'attaque-t-on que I'Eglise ? Pourquoi, malgré tous
les assauts qu elle a connus, est-elle toujours sipuis-
sante? Pourquoi y en a-t-il tous les jours qui se
convertissent a safoi, et des hommes intelligents?
Pourquoi y a-t-il un sigrand nombre de personnes
des deux sexes qui suivent de rigoureuses discipli-
nes? llfaut reconnafitre uneforce surnaturelle.

J'ai remarqué que depuis queje fais mon possi-
ble pour suivre les commandements de I'Eglise je
trouve ma captivité plus douce, mes fers ne m'in-
quietent plus, la joie revient dans mon cceur, la
confiance grandit et f espére dans la miséricorde
de Jésus. Quandj'étais condamné a mort,je priais
le Seigneur de me laisser la rie et queje suppor-
terais toutes les souffrances pour I'expiation de mes
péchés, et queje croirais en Lui. J'ai été gracié.
Je reconnais la la main de Dieu. Etplutdt que de
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renoncer a la religion, aux enseignements de Jésus,

je préférerais rester captif et enchainé toute ma
vie. Et ma rie ne serajamais assez longue pour
expier mes péchés et rendre gloire a Dieu.

Je crois aux mystéres. Oui, je crois. U on me
trouvera simple, mais sur cette terre combien nous
sommesforcés de croire en certaines choses dont les
plus grands savants ne peuvent mémepas fournir
une explication.

Je crois en Jésus-Christ, a son Evangile et a tous
ses miracles, parce que c'est la rerite. Je répondrai
a ceux qui me trouveront a redire, quiprétendront
que c'est du roman : alors Alexandre, les anciens
Grecs, les Romains, César, Charlemagne, c'est
aussi du roman ! Et combien ces personnages ou
ces peuples ont moins de gloire que VEvangile,
gue la croix de Jésus-Christ!

Je réfléchissais aux réunions de chrétiens ou les
fideles cherchent a soulager leurs semblables, a les
aider, a les secourir afin defaire plaisir a Dieu,
qui estnotre Pere a tous, ou en regardant son voi-
sin, on se dit : c'est un frére! Il m'aime! Je
Vaime ! Je les compare aux réunions ou Dieu est
absent, ou toutes les passions sont au qui-vive, ou
chacun cherche pour soi, sans regarder si son Voi-
sin est dans le besoin ou meurt de faim, ou I|'é-
goisme et la vanité dominent. 11y a bien des lois,
mais les lois sont souvent impuissantes pour
enrayer le mal, et les lois ne I>ous obligent pas a
partager ‘potre pain !
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Je sais que tout le monde nest pas du méme
avis, qu'ily en a qui croient et d'autres qui ne
croient pas, mais Notre-Seigneur a dit : « Per-
sonne ne peut croire si cela ne lui a été donné de
mon Pére. » Car ilfaut lutter contre sespassions,
se faire violence. Et puis les démons sont toujours
autour de nous pour nous faire subir le supplice
de Tantale.

Quant a moi>je demanderai souvent a Jésus,
par des prieres, de me conserver la foi, de la faire
grandir. Je m'efforcerai de faire sa volonté, et
avec son aide j'arriverai a me dompter. Car
depuis que je croisj'éprouve unplaisir inexprima-
ble. J'ai un but noble dans la yie : celui de glo-
rifier Notre-Seigneur qui nous a rachetés sur la
croix, et montrer queje ne suis pas un ingrat. Je
I'ai étéjusqu'a cejour, et c'est avec confusion que
je me le rappelle, avec honte. Je me demande sou-
vent si c estpossible quej'aie été si aveuglé que ca!

Ce bonheur queje connais en ce moment, c'est
a I>ous, Monsieur I'Aumtnier, que je le dois.
Vous étes yenu me chercher dans la boue. C'est
vous qui m'avez ouvert les yeux. Merci! Merci !
Je a>ous serai éternellement reconnaissant de ~~as
étre ainsi dévoué pour moi. Si ~tas saviez le
bonheur que f éprouve a présent que je connais
mon Créateur ! Avant, j'étais dégodté de l'exis-
tence, je vivais comme un animal, sans but, au
gré des courants, je vivais pour ainsi dire instinc-
tivement. Quelle différence de bien-étre mainte-
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nant! Et c'est a >ous que je le dois. Je ne sais
pas comment >0us prouver ma reconnaissance,
comment >ous remercier. Je demande a Dieu de
yous donner ses graces. Mais comme je suis un
pauvre pécheur, serai-je exaucé?

J'ai écrit commeje parle. J'ignore les phrases
grammaticales. Je n'ai pas l'intelligence bien
développée. Néanmoins, j'ai essayé de rendre mes
pensées aussi claires que possible. Je n'ai pas écrit
avec ordre : c'est sur lepapier comme cela tenait
a mon esprit.

Mon Pere, ayez l'assurance que I>otre souvenir
et tout ce queje >ous dois ne s'effacera pas de ma
mémoire. Car je ~ious dois ma joie d'ici-bas et
peut-étre "Vous devrai-je, avec Vaide de mon Dieu,
dans la persévérance, la hie éternelle.

Lucien.

Comment lire de telles pages sans éprou-
ver une sorte de stupéfaction quand on songe
a ce qu’était seulement un an auparavant
celui qui les écrivait!

Au Greffe de Bourg, ou passaient toutes
les lettres que Lucien écrivait a sa famille,
c’était presque de rahurissement. Ne voila-
t-il pas que « le monstre » donnait des con-
seils de morale a ses neveux! Qu’'il leur
recommandait de vivre religieusement, car
si on lui avait appris, a lui, a aimer la reli-
gion, a la vivre, il n'aurait jamais donné de
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scandaleux exemples! Qu’il leur fallait aimer
le Christ, 1Eglise, rester purs, avoir confiance
au prétre! Que parce qu’il pratiquait cela,
lui, il n’était plus malheureux, qu’il éprou-
vait dans ses fers un immense bonheur! On
ne savait que penser de pareille transforma-
tion”™ Et parce que l'on est ordinairement
porté & attribuer & I'instrument qui se voit
le travail de I'invisible Ouvrier, on en venait
a regarder comme quelqu’un de bien puissant
cet aumonier qui transformait en doux
agneaux des loups dévorants, qui changeait
en apOtres des étres sans foi ni loi, qui don-
nait le bonheur & de futurs bagnards! Non,
lui, il n'était que l'intermédiaire par lequel
passait la grace toute-puissante de Celui qu'il
représentait. « Quand vous aurez achevé
votre tache, dites : nous sommes des servi-
teurs inutiles! »

CAPTIVITE ET ESPOIRS
DE LIBERTE. SEPARATION

Charles et Lucien ont toute facilité, dans
la solitude de leur cachot, pour penser a leur
avenir de forcats.

Cette existence misérable de Cayenne, ils
ne I'appréhendent point trop puisqu’elle leur
laissera la vie, puisqu’elle leur ménagera pro-
bablement la grande liberté — par I'évasion!

Car dés qu’ils ont su qu’ils étaient destinés
a la Guyane, ils ont révé d’évasion. lls nous
guestionnent déja sur cette lointaine colonie,
sur les pays qui I'entourent, sur les possibi-
lités de les atteindre. Nous nous tenons sur
la réserve. D’ailleurs, nous n'y avons jamais
été!

En attendant I'hypothétique évasion d’a-
pres-demain, ils n’omettent point, en gens
positifs qu'ils sont, de préparer, si possible,
celle de demain. Si jamais ils parviennent a
s’échapper dés maintenant, ils seront plus
vite revenus au pays natal ! Le bagnard, en
effet, comme tout autre exilé, a la nostalgie



58 UN BAGNARD...

du lieu qui I'a vu naitre. A Lyon — vrai tour
de force — Charles a failli prendre la fuite :
il peut étre plus heureux a une nouvelle ten-
tative. En toutcas, ils ne risquent pas grand’-
chose d’essayer.

Alors, toutes leurs facultés, toutes leurs
énergies se tendent vers le réve a réaliser.

Devenus l'un et l'autre chrétiens prati-
guants, ils ont un scrupule de conscience —
qui leur fait vraiment honneur : combien qui
ne l'auraient pas s'ils étaient a leur place!

Un jour, Lucien nous demande : « Serait-
ce un péché si I'on réussissait a s'évader
sans faire de mal a personne? » Cette ques-
tion nous embarrasse singulierement. Pour
une fois, nous aurions préféré ne pas étre
consulté. Que répondre? Nous ne pouvons,
de quelque maniéere que ce soit, les encoura-
ger a s'échapper : notre réle d’aumonier s’y
oppose, d’autant que la Direction nous fait
la plus grande confiance, compte méme sur
nous pour garder ses prisonniers avec moins
de peine! D’autre part, nous ne pouvons
fabriquer de nouveaux péchés! Les théolo-
giens ne sont-ils pas d’avis que, méme apreés
la sentence du juge, portée avec justice, si
le condamné n’a plus le droit de résister a
la force publique, par contre on ne saurait
lui faire un péché de préparer son évasion,
a la condition absolue qu’aucun mauvais trai-
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tement ne soit infligé aux gardiens? Nous
répondons en nous tenant dans des généra-
lités. Il ne leur est pas du tout permis de
songer a une évasion ou l'on risquerait de
blesser quelque surveillant; nous ne leur
conseillons pas méme une évasion inoffen-
sive, parce qu’ils seront sans doute repris
sans tarder et traités alors encore plus séve-
rement; cependant, si jamais elle se produit,
nous n’oserons pas la taxer de péché propre-
ment dit; en toute hypothése, il y a deux
choses dont nous tenons a les assurer : la
premiére, que Nous ne pouvons nous préter
si peu que ce soit a un tel projet; la seconde,
gue nous ne trahirons jamais rien de ce qu’ils
pourront nous confier.

Leur conscience étant rassurée, ils s’aban-
donnent plus que jamais au mirifique espaoir...

lls épient tous les gestes, toutes les attitu-
des des gardiens qui se succedent pres d’eux
jour et nuit. lls remarquent certaines impru-
dences de I'un d’eux qui, la nuit, ayant trop
chaud prés du poéle devenu tout rouge, pose
sa veste — dont I'une des poches abrite le
passe ouvrant les cellules — et, comble d’im-
prudence, la suspend a coté de l'une des
portes de fer. Sans doute, ils ne peuvent
I'atteindre puisque les mains enchainées ne
sauraient se faufiler & travers les barreaux.

Mais..., une nuit, tandis que le gardien
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sommeille, une main se glisse quand méme
furtivement vers la veste, fouille la poche,
saisit la fameuse clef...

L’audacieux et habile ravisseur commence
par ouvrir, veillant bien & ne pas faire grin-
cer la serrure,sa propre cellule..., puis, tou-
jours sans bruit, va ouvrir les trois autres
cachots voisins du sien,.. Alors, quatre
grands condamnés se trouvent dans le cou-
loir, tout éberlués encore de cette splendide
réussite! Us savent ou se trouvent, tellement
ils ont tout remarqué, les autres clefs néces-
saires : celles pour élargir leurs fers, celle
méme de la porte d’entrée ou plutdt, pour
eux, de sortie! U faut, toujours silencieuse-
ment, se hater et, dans quelques minutes,
I'on se sauvera — sous le firmament étoilé,
dans la grande et enivrante liberté! lls avan-
cent tous quatre a pas feutrés dans le noir
corridor... Mais voici que lI'un d’eux bute
contre un escabeau qui tombe avec fracas...
Dans le profond silence de la nuit, vrai
signal d'alarme! Les gardiens vont accourir...
Tout est manqué! Alors, d’eux-mémes, la
rage au cceur, les fugitifs regagnent leurs
cellules. Quand arrive le gardien-chef, chaque
condamné est sagement dans son cachot, la
porte tirée, quoique point fermée. Les mains
des prisonniers sont toujours cadenassées...
C’est a n'y rien comprendre !
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Quand nous connaissons la chose, nous
ne nous l'expliquons nous-méme pas trés
bien. Jusqu’au jour ou certaine grave confi-
dence nous est faite. Quelgu’un a vu, de la
cour, croyant tout d’abord réver, mais non,
il voyait bien de ses yeux, quelqu’un a vu
Charles agrippé aux barreaux du vasistas de
sa cellule, les mains libres, passant son quart
a travers les barreaux et, d’une croisée située
a quelque quarante centimeétres du vasistas,
recevant du vin de la main d’une prison-
niéere... Il réalisait donc cet ensemble de tours
faramineux : a quelque pas d’un gardien mon-
tant la garde, il se libérait de ses menottes,
trouvait le moyen de grimper a deux metres
de hauteur, et cueillait I'agréable don de celle
avec qui il échangeait une correspondance
sentimentale...

Nous voulimes nous procurer l'innocent
plaisir de mettre au moins une fois « dans
ses petits souliers » — image un peu auda-
cieuse puisqu’il n'usait pas de souliers! —
Charles I'extraordinaire; nous désirions aussi
profiter de cette occasion pour voir jusqu’ou
allait sa confiance envers nous, car il ne nous
avait jamais soufflé mot de ses mystérieuses
habiletés.

Le visitant un jour, nous lui posons a
brale-pourpoint cette question, lui désignant
du doigt ses menottes :
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— Ca ne s’enléve pas, cette affaire-1a?

Aussitdt, sans faire paraitre de I'étonne-
ment, mais nous pénétrant d’un regard aigu,
assez significatif, il nous répond

— Comment voulez-vous? Voyez comme
cela me serre. Impossible méme de bouger
mes mains. C'est au dernier trou.

Devant cette résistance, nous dirigeons
I'attaque sur le point faible : nous le prenons
par I'orgueil.

— Allons, allons, quelgu'un comme vous,
si ingénieux, si audacieux, si fort! Tenez,
vous ne me ferez point croire que vous n'avez
pas trouvé le moyen de vous libérer les
mains...

Alors il ne sait plus bien ou il en est. |l
se trouble visiblement. Comment puis-je
soupgonner ce secret, son grand secret?
D’autre part, il ne serait pas faché de me
prouver sa supériorité, il en serait méme
fier... Mais, méme a moi, doit-il se découvrir
a fond? Il est touché, mais hésite encore.

— Je vous assure!

— Inutile! Vous ne me convaincrez point.
Ecoutez : il vous faudra beaucoup moins de
temps pour me montrer comment vous faites
que vous n’en emploieriez pour chercher a
m'égarer.

Cette fois, nous le sentons, il est vaincu.
De fait, il opére avec ses poignets, avec ses
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mains, quelques mouvements de contor-
sion... En moins de dix secondes, les fers
sont enlevés. Entendant venir le gardien, il
les remet précipitamment, en cing secondes.

Décidément, le gardien-chef avait raison
«Avec des gaillards de ce genre, on ne prend
jamais trop de précautions! »

Les précautions redoublent maintenant.
Depuis la tentative d’évasion — qu'on a
tenue secréte, personne n'ayant intérét a la
divulguer — la surveillance est encore ren-
forcée.

Et I'on a hate que le wagon cellulaire passe
en gare de Bourg. Sait-on jamais ce qui peut
arriver?

Nous devions Il'apprendre plus tard
d’autres projets d’évasion avaient été médi-
tés. Méme une des prisonniéres — toujours
I'amoureuse de Charles — avait concu I'im-
pertinent dessein de nous faire coopérer, a
notre insu, a un audacieux projet. Elle avait
fabriqué des pantoufles de drap — dans la
semelle desquelles avait été dissimulée une
lime! Elle devait nous les donner pour que
nous les remettions a Charles, a ce pauvre
Charles qui avait certainement bien froid sur
le pavé de sa cellule avec ses mauvaises espa-
drilles... Elle espérait nous inspirer un oppor-
tun sentiment de compassion... Avant qu’elle
eut essayé de nous apitoyer et de nous passer
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en secret les fameuses espadrilles, celles-ci
étaient heureusement confisquées par la sur-
veillante — qui n’avait pas les yeux dans sa
poche. Nous le déclarons, d’ailleurs : nous
ne nous serions point prété, méme sous cou-
leur de charité, a une semblable manceuvre,
car nous nous étions fait une regle absolue
de ne jamais accepter, sous aucun prétexte,
de quelque maniere que ce soit, un réle d’in-
termédiaire vis-a-vis de I'un de nos clients
ou l'une de nos clientes. Un aumonier de
prison est tenu, s'il désire garder toute son
influence, s’il ne veut pas avoir un jour quel-
qgue ennuyeuse histoire, a une trés grande
circonspection, a une incessante prudence. 1
ne doit jamais trahir la confiance d’un prison-
nier, mais pas davantage celle de I'adminis-
tration.

Enfin, pour la tranquillité du gardien-chef
de Bourg, on signale en haut lieu le prochain
passage du wagon cellulaire. Comme... par
hasard, Charles et Lucien ont appris la chose.
lls peuvent ainsi nous en prévenir.

Nous leur faisons nos adieux — adieux
assez émouvants. Tous deux étaient devenus
pour nous de vrais amis. Mieux que cela
ils nous considéraient comme leur Pére et,
nous, nous sentions qu’ils étaient nos Enfants
trés chers.

Nous leur prodiguons nos meilleurs encou-
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ragements, leur faisons nos derniéres recom-
mandations. Nous les assurons que nous con-
tinuerons, ou qu’ils soient, de nous intéres-
ser a eux, de prier pour eux. Ills nous
promettent de rester fidéles, de nous écrire
de la-bas... Nous les bénissons, nous nous
embrassons...

Le départ est entouré de grandes précau-
tions. Nous voulons nous rendre compte des
choses. La police est sur pied. Gendarmes et
inspecteurs de la Sdreté surveillent partout.
La voiture de la prison arrive a la gare par
un chemin détourné. Le wagon cellulaire se
trouve sur une voie de garage. On fait mon-
ter les condamnés en toute hate, loin de
tout regard étranger. Le wagon est ensuite
attaché a un express. Nous nous approchons
alors. Impossible méme de les apercevoir
pas d’ouverture, sinon a l'un des bouts ou se
tiennent les gendarmes apres avoir en-fermé
leurs prisonniers dans de tres étroits cachots.
Nous tentons de parlementer avec un briga-
dier, invoquant notre qualité d’aumonier des
prisons. Nous comprenons sans tarder que ce
que nous avons de mieux a faire, c'est de
déguerpir au plus vite!

Nous partons — avec beaucoup de tristesse
au ceeur.

Ces chers prodigues, revenus si filialement
au Pére de famille, que vont-ils devenir?

S
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Persévéreront-ils? Quelles souffrances les
attendent? Quelle mort leur sera réservée?
Les reverrons-nous jamais?

De loin, nous les bénissons une fois

encore.

PREMIERES ETAPES

Charles et Lucien furent d’abord dirigés
sur leur ancienne prison Saint-Paul, a Lyon.

Nous ne possédons aucun renseignement
sur ce séjour. Il ne dura, d’ailleurs, que peu
de temps.

Mais des cette premiére étape, ils tinrent
la promesse qu’ils nous avaient faite de nous
envoyer de leurs nouvelles sans trop tarder.
Cette lettre ne parlait presque pas d’eux. Elle
était toute consacrée a remercier une fois
encore leur ancien aumoénier. Ce fut Charles
qui I'écrivit, en leur nom a tous deux. Si dans
les lettres de Lucien tout respire la simplicité,
la spontanéité, I'oubli de soi, il n’en va guére
de méme dans celles de Charles qui, sem-
ble-t-il, se préoccupe beaucoup d’aligner —
sans y parvenir parfaitement — des phrases
bien tournées. La sincérité des sentiments est,
croyons-nous, la méme, mais point la forme
qui les exprime. Qu’on en juge plutdt :
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Monsieur FAumonier et cher Pére,

Grace a votre généreuse initiative, notre capti-
vité nous parut moins cruelle. Nous ne voulons
point nous éloigner sans vous témoigner les marques
de notre plus vive gratitude.

Au premier abord,j'avais cru qu'il étaitfacile
de s'acquitter par écrit des trésors de tendre effu-
sion que vous avez amassés dans nos cceurs; d'ail-
leurs vous nefacilitez pointla tachepour la bonne
raison que notre dette est trop lourde et que vous
vous dérobez modestement a notre reconnaissance,
nous invitant a remercier Dieu du bien que vous
nous avez fait avec tant de délicate prévenance.

Dieu, qui connait et guide mes intentions, me
saura gré d'apprécier chez son noble représentant
la charité que son divin Fils a préchée aux hom-
mes.

Laissez-nous donc, mon cher Pére, payer notre
tribut & la nature en louant Dieu de nous avoir
dicté les sentiments que nous devions manifester a
votre égard. Croyez-le, jamais nous n'oublierons
ce que vous nous avez apporté de douces consola-
tions au milieu de nos épreuves quand, abandonnés
de tous, la religion est venue nous tendre une main
miséricordieuse, nous faire entendre sa voix de
sublime pardon etde rachat, nous exhorter h nous
préparer chrétiennement a quitter le monde
méchant. Celui qui tient nos destinées dans ses
mains puissantes en a décidé autrement. Soyez-en
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assuré, cherPere :a l'avenir, la crainte de I'offen-
ser sera notre seul souci.

Vlus nous avez appris a Vaimer et a le crain-
dre. Aussi, partout ou nous passerons, nous accep-
terons en son nom les souffrances qui nous atten-
dent.

Oui, vous pouvez vous féliciter, vous réjouir
d'avoir semé le bon grain sur une terre a qui il
manquait depuis de longues années la bienfaisante
déchirure du soc divin. Vous étes venu, vous avez
défriché, extirpé les mauvaises herbes : chez moi
celles de lI'oubli, chez mon camarade celles de I'in -
différence. Vius avez préparé la récolte, la mois-
son.

D ‘'ailleurs, ne nous avez-vous pas donné le pain
des forts? Nous ne saurions souhaiter de nous
accorder davantage, sinon lafaveur de nous rappe-
ler a votre souvenir. Le permettez-vous? D 'a-
vance, je lis dans votre bon regard que vous
acquiescez a ma demande, sachantqu il mefaudra
souvent venir vous demander le soin de me prému-
nir contre le mauvais esprit. Vous connaissez la
fougue de mon tempérament, la facilité avec
laquelle je me livre a mon premier mouvement.
Certes, il conviendrait queje me corrige de ce mal-
heureux défaut. Aussi vos paternels conseils me
seront tres salutaires.

Il nous reste & vous remercier des dernieres
bienveillantes attentions que vous nous avez prodi-
guées. Vis livres (nous leur avions remis achacun,
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avant leur départ, un catéchisme neuf, I’'Evan-
gile et 1Imitation de Jésus-Christ) resteront la
mémoire fidéle de votre cher souvenir.

Vos fils reconnaissants qui vous embrassent.

Charles,

L ucien.

P.-S. J oubliais de vous dire de remercier en
notre nom les personnes charitables qui ont bien
voulu s'intéresser a notre infortune.

Tendrement a vous, cher Peére.

Si nous ne retranchons rien de ces lettres,
ou lI'on nous fait une part si large et immé-
ritée, c’est que supprimer ce qui se rapporte
a notre role prés de Lucien et de Charles
mutilerait tellement ces documents qu'’il serait
bien difficiled’en tirer parti ; encore parce que
ce gu’il nous a été donné de faire n’était que
notre simple devoir, que tout auménier de
prison en fait chaque jour autant; aussi parce
que cette insistance méme a nous remercier
manifeste la délicatesse de leur cceur, la pro-
fondeur de leur reconnaissance, et que ce
sont la des dispositions qui honorent trop
ceux qu elles animent pour que nous nous
reconnaissions le droit de les atténuer chez
nos deux condamnés, en qui elles étaientd’au-
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tant plus belles qu’on pouvait moins s’atten-
dre, vu leur passé, a les rencontrer.

A leur départ de Lyon, Lucien et Charles
prennent des directions différentes. Nous ne
savons ce que le second devient : nous per-
dons totalement sa trace pendant plusieurs
années. Plus aucune nouvelle de lui jusqu’a...
la grande nouvelle! Nous en parlerons plus
loin. Le désir de nous écrire ne lui manqua
certainement pas : mais étant données les
défiances extrémes qu’il provoquait partout
en raison de ses précédentes tentatives d’éva-
sion, on lui interdit sans doute toute corres-
pondance.

De Lucien, nous recimes plusieurs lettres.
La premiére nous arrivait de la Maison Cen-
trale de Poissy. L’en-téte nous apprenait qu’il
était affecté a I'atelier des brosses et qu’on I'a-
vait inscrit sous le numéro d’écrou : 1107.

Voici cette lettre :

Poissy, le 10 juillet 1921.

Mon Pere,

Nous voila séparés! Et qui sait quand nous
nous reverrons? J'ai emporté dans mon cceur une
grandejoie car vous avez fait éclore des sentiments
que je tache d'entretenir, de faire grandir. Mais,
hélas !je suisfaible etilfaut considérer I'ambiance
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ou je vis. Mais je garde courage et ne perdrai
jamais de vue la croix.

F espére que ma lettre vous trouvera toujours en
bonne santé, car vous étes Lajoie des malheureux.
Vous savez trouver des paroles qui raniment et
qui nousfont entrevoir la vérité, qui nous donnent
laforce de supporter nos malheurs.

Quant a moi, j'ai fait un bon voyage, du moins
tant que ma situation lepermet. Je me porte un peu
mieux physiquement. Moralement, je me confie en
Dieu. Il sait mieux que moi ce qui me convient.

Si vous correspondez toujours..., vous lui don-
nerez le bonjour de ma part.

Je vous avouerai gne mon ame se porte un peu
moins bien qu'a Bourg. Il faut queje fasse beau-
coup plus attention. Cela vientde ce que je suis en
commun.

Recevez, mon Pére, lI'assurance de mon entiére
reconnaissance.

L ucien.

Ensuite, durant cing mois, ce fut le
silence. Nous commencions a nous demander
si I'Océan nous séparait déja.

Courant décembre, une lettre nous parvient
du dépbt deSaint-Martin-de-Ré. Avant méme
d'avoir lu, nous comprenons qu’'il est en
instance de départ.

C’est bien cela, en effet :
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Saint-Martin-de-Ré, le 18-12-1921.
N° d'écrou : 649.
Mon cher Pere,

J'ai regu votre aimable carte qui m'a bien fait
plaisir et encore davantage de bien, car vosparoles
ont toujours un grand poids sur mon ame.

Quant a moi, je suis dans Vexpectative du
départ, prét a traverser le grand Océan.

Que me réserve l'avenir?... Je l'ignore; mais
j'ai confiance dans la miséricorde du bon Dieu.

Je profite de l'occasion pour vous souhaiter une
bonne et heureuse année, beaucoup de bonheur
dans votre ministére, et surtout une bonne santé.
Mes veeux sontpeut-étre un peu précoces, maisje
ne sais quand je pourrai vous redonner de mes
nouvelles.

Soyez assuré, mon cher Pére, de mon éternelle
reconnaissance. Priez pour que je tache de mon
mieux de conformer ma vie au sentiment chrétien.

L ucien.

P.-S. Inutile de me répondre : votre missive arri-
verait apres mon départ.



VERS L'EXPIATION

Ni Lucien ni Charles ne nous ont retracé
les péripéties de leur grande traversée. lls ne
nous ont rien écrit des conditions dans les-
quelles ils firent route vers Cayenne.

Mais puisque les modalités de ce long et
dur voyage des forcats sont, a quelque chose
pres, toujours les mémes, il est assez facile
de nous en faire une idée, de I'imaginer (i).

Les futurs bagnards partent toujours en un
fort convoi, plusieurs centaines.

La nuit qui précede le départ est quelque
peu agitée, chacun faisant ses derniers prépa-
ratifs — préparatifs toutefois plutét sommai-
res. Le matin est trés animé. A I'heure dési-
gnée, les forcats en partance, tous chaines aux
mains, sont conduits par bandes vers les
petits vapeurs qui doivent transporter I'impor-
tante cargaison a bord de la prison flottante
dont ils vont connaitre les redoutables
rigueurs : le La Martiniére ancré dans le port
de La Pallice. Des entrevues déchirantes ont
lieu avant le départ entre nombre de condam-

(i) Y*ir nol« pag* iif.
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nés et leurs familles venues pour leur dire un
dernier adieu. Au passage, les vedettes du
crime sont signalées par ceux qui les recon-
naissent a la foule qui stationne. Certains
condamnés cachent leur visage, comme acca-
blés par la honte. D’autres, affichant une
orgueilleuse assurance, redressent la téte.
Tous portent le maigre bagage qui leur a été
concédé. Forcats et relégués, encadrés de sur-
veillants, de gendarmes, de tirailleurs séne-
galais, de pelotons de mobiles, défilent dans
le plus grand ordre et silencieusement, en
présence des hauts fonctionnaires de I'admi-
nistration pénitentiaire. lls n’ont aucun inté-
rét en cet instant a essayer de faire « la forte
téte » : ils le payeraient trop cher!

Les flancs du La Martiniére ont recu un
aménagement spécial. Huit grandes cages
garnies de gros barreaux de fer recoivent les
redoutables passagers. Elles forment le carré
autour du poste des gardiens qui ont a leur
disposition, pour mater toute tentative de
rébellion, un systéme de tuyauterie prét a
déverser sur les insurgés des jets de vapeur
brhlante. Quatre cellules exigués aux parois
de forte tdle sont destinées & recevoir les
récalcitrants individuels.

Les surveillants, revolver au coté, inspec-
tent tout. 1 en est de durs; il y en a aussi
d’humains qui, volontiers, fermentun peu les
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yeux sur certaines infractions au reglement
pour n’avoir pas a sévir. On leur en sait gré :
ils ne sont que mieux obéis. Cependant, tous
doivent étre constamment sur leurs gardes,
en état permanent de défense. En effet, « la
haine du gardien », voila le sentiment qui crée
la solidarité la plus effective entre tous les for-
cats, quels gu’ils soient.

Le régime a bord pour les futurs bagnards,
bien meilleur qu’en prison, consiste en trois
repas : le matin, café et biscuit; a midi,
soupe, viande, légumes et un quart de vin
que l'on force chacun a boire aussitot, afin
d’éviter les trafics; le soir, méme repas sans
vin.

C’est la un menu qui peut paraitre conve-
nable. 1 ne suffit toutefois pas a rendre accep-
table la vie a bord du La Martiniére. Courbés
sous une discipline de fer, séjournant, a fond
de cale, dans une demi-obscurité et une
étouffante chaleur, empestés par de répugnan-
tes odeurs, en proie avec tout cela au mal de
mer, les forcats ont largement facilité de com-
mencer sur le bateau leur expiation s’ils y
songent.

La nuit, ils couchent dans des hamacs,
suspendus le jour au plafond des cages.

Chaque jour, ils montent sur le pont
durant une demi-heure, pour prendre une
récréation en silence, pour humer l'air pur
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dont leurs poumons ont tant besoin apres
vingt-trois heures et demie de respiration
dans une atmosphére viciée. Pendant ce
temps, on approprie les cages.

Bien vite, on fait connaissance entre for-
cats. Dans les cages, on se groupe par affi-
nités de langage ou de moeurs. S’il est inter-
dit de parler la nuit, on peut causer librement
au long de la journée. On en profite. De quoi
s’entretient-on? De multiples choses. Mais
il est bien rare qu’une conversation s’acheve
sans qu’on ait évoqué « la Belle », c’est-a-
dire I'évasion! Depuis le moment ou l'on a
su que l'on s’en irait aux travaux forcés, n'a-
t-elle pas hanté I'esprit?

Apres plusieurs jours de voyage, les
malheureux passagers sont haves et amai-
gris. Cependant, ils tiennent, car ils pressen-
tent la fin de la premiere étape de leur dur
calvaire. La-bas, ce ne sera sans doute pas
gai, mais du moins on aura de Pair et du
soleil!

Voici que I'atmospheére respirée a la courte
promenade sur le pont se charge de subtiles
effluves qui annoncent la terre proche.
Alors, tous les regards fouillent I’horizon
incertain... Non, ce n'est pas encore la
terre... Le bateau continue de glisser rapi-
dement sur les flots qu’il ourle d’écume...

« L'horizon qui, depuis des jours et des
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nuits, fuit sans cesse, semble s’étre enfin
arrété, écrit un reporter qui a voyagé sur le
La Martiniere, Luc Dornain.

« Les forgats sont montés sur le pont et
ont contemplé le spectacle. lls ne doivent pas
parler. lls n'ont rien dit, en effet, mais un
long frémissement a couru sur la colonne
grise.

« Terre!

« Personne n’a crié, et cependant le cri
est sur toutes les bouches; que dis-je, le
vent le hurle sur le bateau. Terre! Le go(t
salé de la mer s’accompagne de celui des
plantes exotiques. Terre! C’est I'inconnu,
c'est I'espoir, c’est la vie. Elle approche et
se dessine irréguliére. Le bateau ralentit, et
haléte comme arrivé a la fin de sa course. Il
s’arréte enfin, frémissant d’un bout & l'autre
sous la caresse de vagues courtes. L’embou-
chure du Maroni, large de plusieurs kilome-
tres, s’ouvre comme une gueule devant les
arrivants. La chaloupe du pilote noir accoste
difficilement le transport. Le voici enfin, ce
conducteur auquel, pour deux heures, le
bateau va étre confié. Le La Martiniere se
met a nouveau en marche, hésitant parmi les
méandres envasés et craignant visiblement
de s’échouer. Les rives se rapprochent et
nous les apercevons.

« Voici Saint-Laurent, petite ville neuve,
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siége de I'administration pénitentiaire. Deux
longs appontements enfoncent leurs pilotis
dans la vase. lls ont été charpentés par les
forcats avec des bois précieux. Nous accos-
tons.

« Et, tout de suite, on fait monter de leurs
cages les bagnards. On leur distribue d’a-
bord leurs « sacs de paquetage ». Beaucoup
se plaignent de la disparition d’objets per-
sonnels. lls en verront bien d’autres!

« La tenue est militaire. On les aligne sur
le ponton ou le Gouverneur les inspecte
I'un apreés I'autre, cherchant leurs yeux pour
y lire leurs pensées. Sa voix s’éléve pour la
traditionnelle harangue. S’il promet des
sanctions pour les « mauvaises tétes », en
revanche il est indulgent pour les condamnés
dociles...

« Le spectacle de tous ces hommes en
haillons est lamentable sous le soleil écla-
tant! Un commandement bref, et les grou-
pes se mettent en marche, solidement
encadrés. Blancs, noirs, arabes, indiens,
assistent avec curiosité au défilé du trou-
peau. C’est I'unique distraction de la petite
ville.

« Sur le La Martiniére, enfin vidé de sa
cargaison, régne la joie la plus grande. On
boit le champagne pour féter I’heureuse tra-
versée. Les anecdotes fusent, I'équipage
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chante, tandis que le soleil décline et incen-
die le couchant.

« Au loin, dans un halo de poussiére, le
groupe misérable des forcats s’en va vers un
nouvel enfer, vers de nouveaux espoirs, vers
la liberté ou la mort... »



LA GUYANE

La Guyane francaise, située au nord-ouest
de I'’Amérique du Sud, entre la Guyane hol-
landaise et le Brésil, est une de nos plus
anciennes colonies. C’est vers 1610 qu’eut
lieu la prise de possession officielle de la
Guyane par la France.

Sa superficie représente environ les deux
tiers de celle de la Métropole. Elle compte
autour de 45.000 habitants et comprend des
Indiens complétement sauvages, des négres,
des métis et des Européens. Ces derniers,
surtout des forcats ou des anciens forcats,
sont quelques milliers & peine. Cayenne,
ville cosmopolite de 13.000 habitants, est la
capitale.

Le climat équatorial de la Guyane, dont
on a exagéré l'insalubrité, est peu variable.
Il ne fait jamais tres chaud et jamais froid.
La température oscille entre 220et 31°. Il est,
par contre, en raison de l'abondance des
pluies, trées humide. C’est la une cause de
fertilité extréme pour la terre. Toutes les
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cultures tropicales — canne a sucre, banane,
café, cacao, cocotier, gomme — réussissent
admirablement.

Les plaines productives, parsemées de
mornes monticules isolés, n'occupent toute-
fois qu’une minime partie du pays : le litto-
ral et quelques points situés tres a l'inté-
rieur. Tout le reste de la Guyane est recou-
vert d’une immense forét vierge, difficilement
accessible et sillonnée de cours d’eau bordés
de lagunes. Cette forét épaisse est peuplée
d’une faune sauvage, abondante et variée, et
renferme des essences précieuses et multi-
ples qui constituent une richesse naturelle
considérable.

Les gisements auriferes sont nombreux.
On trouve pour ainsi dire de I'or partout —
pas en grande quantité, il est vrai.

Ce qui a retardé la mise en valeur de tant
de richesses, ce sont les difficultés d’accés
aux placers, puis I'absence de main-d'ceu-
vre.

La navigation sur le iMaroni est aux mains
d’une tribu de noirs primitifs, les Boschs :
seuls ils sont capables d’en franchir les
redoutables rapides.

C’est en 1854 que la Guyane fut choisie
pour servir de bagne, au lieu et place de la
Nouvelle-Calédonie.

Le bagne comprend : les déportés (peines
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politiques), les transportés (travaux forcés
pour crime de droit commun), les relégués
(ceux ayant un grand nombre de condamna-
tions).

Les hommes — les femmes ne viennent
jamais au bagne — qui ont moins de huit
années de peine doublent celle-ci le temps
fini, c’est-a-dire doivent encore demeurer le
méme laps de temps a la Guyane, mais dans
une situation moins dure, puis sont rapatriés
en France. Dés que I'on est condamné a huit
ans, on reste définitivement.

Pour ces derniers, quand leur peine est
achevée, ils deviennent des libérés. Ce qui
veut dire qu’ils s'établissent dans le pays et
vivent libres. lls forment une caste de fai-
néants préts a tout.

Les bagnards condamnés & une longue
peine peuvent obtenir remise d’une partie de
cette peine, donc devenir des libérés, s’ils se
conduisent bien.

Les forcats sont répartis entre Saint-Lau-
rent, Cayenne et les camps forestiers. Un
certain nombre sont assignés chez des colons
pour travailler leurs terres. Les bagnards par-
ticuliéerement « célebres », ceux dont on
redoute le plus I'évasion, sont l'objet de
« soins » spéciaux. On les dirige vers les
fles qui bordent la céte guyanaise — les lies
du Salut d’ou il leur sera trés difficile de
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s’enfuir et ou ils ne pourront exercer une
large influence sur d’autres forgats. Trois iles
composent le groupe des lies du Salut : I'lle
du Diable, I'lle Royale, I'lle Saint-Joseph.
Les lles du Salut voient s’approcher de leurs
cdtes nombre de requins — ce qui rend
plus dangereuse encore toute tentative d’é-
vasion.

Les principaux travaux auxquels sont em-
ployés les bagnards sont : le soin et la récolte
des cannes a sucre, l'entretien des routes,
I'abattage des arbres, leur transport, leur
débit.

Les forgats sont presque toujours encadrés
par des gardiens armés du revolver.

Si parmi ces gardes-chiourme se trouvent
de trés braves gens, méme de bons cceurs,
combien qui sont moins recommandables!
Trop de ceux qui composent I'administration
pénitentiaire sont des hommes avilis, mal-
honnétes, ivrognes et fainéants. Ce n’'est
pas fait pour porter les bagnards a la vertu!

Au repos, ceux-ci vivent en chambrées.
C’est un monde pourri. L'immoralité est ce
qu’on peut la supposer et sans doute pire
encore. On congoit combien il doit étre dif-

ficile a un « régénéré » d’échapper a cette
dégradation générale. La nourriture est
mauvaise, souvent insuffisante. Ce qui faci-
lite la tache des fortes tétes, des meneurs.
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Il en est toujours — les plus débrouillards;
les plus violents — qui exercent une em-

prise sur la chambrée, sur le groupe. Entre
forcats, la commune misere crée une solida-
rité trés étroite. lls ne se « vendent » jamais.

Si le Gouverneur de la colonie est un
homme juste et bon, il peut exercer une
heureuse influence sur certains sujets. (Quel-
ques marques de confiance de sa part a tel
ou tel qui n'en est pas indigne pouriont
obtenir de bienfaisants résultats. Le forcat
qui, dans le passé, avait son « honneur de
bandit » a maintenant son « honneur de
bagnard ». S’il adonne sa parole g honneur,
on peut ordinairement s’y fier. Ceci, qui
pourra paraitre étrange a beaucoup, ne nous
surprend pas nous-méme. Que de fois, en
notre for intime, nous nous sommes dit que,
si cela avait été en notre pouvoir, nous
aurions sans hésitation, alors qu il se trou-
vait a la prison de Bourg, rendu de temps a
autre la liberté, pour quelques heures, sur
parole d’honneur, a Lucien, bien sOr qu’on
I’edt vu réintégrer la prison au moment indi-
qué. Peut-étre méme que Charles e(t mérité
cette confiance. Mais nous avouons que
nous eussions quelque peu hésite a nous
porter garant de lui. Maigre nous, nous
eussions attendu avec angoisse le fetour...
La bonne volonté ne lui eut certes pas fait
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defaut : mais lair de la liberté, si enivrant,
eQt pu risquer de lui tourner la téte...

Quel secours religieux est assuré aux
bagnards? Théoriquement, ils ont la possi-
bilité d accomplir leurs devoirs de chrétiens.
Pratiguement, convenons-en, c’est chose
assez difficile. D’abord, il faut que I'initiative
vienne d'eux. Ensuite, que d’entraves! En
premier lieu, trés insuffisant est le nombre
des aumoniers : il leur faudrait étre en plu-
sieurs endroits a la fois. Et puis, souvent, ils
sont génés dans leur ministére par la mau-
vaise volonté des gardiens appliquant rigou-
reusement certains articles de reglement ou
bien arguant de la nécessité pressante de
travaux pour empécher la participation au
culte. D’autre part, quand le bagnard est
loin, en pleine forét, par exemple, c’est une
véritable randonnée pour aller jusqu’a lui,
et il nest pas toujours aisé de le découvrir.

Ce sont bien des malheureux, a tous points
de vue, que les bagnards!
fEt cette terre de Guyane, qui, considérée
d’un certain point de vue, pourrait leur pro-
curer bien des enchantements, n’est le plus
souvent pour eux qu’un enfer.

Dés lors, on comprend que, par tous les
moyens, ils cherchent a la fuir...

LA BELLE!.. »

Mais n’oublions pas les deux forgcats qui
nous intéressent : Lucien et Charles.

Que sont-ils devenus?

Charles, nous l'avons dit, ne donna plus
signe de vie aprés une premiére lettre envoyée
de la prison de Lyon. Comme se trouvait la
le Directeur de la circonscription pénitentiaire
gui nous connaissait personnellement et,
quoique athée, nous témoignait une rare con-
fiance, il n’eut pas de difficulté a nous faire
parvenir de ses nouvelles.,.

Lucien, nous l'avons vu, nous écrivit de
Saint-Martin-de-Ré au moment méme de son
grand départ.

Et puis, plus rien...

Si bien que nous en étions réduit a des
conjectures sur leur sort.

Sans rien savoir, plusieurs choses se présen-
taient & notre esprit comme certaines : qu’ils
étaient maintenant I'un et l'autre sur la terre
d’expiation; que, séparés un moment, ils
avaient dd se retrouver la-bas, d’'une maniere
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ou d’une autre; que tous deux, réputés « for-
tes tétes », avaient été dirigés sur les Tles de
lacbte; que Charles s’'imposait comme «chef»
a une bande, a son groupe; que Lucien se
faisait petit; que tous deux échafaudaient des
projets d’évasion ; que s’ils ne nous écrivaient
point, c’est qu’ils n’en avaient pas la possibi-
lité; gu’ils nous gardaient leur fidele et recon-
naissant souvenir; qu’ils restaient, au moins
partiellement, des régénérés.

A quelque chose prés, nos suppositions
traduisaient la réalité, mais une réalité sur
laquelle pas le moindre mot ne nous rensei-
gnait.

Les mois s’'ajouterent aux mois, les années
aux années.

Aprés quatre ans, toujours rien!

Durant ce temps, notre vie a nous avait
pris une autre orientation. Ayant quitté le
clergé séculier pour entrer dans I'Ordre des
Fréres Précheurs, nous avions envoyé a
M. le Ministre de la Justice notre démission
d'aumdnier des prisons de Bourg, puis
nous nous étions éloigné de cette ville pour
nous rendre a Angers, qui abrite le noviciat
de la Province dominicaine de Lyon. Une
année apres, nous allions pour trois ans, en
Hollande, aux environs de Maéstricht, ou se
trouvait alors, par suite des lois d’expulsion,
notre grande maison d’études.
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Nous étions bien séparé maintenant, de
toute maniére, plus encore gu’auparavant,
de nos anciens « amis » Lucien et Charles.
Méme si ceux-ci venaient un jour a vouloir
renouer des rapports avec nous, ils ne sau-
raient ou nous prendre. Etnous-méme igno-
rions tout de leur situation.

Nous priions pour eux, les confiant a la
Providence du Peéere des deux, puisque nous
ne pouvions rien d’autre.

Un soir d’avril 1926, au retour d’une
promenade dans la vallée de la Meuse, on
nous remet une enveloppe qui, aussitot,
nous intrigue fort. Affranchie d’un timbre du
Vénézuela ' Nous ne connaissons personne en
ce lointain pays. Au verso, les armes du Car-
mel : ahl voild qui précise, mais comment
le Carmel de « Carupano v — car c'est le
nom que porte le cachet de la poste —
peut-il bien avoir affaire a nous?

Et puis, c’est a n’y rien comprendre : au
sommet de I'’enveloppe, le nom de I'’envoyeur :
Carlos B. — un grand inconnu pour nous!
La lettre a eu bien de la peine pour nous par-
venir. L'adresse porte deux surcharges : une
a I'encre noire, l'autre a I’encre rouge. Le pli
a été expédié a Bourg; de Bourg, on I'a fait
suivre a Angers; d’Angers, il a pris la route
du Limbourg hollandais!

Intrigué, oui, nous le sommes vraiment.
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Nous ouvrons. Et nous lisons, dans une
croissante stupéfaction, les lignes ci-apres :

Carupano, le 16 mars 1926.

Monsieur l'abbé et cher Pére,

Lorsque vous étiez mon conseiller, je me sou-
viens, si ma mémoire ne mefait pas défaut, vous
avoir dit : « Je vous donnerai de mes nouvelles
sitdt que ma situation sera changée. » Aujourd'hui,
c est chose faite. J'aurais pu déja vous annoncer
cet événement : mais la maladie a eu raison de mes
bonnes dispositions. A I'heure ouje m'empresse de
vous écrire,je reléve de fievres paludéennes con-
tractées la-bas dans un mauvais chantier. Je suis
encore bienfaible. Etantprofondément anémiépar
suite desprivations qu'il m'afallu endurerpendant
mes pérégrinations a travers la brousse™je ne sais
encore s'il me sera possible de recouvrer mes forces
d'antan. J'en doute, car le pays ouje me trouve
actuellement ne convient nullement comme lieu de
convalescence. J'ai hate de le quitter. Si ca n'avait
tenu qu'a moi seul, ce serait déja fait. Impossible
de me tirer de la, du moins pour l'instant. 11 me
faudrait yoo bolivares, ce qui représente en argent
francais i.qoo francs environ. Comment me pro-
curer cette somme? Par mon travail? Je suis inca-
pable d'un effortsoutenu. Puis, en ma qualité d'é-
tranger suspect, je trouverais difficilement a me
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placer avec une bonne rémunération, les gens d'ici
ayant I'habitude, par xénophobie, d'exploiter les
malheureux sollicitant un emploi. Aussije travaille
fuste de quoi m assurer le nécessaire. Jamaisje ne
pourrai mettre un liard de c6té m assurant leprix
du Voyage que je projette d'entreprendre afin de
devenir complétement indépendant. C'est pourquoi
j'ai pensé a Vous. Ne croyez point que je Vous
demande une chose contraire a la discipline ecclé-
siastique ( !), Voire une demande portant atteinte
a Votre droiture de citoyen francais (11). Si la loi
récemment promulguée sur I'évasion des capitaux
interdit I'envoi d'argentdu pays a Vétranger, d'un
autre cOté cette loi Vous laisse toute liberté pour
envoyer de la monnaie étrangéere ou bon vous sem-
ble. Partant de ce principe”™je Vous prie de bien
Vouloir m acheter 60 dollars, ce qui> au cours, me
donnera exactement les yoo bolivares dontj'ai
besoin. M e rendrez-vous ce service? Je l'espeére.
Quoique le sacrifice qu'il Pafalloir Vous imposer
dépasse peut-étre les limites de ce que yous pouvez
faire, je crois pouvoir compter sur Vous. Hors de
Vous, pas de salut! En tout cas, ayez l'obligeance
de m'accuser réception de cette lettre en me répon-
dant a l'adresse suivante...

Maintenant, il me reste a Vous informer que le
pauvre Lucien est affligé d'une double paraplégie
provoquée par une déviation de la colonne Verté-
brale. Un miracle seulpeut le sauver. Viendra-t-il
de Dieu ou de la science? Tout ce queje puis Vous
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affirmer, c'est que son espoir est tourné lers le ciel.
Il me le disait la derniére fois quej'ai été le h>oir
a Vhopital. Et a une question que je lui posais
lous concernant, il me répondit que lotre souvenir
était toujours vivace en lui et que tant qu'il aurait
un souffle de lie, il ne lous oublierait jamais.
Si lous louiez lui envoyer quelques mots de conso-
lation, *poici ou lous pouvez les lui adresser
N° 43.826, Hopital de la Transportation, Saint-
Laurent-du-Maroni. La bonne surprise que lous
allez lui faire! Va-t-il étre content de recevoir
quelques doucesparoles, lui a quipersonne n écrit!
Avant de terminer, je sollicite une prompte
réponse, tant il me tarde d'avoir une longue lettre
pleine de bons conseils (?). Priez Dieu, cher Pére,
pour moi. J'en ai grand besoin. Et, de mon coté,
je leferai pour t>ous.
Croyez-moi toujours lotre dévoué fils en Jésus-
Christ.
Charles.

Quand nous avons fini la lecture de cette
peu ordinaire missive, nous restons son-
geur...

Quelle nouvelle! Quelle demande! Quelle
situation !

Cela mérite sérieuse réflexion et prieres. 1
faut étre ni blessant ni complice.

Nous attendrons quarante-huit heures...

... Ainsi, il s’est évadé! Ah! ceci ne nous
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étonne pas beaucoup : nous étions si con-
vaincu que cela arriverait un jour! Il a réalisé
une fois de plus un tour de force extraordi-
naire, déployé une rare énergie. Puisqu’il se
trouve au Vénézuela, ayant durement péré-
griné dans la brousse, c’est donc qu’il a fran-
chi, au prix d’efforts inouis, plus de mille
kilométres a travers la Guyane francaise, la
Guyane hollandaise, la Guyane anglaise! Il a
marché longuement, longuement, soit en
pleine forét vierge — ou les arbres immenses
enchevétrant leurs hautes et puissantes ramu-
res forment comme des voQtes de cathédra-
les, ou regne un impressionnant silence, ou
les bétes pullulent, ou les fauves qui ne
manquent pas constituent un grave danger
pour l'imprudent qui sy aventure sans
défense efficace, — soit a travers les savanes
aux hautes herbes ou, ne pouvant presque
rien découvrir de I'horizon, il faut faire preuve
d’étonnantes aptitudes d’orientation. Malgré
I'affaiblissement, malgré la maladie, malgré
des privations sans nombre, il est arrivé, le
voici en sécurité !

Il est parti sans son second, car celui-ci
gémit sur un lit d’hdpital... Ah! comme ce
dut étre pénible pour Charles de s’enfuir
seul, et pour Lucien de ne pouvoir se sauver
avec son « chef ». Il vaut sans doute bien
mieux que les choses se soient passées ainsi.
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L’évadé songe déja a refranchir I'Océan —
en sens inverse...

I nous demande de lui en procurer le
moyen indispensable. En avons-nous le
droit? Quelques années auparavant, nous
nous serions peut-étre posé avec une certaine
appréhension le complexe cas de conscience.
Dieu merci, il se trouve providentiellement
résolu par la nouvelle vie que le Seigneur
nous a faite.

Nous répondons. Non sans quelques pré-
cautions.

Nous nous exprimons en substance ainsi :
Puisqu’il a eu assez de confiance en nous
pour nous informer de son évasion, nous
livrer son adresse, son projet, il peut avoir
I’assurance que jamais nous ne trahirons cette
confiance ; pour I'aide pécuniaire qu’il sollicite,
il nous est matériellement impossible de le
satisfaire, n’ayant plus désormais un sou a
nous; méme s’il nous avait été possible de
faire quelque chose en ce sens, nous nous
serions sans doute abstenu, au moins pour le
moment, et dans son propre intérét : reve-
nant bientdét en Europe, il succomberait
infailliblement & I'envie de revenir dans sa
ville natale, et la il aurait trop de chances de
ne pas rester longtemps incognito pour qu’il
soit sage de l'aider; nous I’engageons a res-
ter, colte que colte, au moins plusieurs
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années en Amérique, a s'y refaire une vie par
le travail, dans I’honnéteté et I’esprit chrétien;
apres ce laps de temps, qui lui permettra de
bien réfléchir et d’épargner quelque argent,
qui aménera aussi quelque oubli autour de
son évasion, il nous avisera et nous lui don-
nerons alors volontiers les conseils opportuns,
toutes choses considérées; en attendant nous
I'assurons de notre paternelle affection.

Bien entendu, nous sentons en écrivant ces
lignes que, malgré tout, elles lui infligeront
une cruelle déception. Et ce n’est pas sans
guelgue mélancolie que nous faisons partir
notre lettre.

Deux mois apres, en juillet, nous en rece-
vons une seconde de lui.

Toujours au verso de I'enveloppe les armes
du Carmel. Décidément les Filles de sainte
Thérese sont devenues les pourvoyeuses atti-
trées de celui qui, oubliant sans doute de les
renseigner sur son passé, a imaginé d’avoir
recours a leur charité!

Carupano 8 juillet 1926.

Cher Pére,

Comme >ous le présumiez, Ipotre lettre m estpar-
venue sans le moindre inconvénient. Aussijugez
de mon étonnement de recevoir, a une demande
faite en France, une réponse de Hollande!
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A toutes les hypothéses envisagées pouvant moti-
ver le retard de Vaccusé de réception, celle-ci par
exemple était la derniére a laquelle j'durais
pensé. Jamais il ne me serait Venu a l'idée que
Vous auriez pu Vous expatrier Volontairementpour
atteindre l'idéal qui était le hut de Votre Vie. Puis-
que l'occasion s'en présente, laissez-moi Vous dire,
mon cher Pére, combienje Vous admire d'avoir, en
un siécle du plus grossier matérialisme, choisi la
Voie du renoncement et de P abnégation.

Maintenant, mon cher Pere™je Vous suis tres
reconnaissant (?) d'avoir bien Voulu me conseiller
paternellement de renoncer au projet d'une rentrée
précipitée ou Vous savez...

(Qu’il nous soit permis de faire une coupure
ici. Un surcroit de discrétion nous y convie.
L 'avocat dirait : secret professionnel! Nous
disons, nous : secret sacerdotal!)

Lucien sera heureux, je Vous l'assure, de
recevoir des consolations de Vous. Le pauvre, il
mérite a bien des égards les secours que la religion
seule peut apporter aux abandonnés.

D'ici quelque temps,je Vous écrirai de nouveau.
Attendez de recevoir cette lettre pour m'écrire.

Je suis toujours Votre affectionné en Jésus-
Christ.

Charles.

Ici se clot I'histoire de Charles B.
La lettre qu’il nous promettait ne nous est

« LA BELLE !... » 99

point parvenue. Jamais plus nous n’avons recu
des nouvelles de lui. Nous ignorons totale-
ment ce qu’il est devenu. Vit-il encore? A-t-il
cherché a réaliser son réve? Serait-il presque
a coté de nous? Nous l'ignorons. Aprés une
équipée moins heureuse que la premiére,
serait-il retourné dans ce bagne d’ou il s'é-
tait échappé au prix d'un effort de tout son
étre arc-bouté dans un fougueux désir?

Nous ne savons.

Saurons-nous jamais? (i)

(i) Voir note page 120.
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Si I'évasion de Charles avait été, en soi,
une chose d’importance assez relative, elle
n'‘en constitua pas moins un événement
providentiel dont nous bénissons Dieu. C’est
elle, en effet, qui nous offrit le moyen de
renouer des rapports avec Lucien et de lui
procurer les secours dont il avait alors tant
besoin dans son malheureux étatl

I n'a pu partir, lui! Il est gravement
malade! Il se trouve dans le dénuement le
plus complet et presque abandonné de tous!

Charles nous a donné son adresse. La
derniere fois qu'il I'a vu, il était alors a
I'hépital de Saint-Laurent-du-Maroni, cette
petite ville de la cbte, si attrayante avec sa
riante situation, son climat tres sain, ses
maisons blanches entourées de jolis jardins.

Nous Ilui avons écrit aussitbt et avons
intéressé a son sort une personne charitable
qui lui a fait parvenir un petit secours d’ar-
gent.
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Nous attendons plus de six mois une ré-
ponse. Elle arrive enfin.
La voici

lles du Salut, 8 février 192J.

Mon Pére,

J'ai regu lotre lettre, ainsi que le mandat-
carte, etje lous remercie beaucoup.

Je ne m'excuserai pas de lous avoir si longtemps
laissé sans nouvelles, ni de ne lotis avoir demandé
des lb6tres : les raisons que je lous donnerais
seraient mauvaises.

Je ne lous ai jamais oublié etje remercie Dieu
de lous avoir mis sur mon chemin, et de mavoir
fait entendre la vérité.

Comme je vois, vous avez quitté la France
pour aller en Hollande. J'espére que ce n'est pas
pour raison de santé.

Quant & moi, depuis queje vous ai quitté,j'ai
communié une seulefois, a Poissy, le j5 aolt 1921.
Je suis arrivé a la Guyane le 11 janvier 1922.
J'avais conservé la foi. Ici — était-ce Tambiance,
le climat? — je m'étais refroidi, sans la perdre
complétement. Cela a duré huit mois. Mais je me
suis ressaisi. Dieu m'a encore envoyé laforce pour
pouvoir lutter, etf espére vaincre.

Je vois trés rarement P aumoénier etje n'ai pu
faire encore mes Paques. Ici, je me suis confessé
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une seulej'ois, au R. P. Fabre, Prefet apostolique
dela Guyane, endécembre 1929. Et depuisje n'ai
pas pu.

Mon Pere, il m'est arrivé de grands malheurs,
mais j'en remercie Dieu etje | adorerai toujours,
car avec la souffrance Il donne toujours la force
pour la supporter chrétiennement.

J'ai été étonné que vous sachiez mon adresse.
Maisj'ai pensé que c'était Charles qui vous l'a-
vait donnée. Si vous avez | occasion, dites-lui que
je prie pour lui tous lesjours.

Je vous demandepardon du long silence quej'ai
gardé.

J'exprime a qui de droit ma reconnaissance
pour Tenvoi d'argent, mais dans | avenir n envoyez
plus rien, carj'en ai pas besoin.

J'espére que votre Supérieur voudra bien m'au-
toriser a entretenir correspondance avec Vous.

Priez Dieu, mon Pére, pour qu'il mefasse la
grace de vivre et mourir en bon chrétien.

Recevez, mon Peére, toute la reconnaissance de
votrefils spirituel et soyez assuré queje vous obéirai
dans tous les conseils que vous voudrez bien me
donner.

Lajcien.

P-S. __ Commeje vais bientot quitter leslles,
voici mon adresse : n° 43.896, Saint-Laurent-du-

Maroni.
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Cette lettre nous console grandement.

Si elle avoue avec une pleine sincérité,
elle-méme bien édifiante, une petite passe
difficile, elle témoigne d’un redressement
courageux et d’excellentes dispositions pour
le présent. Quelle humilité toujours! Comme
il glisse sur ses malheurs! Il ne précise point
gu'on fa arraché a I'hépital pour le ren-
voyer dans les redoutées lles du Salut. Il ne
se plaint pas, ne veut méme pas d'argent,
alors gu’il lui serait, quoi qu’il en dise, si
nécessaire! 11 ne fait une discréte allusion a
ses épreuves que pour dire qu’il les accepte
trés surnaturellement. Qu’elles sont belles
ses quelques lignes sur la souffrance ! Peu de
chrétiens se comportent semblablement
quand le malheur vient frapper a leur porte.
Et cependant celui qui a écrit cela est revenu
de fort loin. Bien plus : ce converti n’a pu,
depuis six ans, se confesser que deux fois et
ne communier qu’une seule fois !

Il faut a tout prix lui assurer des secours
religieux plus fréquents.

Il nous a indiqué le nom de Mgr le Préfet
apostolique de la Guyane francaise : nous
écrivons aussitét a celui-ci pour lui recom-
mander Lucien de fagon tres spéciale.

Bientdt, nous recevons cette lettre qui,
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elle, nous éclaire sur le calvaire de notre pau-
vre Lucien

Saint-Laurent-du-Maroni, le 10 mai 192J.

Mon Révérend, Peére,

Mgr Fabre, ancien Préfet apostolique de la
Guyane, vient de me transmettre votre lettre du
22 mars au sujet du condamné Lucien Didier.

Ce pauvre enfant est a 16 kilometres de Saint-
Laurent, sa paroisse. Il est avec d autres estropies
ou invalides, au nombre de pres de trois cents, qui
vivent la dans un camp en pleine forét. Ils regoi-
vent la visite du médecin unefois par semaine. Je
me suis rendu dans ce camp, il y a environ dix
jours, pour y célébrer la Miesse du 1emps pascal.
Votre protégé n a pu y assister, étant paralyse,
mais je pensey retourner bientdt. J'aurai cettefois
le plaisir de le communier. Il m'a montré une de
vos récentes lettres etparait animé toujours de bon-
nes dispositions.

Je m'intéresserai tout particulierement a lui.

Veuillez, Mon Révérend Pere, prier pour tous
ces malheureux dévoyés et leur aumonier qui ne
peut leurfaire tout le bien qu il voudrait.

T. Barrieére.

Curé-Aumonier de Saint-Laurent-du-Maroni.
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Ah'! cette fois nous avons comme une
petite vision de l'infortune de Lucien. En
pleine forét, paralysé!

Il nous écrivit fin mai. Mais cette lettre,
nous ignorons pourquoi, ne nous parvint
jamais.

Aussi attendons-nous longtemps, en vain,
de ses nouvelles.

Apres six mois, n’y tenant plus, nous
adressons une nouvelle lettre a M. I'abbé
Barriére, qui s’occupait si cordialement de
Lucien.

Fin janvier 1928, deux lettres nous par-
viennent en méme temps — cette fois en
France, dans le couvent ou nous venons d’é-
tre assigne.

Voici la premiére :

Saint-Laurent-du-Maroni, le 9 janvier 1928.

Mon Révérend Pére,

Peut-étre M. I'abbé Barriere vous a-t-il
naguere écrit qu'il quitterait le Maroni enjuillet
pour aller se reposer en France? Je l'ai remplacé
ici depuis le ler avril. Aussi c'est a moi qu'a été
remise votre lettre du 1J novembre.

J'ai vu votre protégé ily a trois jours. Ce n'est
pas la premiére fois, car lors de ma visite d'intro-
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duction avec M. l'abbé Barriére je lui ai causé
quelques minutes. Mais je l'avais perdu de vue,
d'autant plus qu'a I'hépital on ne vous avertit
jamais s'il y a un malade gravement atteint ou
mourant, a moins que le malade lui-méme ne vous
demande, ce qui n'estpas arrivé depuis queje suis
ici" si ce n'est jeudi dernier. Comme samedi j'y
allais revoir le malade (un Alsaciend, l'infirmier
me dit qu'un homme paralysé voulait me parler.
C'était Lucien Didier, etj'avais votre lettre en
poche, car de I'hépital je devais aller au camp
pour voir s'il n'étaitpas revenu. Il s était trouve
au camp des impotents, a 16 kilomeétres d'ici, mais
était rentré a I'hOpital sans que son camp de Saint-
Laurent le sOt.

Il n'a nil'air d'un malade, ni I'air d'un con-
damné; il m'a fiait une bonne impression, qui ne
fiera que s'accroitre sije constate avec le temps que
ses sentiments sont sincéres. (Nous trouvons dans
ces derniers mots le spécifique de 1aumonier
prudent vis-a-vis d’un prisonnier qui se dit
chrétien ou innocent et qu’il ne connait pas
encore suffisamment : cette reserve initiale ne
donnera que plus de poids aux déclarations
futures du dernier aumodnier de Lucien).
Il s'accommode parfaitement de sa situationy

il n'y en a pas beaucoup a le faire. Il m a
dit qu'il a répondu a votre lettre du yo mai
dernier et qu'il vous écrira prochainement. Il ne

désire pas d'envoi d'argent™ me dit-il} mais serait
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trés heureux de recevoir les trois petits livres que
vous lui aviez donnés et qu il aperdus : ce quipeut
trésfacilement arriver. Si vouspouviez les luipro-
curer encore, Lucien vous en serait reconnaissant.

Il ale malde Pott, dont il nepourrapas guérir,
?ne dit-on. Je crois qu'il ne le sait pas.

Agréez, Mon Révérend Pere, avec mes souhaits
tardifs de bonne année, Pexpression de mes reli-
gieux sentiments en N.-S.

P. N aegel,
C.S.Sp.
P S. — Sij de temps en temps, vous aviez une

petite brochure, un petit rien de lecture a lui
envoyer, il vous en aurait de la gratitude.

L’autre lettre, du méme jour, est de Lucien
lui-méme. Ecrite sur un misérable papier,
elle enferme des sentiments chrétiens d’une
profondeur émouvante. Qu’on veuille bien
la lire trés attentivement, en peser tous les
mots.

Saint-Laurent-du-Maroni, le 9 janvier 1928.

Mon cher Révérend Pere,

Vous ayant écrit le qo mai en réponse a votre
bonne lettre du 22 mars 192J et ne recevant rien

de vous, je suppose qu elle ne vous estpas parve-
nue.
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J'ai eu un petit entretien avec le nouvel aumoé-
nier de Saint-Laurent. Nous avons cause de vous.

Maintenant fai une bonne nouvelle a vous
annoncer. Devinez ! Je me suis confesse le jour de
mon anniversaire (le 8 juin) et ai communie le
lendemain. J'ai regarde cela comme une gréace du
bon Dieu.

M ais je vous dirai, mon Pére, que le jour de la
communion j'ai été comme froid. Je m inter) ogeai
et je trouvai que je ne méritais pas que Dieu
veuille bien s'abaisser jusqu a moi, car vraiment
je suis un grand pécheur.

Je considére aussi comme une grace de Notre-
Seigneur la maladie dontje suis afflige. Je suis
paralysé des deux jambes et du corps, des suites du
mal de Pott, déviation de la colonne vertébrale et
carie de la deuxiéme vertébre dorsale : ce quon
nomme scoliose ou tuberculose.

Ne croyez pas que je suis aplaindre. Non, non,
car Notre-Seigneur a bien voulu me laisser la
téte bonne, etj'ai appris dans ma maladie beaucoup
de choses. J'ai compris les bienfaits de Dieu et sa
puissance. Il m'a fait apprécier la joie que lon a
a suivre le chemin de la vérité que vous m avez
enseigné etfait voir.

Je parle que de moi :je suis un egoiste. Et
vous? Vous voila maintenantparcourantcette bonne
France. Je souhaite que vous réussissiez a convain-
cre beaucoup de pécheurs et a les ramener dans le

chemin de la vérité.
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Vms donnerez le bonjour a Charles.

Votre fils spirituel qui vous aime en Jésus-
Christ.

L ucien.

P-S. — Les trois petits livres : Saint Evan-

gile, /'Imitation et le Catéchisme me feraient
plaisir.

Pauvre enfant! Tout paralysé des jambes
et du corps! Et il ne veut pas qu'on le plai-
gne! Il est heureux! Il a compris la souf-
france, ses grands bienfaits ! Et il bénit Dieu
de l'avoir ainsi affligé!

Avons-nous saisi a ce point le sens surna-
turel de nos épreuves? Peut-étre quelle forte
lecon de christianisme il nous donne, a
nous, soi-disant avancés dans les voies inté-
rieures, le pauvre bagnard immobilisé sur un
lit d’hépital de Guyane!

Nous lui répondons sans tarder. Aussi
affectueusement que possible, désirant lui
faire bien sentir que nous restons le « Pére »
qui lui garde le méme profond attachement.

Et il nous écrit & nouveau. Cette lettre est
la derniere recue de lui.

On la lira donc avec une certaine émotion.
D’autant qu’elle est un digne couronnement.
Elle synthétise, en quelque sorte, par les
sentiments qui s'y refletent, toutes les bon-

PAUVRE ET.. HEUREUX LUCIEN! 11

nés dispositions de cette ame jadis si basse et
maintenant si haute! Son coeur y éclate,
comme a l'ordinaire, simple, bon, reconnais-
sant, délicat. Sa foi jaillit! Sa pleine com-
préhension du sacrifice, de I'expiation, s’af-
firme plus que jamais.

Saint-Laurent-du-Maroni, le 24 avril 1928.

Mon Peére,

J'ai recu votre lettre du 19 mars, qui m'a tant
fait plaisir!

Vous trouvez que je suis malheureux dans un
sens : non, mon cher Pére, car la souffrancepuri-
fie. Notre-Seigneur Pa préché, etje sens que c est
vrai. Vous me dites que mon sort est dur : eh
bien! n’ai-je pas le salaire de mon travail? Moi
je trouve queje suis un favorise, car Dieu mefait
la grace de me donner une petite lueur de cette
grande lumiére que Pon nomme la Petite. Vt cela
m'a donné le courage et les consolations dont sont
privés ceux qui restent dans les tenebres.

Vous, hous avez du mérite la-dedans etj engar-
derai toujours le souvenir dans mon ame.

Le nouvel auménier de Saint-Laurent est un
grand cceur, etje P aime beaucoup, liaient souvent
me ~Coir et m'apporte de la lecture. Il m a fait
communier le 24 février, etj'espere recevoir bien-
tot encore Notre-Seigneur Jésus.
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Quant a moi, je fois de jour en jour les bien-
faits de la religion. Oue Dieu Veuille me conserver
dans la foi |l Je ne sollicitepas dans mespriéeres la
guérison :je demande a faire la 'Volonté de Dieu
et que ce soit pour sapins grande gloire.

J'essaie bien defaire un peu de bien a ceux qui
souffrentetsontpres de moi. Mais, mes connaissan-
ces étant tres, tres petites, je reste souvent bouche
close devant leurs questions. Alors, je me contente
de montrer Texemple.

Je fous remercie de Vouloir fous occuper des
trois petits livres et, avant méme de les avoir regus,
je prie pour cette personne qui doit me les envoyer.

Si des fois fous avez des nouvelles de Charles,
le bonjour de ma part.

Votrefils spirituel qui fous aime en Notre-Sei-
gneur.

L ucien.

Apres lecture de semblable lettre, qui
hésiterait a affirmer que ce pauvre forgat,
trois fois condamné a mort, marche a pas de
géant sur le chemin de la perfection chré-
tienne? Pour étre consommée, resplendis-
sante, sa régénération n'a plus besoin que
d’étre consacrée, irradiée par une acceptation
sainte de la mort.

Cela ne tardera point. 11 approche, en effet,
de la fin de sa course, du terme de son
voyage terrestre.

TOUT EST CONSOMME!...

Quatre mois ont passé.

Nous sommes au début d’aolt. Toujours
rien de Lucien. Pas de réponse a la lettre que
nous lui avons adressée. Ce long silence
commence a nous inquiéter.

Va-t-il plus mal?

Peut-étre, contrairement a son habitude,
s'est-il montré simplement négligent? Et
négligence bien pardonnable chez quelqu’un
qui n'écrit qu’au prix de grandes difficultés.

Le 15 aoQt, nous parvient enfin une enve-
loppe portant le timbre de la Guyane fran-
caise. Mais l'adresse n’est point de Lucien.
L’'écriture est celle du R. P. Naegel, son aumo-
nier.

Est-ce que la paralysie de Lucien, aggravée,
ne lui aurait pas permis de tenir le porte-
plume? Est-ce que...

Nous décachetons avec wune certaine
appréhension.

D’abord se présente sous nos doigts une
image de sainte Thérése de I'Enfant-Jésus,
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image quelque peu défraichie qui a d0 séjour-
ner ailleurs que dans un Missell A cette
image est cousu un petit morceau d’étoffe
« ayant touché a la sainte », comme il est
imprimé au bas. Sur cette image une parole
de la célébre Carmélite : « C’est I'amour de
sa créature que le Créateur de I'Univers
réclame. Il a soif d’amour! » Nous avons
comme le pressentiment que cette image
pieuse représente un legs qui nous a été
fait...

Puis nous extrayons une petite feuille pliée
en quatre. Le quart de verso qu’elle offre
d’'abord a notre regard est singulier. Des
caracteres imprimés, des mots a la main, des
suscriptions... qui nous disent tout avant
méme que nous ayons ouvert le papier.

De profundis..., ont déja murmuré nos
levres tandis que nos doigts déplient la
petite feuille...

REPUBLIQUE FRANGAISE
LIBERTE — EGALITE — FRATERNITE
COMMUNE DU MARONI

PERMIS D’INHUMER

Nous, Landri Morati, officier de I'Etat civil de
Saint-Laurent, permettons d’inhumer le 5 ao(t
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1928, a 7 heures, le corps de Didier Lucien Cons-
tant, NaMie 43.836, décédé le 4 ao(t 1928, a 9 heu-

res.
Saint-Laurent, le 4 ao(t 1928.

Signature de I'officier d’Etat civil.
Cachet de la Mairie du Maroni.

... Requiescat inpace!achevons-nous men-
talement.

Le verso est totalement rempli de I'écri-
ture du R. P. Naegel, aumaonier.

Nous lisons, les yeux pleins de larmes...

Saint-Laurent, le 7 ao(t 1928.

Mon Révérend Peére,

Le recto de cettefeuille >ous a déja dit que >otre
jeune protégé (il mourut a trente-trois ans) est
partipour un monde meilleur. Je | ai assistepresque
jusqu'a sa mort. 1l est mort, comme d'ailleurs il a
*pécu ces derniers mois, dans des sentiments d une
admirable soumission a la Volonté du bon Dieu.
Dans ma longue ~tk de prétre, je n'ai jamais
mourir personne dans d'aussi beaux sentiments.
Quand, il y a quelques semaines, je lui proposais
de commencer une neuvaine & sainte Therese de
I'Enfant-Jésus, ilme pria de ne pas lefa,ire. Il se
disait indigne d'un miracle (il en aurait fallu un
de premier choixJ. « Je préféré rester entre les
bras de la divine Providence : ainsi j aurai le
temps d'expier », me déclara-t-il. Je lui ai conseillé
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Vacte héroique de charité, et il a été heureux de le
faire de suite. Le Vendredi, premier du mois, "veille
de sa mort>je m'étaisproposéd‘aller luifairefaire
les trois "Veeux privés de religion; maisje n’aipu
trouver un momentpour le Voir. Samedi matinée
finissais la sainte Messe quand on Vint m'appeler
pour me rendre a I'hdpital ou Lucien Didier se
mourait. Je lui donnai une derniére absolution, TE x-
tréme-Onction”Tindulgence in articulo mortis, et
quandje lui dis defaire encore un acte d'amour
de Dieu (sesyeux étaient déja Vitreux)™ ilfit un
effort de sa bouche pour dire : oui! Je parlai dans
mon instruction du dimanche de cette mort admi-
rable et I'impression produite, parait-il, fut pro-
fonde. Je le Voyais presque troisfois par semaine
ces derniers mois, lui apportant quelques douceurs.
Je ne doute pas que \Aak aurez un souvenir pour
lui au saint autel. Quant a moii je crois qu'il est
allé directement au ciel.
Croyez-moi, Mon Révérend Pére, "Votre respec-

tueusement dévoué en Notre-Seigneur.

P. Naeger, C.S. Sp.

P.-S. — Je ne doispas oublier de "Masdire qu ‘il
m'a chargé de “ous transmettre un dernier adieu et
surtout de vous remercier de vos bontés a son égard.

Nous nous mettons a genoux pour prier
pour lui... et nous nous surprenons bientdt
le priant pour nous...

ICI REPOSE...

... I nous en souvient. Quelgques semaines
aprés l'exécution d’un condamné que nous
assistdmes — nous avons dit un mot de lui
en ces pages — nous voulimes aller faire une
priére sur sa tombe.

Que de peine pour la retrouver ! Pourtant,
nous étions déja venu une fois, le lendemain
de I'exécution. Ce jour, tout en recherchant
dans le carré voulu, nous ne la découvrions
pas cette humble croix qui portait le nom du
malheureux... Sans doute que les parents des
défunts des tombes voisines I'avaient fait dis-
paraitre, incommodes qu ils étaient pour leurs
chers morts de ce voisinage peu recomman-
dable. Et, finalement, n’étant arrivé qu’a des
probabilités, nous pridmes sur une tombe
totalement dénudée, sans avoir la certitude
que c’était bien celle de celui qui, avant de
monter sur I'échafaud, s’était réconcilié avec
Dieu, avait baisé le crucifix que notre main

lui présentait.
Nous imaginons, peut-étre a tort, mais



118 UN BAGNARD...

nous imaginons que s'’il nous était donné d’al-
ler un jour au cimetiére de Saint-Laurent-du-
Maroni pour prier sur la tombe de notre tres
aimé ami Lucien, nous la chercherions en
vain. Parmi tant d’autres tombes de forcats,
elles aussi totalement délaissées, comment
la découvrir?

Non, sans doute, nous ne la trouverions
pas.

Mais nous nous en consolerions assez aisé-
ment. Les anges du Seigneur savent, eux, ou
repose cette poussiére qu’'une vie d’égare-
ments souilla, mais qu’une expiation héroique
régénéra, sanctifia, éleva a la dignité de tem-
ple du Saint-Esprit.

Oui, ils savent. Et cela suffit.

Au jour de l'universelle résurrection, ils
rassembleront les éléments de ce corps dis-
sous, et ce corps, irradié par les fulgurants
rayons de I'ame béatifiée, apparaitra, aux
regards de tous les humains rassemblés, a
I'image du corps glorieux du Christ.

En attendant ce grand jour, son ame
demeure prés de nous.

Il nous est facile de la retrouver.

Puissions-nous nous inspirer de son grand
exemple!

N’aurions-nous pas besoin, nous aussi, de
régénération?

NOTES

N ote de la page 75

Depuis que ces pages ont été écrites, la suppres-
sion du bagne est devenu un fait accompli.

Nous n’avons pas cru devoir changer pour au-
tant quoi que ce soit a notre rédaction. Puisque
les faits que nous rapportons se sont déroulés sous
le régime ancien, nous n’avons a nous préoccuper

que_de celui-ci. . . .
D’autre part, le bagne continue d exister poui

ceux qui sont déja la-bas.

Et puis personne ne peut affirmer que le bagn
ne sera pas rétabli un jour. Si sa suppression, con-
sidérée d’un certain point de vue, peut fort bien
se légitimer, il n'en reste pas moins qu adminis-
tration pénitentiaire et prisonniers eux-memes —
du moins ceux condamnés a de treés longues peines
__ ne tarderont peut-étre pas a regretter le régime
antérieur. La détention prolongée en maison cen-
trale n’est guere plus intéressante et favorise
moins |’évasion. Cette présence continue des pires
éléments compliquera bien des choses et entrai-
nera plus d’une rébellion. 1l y en a déja eu.

En tout cas, les indications contenues dans nos
pages aideront nos lecteurs a se faire une idee
personnelle sur cette délicate question de 1oppor-

tunité du bagne.
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N ote de la page 99

Tant il est vrai que I'extraordinaire se produit
souvent au moment ou |'on s’y attend le moins...

Ce livre avait déja été envoyé a I'éditeur quand,
le 11 septembre 1936, des titres sensationnels, en
premiére page, dans les journaux de Paris et ceux
de province, attirerent tout de suite notre atten-
tion... Une photographie nous fit sursauter de
stupéfaction...

Condamné a mort, évadé du bagne,
un bandit se cachait a Paris depuis onze ans

— Chassé par une révolution du Venezuela, ou il s'était
établi bijoutier, il était devenu, en France, chef d’une
association de cambrioleurs.

Grace a de multiples identités, il avait toujours dépisté
la police.

Il habitait depuis quatre ans en face d'une gendarme-
rie !

Tels étaient les titres flamboyants qui apparais-
saient au-dessus... du portrait de Charles B. !

Brusquement, d’'un seul coup, voila que nous
étions renseigné avec force détails sur celui dont
nous étions totalement privé de nouvelles depuis
douze ans !

Afin que nos lecteurs soient complétement ren-
seignés, nous synthétisons ici deux ou trois arti-
cles parus dans de grands quotidiens :

NOTES 121

Un coup de maitre

Charles Chaudefond, Georges Montigny, Carlos Bru-
leur, Jean Royet, « Charles le Lyonnais » et Julien Lai-
naud viennent d’étre appréhendés par le trés habile com-
missaire de la Sareté Belin.

Chaudefond, Montigny, Braleur, Royet, « Charles le
Lyonnais », Lainaud ne sont dailleurs quun seul et
méme personnage, un certain Charles B., né en 1890 a
Lyon, dangereux repris de justice, assassin, condamne a
mort, gracié et évadé du bagne depuis 1925.

Crime de cambrioleurs

C’est en mars 1918 que Charles B. se signala tout parti-
culierement a I'attention de la police, aprés avoir accu-
mulé une bonne douzaine de bénignes condamnations,
pour avoir assassing, en compagnie de ses amis, Lucien D.
et A., Mlle Eugénie Morel, servante de Mme Schneider,
demeurant rue Servient, a Lyon. Celle-la I'avait surpris au
moment ou il tentait de dérober les bijoux de sa patronne.

Le crime, sauvagement exécuté, fit grand bruit a 1épo-
que, passionna I'opinion publique. Charles B. et Lucien D.,
principaux coupables, furent condamnés a 2" peine de
mort, a Lyon, puis a Bourg. Mais tous deux bénéficierent
de la clémence présidentielle. Le comparse A. fut con-
damné a vingt ans de travaux forcés. Tous trois prirent
le chemin du bagne. Lucien D., atteint de tuberculose,
devait bientdt mourir a Saint-Laurent-du-Maroni.

Evasions

Dés lors commence pour Charles B. une existence mou-
vementge, L V.  * . .

Le régime de la Guyane ne lui plut guere. Aussi, arrive
en ao0t'1921, il s’évadait deux mois plus tard ! Mais il est
arrété dans I'lle de Trinidad, en Guyane anglaise, et
extradé. ) ) N

Ramené en Guyane, il est expedie aux fles du Salut et
affecté au camp des Roches de Kourou. Il ne s'en évadé
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pas moins une seconde fois durant I'été 1925, avec quatre
compagnons, dont A., son complice dans [|'assassinat de
Mlle Eugénie Morel. Il atteint alors le Venezuela.

Un bijoutier « marron »

Il sinstalle dabord a Caracas, puis a Carupano, ou,
sous le nom de Brdleur (c'est le nom sous lequel il nous
avait écrit"de la-bas), il se marie avec une Indienne. Il
devient pere. Mais la nostalgie de I'Europe est trop
grande... Il abandonne femme et enfant, et débarque en
1927 en Espagne. Il gagne Barcelone.

Il lui arrive en ce grand port méditerranéen de trop
délicates histoires. Dés 1928, il repart pour le Venezuela
et, a Caracas, sous le nhom de Montigny, il ouvre un ma-
gasin de bijouterie.

M. Georges Montigny, se disant né a Toulouse, apparait
sous laspect d un fort honnéte commercant en bijouterie
de fantaisie. En realite, «il s'occupe de certaines autres
choses assez louches...

Une révolution survient en Venezuela. Elle I'oblige a
fuir...

Un Fregoli du cambriolage

Il rentre en Europe, revient d’abord a Barcelone, puis,
en avril 1930, M. Georges Montigny, sir de I'oubli, met le
pied sur le pavé parisien. Celui-ci ne lui réussit guére.
Arrété le 23 mai en flagrant délit de cambriolage, &l est
condamné sous ce nom a trois mois de prison.

La peine purgée, il retourne a Barcelone et, en septem-
bre 1932, c’est un certain Jean Royet, né en 1892 a Saint-
Etienne, que Paris voit débarquer.

Royet n aura pas plus de chance que Montigny et con-
nait les rigueurs d’'un séjour dans une maison d’arrét.

Royet libéré, Charles B. se métamorphose en Charles
Chaudefond, sage personnage qui s'installe dans ses meu-
bles, 13, rue des Minimes, a Paris, juste en face de la
caserne des gendarmes !

NOTES 123

« La bande des Lyonnais »

Alors des magasins sont cambriolés la nuit, des coffres-
forts forcés, éventrés.. « La bande des Lyonnais » est
accusée de ces méfaits. Une douzaine de ses membres sont
arrétés au cours de ces dernieres années, mais le chef des
« Lyonnais », qu’on sait étre Charles B., dépiste toutes les
recherches.

Il les dépiste pour la bonne raison qu’on recherche Char-
les B. et qu’on collectionne les fiches aux noms de Royet,
Montigny, Brdleur et autres, sans songer a les comparer a
celles du bagnard évadé.

Mais, las de dévaliser des boutiques, Chaudefond soc-
cupe de contrebande de tabac. Le 4 octobre 1933» ™ est
arrété a Metz alors qu’il conduisait un camion empli de
tabac passé en fraude.

Chaudefond est condamné & trois mois de prison et
100.000 francs d’amende...

Charles B. succede a Charles B.

Trois mois apres, un certain Julien Lainaud, se disant
natif de Sainte-Marie-de-Ré, prenait la suite du fructueux
commerce de contrebande du sieur Chaudefond.

Bien entendu, Lainaud, lui aussi, se fit prendre. Arrété
le 19 juin 1935 a Paris pour un cambriolage important, il
se voyait infliger treize mois de prison.

Lainaud passa donc plus d'un an a la Centrale de
Poissy... e

A “sa libération, il revint rue des Minimes, ou il recut
le plus grand appui d'un de ses amis lyonnais, un repris
de justice connu de la police.

Dernier acte

Ces jours-ci, cependant, la Slreté nationale réussissait a
retrouver la trace de Charles B. qui, depuis quatre ans,
sous différents noms, habitait rue des Minimes.

Hier, dans la soirée, accompagné de plusieurs inspec-
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teurs, le commissaire Chenevier frappa a la porte du loge-
ment de Charles B. qui, sans méfiance, s'empressa de lui
ouvrir.

Rapidement maitrisé et conduit rue des Saussaies, il
raconta™ I’existence aventureuse et parfois invraisemblable
gu'il vécut durant une dizaine d’années.

Et au domicile de Charles B., 13, rue des Minimes, on
nous a déclaré :

M. Chaudefond était trés brave, trés sérieux... C’était
un charmant locataire...

Parmi les millions de lecteurs des articles rela-
tant la découverte et I'arrestation du bagnard
évade, devenu tout a coup personnage presque
célebre, plus d un aura pensé que les journalis-
tes avaient srement « brodé »...

Les lecteurs de notre livre, au contraire, seront
convaincus que tous les faits rapportés sont ab-
solument exacts : ils cadrent si bien avec le Char-
les B. détaillé en nos pages !

Pour nous, nous le retrouvons tellement lui !

Hélas ! nous aurions voulu le retrouver sous
d autres traits... dans une généreuse persévé-
rance... dans la fidélité aux articles du Décalogue,
aux principes de la loi chrétienne...

Nous ne sommes pas plus étonné que cela qu’il
en soit revenu a ses errements passés : il lui man-
quait I’humilité qui attire et retient les gréaces...
Et il lui eut fallu de si grandes graces pour rom-
pre avec son passé et échapper a I'ambiance ou il
dut vivre !...

Il peut encore se convertir — pour de bon, cette
fois, & I'imitation de notre cher Lucien Didier.

Que celui-ci, qui lui était fraternellement atta-
ché, lui obtienne cette précieuse faveur !
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P. LETHIELLEUX, Editeur, 10. rue Cassette, PARIS (Vle)
COLLECTION “APOTRES D'AUJOURD'HUI"

Son but S présenter quelques-unes de CES ames, dont on peut dire
qu elles ont ete a | avant-garde de lapostolat contemporain et par des traduc-
tions, faire connaftre aux catholiques francais les différentes méthodes, que les
formes multiples et en constante évolution de |'apostolat inspirent a ceux que
presse la Charité du Christ.

I — L'AME RELIGIEUSE

DE CONTARDO FERRINI (1859 1909,
par A. PORTALUPPI
Un volume in-$° couronne de X X IV -200 pages
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— DANSLE SECRET D’UNE
L’APPRENTI MISSIONNAIRE
CHERUBIN MEROLLA (1910-1930)
par le R. P. RUGGIERO, Barnabite

Un volume in-8 couronne de 256 pages
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I11.- LE PERE WILLIAM DOYLE, JESUITE
ApOtre et ascete (1876-1917)
par Alfred O'RAHILLY

Nouvelle édition refondue par le R. P. Lemaire, S. J.

Un volume in-8° couronne, illustré de 477 pages (6e mille)
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IV. — UNE AME D’APOTRE

Edouard POPPE, prétre (1890-1924)
par ED. JACOBS ET ED. NED

Un volume in-SEi;ouronne d? V1-290 pages, illustré (5 mille).
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