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u-delô des hommes et des lieux, le travail de mémoire se poursuit suivant les tra¬
ces laissées par les uns comme par les autres.

A l'occasion de l'exposition « l'impossible photographie : prisons parisiennes 1851 -2010 »

organisée par le musée Carnavalet au premier semestre 2010, en partenariat notamment
avec la direction de l'administration pénitentiaire et avec l'école nationale d'administration
pénitentiaire (Cnap), un groupe de huit personnes aidant travaillé à la Petite Roquette,
aujourd'hui détruite et à la maison d'arrêt de Paris La Santé ont partagé un moment
d'échange et d'écriture, sous la conduite de Nicole Caligaris et sous l'égide de la direction
de la formation continue de l'Cnap.
Réagissant aux clichés anciens ou actuels, la parole se livre et foit surgir les expériences,
les souvenirs, les étonnements ou les incertitudes.
Visuel et discours se nourrissent réciproquement pour re-créer un univers, une atmosphère
parfois disparue, mais toujours vivante.
C'est cet aperçu au travers d'un oeil(leton) aussi personnel qu'unique, qui vous est pro¬
posé, souhaitant ainsi apporter une autre dimension à la rétrospective proposée par l'ex¬
position du musée.

Valérie Decroix,
directrice de l'€nap



 



L'entrés de le prison de la Petite Roquette
Vue de loin en 1972, la prison de Lo Petite Roquette était imposante de noirceur, ceinturée
de grands murs et de grilles, mois ou Fur et mesure que vous l'approchiez elle paraissait dif¬
férente presque intégrée dans le paysage urbain de l'époque. La première grille foncée se
situait légèrement en retrait d'une allée d'arbres. Le plus souvent elle était ouverte. Les gué¬
rites sur les côtés n'étaient pas utilisées. Régulièrement des voitures stationnaient devant ou
sur le côté, plus ou moins bien rangées. €n levant les yeux, vous découvriez l'inscription sur¬
montée du drapeau français. Là, vous n'étiez plus dans une banale structure, aussi impo¬
sante fut-elle, mais face à une prison de femmes avec toute sa symbolique.
Le choc fut grand pour moi, éducatrice stagiaire. Une grande prison pour femmes. Mais
qu'avaient-elles fait pour en être là ? Cette question, qui était celle d'une pseudo-profes¬
sionnelle devait rejoindre celle de tous ces gens qui arpentaient cette rue et qui pouvaient
difficilement demeurer indifférents à cette présence.
Sa suppression pour un magnifique jardin public en plein coeur de Paris n'est pas l'effet du
hasard.
Bernadette



Pourquoi et comment la prison de lo Petite Roquette o-t-elle disparu ?
Parce que des élections (législatives, je crois), allaient avoir lieu. Or, un député du quartier
avait promis à ses électeurs de taire disparaître "cette verrue" de la ville.
RM

Si je le disais...
Me voilà donc à Mire revivre mes souvenirs, des souvenirs si anciens que je ne les doterais
pos si l'histoire n'était là pour me dire que lo prison de lo Petite Roquette - lo Roquette -
o été évacuée en 1975.

Stage de surveillante : le rite de passage, 1971 - 1972
Le stage de surveillante est un passage imposé pour débuter la formation d educatrice.
Automne 1971 maison d'arrêt de la Petite Roquette.



L'ail® désaffecté®

Dans un® ail® d® la détention désaffecté®, l®s cellules servent à l'hébsrgsment des stagiai¬
res.

« Voilà votre chambre ! ». Un seau hygiénique en métal émaillé pour uuc.
« Vous pourrez vider votre seau aux uuc à la turque se trouvant au bout de l'aile, quand les
détenues seront absentes de l'étage, car c'est en ce lieu qu'elles procèdent également à
l'évacuation de leurs eaux usées. »

Un broc et une vasque pour lavabo.
« Vous prendrez l'eau froide aux robinets situés à côté des UU-C, avec la même précaution
que pour le vidage du seau, car c'est à ces robinets que les détenues viennent s'approvi¬
sionner. »

« Comme votre chambre (cellule) est en détention, vous ne pouvez rentrer et sortir comme
vous le souhaitez, il y aura des horaires stricts à respecter. »
J'ai froid aux pieds.
Il pleut tout le temps.
J'ai froid.

Ma garde robe n'est pas adaptée aux rigueurs de l'automne parisien.
Chantai est enceinte. Elle fait son stage comme moi, mais vit en banlieue proche.
Je la croise au hasard de nos services. Quand elle me parle, des larmes envahissent ses
yeux.
J'ai 19 ans.

Je tente de la faire rire.

Clle démissionnera.

Moi pas.
Morie-Thé



Encore une fois, lo dernière sons doute, je vois aller à mon bureau, passer lo porte de lo
prison. Et je dirais tout d'obord que passer lo porte d'une prison n'o jamais été pour moi

un acte onodin. J'ai travaillé pendant près de huit ons dons une prison ; pourtant, ou
moment d'en franchir lo porte, j'oi toujours ressenti lo même impression, l'impression de

pénétrer dons un monde d'étrongeté et d'énigme. Et, certes, qui connaît une prison ?

Devant lo Roquette, se trouvait un petit jardin hobité por une clochorde. Quand il faisait
trop froid, il lui arrivait de se foire arrêter pour quelque petit délit, et elle passait un certain

temps à lo Roquette, de l'outre côté des murs. Elle ovoit un surnom, "Louis XI", parce
qu'elle arrivait toujours ovec un petit chapeau rond à bord relevé, sauf à l'ovont où elle le

façonnait en pointe, exactement comme le chopeou que l'on voit ou roi Louis XI sur ses
portraits ; et, pour accentuer lo ressemblance, "Louis XI" couvrait son chopeou de médailles

et d'insignes.

Un portoil métallique, ouvert à certaines heures, donnait accès à une petite cour que l'on
traversait en quelques pos pour arriver à lo porte d'entrée. Vue de l'extérieur, elle n'ovoit
rien d'engogeont ; le mot « Gracieuse comme une porte de prison » venait immanquable¬
ment à l'esprit et prenait tout son sens.
J'oi remorqué, cor je voyais celo pour lo première fois, que cette porte ovoit une serrure
d'un seul côté. Por lo suite, j'oi vu que, dons une prison, rares sont les portes qui ont une
serrure de choque côté ; celo se comprend, mois provoque, de prime obord, une certaine
surprise.

H lo porte d'entrée de lo Roquette, il y ovoit deux surveillants. Mon premier contact ovec
le personnel de lo Roquette s'est donc foit ovec le portier. Il m'o foit entrer et, aussitôt
qu'il o refermé lo porte derrière moi, j'oi entendu le bruit de l'énorme clé, vu les verrous,
j'oi éprouvé, de façon très fugace mois assez vive, une sensation d'isolement qui m'o foit
douter que je ressortirois.



 



Je m'acheminai vers la cour d'honneur, quadrilatère de belle et sobre architecture, évo¬
quant autant le cloître que la prison, par son calme et par les arcades qui le bordaient du
côté de la détention et sur une partie du côté gauche, flu-dessus des arcades, une vigne
vierge s'accrochait au mur, qui rythmait les saisons dans ce lieu où le temps n'a pas cours.

Rprès avoir traversé la cour et être passée sous les arcades, je pénétrai dans une pièce,
le guichet, où se tenait une surveillante dont la Ponction était primordiale. 01e seule avait
en main l'unique clé qui permettait d'ouvrir la porte de détention. Contrairement à la porte
d'entrée dont la serrure était à l'intérieur, la porte de détention avait so serrure à l'exté¬
rieur.

La surveillante du guichet était aussi responsable des clés qui permettaient de circuler
dans toute la détention. 01e en confiait une à chaque membre du personnel autorisé à
s'en servir, en tenait un compte rigoureux et notait dons un registre le nom des personnes
oçjont reçu une clé. (Enfin, elle ouvrait la porte de détention et, quand elle l'avait refermée,
il ne dépendait plus que d'elle de la rouvrir et de libérer les personnes entrées en déten¬
tion, de leur plein gré ou malgré elles.
A ce moment là, j'ai pris conscience d'une caractéristique essentielle de la prison : c'est
l'endroit où l'on ne rentre et d'où l'on ne sort que par la volonté d'autrui.



Vue d'un côte ou de l'outre, la porte d'entrée n'o guère changé si ce n'est lo tenue du gor¬
dien.

Cette porte était le possoge obligé. Après avoir sonné, patienté dons l'attente du gordien
qui devait s'assurer qu'aucun « mouvement » n'était en cours et vérifié votre identité por
votre corte professionnelle, vous pouviez entrer.
Le gordien, avec so grosse clé, avait la responsabilité de vous foire entrer ou sortir. Sans
le portier aucune ordonnance d'incarcération ni de remise en liberté ne peut être effectuée.
Bernadette

En prenant ma clé, je ne pouvais m'empêcher de jeter un regard à la porte qui était der¬
rière la surveillante, et qui ouvrait sur le couloir des cachots.
Flbominobles cachots de la Roquette !



Des cris stridents.
Des voix entremêlées.

Des pas précipités.

Agitation anormale.

« éloignez-vous, Mademoiselle ! »
de suis éducotrice stagiaire et donc tenue à lecart des drames ordinaires

de cet univers clos.

Plus tord.
« C'est une telle qui a tenté de se suicider, ne vous inquiétez pas

on o l'habitude avec elle. Clle se coupe régulièrement !
On l'a placée au mitard pour quelques jours, cela va la calmer !

- Le Docteur l'a vue ?
- Oui il l'a vue. »

Il est interdit de se couper !
La tentative de suicide, acte d'indiscipline ultime ?

Marie-Thé

Mois je pénétrais dons un long couloir joune dont lo puanteur m'est restée en mémoire.
Un seul possoge dons ce couloir suffisait pour que les vêtements soient imprégnés de son

odeur ovec laquelle on ressortait. Ce couloir o été repeint un on ou deux oprès mon arri¬
vée, ce qui en fait disporoître l'odeur.

Le bureau de l'économat, où je souhaitais Paire durer l'instant, sentait bon l'encre le papier
et le bois.

Atmosphère feutrée.

La cuisine, dans l'espace bas de la Rotonde où les rats s'ébrouaient allègrement à la nuit,
laissait parfois planer des odeurs assez proches de graillons indigestes.

L'affiche « La chatte sur un toit brûlant » ornait le bureau ensoleillé de l'éducatrice. Cspace
convivial, au parfum agréable, créé pour permettre plus aisément aux mots de venir panser
les maux, en toute liberté de parole.

Odeurs incommodantes de désinfectants dans les parties communes.
Odeurs des femmes, contraintes à de menues toilettes de chat, faute de douches et d'eau
chaude pour ce faire.

L'odeur de la prison, c'est tout cela mêlé en une composition d'un goût approximatif.
Morie-Thé

On appelait couramment ce couloir "couloir d'avocats" porce que s'y trouvaient les parloirs
d'ovocots, simples pièces s'ouvrant par une porte vitrée dons sa partie supérieure (pour
permettre lo surveillance), meublées d'une toble et de deux ou trois chaises.



l® ténor du barreau.

Précédé de blouses blanches anormalement actives et prévenantes, il est introduit au par¬
loir avocat.

Quelques instants après, une « personne » détenue est amenée avec empressement
auprès de lui.

Gros crime, grosse affaire, grand avocat, total respect.
Morie-Thé

D'autres personnes "du dehors" pouvaient s'entretenir avec des détenues dons ces mêmes
parloirs : visiteuses de prison, éducotrices du dehors, personnels de police, etc.

Je dis "du dehors"1 pour reprendre l'expression des détenues. Tout ce qui n'est pas dons
lo prison est dehors ; les détenues ne disoient pos "quand je serai libérée", ni "quand je

serai chez moi" mois toujours "quand je serai dehors". Dehors est le mot qui exprime toute
leur vie, leur vroie vie, celle qui leur appartient et qui n 'est pas celle de la prison. La vie

de la prison tient en ces mots : "mon oTToire", "mon avocat", "mon juge".

De la cellule désaffectée que j'occupe gracieusement durant mon stage, je ne vois pas le
ciel, sauf à m'approcher de très près de la fenêtre solidement barreaudée, je ne vois rien
ou pas grand-chose, mais j'entends tout.
La porte est surmontée jusqu'au plafond d'un panneau finement grillagé.
Il en est ainsi de toutes les autres cellules occupées par des membres du personnel qui,
comme moi, bénéficient d'un hébergement.
Je les entends papoter et rire après leur service. Leurs ablutions, le bruit métallique du
seau hygiénique que l'on referme, les hoquets ou même quelques ronflements.
Le bruit des clefs massives qui s'entrechoquent, le sondage des barreaux avec son clic,
clic, clic, clic, clic, remarquable parviennent jusqu'à moi.
Les papotages et chuchotements des détenues, libérées en cellule de l'obligation de
silence, les injonctions des surveillantes, constituent la toile de fond de la rumeur de la pri¬
son.

La musique de la prison est un concert des plus baroque.
Marie-Thé

Ru bout du couloir d'avocats, on s'engageait, en tournant à droite ou à gauche, sur un
chemin de ronde intérieur qui desservait directement ou indirectement toute la détention.



Chemin de ronde intérieur

Sur la photo deux détenues, avec le foi tout pour le potage, prennent le chemin de ronde
intérieur pour descendre ensuite vers la cuisine.
Le Service Général de la prison regroupe toutes les tâches confiées aux détenues dons l'in¬
térêt collectif du fonctionnement de la structure.

Un emploi ou service général est recherché. Les détenues qui y sont affectées sont propo¬
sées et choisies par le personnel pour leurs capacités et leur volonté de travailler ou bien
parce qu'elles sont indigentes mois toujours pour un fonctionnement efficace de lo prison.
Clles sont préposées ou ménage, à lo cuisine, à lo buanderie, à lo bibliothèque, ainsi qu'à
des tâches auprès des personnels vivant dons l'enceinte de la Petite Roquette : ménage,
repassage ou encore jardinage.
Cn qualité d'auxiliaire, elles dépendent d'une suveillante, soeur ou non.
Clles perçoivent une solde. Toujours accompagnées, elles jouissent d'une facilité de mouve¬
ment en détention. La règle du silence est très assouplie du fait de leur fonction, même si,
régulièrement leur est opposé un « silence mesdames ! ». Clles ont connaissance de nom¬
breuses informations, de ragots, qu'elles diffusent entre elles et dans la détention.
Clles sont enviées de leurs codétenues pour cette liberté d'aller et venir et lo facilité à appro¬
cher tout le personnel de l'administration. Clles sont appréciées par le personnel qui compte
sur leur efficacité. Dons le cos où elles ne donnent pas satisfaction, elles sont radiées du
sevice général.
C'est le cas notamment si elles font passer des messages d'une détenue à l'outre.
Bernadette



Toute personne circulant en détention empruntait nécessairement ce chemin ; quelques
détenues s y déplaçaient seules : celles qui occupaient certains postes du service général

et celles qui distribuaient le travail dans les ateliers. Le chemin de ronde bordait toutes les
cours de promenade avec lesquelles il communiquait par une porte à barreaux.

C'était la grande et unique artère de la prison, témoin de tous les mouvements de la
détention et des émotions qu'ils Taisaient naître. Cela commençait le soir de l'arrivée pour

se rendre à la cellule, puis venaient les parloirs de Tamille ou d'avocats, les visites à Tinfir¬
merie, chez I éducotrice, I institutrice... et enfin la sortie, heureuse si elle rendait la liberté,

déchirante s'il s'agissait d'un transfert.

C'est le printemps.
Je l'accompagne vers la porte, elle est hilare, rayonnante, explosant de joie.
Son baluchon grossièrement organisé sous son bras, son corps et son visoge irrésistible¬
ment tournés vers l'intérieur, vers le dedans, ce dedans contraint.
Clle jette désespérément des prénoms : Hélène !... Jeanne !... espérant quon lui réponde
depuis la buanderie.
C'est lo soeur chargée de la buanderie qui passe son visoge, et lui Fait un signe de lo
main.
« Mo soeur ! Mo soeur ! Je vois revenir dons 6 mois, gordez-moi mo place surtout gardez-
moi ma place !
Marie-Thé



Personnellement, je suis de mouvements* ce jour-là, c'est-ô-dire chargée de Poire s'ePPec-
tuer tous les déplacements des détenues. Por exemple, emmener a la chapelle celles qui

souhaitent assister à lo messe, emmener celles demandées à l'inPirmerie ou por une
gradée.

Or, ou milieu de lo matinée, lo gradée de service retrouve, dons lo cour de lo division 2, lo
surveillante seule, ligotée, bâillonnée et attachée à l'une des grilles de lo Pénétré donnant

sur lo cour.

Une alarme est déclenchée, ce qui signiPie que tout le personnel de service ce jour-là o
regagné le guichet. Explication rapide de Madame CheP et envoi des surveillantes de ser¬

vice et des personnels masculins dons toute lo détention, avec l'attribution précise d'un
lieu à Pouiller dons tous ses coins et recoins.

Je me retrouve toute seule dons un coin genre "Pourre tout", un genre de cogibi débarras.
Je regarde, je soulève du bazar et je Pinis par découvrir, ratatinées sur elles-mêmes, l'une

contre l'outre, les deux Pugueuses qui se déploient et se lèvent alors sons résistance. Je
viens de me servir pour lo première Pois et la dernière de mon orme absolue qui m'a été

remise le jour même de mo prise de Ponction : mon siPPIet.
Des personnels accourent alors, hommes, Pemmes, je ne sois plus qui ni combien. Je me

souviens, seulement que les deux Pugueuses ont été dirigées vers le guichet et probable¬
ment mises ou mitord. Combien de temps tout cela a-t-il duré ? Je ne sois plus.

BM

Pour me rendre à mon bureau, je tournois à gauche ou bout du couloir d'ovocots, longeais
lo cour de lo I ère division, qui servait de cour de promenade aux détenues de lo 2ème
division. C'était l'occasion d'échanger quelques mots avec ces détenues toujours seules en
cellules.



« Ns leur porlez pas !
Il est interdit de leur parler ! »

Risque de contamination ?

« Il ne Faut pas qu'elles parlent entre elles ! »

Mesdames Silence ! Silence Mesdames !

Quand elles hurlent, c'est le cachot !
Marie-Thé

Moins répandue que dans les années 2000, la cigarette était présente dans la prison de
la Petite Roquette en 1972. Même si beaucoup de détenues arrivaient non Fumeuses,il
n'était pas rare de les voir s'initier par conFormisme ou par oisiveté. Pour elles, « c'était
une Façon de s'évader ». Les détenues pouvaient Fumer tout en tournant dans la cour de
promenade, lieu très symbolique d'échanges et d'identiFication.
Parfois l'éducatrice proposait une cigarette quand celle-ci ne lui était réclamée. La déte¬
nue, souvent en état de choc suite à l'incarcération, avait du mal à exprimer sa souFFrance.
On venant voir l'éducatrice, elle retrouvait alors un espace de liberté où elle pouvait
s'épancher. (Entre les pleurs, l'agressivité, le mal être, la cigarette devenait le « Facilitateur »
d'un échange qui n'aurait pu exister.
Depuis la loi sur l'interdiction de Fumer dons les lieux publics, aucune cigarette n'est plus
proposée, mois les détenues continuent de Fumer dans leur cellule et sur les cours de pro¬
menade.
Bernadette



«lin® Pout pas qu'elles échangent leurs numéros de téléphone !
Ils ne Pout pas qu'elles puissent se re-contocter à l'extérieur ! »

Mauvaises Préquentations ?

« Si vous trouvez un numéro de téléphone ou cours de la Pouille vous le détruisez ! »

Ole est sur le point d'être libérée.
J'ePPectue seule les dernières Pormolités à la Pouille.

Je lui remets son paquetage.
Dons ses oPPoires, une liste de numéros.

Que Poire ?
« Vous savez qu'il est interdit d'avoir sur vous ces numéros ?

- Oui !
V en o-t-il un qui est très important pour vous et que vous pourriez retenir par coeur ?

- Oui !
Vous avez un breP instant pour le mémoriser, après quoi je suis contrainte de détruire

cette liste !
- Merci Mademoiselle, merci.

Marie-Thé

Puis j'entrai dans la cour de la 2éme division, mon bureau se trouvant tout au Tond à gauche.
C'était une pièce d'environ 15 à 20 m2, très haute, éclairée par une double porte vitrée et
une Tenêtre, meublée de deux bureaux, quelques chaises et une armoire en bois clair,
chauTTée par un énorme poêle à charbon. J'avais mis sur mon bureau une assez jolie
lampe pour bénéTicier d'une lumière plus douce que celle dispensée par le tube de néon.
Les murs étaient décorés par des dessins et des peintures Toits par les détenues au cours
des activités. Cn me quittant après un entretien, une détenue m'a dit :"ll est pas mal vot'
petit gourbi. "



1972

Le bureau des éducatrices se situait dans la rotonde au dessus de la cuisine.

Chaque détenue était vue par l'éducatrice au minimum deux fois. Pour son entrée à la pri¬
son et pour sa sortie.

U entretien "entrant" pour les détenues arrivant était systématique, pas forcément dans la
journée mais rapidement et le plus souvent sans support pénal : moment particulier où

l'écoute était importante, tant le choc de la prison engendrait des comportements insaisis¬
sables : silences effroyables où les yeux fixes et les mains en mouvement manifestaient

une grande détresse, pleurs, cris, moment de confidences où dans un relâchement complet
était évoquée une vie personnelle difficile, moment de recueil de données où les démar¬

ches auprès des familles étaient initiées, moment, aussi, où était abordé le fonctionne¬
ment de la prison. Cn quelques instants, la détenue ne se possédait plus, elle devenait

"une petite chose" happée par la prison et son organisation.

L'entretien "sortant" ne pouvait se faire que lorsque la date de sortie était connue (essen¬
tiellement pour les détenues condamnées ).

Sinon, l'éducatrice les faisait venir à son bureau à leur demande écrite, signalée par le
personnel ou encore lorsqu'elle le jugeait nécessaire.
Les détenues aimaient particulièrement être appelées.
Clles se présentaient, qui énervées, révoltées, déprimées, qui silencieuses, introverties.
De conversations sur leurs problématiques, projet, famille, angoisses, à celles plus futiles
des ragots de la détention, tout y passait. Un projet se mettait en place, le juge était
saisi, l'avocat interpellé, la famille contactée.
L'entretien tournait souvent au dévidoir tous azimuts. Mais c'était une pause dans leur
monotone quotidien. Les instants passés devaient permettre un mieux être. Tout était fait
pour que la détenue se mette à l'aise. Dans ces instants particuliers, elle pouvait se lais¬
ser aller, fumer. L'importance de la nourriture n'était pas â négliger. Bien avant le repas, le
fumet remontait des cuisines et pénétrait le bureau jusqu'à la gêne pour donner souvent
lieu à des remarques « encore du pot au feu ! » ou « Je n'aime pas le poisson ».

Parfois, de façon péremptoire, il fallait mettre fin à l'entretien, la détenue ne voulait plus
retourner à l'atelier et l'entretien tournait en rond. Façon de gagner du temps, un peu de
liberté.... Les pleurs, les cris et les supplications n'y faisaient rien. Un nouvel entretien
pouvait être programmé. Rarement une religieuse ou surveillante étaient appelées en ren¬
fort. La détenue savait qu'elle risquait une sanction.
Bernadette

La cour dans laquelle se trouvait mon bureau était plus vivante que les autres parce

qu'elle était sur le trajet de bien des mouvements.



Un des réfectoires
il s'agit probablement du petit déjeuner, les cruches sont encore bien alignées sur les
tables. Idem pour ce qui pourrait ressembler à des bols. On n'attend plus que les convi¬
ves.

BM

Droite dons ses bottes de cuir, la cape bleue marine jetée sur ses épaules, laisse apparaî¬
tre la blancheur irréprochable de sa blouse.

Raide physiquement et mentalement raide.
Ole scande un « silence ! Mesdames ! » Rutoritaire.

RI le scrute une à une les détenues assises sur les bancs, toutes échines voûtées au des¬
sus de leur assiette, à la recherche d'un mouvement de visage suspect, ultime tentative de
communication sans son.

Silence de plomb brisé par le cliquetis des ustensiles.
J'ai le coeur et l'estomac serrés.

Mo rie-Thé



Ru rez-de-chaussée de cette cour, il y avait l'atelier des jeunes, qui y boisaient leurs pro¬
menades, le réfectoire, et, contiguë à mon bureau, une salle utilisée pour les activités col¬
lectives : lecture, musique, peinture, gymnastique et yoga. Le personnel qui se rendait à la
2ème division ou qui en venait traversait cette cour. Quatre beaux arbres avaient réussi à
y prospérer.
Un jour d'hiver, j'ai éprouvé un étrange saisissement en découvrant, par la fenêtre de mon
bureau, le monde en noir et blanc. Le ciel était gris, les murs gris, le sol recouvert d'une
fine couche de neige, les arbres dénudés et noirs.



« Tu devrais apprendre à sourire.
Tu ne souris jomois.

C'est un hondicop pour ta Ponction future ».

Rprès io pluie, le froid, lo cellule désaffectée en guise d'hébergement, lo raideur mentale
et parfois physique de certaines personnes détentrices des clefs, l'horreur de certains dos¬

siers nous faisant douter de l'humanité, dois-je apprendre à sourire ?

Plus tord.

« Mademoiselle, ce qui est agréable avec vous, c'est que quand vous venez nous chercher
à l'atelier pour nous recevoir en entretien, vous souriez et ici les sourires sont rares ! »

Marie-Thé

Il m arrivait de réunir quelques détenues dans mon bureau pour organiser des activités
proposées ensuite à tout l'atelier. Un jour, nous préparions un après-midi littéraire. J'avais
apporté quelques livres dans lesquels nous choisissions des lectures. Une détenue nous
soumet ce poème de J. Prévert : « Toi tu dors la nuit, moi j'ai de l'insomnie ».
— Rh ! Oui, s'écrie une autre, demain je vois voir mon juge ; je lui réciterai ça I
Tout le monde a ri, mois cela met en évidence le souci constant qu'avaient les détenues
de leur situation, phénomène bien compréhensible en maison d'arrêt où les événements
liés a "l'affaire "(convocations chez le juge d'instruction, visites d'avocats, expertises) sont
très Tréquents.

Mois, plus encore que les événements dont je viens de parler, c'était leur absence qui
générait les plus grandes angoisses. "L'aTTaire" était donc omniprésente et, de ce Toit,
était bien souvent le point de départ des entretiens.



Obsèques, obscènes.

Elle q tué son enfant do 7 ans à force de tortures et de traitements barbares.
Je la reçois à sa demande.

Elle dit qu'il faut que j'écrive pour elle au juge, que c'est urgent.
Son visage et ses qeux ne dévoilent pas de parcelle d'humanité ordinaire.

Je suis impressionnée.

« Mon fils va être enterré bientôt. Il faut que je sois à son enterrement.
Je suis sa mère, vous comprenez ? »

Non je ne comprends pas.
Je ne comprends pas que cette mère qui a avoué avoir commis l'horrible crime d'infanti¬

cide, ne puisse imaginer les obsèques de son fils hors sa présence.
Je m'exécute.

Elle sourit.
La lettre est restée, sur mon bureau, en souffrance.

Morie-Thé

Je me souviens particulièrement de M. qui venait me voir presque quotidiennement dons
les semaines qui ont précédé son jugement, tant elle était envahie por l'anxiété, malgré
un traitement médical. Je la revois en Tace de moi, le regard aTTolé, déversant un dot de
paroles difficile à canaliser, extrêmement agitée. C'est avec M. que j'ai éprouvé les plus
grondes difficultés à maîtriser un entretien, et à ne pas me laisser gagner por une sorte
d'étouffement.
Comme les autres membres du personnel, je n'intervenais en aucune façon dans "l'affaire".
La plupart de temps, les détenues abordaient d'elles mêmes ce sujet au cours d'un entre¬
tien, précisément en raison de cette neutralité. Cela permettait d'envisager la question
sous son angle moral et social et démontre que les détenues se faisaient une idée très
juste de ma fonction et de mon rôle.



L'impudent® impudeur.

Retour d'extraction ou Patois de Justice : La fouille à corps s'impose.
Madame, veuillez vous déshabiller !
0e se dévêt avec quelque lassitude dans le geste.
écartez les bras je vous prie.
Tournez-vous.

Penchez-vous en avant.

Toussez !

C'est bon vous pouvez vous rhabiller.

J'ai réalisé ma première fouille à corps en un éclair de temps.
Mal à l'aise.

Rhabillée, elle me sourit.
C'est pas une affaire.
La force de l'habitude ?

Comment ne pas être humiliée ?
Marie-Thé
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Pendant la ronde de nuit, je suis seule.

J'ai peur du bruit de mes pas.
J'ai peur de mon ombre.

Je ne dois pas oublier de mettre la clef dans le mouchard pour prouver mon passage.

J'ai peur que le silence, qui m'assourdit le jour, ne soit brisé par le cri de quelqu'une en
souffrance, prisonnière de ces murs, de sa vie, de son destin.

Je ne dois pas m'endormir entre deux rondes.

La nuit s'est bien passée.
C'est effrayant une prison la nuit.
Morie-Thé



Les six divisions étaient en Forme de T. Les barres du T allaient d'une tour arrondie à l'au¬
tre, les hampes convergeaient vers le chemin de ronde intérieur.

Tout le Pms étage était désaffecté ainsi que la 6ème division. La lère division Tétait égale¬
ment, à l'exception d'une partie du 1er étage où se trouvaient les cellules occupées la nuit

par les Jeunes de l'atelier £ et quelques cellules destinées à héberger des personnels
nouvellement arrivés ou provisoirement en poste dans l'établissement.

La cour de la 1 ère division servait de cour de promenade aux détenues de la division.

Quartier des isolées.
Fortes têtes.

(Espionnes.
Garçonnes.
Grondes pointures.
Isolées du reste de la détention.

Leur quartier est retoit ô neut. Le dolomi brille ou sol et absorbe le bruit des pas.
Cela sent le propre et la sécurité moxi.

Ici les gardiennes tçjpe « peau de voche » n'exercent guère leur talent.

(Elle est la compagne d'un gros truand et bénéficie à ce titre d'une certaine ouro.
Son regard est de gloce.
(Elle rêve de se faire la belle.
« Mademoiselle, si je vous trouve sur mon chemin ce jour-là, je vous ferai lo peau.
A/larie-Thé



Ici cour de la 2ème division comprenait, ou rez-de-chaussée et de gauche à droite, mon
bureau, une solie de gymnastique, yoga et activités diverses, le porche d'une tour, l'atelier
2, recevant les jeunes délinquantes primaires âgées de 18 à 21 ans et n'ayant pas com¬
mis de délits graves. L'atelier 2 était surveillé par des Soeurs, notamment par Soeur Irène.
Toujours au rez-de-chaussée, dans la hampe du T, se trouvait le réfectoire.

Ru premier étage, toute la 2èms division était correctement rénovée. Les cellules étaient
équipées d'un lavabo et d'un uuc. Les détenues y étaient toujours seules. V résidaient les
détenues dangereuses, celles dont le comportement risquait de provoquer des troubles
dans les ateliers, celles dont le juge d'instruction avait demandé l'isolement, et les homo¬
sexuelles, appelées "garçonnes".
L'isolement des homosexuelles ne doit pas être compris comme une brimade ou une discri¬
mination "négative" due à leur particularité, mais comme une mesure de protection à
l'égard des autres détenues.

Les détenues de la 2ème division avaient la possibilité de travailler dans leur cellule, comme
celles des ateliers, à de petits travaux de manutention. 61 les avaient une promenade quo¬
tidienne d'une heure et pouvaient prendre des cours de gymnastique et de yoga.
Une cellule de cette division servait de bureau à l'éducatrice.

Lorsque j'ai effectué le stage de surveillante à l'automne 1968, il y avait encore â la 2ème
division cinq ou six espionnes. Glles sont parties peu de temps après, et je n'ai jamais
revu d'espionne en détention.



L'atelier 1

De 1971 à 1973 (c'est-à-dire avant le transfert définitif à Fleury-Mérogis), les détenues
n'y étaient pas pour travailler mais y passaient la journée après le lever, la toilette et la
vidange des seaux hygiéniques. Glles pouvaient y lire, tricoter, effectuer de petits travaux
rémunérés (comme du pliage). Toute activité devait s'effectuer dans un silence absolu. Si
les détenues souhaitaient se rendre aux toilettes proches, elles levaient la main comme
des écolières et s'y rendaient sur un accord de la surveillante. Le matin comme l'après-midi
étaient coupés par une récréation. Les détenues ne devaient toujours pas se parler et sur¬
tout devaient "tourner", c'est-à-dire marcher à l'intérieur du périmètre de la cour.
BM

J'ai peu de souvenirs des ateliers 3 et 4, car je n'ai eu à intervenir auprès de ces groupes
que rarement. Ces détenues étaient récidivistes. Toutes les surveillantes faisaient partie du
personnel civil.



Cette photo ne correspond pas à l'atelier des années 1970

Des tables et des bancs ont été ajoutés. Les détenues s'installaient de part et d'autre de
la table, l'ouvrage posé devant elles. Normalement la place était fixée par la soeur. Clle
évitait notamment de mettre ensemble des personnes susceptibles de perturber l'atmos¬
phère de l'atelier par leur comportement : cela pouvait être en lien avec les faits reprochés
mais aussi pour une question de caractère voire d'affinités. Le plus souvent, elles étaient
regroupées suivant leurs occupations. Clles effectuaient essentiellement des travaux qu'on
appellerait aujourd'hui « occupationnels » de couture, ravaudage, tricot et aussi de crochet
ou de broderie. Les brodeuses et crocheteuses étaient au plus près des fenêtres afin de
bénéficier de la lumière du jour. Rien ne les obligeait à travailler, certaines lisaient, écri¬
vaient, se faisaient les ongles...

Le silence de l'atelier, masqué par un fond musical, pouvait être entrecoupé d'une lecture
choisie dans un livre pris à la bibliothèque ou encore tirée d'un journal. Le choix étant tou¬
jours fait par la soeur.

Lorsque la soeur avait le dos tourné quelques conversations à voix basse, des fous rires
étouffés, de petits bouts de papier échangés, des gestes de tendresse manifestés entraî¬
naient des sanctions individuelles ou collectives s'il n'y avait pas de dénonciation. De la
suppression de promenade au nettoyage des locaux, il était rare que les sanctions aillent
jusqu'au cachot.



De temps à outre, une récréation rythmait les longues journées d'otelier qui s'étiraient du
matin après le petit déjeuner et la promenade jusqu'au soir, avec la coupure du déjeuner,
suivie d'une nouvelle promenade. Au cours de celle-ci, les détenues se laissaient aller,
conversations interpellations d'un bout à l'autre de l'atelier, querelles... Les garde-tous
sautaient. Le ton montait. Lorsque ce manque de réserve devenait trop évident, il provo¬
quait une interruption immédiate de ces instants de détente.

Quant à la promenade obligatoire, elle était Facilitée par l'accès direct de l'atelier à la cour
de promenade. La durée et le temps de promenade fixés se modulaient suivant la météo
et la décision de la soeur chargée de l'atelier au-delà du règlement de l'établissement.

Les journées d'atelier étaient longues mais entrecoupées aussi par les « parloirs avocats »,
les entretiens avec l'éducatrice, les activités collectives, sportives ou culturelles, la distribu¬
tion de livres de la bibliothèque, les cantines... sans compter les douches programmées
par petits groupes à raison d'une fois par semaine. La journée s'écoulait dans et autour de
l'atelier qui constituait le pivot de l'enfermement.

Bernadette



Les locaux du service médical étaient regroupés au rez-de-chaussée d'une seule cour ; je
ne saurais dire s'ils étaient dans la 4ème ou dans la 5ème division. Ils se composaient d'une
salle d'examen, de quelques autres salles, souvent mises à la disposition des experts,
d'une pharmacie, et d'un espace réservé aux malades alitées, situé dans une hampe de T.
Je n'ai jamais visité cet espace et je ne sais s'il se présentait comme une grande salle ou
s'il était divisé en cellules.

Le docteur Petitjean était "le docteur de la Roquette" ; d'ailleurs, il habitait un des loge¬
ments réservés au personnel, implantés du côté opposé à l'entrée, entre le mur d'enceinte
et le bâtiment de détention. Une autre construction abritait la Communauté religieuse.
Le docteur Petitjean consultait tous les matins ; deux soeurs infirmières l'assistaient tour à
tour.

La 5ème division était dévolue aux délinquantes primaires âgées de plus de 21 ans ou aux
délinquantes plus jeunes inculpées de faits graves. Les soeurs en assuraient la surveil¬
lance, qui incombait très souvent à Soeur Amélie.
Pendant plusieurs années je me suis occupée de ce groupe. Je me demande s'il peut y
avoir groupe plus hétérogène. Tous les âges, de 18 ans à 60 ans et plus, tous les délits
s'y trouvaient représentés, et, bien sûr, tous les niveaux que l'on appelle socio-culturels.

Je ne dirais jamais assez mon étonnement de voir des femmes incarcérées pour la pre¬
mière fois alors qu'elles avaient dépassé 60 ans.



Ru centre de Ici Roquette était bâtie une tour ronde, plutôt massive, qui se dressait bizar¬
rement au milieu d'un évidement formant une sorte de fossé maçonné, profond de plu¬
sieurs mètres ; le niveau supérieur du fossé était longé por le parapet du mur de ronde
intérieur.
Ru pied de la tour, au fond du fossé, était la cuisine. Je n'p suis jamais descendue ; je ne
puis dire si elle était, à l'époque dont je parle, telle qu'elle apparaît sur la photo ancienne
qui suit.



Les cuisines

Par rapport à ia photo dotant de 1920, en 1971 -1973, il n'y avait plus de religieuse res¬
ponsable de la cuisine mois une surveillante probablement affecté à ce poste pour une
compétence et un sérieux reconnus dons ce domaine. Les cuisines occupaient le niveau le
plus bas de lo tour centrale.
8AA



L® rez-de-chaussée d® la tour était très fréquenté cor il cont®nait deux bureaux d'éduca-
tric®, un© ou doux salles d® closs® ®t I® parloir d®s Pomillos.

lorsque j'effectuai I® stog® d® surveillant®, il m'est arrivé une Pois d'être en poste au par¬
loir des familles. A la Pin des parloirs, alors qu'il s'acheminait vers la sortie, un visiteur s'est
arrêté devant moi et m'a dit : « Vous croirez que ça Pait plaisir de venir voir sa mère en pri¬
son pour quelqu'un comme moi ! ». €t en me disant cela, il me montrait une carte de poli¬
cier. A l'époque, je n'aurais jamais cru qu'une chose pareille était possible, et j'ai été véri¬
tablement Prappée de stupeur.

La chapelle se trouvait au 1er étage de la tour. Un prêtre catholique, le Père de VITTON et
un pasteur protestant, Mademoiselle M€TZ€l, constituaient le clergé de la
Roquette.(J'espère avoir correctement orthographié leurs noms).
Des passerelles, aux extrémités des hampes des T, enjambaient le Possé au niveau du
rez-de-chaussée et du 1 er étage pour relier les divisions et la tour.

Je l'ai dit. Mais j'ai le sentiment de n'avoir dit "que ça". Alors, peut-être, une autre Pois.
MTR



Il y q des lieux de misère qui recèlent des beautés cachées.

Beauté de certaines âmes : surveillante bienveillante, bonne soeur, éducatrice sourire et
détenues au trop grand coeur.

Pour ces dernières je retiens le visage de cette très jeune et frêle prostituée « jolie comme
un coeur » qui aurait tout donné sons crier gore.

Il y a des lieux de misère qui recèlent des trésors cochés.
Beauté architecturale de la Petite Roquette.

Les belles pierres rectangulaires ocre pâle ornant les façades de la cour d'honneur où vint
s'ogripper une flamboyante vigne vierge. La rotonde et son dôme.

Les six solides tours d'angle délimitant son espace hexagonal.
Le bois des escaliers des tours, où, glissant sur les marches, la lumière découpe merveil¬

leusement l'ascensionnelle ellipse.
Gainé d'un beau cuir noir, le chrono, que les surveillantes portent pendant la ronde, en

bandoulière sur la blouse blanche.

Traces d'artisans chanceux d'avoir à modeler de nobles matériaux.
Traces de l'amour du travail bien fait.
Traces qui donnent une âme à un lieu et lui insufflent un je ne sais quoi de dignité et de
beauté.

Les vieilles prisons avaient assurément une âme.
Morie-Thé



Un intervenant photographe à la Santé, que j'avais recruté pour des photos de détenus à
l'occasion de la tin d'année, m'apprit qu'il avait été élevé dans le quartier de la Petite
Roquette et qu'il avait gardé un souvenir très exact de sa fermeture et plus tard de sa
destruction.
C'est lui, à cette occasion, qui m'apprit que c'était cette prison qui avait servi de décor à
certaines séquences de Deux hommes dons la ville, de José Giovanni, film emblématique
dans les professions socio-éducatives, avec le célébrissime duo Delon-Gabin.
Dans ce film, Gabin campait un éducateur très mythifié dont le rôle avait été écrit par
Giovanni en s'inspirant de son véritable éducateur du CD de Melun, Pierre Billy, issu de la
première vague d'éducateurs recrutés dans l'immédiat après-guerre.
Rloin



 



Quand je vois ce cliché, j'ai envie de dire : "Ami photographe, fois un panoramique sur la
gauche... tu vas tomber sur le bistrot d'en face, La Bonne Santé..." À l'époque de la
photo, en 1984, il est toujours là, à dix mètres de l'entrée, juste en Poce, en pleine acti¬
vité. .. une aPPaire qui marche...
Vedette de pas mol de scènes de Pilm, il apparaît souvent comme lieu des retrouvailles
(quelquePois ratées) et de lo liberté retrouvée : lo porte de Lo Sonté s'ouvre, et le héros
traverse lo rue pour s'engouPPrer vers le zinc, pour un premier coPé d'homme libre (en pri¬
son, le coPé n'est pas autorisé).
A mo connaissance, sa première apparition cinématographique dote de lo toute première
séquence de Ces messieurs de Lo Sonté, dons les années 30, où on l'entr'aperçoit rapide¬
ment dons le chomp, l'image étant cadrée sur Raimu qui est conduit à la prison pour y être
incarcéré. Il me semble bien qu'à cette époque le coPé Pait aussi hôtel et restaurant. Il
Pigure aussi dons Casque d'or, et ses murs raisonnent des amours tragiques entre Simone
Signoret et Serge Reggiani...
On le retrouve plus longuement grâce à Bourvil dons Le passe muroille, adopté du roman
de Marcel Aymé, avec une longue scène tournée à l'intérieur du coPé...
De Pilm en Pilm, il acquiert ainsi ses lettres de noblesse, voyant déPiler à son zinc les stars
de l'époque : ainsi, à lo Pin des Hipoux, Thierry Lhermitte drive même sur son sulky rutilant,
un trotteur émergeant dons lo rue embrumée pour y " récupérer " Philippe Noiret et lui en
Poire cadeau à l'occasion de so sortie de la maison d'arrêt....



Dons Ici " vrai® vie " il Ponctionnait b®l ®t bien, lisu d® toutes les r®ncontr®s ©ntr® ceux qui
viennent ou parloir et ceux qui vont ou qui sortent du boulot, lieu de tous les arrangements
voire même trafics aussi, bien sûr.
La Bonne Santé va ensuite vieillir doucement, puis elle fermera, et sera vendue à
l'Administration Pénitentiaire. Le café va alors lentement se délabrer, devra être étoile,
avant d'être définitivement démoli en ?
Les différents projets pour le remplacer n'ont jamais pu aboutir... Les herbes ont lentement
envahi la dent creuse, et à mon avis, la nuit, des fantômes s'invitent sur la friche pour célé¬
brer "La Bonne Santé", avec tous les honneurs dus à son rang....
Rloin Barbier



Gntrée principale en 1990

Peu de choses ont changé depuis 1990 : il est toujours 21 h 35, la porte s'est électriPiée
et le directeur n'occupe plus les logements au-dessus, les marches n'ont pas bougé mois
on ne monte plus lo guillotine en bas de ces marches.
Lo dernière exécution dons cette cour dotant de 1974 (BuFPet, Bontemps), La Santé reste
néanmoins très imprégnée de cette présence sanglante ponctuelle : j'avoue m'en être
cyniquement servi.
Les visites de l'établissement étaient multiples et, il Pout bien le dire, pas toujours d'un
grand intérêt, voire corvées quand je savais que s'annonçait un groupe qui serait hostile et
très critique envers notre administration.
Je dois donc maintenant conPesser que, quand je devais animer une telle visite, je prenais
un malin plaisir à commencer par l'emplacement exact de lo guillotine dons lo cour et la
Poçon dont se déroulait l'exécution, tout cela ovec le maximum de détails morbides autant

que de mouvais goût : l'ePPet de malaise intense produit me réjouissait et de voir les têtes
troublées et déconPites me mettait dons une proPonde jubilation, en attendant les critiques
et jugements péremptoires qui ne manquaient pas de se Paire entendre pendant le reste
de la visite....
La veuve, la bascule à Chariot, telle que nommée en argot (mes sources ? Alphonse
Boudard lors de sa journée visite à La Santé peu de temps avant son décès m'a ainsi pré¬
ventivement vengé des commentaires désagréables voire diPPamatoires) et il est toujours
21 h 35 à la pendule.
Rlain Barbier



Véritable entrée en détention, c'est le carrefour des quatre divisions et le passage obligé
vers le quartier haut. Il faut imaginer ce lieu, grouillant de monde vers les 9-10 heures du
matin, quand un maximum d'intervenants de tous services et de toutes administrations se

croisent et recroisent sur cet espace.
Rvant son électrification, un surveillant sautait d'une entrée de division à une autre entrée
de division, pour ouvrir et fermer successivement les portes : on l'appelait "l'écureuil".
La peinture jaunasse de cette rotonde n'en finit plus de s'écailler, et le salpêtre de pro¬
gresser : la décision est enfin prise de rénover cette entrée, et c'est donc un recrutement
de détenus que l'on classera en formation professionnelle de bâtiment peinture qui va
permettre cette rénovation. La totalité de la rotonde sera échafaudée et quinze détenus
spécialement recrutés réaliseront ce beau travail technique.
Rlain Barbier



1988.

J'étais surveillant orienteur à Fresnes et il m était demandé d'intervenir à la maison d'arrêt
de La Santé afin de participer à l'élaboration de dossiers d'orientation à propos de déte¬
nus condamnés à de moyennes ou longues peines.
Je pénétrai donc pour la première Pois dans cet établissement pénitentiaire et on me le Pit
visiter. J'avais travaillé à Fleury-Mérogis et avais été habitué à voir de grands espaces
bien agencés, de grands ateliers...
On m'emmena au Bloc D, bâtiment où les cellules du rez-de-chaussée étaient occupées
par des détenus travaillant pour un concessionnaire (travail de pliage de documents, col¬
lage. ..).
Les cellules n'étant pas grandes, le travail Pini était entreposé sur la coursive dans des car¬
tons, des piles de cartons, laissant à peine un passage pour les allées et venues.
Cet empilement m'avait plus que surpris, donnant une vision plus que surréaliste dans un
univers aussi particulier.
flu-delà du bruit généré par ces activités, il y avait sur cette coursive un ballet incessant de
détenus aPPectés à ces tâches, qu'ils soient simples travailleurs ou contremaître, de conces¬
sionnaires, de personnels...au beau milieu de murs décrépis et d'une légère pénombre, le
tout ponctué de Puites d'eau provenant d'étages supérieurs qu'il Pal lait stopper rapide¬
ment, entraînant d'autres mouvements dans un espace toujours aussi conPiné...
On aurait pu croire l'endroit glauque mais en Pait il ne l'était pas ; les détenus n'y étaient
pas malheureux ; il y régnait une ambiance « bon enPant » bien que l'on ait pu penser que
l'endroit n'y était pas propice.
Michel Branet



Mater. Asservir. Matar, en espagnol, tuer. Surveillant matador, celui qui met à mort. Achec
et mat. Le roi est pris au piège, encerclé, il ne peut plus bouger. Le prisonnier comme un
roi enfermé.
Mater. Observer en cachette. Maton voyeur. Je suis Judas. Je rode la nuit, maton matou,
pattes de velours, semelles de crêpe, dans les couloirs désertés. Derrière chaque oeille¬
ton, une vie, des vies.
Des vies renfrognées dons le bleu. L'oeil collé au hublot, je cherche la certitude d'une exis¬
tence. Durant quelques secondes, j'allume la lumière pour m'assurer d'un mouvement sous
les couvertures, que les barreaux à la fenêtre sont toujours bien en place. Deux obses¬
sions président à la surveillance : l'évasion et le suicide. Finalement, deux manières diffé¬
rentes et irréductibles laissées au prisonnier, pour un résultat identique : reconquérir sa
liberté.

Franck Balanclier



« L'oeil était dans la tombe et regardait Caïn » - Victor Hugo.

Ici cellule, lieu d'enfermement, pour détenus ?

1995.
J étais éducateur à la maison d'arrêt de Paris la Santé.
Je rencontrais des détenus dans différents lieux de cet établissement ; ce pouvait être au
détour d'une coursive, dans un bureau d'audience lorsqu'il était disponible, dans un ate¬
lier, parfois dans une cellule car nous disposions, si nous le souhaitions, de clés.
Ce mardi matin j'avais prévu de rencontrer un détenu dans sa cellule.
Chemin faisant je croise le cantinier (personnel de surveillance chargé de distribuer des
achats commandés par des détenus) suivi de près par un détenu chargé avec lui de distri¬
buer des produits achetés en cantine.
Je frappe à la porte de la cellule, j'attends que le détenu m'invite à rentrer ; il m'invite,
j'ouvre la porte, je sors le penne de la serrure (précaution d'usage évitant de se faire
enfermer avec les verrous extérieurs), je rentre, l'entretien commence.
Cntre temps le surveillant cantinier passe sur la coursive, voit que la porte de la cellule où
je me trouve est entrouverte mais ne voit pas le penne sorti, et, par réflexe, la ferme et
continue sa distribution.
Le bruit de cette serrure qui se ferme est métallique, sourd.



Je frappe à lo porte ; rien ne se passe. Quelques secondes plus tord, l'oeilleton est
bougé, un oeil me regarde et j'explique que j'ai été enfermé por erreur et qu'il fout que
l'on ouvre lo porte et j'entend dire « oui je vois le dire ! ». C'était le détenu cantinier qui
m'avait parlé mois qui visiblement ne m'avait pas cru cor lo porte restera fermée durant
des minutes et des minutes.
Je continue mon entretien ; je connaissais bien le détenu ; un projet de permission de sor¬
tir était en cours. Je ne me sentais pas en insécurité mois j'étais enfermé.
L'entretien prit fin et il fallait que je quitte ce lieu.
Je frappe à nouveau à lo porte, calmement, et actionne le drapeau (mécanisme pouvant
être déclenché de l'intérieur de lo cellule signalant ou surveillant d'étage un appel).
Après quelques outres minutes, toujours rien.
J'avais remorqué que lorsque des portes étaient frappées violemment le surveillant
d'étoge venait plutôt rapidement oux nouvelles. J'applique cette méthode et je dois dire
qu'elle se révélo efficace cor trente secondes plus tord je libère les lieux.
Michel Branet



Jb viBns de terminer mon enquête sur l'incarcération, en 1911, de Guillaume Rpollinaire, à
la maison de correction de Paris la Santé. Grâce à mes recherches sur.ses textes, et par
recoupements successifs, j'ai pu localiser précisément la cellule où il était enfermé. J'ai
exhumé sa fiche d'écrou, son mandat de dépôt, et d'autres pièces officielles. Le professeur
Michel Décaudin, spécialiste du poète, me fait l'honneur d'une préface. Je lui propose une
visite de la prison, sur les traces du grand homme. Avec le surveillant-chef, Michel Zinzoni,
comme guide, nous parcourons les longs couloirs de la détention.
Au terme d'un voilage sinueux, nous atteignons enfin la cellule 1 5 de la 1 lèmc division
(division aujourd'hui disparue). Celle où fut enfermé le poète. Le surveillant-chef ouvre la
porte. A l'intérieur de la cellule, deux détenus surpris par cette intrusion.

Le professeur, un peu maladroit, s'adressent à eux :
— Vous savez que vous en avez de la chance !
Cux, n'ont pas l'air très convaincus. Forcément. Le professeur poursuivant :
— Vous occupez une cellule qu'un personnage célèbre a occupé avant vous...
Ils s'attendent à ce qu'il cite Bernard Tapie ou quelque chose dans le genre. Ils se sentent
déjà flattés. Les murs ont une histoire.
Le professeur conclut, sûr de son effet :
— Vous connaissez naturellement Guillaume Apollinaire I?
Les deux lascars dépités, d'une seule et même voix :
— C'est qui gui là ?
Fin de la minute culturelle.
Franck Bolanclier



D abord, décoller délicatement le timbre pour vérifier qu'il ne dissimule pas quelque pou¬
dre prohibée. Le recoller. Maladroitement. Puis, à l'oide d'un coupe-papier, ouvrir l'enve¬
loppe. Surtout, ne pos déchirer. Respecter le destinataire. Gnfin, juste un peu. Rprès, c'est
plus pareil, forcément. L'intimité bafouée. Combien de lettres lues en fraude ? Combien de
déclarations d'amour ou de lettres de rupture ?
feuillets parfumés, lavande ou jasmin, un peu d'elle enfermée qui s'échappe soudain,
fragrances étrangères, importées en fraude, entre mes doigts. Clle écrit qu'elle m'aime,
des choses graves ou légères, elle affirme qu'elle m'attend, elle attendra le temps qu'il
faut. Pas sûr. Plus tard, bien plus tard, cette autre lettre, la même écriture enfantine, des
ronds sur les "i", elle me quitte, elle a rencontré quelqu'un, quelqu'un de bien, enfin, elle
pense, enfin voilà, c'est fini, c'est tout, c'est comme ça, c'est la vie. Cette lettre est sans

parfum, sans rien. Seulement, sous la signature, la trace de sa bouche, rouge à lèvres car¬
min pour ne plus l'oublier.
Je suis le messager. Le gardien de toutes les vies. J'apporte en cellule des secrets éven¬
tés, des parfums enfuis, des mots déjà lus.
Franck Balandier



Ce pourrait être un trampoline pour quoique ggmnoste égoré. Ce pourrait être ces Filets
que l'on tend sur les multicoques pour passer d'un bord à l'outre avec lo mer en-dessous,
l'écume, le bruit des vogues, celui du vent. Ce pourrait être ce navire immobile, ses coursi¬
ves et ses passagers plus ou moins anonymes. Mais pour quelle destination ? Ce pourrait
être...
Ce n'est rien. Seulement la tentation du vide. Un vertige contrarié. Un océan De ProFundis.
Rucune terre derrière le soleil. D'ailleurs, il n'y a plus de soleil. Seulement l'ombre. Nul
continent à découvrir, nul havre où se réFugier. Rlors ? La prison comme une île dont on ne
s'évaderait pas ?
Franck Batandier



Prison hors codro. Juste à côté. Imago montouso. Ici, l'odeur n'est plus pareille. Disparus
les effluves de soupe. Place aux parfums entêtants de l'éther. Effacées les traces de sal¬
pêtre aux murs. La lumière est partout, elle invite au voyage par-dessus la verrière. Vitrine.
Sanctuaire. Il faut, pour parvenir ici, une raison valable, quelque symptôme confirmé. Il faut
le mériter. La maladie est une récompense. Oublier la prison, juste un peu. Le temps d'une
consultation.

Oublier les grilles, dans son dos. Oublier tout. Oh ! La parenthèse blanche ! Cette envolée
de blouse ! Le sourire de l'infirmière en partant. Celui que tu vas garder le plus longtemps
possible, jusqu'à la nuit, jusqu'à l'extinction des feux, au creux de tes prunelles.
Franck Balandier



€n 1999 (?), 00 et Dieudonné triomphaient ou Palais des Glaces. Leur ayant écrit pour
leur proposer de venir taire leur spectacle à La Santé, je tus contacté en retour par leur
agent qui me tit venir au théâtre les rencontrer et parler de ce projet avec eux. Accord
immédiat. Rendez-vous tut pris pour une représentation spéciale en détention, après
accord de la direction (avec mention "spécial enthousiasme" de Pascal Vion, alors sous-
directeur).
L'annonce du tutur spectacle suscite quelques réactions négatives parmi des détenus qui
n'apprécient pas forcément l'humour incisit des deux lascars, alors au zénith de leur popu¬
larité, qui n'hésitaient pas à s'attaquer à toute croyance religieuse un tant soit peu fonda¬
mentaliste.

Quelques détenus menaçaient même de réagir physiquement à leur venue. Pascal me pro¬
posa alors de descendre sur les cours de promenade pour aller "dialoguer" directement
avec les contestataires, démarche très inhabituelle, venant d'un directeur, la cour de pro¬
menade est réputée pour rester le seul territoire carcéral entièrement contrôlé et géré par
la population pénale, quasiment en autogestion.
L'idée de descendre dans la cage aux lions pour défendre le futur spectacle, là où per¬
sonne ne nous attendait, nous sembla décidément très intéressante en termes de straté¬

gie.
Nous voici donc tous les deux, avec Pascal, par un bel après-midi d'hiver, sur cette cour, au
milieu des gars, fort surpris de notre intrusion sur leur territoire, pour un dialogue qui resta
" viril mais correct ", avec un côté "décalé", mais très efficace dans des échanges auxquels
les détenus n'étaient pas habitués.
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Je retins donc la leçon et il m'arrivo par la suite d'utiliser cette Façon de Faire, directement
en phase avec les détenus, pour mesurer des "températures " sur certains sujets sensibles,
ou pour dynamiser des inscriptions à certaines activités ou actions...
Le statut particulier de la cour de promenade nous Fut rappelé quelques années plus tard
quand nous avons décidé, là aussi avec l'accord du directeur, d'organiser la Fête de la
musique en plein air, sur les diFFérentes cours de promenade de La Santé. Rinsi, pendant
deux ans, la totalité du service socio-éducatiF a été mobilisée sur l'organisation et la ges¬
tion de ces spectacles, ce qui nécessitait un réel investissement, compte tenu du nombre
des intervenants à encadrer lors de leurs mouvements puisque chacun d'eux devait se pro¬
duire sur diFFérentes cours de promenade, entre Quartier Haut et Quartier Bas.
Il Faut bien reconnaître qu'au-delà de la bonne idée, il nous Fut montré une certaine hosti¬
lité par une partie de la population pénale. Gn eFFet, pendant ces spectacles, certains
détenus continuèrent ostensiblement à "tourner" sur la cour, snobant ainsi le spectacle se
déroulant au même moment. "Vous comprenez, Monsieur Barbier, la cour, c'est le dernier
endroit qui nous reste, alors, il ne Faut pas essayer de nous le piquer." Nous arrêtons nos
Fêtes à l'issue de la deuxième édition: l'idée était bonne, mais aurait mérité plus de dialo¬
gue pour l'expliciter auprès des détenus....
Blain Barbier



No mon's lond. Cntre-deux. Cntro doux quoi ? Cntre-deux-mers. Cntre doux mondes. Cntre
doux murs. Jo morcho. C'ost lo nuit. Lo nuit périphérique. Cn longogo do prison, lo chemin
do rondo est aussi un périphérique. Boulevard périphérique. Jo morcho dons la lumière
des phoros. Jouno éducateur, j'ePPectue mon stoge de surveillance. C'est ma première nuit,
seul. Cette nuit est la mienne. J'entends le murmure de la ville. Le grondement du dernier
métro, tout près. Une voiture qui glisse, rue Jean Dolent. D'un côté, la vie. De l'autre, cette
petite mort, derrière chaque Pénétré. Des corps allongés. Cnroulés dans leurs couvertures.
Je-me souviens d'une autre nuit. CnPin, non, je ne me souviens pas. On m'a raconté. Celui-
là vient de tuer sa Pemme. Sa première nuit, lui aussi. Il attend que la ronde soit passée. Il
sait où couper pour ne pas se rater. Cette artère-là, cisaillée par son caniP réglementaire. Il
s'enroule dans sa couverture. Tout cela, dans le silence de la nuit. Personne n'a rien vu.

Rien entendu. On le retrouve au matin. Propre. Vidé. Pas une goutte de sang sur le carre¬

lage. La laine a tout absorbé.
Silence pénitentiaire.
Je continue de marcher. Mes pas sur les pavés disjoints. Je ne veux rien déranger. La pri¬
son rêve. Je vais jusqu'au bout du chemin. Ct si, là-bas, dans le virage, quelqu'un m'atten¬
dait, en embuscade ? Je pavions jusqu'à cet angle incertain. Avec prudence, je ralentis.
J'ai peur. Je me penche. Je risque un oeil. Rien. Personne. Je poursuis ce voyage inutile
jusqu'au bout de ma nuit.
Franck Batandier



Gvosion de Voujour

"L'évasion n'est pas une modalité d'exécution de la peine"
Vieil adage pénitentiaire.

Les évasions de La Santé se comptent sur les doigts d'une main (Mesrine, Voujour, sons
oublier Daudet...). L'endroit est réputé sûr.
Moins connue mois plus inventive fut celle qui eut lieu en plein été. Un détenu avait réussi
à se foire classer comme ouxi à lo maintenance, et pouvait donc avoir l'insigne honneur de
se balader dons lo détention. Outre so trousse à outils, il ovoit l'outorisotion de garder un
énorme transistor qui ne le quittait pos.
Patient comme on peut l'être dons lo réalisation de ce genre de projet, il o su profiter de
ses déplacements .pour piquer et détourner toutes sortes d'objets nécessaires ô lo réalisa¬
tion de son pion. Détenu considéré comme exemplaire, toujours poli, il était complètement
banalisé, couleur muraille... ( on ne se méfie jamais assez des détenus modèles )....



Il avait an tait trafiqué son transistor an y aménagaant das cachas où il planquait tout ca
qu'il récupérait : parsonna na songaait plus à la fouillar, alors lui, il rassamblait son nécas-
saira... Ru fil du tamps, il a donc scié patiammant sas barraaux, at una balla nuit d'été,
partant da sa callula da la 5ème division (dita das travaillais), il a pu sa hissar sur la toit at
allar jusqua sur la toitura du bloc D, au bord du bd flrago. Là, grâca à un très habila sys-
tèma da grappin, il a pu accrochar la mur da ronda at, s'élançant du toit du bloc D, il a fait
la,téléphériqua, après s'âtra bian protégé las mains, jusqu'au mur d'ancainta.
Vars cinq hauras du matin, la long du boulavard, un insomniaqua qui faisait faira pipi à son
chian a vu ainsi un patit flsiatiqua sautar dapuis la haut du mur at disparaîtra dans la nuit
sans plus da formalités... Nous n'aurons plus da nouvallas, à ma connaissanca, da ca
monsiaur, antré dans la patit club das évadés da La Santé.
La landamain, lors du rapport quotidian, après avoir ratracé catta évasion " sans haina ni
violanca ", avoir compris tout son art da sa fondra quasimant dans las murs at d'andormir
tout sans critiqua à son androit, nous nous sommas tous ragardés avac un oail très admi-
ratif at ja n'axagèra qu'un pau si ja dis qu'à la fin du rapport, nous nous sommas tous
lavés at avons applaudi longuamant, saluant l'artista pour l'ansambla da son oauvra....Un
pau...
fi Iciin Barbier



Un parloir enfant dans la prison.

Les détenus aidant un ou des enfants mineurs placés auprès d'organismes sociaux (RSC,
foyers...) et dont le conjoint n'a pas l'autorité parentale ou est incarcéré, ont la possibilité
de les rencontrer dans un lieu dédié à cette occasion.
Il importe alors au service d'insertion et de probation d'organiser ces visites, d'évaluer la
pertinence du nombre de celles-ci et de leur durée, d'assurer la prise en charge du réfè¬
rent social extérieur et de l'enfant dès l'entrée de la prison, et ce, jusqu'au parloir situé au
centre de l'établissement et d'assurer également le retour.
Ces rencontres (parent enfant, travailleur social "extérieur" et "d'intérieur", contacts et

échanges plus approfondis avec la personne placée sous moin de justice) étaient riches et
intenses.

J'appréciais cette liberté de manoeuvre qui restait possible malgré un règlement intérieur
strict, des contraintes inhérentes au bon fonctionnement de l'établissement et qui impli¬
quait l'odhésion et la coopération de diverses catégories de personnels.



Mois alors qua d'ordinaire il fallait un certain temps pour ne pas dire un temps certain pour
franchir les grilles lorsque nous devions nous rendre en d'autres lieux (bâtiment, salle d'ac¬
tivité...) pour l'occasion, une procédure particulière était mise en place : tous les mouve¬
ments étaient bloqués et la priorité était alors donnée pour que l'enfant et ses accompa¬
gnants pénètrent dans l'établissement ou le quittent en des délais rapides pour des rai¬
sons de sécurité.
Cela avait un côté irréel, décalé.
Imaginez un garçon de 8 ans traversant les couloirs de La Santé, regardant les murs et les
grilles, avec des personnes de l'autre côté de ces grilles, les Yeux grand ouverts, parfois
tristes, portant à la main un paquet de friandises offert par son père, au milieu de bruits
de clés, d'ouverture et de fermeture de portes, de mouvements de personnels...
Michel Bronet



C'était en 1998. J'étais éducateur au service socio-éducatif de la maison d'arrêt de Paris la
Santé et nous avions en charge des domaines d'intervention en plus de nos tâches profes¬
sionnelles. Pour ma part j'étais le réfèrent du GGNGPI, association loi 1901 constituée
d'étudiants bénévoles, qui intervenait en milieu carcéral et qui proposait des activités col¬
lectives (anglais, jeux de société...) ou individuelles (remise à niveau en français, mathé¬
matiques...).
Gn début d'année scolaire nous recevions une cinquantaine d'étudiants avec la direction
de l'établissement. Nous leur faisions découvrir leurs lieux d'intervention, nous leur présen¬
tions le cadre et les sensibilisions sur ce qu'ils pouvaient faire et ne pas faire afin de ne
pas mettre en danger l'institution et de les préserver eux mêmes.
Il y avait un règlement et il fallait le respecter pour des raisons évidentes de fonctionne¬
ment et de sécurité. Les étudiants pouvaient fournir des supports dans le cadre de leurs
activités culturelles, mais ne devaient en aucun cas faire sortir du courrier de détenus, leur
apporter des denrées alimentaires, des boissons, des cigarettes...
Nous insistions beaucoup à propos de ce qu'il était possible de faire et de ne pas faire et
dans le doute ces jeunes intervenants pouvaient m'interpeller quand ils le désiraient.
Il y avait un règlement et il fallait le respecter.



L'année scolaire avait commencé, les premières interventions avaient démarré.
Une étudiante donnait des cours particuliers de remise à niveau en français à un détenu
dans une petite salle ; à un moment donné, il lui a demandé si elle avait une cigarette.
Spontanément elle lui présenta son paquet et lui dit de se sévir mais au même moment
un suveillant passa devant la porte vitrée et vit cet échange qui n'était pas autorisé. Il
rédigea alors un rapport d'incident qui fut adressé au directeur de l'établissement. Une
sanction fut prise. L'étudiante fut alors interdite d'intevention auprès de la population car¬
cérale. Je reçus par la suite cette jeune « génépiste » et elle m'expliqua qu'elle n'avait pas
voulu braver un interdit, qu'elle ne voulait pas mettre à mal le fonctionnement de cette ins¬
titution, qu'elle avait tout simplement voulu dépanner une personne qui n'avait sûrement
pas les moyens de s'acheter des cigarettes, qu'elle avait voulu créer un simple lien
d'échange tout simplement cordial dans le cadre de cette intervention....
Mais il y avait un règlement qu'il fallait respecter et il avait été enfreint ; j'avais tenté de
plaider sa cause, en vain.
01e fut déçue, très déçue. 01e avait fait la démarche de donner gratuitement de son temps
pour apporter à son prochain quelque chose qu'il n'avait pas ; un lien avec l'extérieur, un
enseignement, une occupation...
Je revis cette personne quelques jours plus tard, par hasard, dans la rue. Nous avons dis¬
cuté. 01e ne s'était toujours pas remise de cette sanction qui l'avait profondément affec¬
tée. 01e était triste, déçue, toujours aussi déçue.
Michel Bronet



C'est un des premiers lieux que j'oie visités, fin 1992, lors de mon arrivée à Lo Sonté, bloc
D : une enfilade d'anciennes cellules tapissées d'étagère rustiques mois solides, plus de
20000 volumes "reliés pénitentiaires", étiquetés selon un code spécifiquement local et,
dons leur immense majorité, jaunis (très) et aussi poussiéreux (très).
Le système de lecture était plus que rudimentoire et, pénitentioirement parlant, ultro doté :
deux détenus classés ouxis, encadrés por deux surveillants, avaient à leur disposition un
chariot poussif qu'ils remplissaient surtout de polors et de livres de poche, pour aller foire
-une tournée cellule por cellule, prêtant parcimonieusement un ou deux ouvrages choisis à
lo vo-vite parmi ceux qui restaient sur le chariot.
Bien sûr, pas de catalogue, pos de conseils ni d'oide à lo lecture, il fallait avoir déjà une
solide culture littéraire pour s'y retrouver et pouvoir foire des choix éclairés. Lo politique de
lecture, émise por le "responsable" des détenus était plutôt curieuse : "je ne sors que les
livres qui peuvent à lo longue s'obîmer sons conséquence, comme les poches ou les
polors. Les outres doivent rester sur les rayonnages : il ne fout pas qu'ils s'obîment, vous
comprenez... " ... Logique de conservateur de patrimoine....
Alors, on essaye de revoir tout cela... Après des négociations qui tournent court rapide¬
ment avec lo mairie (Monsieur Tibéri nous "prête" une bibliothécaire une demi-journée por
semaine, pour 1500 détenus ... royal...)



IBHBi

C'est avec Culture et Bibliothèque Pour Tous que l'on fera affaire : bibliothécaires bénévo¬
les, ils interviennent habituellement dans les hôpitaux : quinze volontaires se lanceront
dans l'aventure qui perdurera jusqu'à la fermeture du bâtiment en 2006. On ouvrira des
annexes dans tous les bâtiments (cellules rénovées et équipées) avec des permanences
animées par des bibliothécaires (quasiment que des femmes entre 40 et 65 ans). Leur
premier boulot sera de ne garder que 5000 livres sur les 20000 de départ :

"Vous comprenez, Alain, nous sommes des bibliothécaires, pas des conservateurs : un
livre, c'est fait pour être lu, sinon, il n'a pas sa place sur les rayonnages." L'ex-détenu auxi
à failli s'étouffer de rage et a préféré partir.
Le deuxième boulot consistera à étoffer le fonds en langues étrangères (n'oublions pas

qu'à l'époque, 75% des détenus de La Santé sont de nationalité étrangère). Notre pre¬
mier gros coup sera de faire entrer le Coran en masse, par le biais de l'Ambassade de
l'Arabie Saoudite (on ne savait pas qu'elle était connotée fondamentaliste...). Les murs
de cette bibliothèque se sont rafraîchis, la codification Dewey est devenue la norme et on
en a même informatisé la gestion.
C'est aussi là que le nouvel auxi détenu est tombé amoureux de Marie-Claude, la respon¬
sable. ...Aïe... L'amour est un sentiment dangereux en prison, alors, on a dû se séparer
rapidement de notre auxi...
Notre comtesse à nous, Mme de Montesquiou égayait les conversations de son esprit
leste, humour XVI° arrondissement parfaitement maîtrisé...Un régal..
De 1995 à 2005, pas une seule histoire, pas un seul incident. Chapeau les petites dames
de CBPT.
Bloin Borbler



Gn plagiant Magritte, on pourrait dire : "Attention, ceci n'est pas une chapelle". Même si
elle accueillait, pendant le week-end, les différents cultes pratiqués, cette salle était avant
tout une salle polyvalente.
Seul endroit de la détention qui pouvait accueillir plus de quinze personnes à la fois, elle
était donc fortement recherchée et les plannings d'occupation étaient l'occasion de se foire
de farouches ennemis parmi les postulants à ce lieu.
On pouvait ainsi y foire du théâtre, (la légende veut que Samy Naceri y ait fait ses pre¬
miers pas ); Glie et Dieudonné y ont donné leur spectacle " en garde â vue "), y accueillir
des plateaux TV animés par Alain Moreau (R. Depardon, M. Kassovitz) ou par Anne
Toussaint (l'équipe d'Amélie Poulain, UU. Klein, J. P. Bacri, A. Jaoui, G Lanvin), des
concerts, ou des conférences rencontres (Cabu et Charlie Hebdo, H. Reeves), on y chantait,
on y dansait (et oui !!), on y jonglait, on y faisait du ping-pong ou du cardio-training, on
pouvait aussi y organiser des forums de l'emploi très sérieux.
Les bancs en bois y étaient particulièrement Spartiates, les éclairages incertains, l'acousti¬
que médiocre et la régie un vrai dépôt de vieilleries.
Les seules contraintes étaient de ne pas fumer et de ne pas se suspendre aux fenêtres
pour hurler avec les cours de promenade...Moments de tension, voire de conflits, mais prix
à payer pour ne pas faire l'objet d'une surveillance " officielle " ...

On essayait de faire de ce lieu un endroit un peu " à part ", un lieu de vie, d'échanges et
de rencontres, et un lieu ou l'on avait l'impression d'en sortir moins bête qu'en y entrant.
Pas qu'une chapelle, vous dis-je...
Rlain Barbier



Mess des surveillants

Pourquoi des surveillants ? Plutôt des personnels, cor toute lo profession venait conscien¬
cieusement s'occrocher ou bor, avant d'aller déjeuner (et aussi après). L'alcool a fini par y
être complètement interdit. Finis les apéritifs sans fin qui annonçaient des après-midi
embrumés : les recettes perçues grâce à l'alcool étaient faramineuses et finançaient dieu
sait quoi... Pendant longtemps, il y avait un détenu classé auxi derrière le bar, qui savait
ménager ses tournées ( inutile de préciser que le service socio-éducatif "se limitait" au
café...)
Sur le mur, une photo où un surveillant de La Santé, avec deux collègues, remportait des
compétitions d'aviron, montrant le bon et droit chemin de l'hygiène et du sport, comme
pour narguer les nombreuses bouteilles ne figurant pas sur cette photo, étrangement vide
de ses clients qui se bousculaient pour le Ricard ou le uuhiskçj de midi. Impression que
cette pièce vient d'être brutalement désertée, privée de son futur, de son destin.
Dans la salle à côté où on prenait ses repas, au mur, était accrochée une gigantesque
reproduction du Louvre par Hoffbauer qui recouvrait la totalité du mur ; culturel, non, le
mess...?
Rio in Barbier



Évidemment, les murs sont toujours là. Les grillages aussi. Les barbelés, pareils...
Concertina. Ça s'appelle comme ça, les barbelés. Concertina. Un petit concerto. Ou bien
l'accordéon du même nom. La prison comme une note de musigue. Dis, tu entends les cris
derrière les barreaux ? Dis, tu entends les chants ? Personne. Il n'y a plus personne. Cour
désertée. Moi, j'entends encore leurs pas. J'entends encore leurs voix. Ils tournent.
Toujours dons le sens inverse des aiguilles d'une montre. Pourguoi ? Peut-être pour remon¬
ter le temps, l'arrêter, ou du moins le suspendre. Ils ont fini por y parvenir. Ils sont partis.
Ils ne sont sons doute pos très loin. Les prisons repoussent comme les arbres. Ailleurs. Les
orbres ont toujours raison. La prison comme un jordin. Comme une serre. Serre. Serrer.
Combien d'anonymes passés ici gui se sont fait serrer ? Qui ont, tant de fois, foulé ce sol.
Ils préparaient le terrain. Pour que l'herbe repousse. Mauvaise herbe. Ils étaient mauvai¬
ses herbes. Jardiniers. Ils étaient jardiniers. Ils ont semé. Ils laissent derrière eux lo plus
belle des promesses : un jour viendra où les orbres dépasseront les murs. Un jour viendra
où leurs racines soulèveront le sol. Un jour viendra, j'en suis sûr, où les murs s'écrouleront.
Franck Balandier
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Choc très fort on voyant la photo. C'est devenu ça, La Santé... une triche avec ces herbes
folles poussant anarchiquement sans que l'on s'en préoccupe.... fl quoi bon ?...
La cour de promenade a tourné définitivement sa page d'histoire. Trois ans sont passés et
la prison est déjà devenue fantôme ; les treize ans de présence et de travail dans ces
lieux sont gommés en un quart de seconde à la vue de cette image : on m'a volé La
Santé...

Je me rends définitivement compte que j'ai aimé profondément ce lieu, ces pierres qui ont
vu des pages d'histoire s'inscrire à leur manière. Depuis 1867, des milliers d'hommes y ont
été enfermés et ils y ont souffert. Mais moi, j'ai aimé ce lieu : la peine et la souffrance de
ces hommes ne m'ont pas empêché d'aimer La Santé. Bien sûr, en voyant ces herbes, je
revois aussi les fantômes qui tournaient, tournaient, quel que soit le temps ou le mois de
l'année quoi qu'ils aient fait.... Bien sûr...Que sont-ils devenus ; j'espère leurs jours meil¬
leurs, mois moi cette friche désolante me touche profondément, moi, et me vole La Santé,
ma Santé...
Rlain Barbier



Il me manque quelque chose. Il y a ce cadre vide à occuper. Cet espace vierge qu'aucune
photographie ne saurait domestiquer. Ct même, si elle devait exister cette photo, pourrais-
je aller voir ce qui se cache derrière? Peut-être qu'il n'y a rien derrière. Peut-être.
Je voudrais passer de l'autre côté du miroir. Rentrer dans la photo. M'y installer. Témoigner
d'un passage. Mais que devrais-je signifier de si essentiel qui n'aurait pas déjà été dit,
écrit, montré ?
Il me manque les bruits. Le silence précaire de la nuit pénitentiaire. Tout le reste, en
somme.

Le pas étouffé des surveillants effectuant leur ronde. Le hurlement terrible et soudain d'un
détenu, vers deux heures du matin. L'écho d'une cavalcade. Le cliquetis des clés pendues
à la ceinture, tel un carillon dérisoire. Une grille qui s'ouvre puis se referme. Des serrures
qui claquent. Des voix sans visages. Puis, le silence encore jusqu'au gris du ciel.
Tout me manque encore. Tout le temps me manque. C'est le temps qu'il faudrait montrer.
Seulement le temps. Le temps des cris, des paroles échangées aux fenêtres des cellules,
les chants, les prières, les rires aussi. Oui : les rires. La prison ne se réduit pas à un
sanglot. Pas plus qu'à une image.
Franck Balandier
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Chrono
instrument qui, comme le mouchard, sert au contrôle de la ronde effectuée par l'agent.

Dolomi
revêtement de sol (moderne à l'époque) style gerflex.

Douche
accessible une seule fois par semaine à tour de rôle pour les personnes détenues.

Fouille-
"activité" ordonnée par une supérieure à une surveillante de fouiller telle cellule afin de s'assurer
que ne s'y cache aucun objet dangereux ni médicament non autorisé.

Fouille ô corps
se distingue de la fouille simple pratiquée par palpation sur les vêtements.

Fourre-tout, cogibi, déborros
lieu où l'on se défait de tout ce qui ne sert plus, comme chez soi.

Garçonnes
détenues présentant une allure générale masculine par la gestuelle, la coiffure ou l'habillement.



Guichet

poste tenu par une surveillante à lo porte d'entrée de lo détention.

Madame Chef
titre donné à lo surveillante chef (uniquement à lo Petite Roquette).

Mitard, cachot (prison dans la prison)
cellule faiblement éclairée, dépourvue de tout confort et disposant pour seul lit d'une paillasse
jetée au sol.

Mouchard
instrument permettant de contrôler que le passage à un point donné à une heure donnée a bien
été effectué par l'agent chargé de la ronde.

Mouvement
tout déplacement de personnes incarcérées, seules ou accompagnées par un surveillant.

Ronde
circuit à parcourir à l'intérieur de la prison ou à l'extérieur dans la partie chemin de ronde pour en
assurer la surveillance.

Franck Balandier,
Né le 11 juillet 1952
Directeur d'insertion et de probation,
Directeur des ressources humaines et de la communication,
Service pénitentiaire d'insertion et de probation de Paris.
Cntré dons l'administration en 1977, comme éducateur pénitentiaire.
Puis formateur à l'Cnap.
Puis réalisateur, responsable du service vidéo de l'Cnap.
Puis Chef du bureau de presse et d'actualité à la Chancellerie.
Puis responsable de la communication à la Direction interrégionale des services pénitentiaires
de Paris.
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Alain Barbier

Né le 1 er mai 1948
Est passé des sciences politiques à l'administration pénitentiaire en 1975 en devenant éduca¬
teur, lOèmepromo, pourvoir...
centre des jeunes détenus de Fleury-Mérogis jusqu'en septembre 1982, date à laquelle il
passe au CPflL de Paris. Nommé chef de service en 1986, il renoue ensuite avec le milieu
fermé en allant, en 1992, à La maison d'arrêt de La Santé où il reste jusqu'en décembre 2005,
date de début des travaux, qui font passer la population pénale de 1 300 à 500 détenus.
Devient ensuite D.I.P au SPIP 75, en prenant la gestion du pôle des suivis différenciés.

Fasciné et même plus par La Santé, serait partant pour réfléchir sur toute action visant à faire
perdurer la mémoire de la dernière prison parisienne...

B. M.
avril 1971 - mars 1973, surveillante à la Petite Roquette.

Marie-Thérèse Bonafos
Née en 1952 dans les Pyrénées catalanes.
1971 : a 19 ans, encore mineure à l'époque — la majorité était encore à 21 ans —je suis
admise au concours d educatrice pénitentiaire.
Automne 1971, j'effectue le stage imposé de surveillante à la maison d'arrêt de femmes de la
Petite Roquette.
Eté 1972 j'effectue mon apprentissage du métier d educatrice à la maison d'arrêt de femmes
de la Petite Roquette.
Automne 1973, je suis affectée a l'issue de ma scolarité à la maison d'arrêt de femmes de
Fleury-Mérogis en tant qu educatrice titulaire.
Aujourd'hui, directrice d'insertion et probation au siège Bastiais du SPIP de Eorse.
A ce jour, mon temps de service effectué dans l'administration pénitentiaire est de 38 années.
J'ai eu l'émotion de retrouver dans ce groupe d'écriture B.M., que je voudrais citer parmi les
belles âmes qui ont oeuvré à la maison d'arrêt de la Petite Roquette. E'est sans doute grâce
et à cause de personnes comme elle, que je me suis sentie capable de rester dans cet univers
professionnel aussi rébarbatif à première vue. Il y a d'autres noms qui me viennent à l'esprit,
Soeur Irène, Eolette Parpillon l'éducatrice et bien d'autres messagères de valeurs fondamenta¬
les d'humanité, garde fou essentiel en ces lieux où tout peut si vite basculer, comme Madame
le pasteur Tanio Metzel qui, alors que je m'interrogeais sur l'utilité de notre présence en ces
lieux, laquelle me semblait se situer versant caution d'un système contestable dans ses objec¬
tifs: faire souffrir pour amender, m'avait dit : « Notre présence est très utile même si nous ne
pouvons pas grand chose. Ecouter les personnes c est déjà énorme. Ne pas être la serait bien
plus préjudiciable. » Alors je me suis mise a écouter, peut-être bien plus que je ne pouvais
entendre et comprendre, et ce fut un chemin initiatique très rocailleux, mais ô combien passion¬
nant.



Michel Branet
1980. J'ai 22 ans, je passe le concours de surveillant d'établissement pénitentiaire et je quitte
mon sud-ouest natal. J'arrive à Fleury-A/lérogis où l'on m'informe que je forai mon stage prati¬
que aux Prisons de Lyon ; ce sera mon premier contact avec la prison. Après quelques autres
semaines passées à l'école nationale d'administration pénitentiaire je serai affecté à Fleury-
Mérogis, au centre des jeunes détenus, et j'y resterai 5 ans.
1985. Je postule à une formation de surveillant orienteur, je suis pris et prends mes fonctions à
Fresnes où durant cinq années je ferai passer des tests psychotechniques à des détenus sou¬
haitant suivre des formations professionnelles intra muros et j'interviendrai épisodiquement à la
prison de La Santé.
1990. Je passe le concours d'éducateur de l'administration pénitentiaire, je suis reçu, et après
deux ans de formation je débute ma nouvelle carrière à la maison d'arrêt de Paris la Santé en

1992 et j'y resterai neuf années.
2001. Après plus de 20 ans de milieu fermé je postulerai et obtiendrai un poste en milieu
ouvert, où je me trouve toujours, au SPIP 75 c'est-à-dire au Service Pénitentiaire d'Insertion et
de Probation de PARIS, nouvelle appellation des anciens services sociaux éducatif pénitentiai¬
res.

Bernadette Dherouville
Née en 1950, 38 ans passés dans l'administration pénitentiaire en qualité d'éducatrice et de
conseillère d'insertion.
Actuellement en poste à Laval (53).
L'initiation au rôle d'éducatrice s'est faite à la prison de la Roquette en 1972. Cette grande pri¬
son de femmes au coeur de Paris m'a fait découvrir une vie insoupçonnée, secrète, organisée,
de femmes emprisonnées pour des faits allant de la mendicité au meurtre d'enfants. Une pri¬
son qui allait vivre ses derniers instants.

M.-T. fl.

a passé le concours d'Cducatrice des services extérieurs de I administration pénitentiaire au
mois de juin 1968. Après quelques semaines à l'Ccole d'Administration Pénitentiaire de Fleury-
Mérogis, elle a effectué le stage de surveillante à la prison de la Petite Roquette à l'automne
1968. Clle a été nommée éducatrice dans ce même établissement au mois d'août 1969 et y
est restée jusqu'au déménagement, en 1973. Clle a travaillé un peu plus d un an à la maison
d'arrêt des Femmes de Fleury-Mérogis, puis elle a demandé et obtenu une affection au CNO
des prisons de Fresnes. Clle a quitté l'administration pénitentiaire au mois d'août 1976.
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