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« Comment donc, lui dit le diable

Vous fréemissez ? Ces ombres... vous font-elles peur ?
Que leur habillement ne vous épouvante point...
C'est I'uniforme... »

Lesage




d'un bord a l'autre (coursives), une
carriere prend fin, emaillee de joies
et de « pénes », sans regret ni amer-
tume, pierres posées sur l'edifice,
reformes en formes parfois difformes,
sentiment du travail accompli.

Une porte s‘est ouverte puis refer-

meée, pas le temps de « panser » mes
plaies a jamais cicatrisées. Aurai-je le
courage de me retourner ? Un comble,
'ombre a nouveau retombe.

A vous, ne soyez pas chagrins, le
soleil nest plus tres loin.

Jean-Paul




(lvant-propos

« [l faudra bien qu’un jour quelqu’un raconte tout cela »
Paul Verlaine « Confessions » - 1895

Avec ce troisiéme volume se terminent, provisoirement il faut I'espé-
rer, les traces d’erres mémorielles laissées par nos écrivants de l'atelier
conduit par Nicole Caligaris durant I'année 2009.

A un moment ol notre institution renouvelle nombre de ses personnels
par des recrutements ambitieux, il fallait laisser un écho, une trace, une
bouture nécessaire a une mémoire vive, qui fait que les institutions peu-
vent avoir un avenir. Pour ces nouvelles générations, I'AP va devenir un
monde professionnel, un lieu ot ils s'accompliront petit a petit, acteurs
des pages qu'ils auront, eux-mémes, a écrire le moment venu.

Cette rupture des silences fait comme un opus de ces histoires décou-
plées qui sont autant de représentations de ce que furent pour les
auteurs ces longues années professionnelles... comme une sorte de cosa
mentale qu'ils ne cesserent d'enrichir, de conforter et qu'ils ont parfois
jetée comme un reproche a la face de cette pénit’ qui a pu, a certains
moments, les décevoir comme les amoureux dépités s'en prennent a
I'objet de leur amour, trop éloigné de leurs réves.

Dans ces reproches se mélent bien des sentiments. On y trouve de la
nostalgie, regard fraternel des gens sur les choses qui s’effacent. A cet ins-
tant, eux-mémes vont se retirer dans d'autres espaces d'accomplissement
sans plus le souci de devoir donner une image résolument « moderne »
comme daucuns semblent en avoir I'obsession depuis quelques années
en tournant le dos a notre histoire comme on évite un cousin de province
un peu trop rustique dans les repas de famille.

Mais qu'est-ce que la modernité sinon reprendre un héritage et lui don-
ner une nouvelle expression ?...

A défaut de vouloir regarder son histoire « en face » notre institution
prendrait le risque de devenir borgne et claudicante pour se transformer
en champ de pierres mortes.

Que ces silences désormais rompus portent loin et longtemps encore le
témoignage d'une Pénitentiaire tournée vers son avenir parce qu'assu-
mant aussi son passé.

_ dJean-Michel Armand
Enap - novembre 2010
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Dowze pevsonnages en quete d écritune

Petites mains de la mémoire pénitentiaire, humanistes de terrain,
alchimistes du quotidien, voyants sans horizon, ils ont ensemble,
avec patience, tissé leur passé, démélé |'écheveau de leurs souve-
nirs, partagé leurs émotions, communiqué leur passion.

Dans la rupture des silences, les mots entrelacés dessinent la trame
des tragédies de la vie ordinaire, de fils colorés ils assemblent les
anecdotes et les scénes burlesques, ils relient drames et peines aux
joies fulgurantes, jusqu’a former une étrange mosaique, sombre et
lumineuse, a I'image des vies croisées, des brisures et des recons-
tructions.

Dans ces pages, les années de métier, la diversité des expériences,
la richesse des rencontres reprennent vie sous le regard toujours
vif et critique des auteurs a I'égard d'eux-mémes, de leur travail,
de |'évolution syncopée de leur administration et de son précaire
devenir.

Par la magie de I'écriture, les mémoires fugitives sont devenues
empreinte collective, objet de transmission.

On retiendra que se préoccuper d’hommes et de femmes, du petit
délinquant au plus grand criminel, ne se peut accomplir qu’avec
humanité, qu’il faut a cette tache des femmes et des hommes
lucides, généreux, disponibles, responsables, porteurs d’espoir.
On ne peut réduire leur rdle a des fiches de métier.

Savante technicité, objectifs imposés, résultats mesurés sont de
rassurantes chimeres.

Aucun tableau chiffré ne saura rendre compte de ce qui se noue
entre eux, hommes et femmes de passage dans nos vies, et nous,
ni méme entre nous, personnels pénitentiaires.

La palette de nos écrits traduit en subtiles nuances |'enchevétre-
ment de leurs vies et des notres, indissociables.

Ce témoignage inattendu, 'esprit qui souffle dans ces pages, I'in-
dépendance de ton et la mesure du verbe, les auteurs, passeurs de
voix encore surpris, les offrent au lecteur de hasard.




Pour Nicole Caligaris et Jean-Michel Armand. _(Déwm} dwm

« J’ignore ce qu’est un faisan »

Sans eux nous n’aurions pas écrit.




Surveillant pénitentiaire : |’entrée dans une prison

Octobre 1969, par téléphone, j'ai pris rendez-vous
a la Maison d’arrét de Rennes pour la constitution
de mon dossier d'inscription au concours d’éleves
surveillants pénitentiaires. Je suis encore trés hésitant
pour ne pas dire réticent, le métier ne véhicule pas
d’'images positives ; certains disent méme : c'est le
dernier des métiers !

La prison date de la fin du 19éme sjecle, le batiment
et son haut mur d’enceinte sont construits de grosses
pierres mauves utilisées pour tous les édifices de cette
époque dans la région. Elle est située au 56 boulevard
Jacques Cartier, initialement sur la périphérie de la
ville, maintenant cernée par d'imposants immeubles
neufs.

Aujourd’hui, c’est la premiére fois que je pénétre
dans une prison, jappréhende cette découverte, la
téte remplie d'images négatives. Je me prépare au
pire. Au moment ol j'appuie sur la sonnette d’entrée,
resurgissent ces mots prononcés par une grande per-
sonne qui glacaient le petit garcon curieux : « C'est
une prison, si tu n'es pas sage, on t'y enfermera. »
Aprés un long moment d’attente devant la lourde
porte en bois massif a deux battants, la petite lucarne
de la porte piétonniére percée dans le battant droit
s'ouvre. J’apercois un visage et entends une voix :
« Bonjour, c’est pourquoi ? » J'explique. La porte, blo-
quée par une chaine, s’entrouvre. Je donne ma carte
d’identité. La méme voix : « Attendez, je vais voir ».
La porte se referme.

’attente me semble interminable, enfin le méme sur-
veillant m’introduit dans la cour d’honneur aux gros
pavés disjoints. Deux allées suivent en le rasant le mur
extérieur. Deux petits logements |'encadrent.




Nous parcourons une cinquantaine de meétres pour
pénétrer en face par une porte aux carreaux sales.
Dans la haute bétisse, percées sur la fagade, de lon-
gues vitres étroites bardées de fer semblent manger
le ciel.

Un vieux surveillant chef, a I'apparence fréle et ché-
tive, au visage fripé m’accueille avec des mots par-
cimonieux et me demande de le suivre. Son attitude
froide ne facilite guére le dialogue et je ne formule
aucune des questions qui se bousculent dans ma
téte. Je le suis, et je déchiffre sur les portes : Greffe,
Assistante Sociale, Directeur-Economat. Le surveillant
nous accompagne jusqu’a une lourde grille aveuglée
par du Plexiglas empéchant la vision directe sur la
détention.

Dés les premiers pas, les yeux se léevent jusqu’en haut
de la rotonde plus haute que les trois étages de I'im-
meuble. Le rez-de-chaussée de cette rotonde est percé
de quatre grandes ouvertures. ['acceés aux quartiers
se fait par une coursive circulaire ou par quatre pas-
serelles suspendues qui s’entrecroisent au centre dans
une sorte de guérite vitrée. De ce point d observation,
on découvre toute la détention : en face, un long et
sombre batiment et deux ailes, plus petites, perpendi-
culaires. I.’ensemble ressemblant a une croix couchée.
Aucun dispositif ne sépare les quartiers. Les cellules
disposées de chaque coté des batiments sont acces-
sibles par des coursives suspendues que relient des
passerelles aux marches en bois. Nous franchissons
la passerelle du grand quartier pour revenir par la
coursive du premier étage dans un bureau flanqué de
la rotonde. Le parquet ciré brille et tranche avec les
murs gris, délavés, léprosés, sales. L'ameublement
spartiate et impersonnel, accentuant la froideur du
lieu, se compose d'une petite armoire, d'une table et
de deux chaises. Le surveillant chef me dicte alors un

texte court, extrait d'une note de service, pour vérifier
mes connaissances en orthographe.

Tout est calme, tout semble ordonné et tout au long
de I'entretien je pergois un bruit lointain et répétitif : le
bruit des clés dans les serrures lors de I'ouverture et la
fermeture des portes. A intervalles réguliers, comme
une musique, le bruit de la barre de fer des sondages
des barreaux. La perception des odeurs arrivera plus
tardivement. C’est décidé, je continue...

Alain

Premier jour

Maison centrale de Melun — Quai de la Courtille

16 octobre 1970

La grande porte s'ouvre sur un surveillant massif,
gueule de boxeur sous une casquette a galon blanc,
petits yeux interrogatifs sous des arcades proémi-
nentes, pommettes légérement couperosées, des
canyons autour de la bouche. Je me présente.
Motocycliste lui-méme comme je l'apprendrai plus
tard, il m’'invite a entrer ma Béhéme. Ayant franchi
la voiite soutenant I'édifice administratif, j'accede a
la cour d’honneur, rectangle de pavés enserré par le
garage, I’économat, la maison du chef de détention et
une barre comprenant le mess et les parloirs. Au-dela,
surplombant tout de leur masse, les batiments de
détention.

Il est trop tét. Seule porte ouverte, celle du mess ol
je péneétre aprés un instant d’hésitation. LL.e barman,
un grand type un peu chauve, maccueille avec un
mélange de chaleur et de curiosité pour ce tout jeune
homme en bottes et Barbour, le Cromwell a la main.




Au café qu'il me propose en ce matin du mois d’oc-
tobre, je préfére une boisson gazeuse. Nous discutons
moto. Du concessionnaire chez qui jai acheté la
mienne, il s’exclame : « Ce Murit, c’est un vrai fai-
san ! ». J'opine en souriant vaguement car, en dehors
du gallinacé sauvage, j'ignore ce qu'est un faisan. Son
langage de braqueur parisien regorge d'expressions
argotiques incompréhensibles au lycéen que j'étais
encore il y a quelques mois. Il semble sympathique
mais sa faconde m’impressionne, sa bienveillance
a mon égard me surprend, je crains que quelqu'un
arrive et me trouve un peu trop proche de ce détenu.
Drailleurs, quelques personnes — surveillants de
journée, chauffeurs — viennent prendre un

café, auxquelles il me présente comme si

nous étions de vieux copains. Quand

I'attention sur moi se dissipe, je lui

demande une piéce ol me

changer. J’ai oublié
mes chaus-

sures de ville ! Elles sont restées a Fresnes chez mes
parents | Je décide de passer mes pantalons par dessus
mes bottes. Le costume et la cravate s’accommodent
bien mal avec leur cuir grossier et les renforts de
sélecteur.

Neuf heures. Monsieur C. m’accueille dans son bureau
d’économe. La cinquantaine largement passée, le
crane dégarni ou flotte encore comme un duvet, le
nez en bec, le corps sec, il évoque un vautour fauve,
impression accentuée par les mouvements brusques
de ses bras qui semblent 'embarrasser telles des ailes
trop grandes. Nous traversons le vestibule qui, depuis
la cour d’honneur, dessert son aire et le bureau de
I'économat. Ici se trouvent Gaétan, surveillant princi-
pal, Monsieur P., surveillant-chef et Henriette, agent
de bureau. « Voici mon adjoint » annonce-t-il & ma
plus totale surprise. Tous me serrent la main, me
détaillant de la téte aux pieds — bottés — hormis
Gaétan dont le regard direct me rasséréne quelque
peu. On me désigne ma place, un immense bureau
de bois aux tiroirs profonds comme des antres. Mais
ce sera pour plus tard. Monsieur C. m’entraine a sa
suite pour une visite échevelée de I'établissement ot
il me présente partout comme son adjoint. Direction,
secrétariat, greffe, comptabilité. Des gens travaillent
la dans une componction qui tranche avec |'efferves-
cence du supermarché ol je me suis éreinté précé-
demment. Immense escalier, parquets parfaitement
cirés, hautes fenétres composent |'étage administratif
qui surplombe la porte d’entrée. Face a celle-ci, nous
franchissons les deux portes métalliques d'un couloir
étroit pour atteindre la cour de détention et prenons
a gauche vers les ateliers : imprimerie administrative,
tolerie, concessionnaires. Locaux sombres saturés
de machines, un bureau central vitré, des monceaux




de papiers, des tonneaux de colle (dans lesquels,
j'en serai prévenu plus tard, les détenus éjaculent en
pensant aux levres des femmes humectant les enve-
loppes — d'oli I'usage de la mouillette), des cartons
d’'imprimés, des armoires de fer prétes a I'expédition,
des classeurs, des piétements de chaises et de tabou-
rets, et par-dessus tout cela le bruit assourdissant des
massicots, des rotatives, des plieuses, des riveteuses.
Partout, les détenus, formes en bleu ou droguet que je
n’ose observer, tout en s’activant a leurs taches, font
peser sur moi des regards coulissants. A I'opposé,
nous rejoignons la cuisine et le magasin a vivres ol
régne Monsieur V., blouse blanche sur le pantalon
d’uniforme, pas trés bien mis, cigarette papier mais
roulée pendant a la lévre. Tous, les détenus épluchant
des légumes, les cuisiniers, le magasinier comme les
surveillants, me dévisagent, me jaugent, soupesant la
maniére dont je vais intégrer leur monde, ou me faire
digérer par lui. Le responsable de la comptabilité des
détenus, grand Corse Pied Noir sec comme un cep
de vigne, m’a salué d'un sourire carnassier devant les
condamnés qui composent son service. Je n'ai que le
temps de serrer sa main, lévres crispées, avant que
mon guide se précipite dans une autre direction. De
temps a autre, il léve son pied droit vers sa cuisse et lui
donne une claque, ce qui le ralentit légérement. J'évite
de le suivre de trop prés tout en craignant qu'il ne me
séme au détour d’une coursive. Je réaliserai plus tard
que nous devions former un drdle d’équipage : vau-
tour plein de tics et petit oiseau tombé du nid voletant
maladroitement dans son sillage.

Le tour de ce nouveau monde ne nous prend qu’'une
petite heure. [l me lache aux bons soins de Gaétan et
fond vers d’autres lieux.

Fort heureusement Gaétan, dans un style plus coulé,
prend le temps de m’expliquer I'organisation du ser-
vice : Henriette est la secrétaire de 1'économe,
Monsieur P. et lui-méme gérent les comptes des ate-
liers, quant & moi, je suis destiné a la partie économat.
Je comprendrai petit & petit qu'il s'agit de taches
multiples et trés variées, allant de la vérification des
camions de produits frais a la livraison des cantines du
Quartier Spécial, en passant par la censure des jour-
naux, |'utilisation du B.O.F. - beurre, oeufs, fromage
— tarif permettant de contrdler si les fournisseurs,
quoique tenus par un marché public, ne tenteraient
pas d'arnaquer l'administration - les tirages ronéo,
I'exactitude des fiches de stock, que sais-je encore ?

Situé immédiatement a droite de I'entrée, mon bureau
est en fait celui de 'adjoint précédent, d’oti probable-
ment le titre dont je suis désormais affublé bien qu’en
réalité j'aie tout a apprendre. Les bureaux du chef et
du premier surveillant se font face prés de la fenétre,
au fond un autre reste inoccupé et a sa gauche se
trouve celui d’Henriette. De ma place, je dispose
d'une vue sur tout ce petit monde, plongeon dans
I'époque de Courteline : travaux d’écriture sans fin
aux buts imprécis, tampons, crayons de papier, papier
buvard, papier carbone, fichiers en bois, grands pla-
cards moulurés contenant d'antiques classeurs pous-
siéreux, plus celui, trésor ineffable inaccessible a tout
I'établissement, celui des fournitures, le seul fermant
a clée. Clest ici que se trouve serré le maitre des tam-
pons, la Marianne. Seul élément moderne, la machine
a écrire d’Henriette, encore n’est-elle pas électrique ;
et la photocopieuse dont on regrette |'existence dés le
premier usage : tout d’'abord occulter la verriere du toit
grace a un grand panneau que |'on léve avec corde et
poulie, corde qu’on attache au mur ; une fois I'original




posé sur la plaque de verre, faire un premier passage
de feuille vierge dans un rouleau puis un deuxiéme en
lui accolant une feuille spéciale — en prenant garde a
son sens repérable a de petites flammes — le tout pas-
sant dans un bain puis recueilli avec précaution pour
un résultat forcément des plus aléatoires. En principe,
cing minutes par copie, en réalité, deux ou trois fois
plus car les chances de se tromper sont nombreuses,
sans compter l'altérabilité du bain qu’il faut changer
périodiquement ! Enfin, décrocher le panneau car,
pendant tout ce temps, dans le service plongé dans la
pénombre, personne n'a pu travailler.

On m'’a remis des fournitures : stylo, crayon, gomme,
mouillette évitant de lécher les enveloppes. Avec
une patience relevant de l'exploit, Gaétan m'instruit
de l'utilisation du Kalamazoo, autre incongruité a
I'époque des machines comptables de la section G3
de mon lycée. Il s'agit d’'une grande planche de plas-
tique recevant dans ses picots des feuilles perforées de
différentes tailles aux colonnes identiques. Les grands
modéles de feuilles collationnent les opérations du
mois en cours, les petits, les mémes opérations mais
par catégorie de produits. Un papier carbone inter-
calé permet de saisir sur les deux feuilles en méme
temps. Comme il faut aussi viser les fiches de stock, la
tenue de cette comptabilité requiert de la méthode et
de la précision, qualités qui me sont alors inconnues.
Fréquents, les écarts de bas de page entrainent des
heures de vérification a deux, quelquefois pour un seul
malheureux petit centime. On ne badine pas avec la «
récap. » de fin de mois !

Immédiatement, Gaétan m’a tutoyé. Il doit avoir 45
ou 50 ans. Plutét grand, baraqué, avec un peu de
ventre serré dans son uniforme impeccable, le cheveu

poivre et sel, des frisettes sur son front ridé, le teint
rouge, des yeux vifs qui pétillent tandis que sa bouche
méle dans un sourire I'humour et le sérieux. Il m'a plu
tout de suite. A I'opposé, je me suis aussitdt méfié de
Monsieur P., petit bonhomme rondouillard proche de
la retraite, arborant ostensiblement ses deux galons
dorés et un sourire moqueur. Henriette, kabyle a la
taille déja marquée par trois grossesses, trop jeune
pour étre ma meére s'octroie toutefois ce role. Elle est
enjouée et plaintive : les enfants, le mari, la cuisine.
la vaisselle. « Je n'ai méme pas le temps de regarder
la télé | » Cing minutes plus tard, participant au débat
sur une émission de la veille, elle se défend de nos
attaques en disant qu’elle était en train de repasser un
monceau de linge. Tout compte fait, j'aurais pu tom-
ber plus mal. Je ne regrette pas mon chef de rayon
incisif et toujours sur mon dos ni les dix hommes que
jétais censé commander et si peu disponibles. Au
final, une masse de boulot pour moi seul pendant
douze heures de rang, courant d’'un parking a un
autre, ramenant les caddies, nettoyant les surfaces,
collant les affiches, remplissant les rayons, veillant a la
bonne circulation des clients, me cachant épuisé dans
un local technique, des sucres dans la bouche.

Le soir venu, aprés le repas froid du mess, dans la
chambre qu'on m'a donnée au-dessus de la porte
principale — un lit de fer, un matelas de détenu, une
table, une armoire, une fenétre donnant sur la cour
d’honneur, douche sur le palier — je déballe mes sacs,
sors mes cahiers, quelques feuilles de dessin.

De mon supermarché et son mouvement incessant a
ce lieu improbable comme figé dans un temps révolu,
des machines de nettoyage sophistiquées a celles
de l'administration, de la foule bigarrée des clients




a la rareté des visites monochromes, des péons aux j'allumais une cigarette que je gardais a la bouche en
lampes de bureau, du béton a la meuliére, d’'un espace prenant soin que la fumée envahisse mes narines.
nouveau ouvert sur la ville a cette structure posee Et cette puanteur des ateliers de paillage des chaises
sur son ile comme un monstre antédiluvien, j'avais | Ot la paille macérait dans I'eau et donnait I'impres-
accompli un voyage a rebours, je m’étais enfermé sion de pénétrer dans une étable. Qui a connu ces
derriere de lourdes portes qu'en principe la jeunesse puanteurs ne peut que se réjouir de la modernisation
aspire a enfoncer. des prisons.

, ‘ Alain
Pourtant, en ce lieu clos, je ne redoutai ni le silence ni
la solitude. Fils de pénitentiaire, me piquant d’écrire a
mes heures, entre atavisme et romantisme, j'avais le

sentiment de trouver une place.
Marc

Odeurs fortes

MA Rennes, années 70

On parle souvent des odeurs fortes en prison. Tous les
surveillants des vieilles maisons d’arrét dans les années
soixante-dix gardent en eux I'odeur pestilentielle des
tinettes. La tinette était un seau en plastique ot les
détenus faisaient leurs besoins. Il n'y en avait qu'une
par cellule, souvent pour trois ou quatre détenus. Elles
étaient sorties chaque matin devant chaque porte de
cellule et 'auxiliaire les empilait trois par trois pour les
vider dans les WC a la turque au bout de la galerie.
[l n’était pas rare que I'une soit renversée et c’'était «
tous aux abris » pour le surveillant de 1'étage inférieur.
Les relents se propageaient alors dans tout le quartier.
L'été, I'ouverture du dortoir, sous les combles de
I'établissement, occupé par une dizaine de jeunes mili-
taires condamnés par le TPFA (Tribunal permanent
des forces armées) dégageait une odeur épouvantable
et pour la supporter, le coeur au bord des levres,

Concours d’éducateurs - 1971

Mai 68 est passé par la. Un vent de changement
ouvre nos esprits.

Je viens de passer le baccalauréat et je suis inscrite a
la faculté de lettres modernes avec I'envie de partir en
Ameérique du Sud, fascinée par la culture et la civilisa-

tion, du moins par ce que j'en connais par les livres.
En méme temps que je fréquente I'université, je suis
surveillante d’'internat. Je suis issue d'une famille nom-
breuse et je dois m’assumer. Je me déplace de plus
de 80 kilométres pour me rendre a I'université. Les
cours ne sont pas toujours assurés, ma déception est
grande, mais malgré tout je m’accroche. C’est dans ce
contexte que japprends par des amis qu'un concours
d’éducateurs pénitentiaires est ouvert.

Sans trop réfléchir mais avec un intérét certain pour
« la justice » datant du lycée, je m'y suis inscrite.
Quelques mois plus tard je suis convoquée pour le
concours d’admissibilité & la Direction Régionale de
I’Administration Pénitentiaire. Je suis impressionnée
par les locaux attenant a la Maison Centrale. Nous
sommes une quarantaine de personnes venues de
toute la région. Beaucoup sont plus agées, elles ont
déja travaillé dans le social. Une synthése est deman-




dée qui n'embarrasse personne sauf moi. Je n’ai
jamais fait de synthése. Mais le cas présenté me parait
intéressant et je me sens inspirée, sans préjuger du
résultat. A ma sortie, j'écoute avec attention les autres
candidats et je suis persuadée d'étre hors sujet.

Surprise, je suis convoquée avec plusieurs autres per-
sonnes de la région pour I'admission a 'EAP! située
alors a Fleury-Mérogis.

Entre temps a la demande de 'EAP, je me présente a
la Maison d’arrét la plus proche de mon domicile ot
je rencontre le chef d’établissement. C’est une prison
vétuste et peu engageante. Le chef d’établissement
me parle trés brievement de la Maison d'arrét qu'il
ne souhaite pas me faire visiter, persuadé que son
établissement n'en vaut pas la peine. Il s’interroge
sur mes motivations tout en me questionnant sur ma
famille. L’établissement ne dispose pas actuellement
d’assistant social. Il ne connait pas notre rdle car il n'a
pas d'éducateurs. Il pense que notre role ressemble
a celui des assistants sociaux. Je ressors un peu per-
plexe, me demandant méme |'objet de cette rencontre
si ce n'est pour avoir des éléments de personnalité.
Heureusement, je ne me fixe pas pour but le concours
a tout prix. Il y a de quoi étre découragé.

En juin, je me présente a 'EAP. Une navette de
I’école est venue nous chercher a la gare la plus
proche. Je fais connaissance avec d'autres candidats.
L'a4ge moyen est de 30 ans. J'en ai 21.

Aprés avoir parcouru plusieurs kilomeétres, nous
arrivons a 'EAP située prés de la nouvelle prison du
méme nom, a Fleury-Mérogis. Les lieux me paraissent
invraisemblables. Les batiments gris, d'un étage, sont
éparpillés sur un terrain avec autour un semblant de
pelouse. Des grilles bouclent les fenétres. J’apprends

! Ecole d'Administration Pénitentiaire — tous les acronymes sont expliqués au glossaire

24

qu’il s’agit d'un ancien centre pour mineurs délin-
quants. Nous sommes regus dans le premier batiment
sur la gauche, le batiment administratif, puis installés
dans celui du fond, toujours & gauche. A I'entrée, sur
la droite, la direction de I'établissement. Sur le méme
coté des logements réservés aux surveillants ainsi
qu’en face.

Le lendemain, aprés un briefing, se succedent les tests
psychotechniques, la table ronde, un oral sur un sujet
d'ordre général, le sport et la rencontre avec le psy-
chologue. Cette période me laisse peu de souvenirs
car tout me semble étranger. Le lieu sinistre, les inter-
venants trés collet monté, les tests que je découvre,
la table ronde ot chacun essaie de prendre la parole
quitte & couper l'intervention de l'autre : le temps est
compté, chacun se comporte comme un tueur, il se
dégage une agressivité intellectuelle qui me dépasse...
Je me pose la question de l'intérét que les candidats
portent a la fonction d’éducateur, je suis trés mal a
I'aise, perturbée par I'atmosphére des lieux. Mes per-
formances sont médiocres. Je m'en veux de m'étre
mise dans cette galére.

Les résultats tombent comme un couperet. Sur la qua-
rantaine de candidats au niveau national, il n’en reste
plus que 18. Je fais partie de cette sélection. Je suis
un peu perdue... mais malgré tout satisfaite d'avoir le
concours. Par contre je me pose la question du deve-
nir : éducateur pour quoi faire ? « That is the ques-
tion » ?

Cette question est toujours en moi. Sans oublier mes
réves d’antan : I’Amérique du Sud.

La grande aventure de la pénitentiaire est en route
malgré moi.

Bernadette




Premier stage d’une éducatrice - 1971

A quelques jours a peine de l'arrivée a |'école de |'ad-
ministration pénitentiaire de Fleury-Mérogis et aprés
avoir avalé quelques notions barbares concernant
notre futur métier, toute la promo des éducateurs est
envoyée en stage de surveillants.

Avec une collegue, je dois rejoindre la prison des
Baumettes de Marseille, maison d’arrét des femmes.
Nous sommes en juillet. Il fait une chaleur accablante.
La SNCF est en gréve. Mais nous devons partir... A
la gare de Lyon, ol nous attendons un hypothétique
train, nous avons connaissance qu’un train va partir
de facon incessante. Impossible d'avoir un billet, il n'y
a personne aux guichets... tant pis, nous prendrons
le train sans billet. Sans plus d'explications, nous
nous installons tant bien que mal dans le seul train
de la journée... Le train est bondé. Une odeur forte
de transpiration et de tabac froid nous prend a la
gorge. Nous n’avons pas le choix. Nous ferons tout le
trajet debout dans le couloir, accoudées aux fenétres
grandes ouvertes. De temps a autres nous nous
asseyons sur nos bagages a méme le sol. Malgré la
promiscuité, les voyageurs mangent, fument, boivent.
Des enfants fatigués pleurent... Des adultes haussent
la voix. Les gens jouent des coudes pour se déplacer,
mais ils prennent leur mal en patience et font face
a l'adversité. Je ne suis qu'une petite provinciale et
jai beaucoup de mal a supporter cette ambiance. Le
manque d’air, les odeurs... J'ai mal au coeur, envie
de vomir. Je n'ai pas de bouteille d’eau. Les toilettes
sont immondes.

Enfin, quelques heures plus tard nous sommes a la
gare de Marseille.

Mais nous ne sommes pas attendues et pour cause,
personne n'a pu étre informé de notre arrivée.

Normalement, le chef d’établissement devait envoyer
quelqu’un pour nous prendre en charge... Nous déci-
dons de faire quelques pas pour nous dégourdir les
jambes. Valises en main, nous nous dirigeons vers la
Canebiére en cherchant désespérément un taxi. Nous
avons du mal & marcher. Nos jambes sont lourdes.
Nous trainons les bagages.

L'atmosphére moite nous colle & la peau. Nous
sommes épuisées par la chaleur encore plus envahis-
sante.

Apreés avoir parcouru quelques centaines de metres,
Nous nNOuS apercevons que nous sommes suivies
depuis notre sortie de la gare. Nous approchons de
magasins guére engageants. Il nous faut accélérer
le pas sans donner l'impression de notre désarroi.
Nous nous approchons des vitrines. Trés vite nous
nous rendons a l'évidence. Nous sommes de jeunes
oies égarées, une proie facile... Pas une minute 2
perdre. Il nous faut téléphoner. La cabine, bien que
toute proche, nous semble peu sécurisante. Un peu
paniquées, nous pénétrons dans une boutique. Nous
descendons trois marches et faisons semblant de
regarder les vétements exposés. La personne qui nous
suit est arrétée tout a coté et fume une cigarette tout
en jetant un regard vers la vitrine. Apeurées, nous
nous confions a la commercante. Celle-ci nous invite
a attendre un peu. Au bout de quelques instants elle
nous propose d'appeler un taxi.

Celui-ci est devant le magasin. Vivement, nous nous y
engouffrons, non sans jeter un regard a 'homme a la
cigarette qui reprend son chemin. La fatigue a disparu.
Le taxi nous dépose devant les prisons des Baumettes.
C'est un grand ouf de soulagement ! Enfin, nous
sommes arrivées. Nous n’étions plus attendues, mais
malgré tout, nous sommes recues chaleureusement.
Notre épopée a fait le tour des surveillants qui, par la




suite, se proposent de nous chaperonner.

Ce premier stage pénitentiaire a laissé un golt par-
ticulier. Il marquait le début d’'une grande aventure...
pénitentiaire.

Bernadette

Prise de poste - 1973

Aux marches de la Bretagne, aux confins du Maine
et du Perche, je découvre par un matin embrumé
de printemps la ville du lieu de mon affectation. En
arrivant, je distingue les deux ponts principaux qui
enjambent la riviere, dominant celle-ci, deux chateaux
majestueux. L'un de la blancheur du tuffeau, I'autre
a ses cotés en pierres de pays. Le printemps pointe
son nez. Les feuillages tendres et colorés envahissent
les arbres. La ville est encore endormie. Les oiseaux
piaillent & qui mieux mieux, les pigeons s’approprient
la place centrale a la recherche de leur pitance. Dans
cette douceur humide, le soleil fait son apparition.
Atmospheére étrange de clair obscur qui développe en
moi une certaine angoisse.

Passée la mairie, au centre ville, je cherche un station-
nement. Puis, je me dirige vers une des parties hautes
de la ville, que désormais je sais étre la rive droite, le
quartier historique.

La s'érigent auprés d'une nouvelle place, les deux
forteresses apergues quelques instants plus tét. La plus
ancienne en gres, le vieux chéateau, aussi déenommeé le
musée d'art naif du Douanier Rousseau. A ses cotés,
le chateau Neuf du 18&me ou encore le palais de
justice. La blancheur de celui-ci soulignée par un halo
de lumiére...

Passées les grilles patinées par les années, je m’avance
timidement dans la cour. A ma droite, la concierge-
rie. Je grimpe les quelques marches de granit. Le
concierge trés avenant me fait décliner mon identité
puis téléphone au magistrat. Il me propose de m’ac-
compagner. Je le suis a petits pas et ceux-ci résonnent
encore dans ma téte. Chaque chose qui me rapproche
de mon lieu d’affectation se grave dans ma mémoire
a la maniére des cailloux du petit poucet : les conver-
sations du personnel dans les bureaux entrouverts, les
appels téléphoniques, la déambulation des avocats,
le claguement des portes refermées a la hate. Autant
d’indices pour me repérer. Crainte de non retour ou
fagon de circonscrire I'appréhension.

Aprés avoir traversé l'allée centrale avec ses mas-
sifs a la francaise, je pénétre dans le palais par la
porte centrale face a l'escalier. A l'intérieur tout est
gris, feutré et vieillissant. Rapidement, je m’engage
a droite dans un long couloir bordé de bureaux en
enfilade. Aprés avoir passé une nouvelle porte prés
du bureau du greffier qui alors exergait une charge, je
bifurque sur la gauche et je gravis |'escalier en bois sur
deux niveaux. Sur la gauche un panneau indique le
bureau du magistrat. Le concierge frappe d'une main
assurée. Mon coeur palpite. La réponse « entrez »
cingle. Je pénétre dans le minuscule petit bureau. Le
mobilier est d’époque. Les dossiers s'empilent un peu
partout. Le Juge, la soixantaine tranquille, vient a ma
rencontre. Aprés une poignée de main ferme, il me
souhaite la bienvenue et me fait part de I'état du ser-
vice sans fonctionnaire : 200 dossiers m’attendent. Il
s'inquiete de savoir si j'ai un hébergement personnel
avant de m’indiquer qu'il reste a trouver un bureau.
Il envisage celui-ci a I'entresol. Trés gentiment, il me
demande de voir cela avec le concierge, qui était,
comme je |'ai compris plus tard, I'’homme de toutes les




situations. Puis il me demande de revenir afin d'étre
présentée aux magistrats du Tribunal.

Dans la journée, j ai fait la connaissance du procureur,
la cinquantaine bien établie, puis des deux magistrats
instructeurs, I'un d’expérience et l'autre fraichement
débarqué de I'Ecole de la Magistrature qui se propo-
sent de m'aider. Au fur et & mesure, je rencontre le
personnel qui pour I'ensemble est présent depuis de
nombreuses années. 1.’accueil est a la fois chaleureux
et pragmatique. J’ai I'impression d'étre évaluée.

Ainsi, j'ai débuté au Comité de probation. Le peu de
moyens mis a disposition, la liberté et la confiance
accordées par les magistrats que je pouvais contacter
a tout moment m’ont permis de prendre de |'assu-
rance pour effectuer les missions confiées et vaincre
une trés grande timidité. Les premiéres années ont
orienté toute ma vie professionnelle. Elles ont permis

liaire du service général, il dépose un objet extraor-
dinaire sur mon bureau : une chaise de poupée, un
véritable objet d’art : les pieds et les montants sont en
bois sculpté et vernis. Un cordonnet rose soigneuse-
ment disposé remplace la paille du siége.

Le travail est remarquable et je suis émue par cette
attention. J'emporte ce précieux cadeau a la maison
mais quelques jours plus tard, je frémis quand jen-
tends un surveillant se plaindre de la consommation
de manches a balai que font les auxiliaires du service
général.

Soazig

Concours de circonstances

Elle se souvient : c’était I'été 76.

d’étre ce que je suis.
Bernadette

La chaise de poupée - 1974

Lui, c’est une « tutelle pénale? », autrement dit, dans le
vocabulaire pénal familier, « un voleur de poules » dont
les condamnations se sont accumulées et ont entrainé
le prononcé d'une peine, aujourd’hui disparue, qui ne
correspond pas a la gravité des faits.

Dans la vie civile, il fait partie des « gens du voyage » et

En robe légére a petits carreaux jaunes et bleus, a
manches ballon, sur le quai de la gare, elle attendait.
Elle ignorait tout de ce qui allait advenir aprés ce
voyage en train.

Sa vie avait, une fois de plus, emprunté une voie de
traverse tracée par une main hasardeuse.

Durant les mois d'hiver elle avait chaque jour, avant
I'aube, quitté sa ville pour se rendre par les routes
gelées dans un département voisin otl, sous un préau,
des jeunes gens transis et encapuchonnés patientaient
avant de s’engouffrer dans la salle de classe dés qu’elle
en ouvrait la porte.

Elle se rappelle ces petits matins ou elle apercevait
des enfants encore figés par le froid et le sommeil aux

vivote en rempaillant des chaises. J'ignore comment il arréts d’autocar.
a su que j avais une petite fille mais un jour ot il vient Elle avait hate alors de retrouver la piéce qui sentait

m’'apporter un essuie-mains propre en qualité d’auxi le bois verni et le café chaud puis de longer la cour
entourée de galeries.

? Tutelle pénale : la loi du 17/07/1970 (art. 46) substitue la tutelle pénale a la relégation ;

I'application par le juge est facultative et la durée de la surveillance temporaire — loi sup-

primée par la loi « sécurité et liberté » du 02/02/1981
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Derriere les vitres embuées des portes et fenétres elle
devinait les pupitres aux encriers ancrés dans le bois.
Un jour de printemps, un regard accordé a une affiche
annoncant des concours suffit a modifier le cours de
son existence.

Elle revoit la Salle des Criées du Marché de Gros a
Lyon oti, quelques semaines plus tard, elle a composé
pour les épreuves écrites du concours organisé par
I'’Administration Pénitentiaire.

Les candidats éducateurs des régions Rhoéne-Alpes
Auvergne étaient invités a méditer sur le pouvoir.

Elle ne pouvait pas espérer meilleur sujet. Mais, le soir
méme, dans le train du retour, elle se dit quelle ne
s'était pas adaptée aux circonstances.

Elle avait rédigé un devoir trop empreint de ce qui
I'avait nourrie ces derniéres années, si heureuse de
convoquer les philosophes pour étayer une réflexion
personnelle et politique sur le pouvoir.

Pourtant, elle était 1a, sur le quai de la gare, et elle
attendait.

Elle devait se rendre a Fleury-Mérogis.

Pendant la semaine, elle allait passer plusieurs jours
a I'Ecole d'Administration Pénitentiaire pour subir les
épreuves orales du concours.

C’était I'inconnu.

Elle se demandait pourquoi elle avait choisi ce
concours.

Il était encore temps de renoncer, se disait-elle.

Elle ne voulait pas surveiller ni punir.

Elle s’en souvient : quand le train a démarré, elle s’est
sentie apaisée.

Elle avait, derriére elle, laissé ses doutes et ses hési-
tations.

Les dés étaient jetés.

Le destin avait repris la main.

Sylvie

Café-calva - 1976

Une visite @ domicile en secteur rural ne s'improvise
pas.

Ce matin-la il fait trés froid. Avec une éducatrice sta-
giaire nous avons prévu plusieurs visites en campagne.
Les dossiers sont dans la sacoche. Nous allons dans le
nord du département. Aprés avoir parcouru plusieurs
dizaines de kilometres et tempété contre le vent et le
froid nous arrivons dans un petit bourg. Je m’arréte
a la mairie pour demander le plan cadastral indispen-
sable pour trouver un certain lieu-dit, en méme temps
j'en profite pour glaner quelques informations locales.
Le GPS aurait été bienvenu. Armé du précieux sésame
nous localisons le prochain hameau ot nous sommes
attendues. Le plan est bien en vue sur le tableau de
bord de la Simca 1100.

Mais nous n’avons pas besoin de I'examiner de plus
prés. M. D est devant sa maison a faire les cent pas, la
casquette vissée sur la téte. Aprés avoir gravi quelques
marches en pierres, nous pénétrons dans une piéce
fourre tout : cuisine, salle & manger, chambre. La
table est face a la fenétre, M.D. nous invite & nous
asseoir. Sur cette table recouverte d'une toile cirée :
tout un bric a brac. Péle méle, des assiettes sales, des
boites diverses, des médicaments, des papiers... Avec
un chiffon pris a coté de la cheminée il balaie un petit
coin et regroupe par la tous ces objets hétéroclites.
Précautionneusement, nous nous asseyons sur les
chaises. A notre droite, la cheminée et dans un coin,
une horloge comtoise. A I'opposé, il y a le lit légere-
ment séparé par ce qui devait faire office de rideau.

Des toiles d'araignée stigmatisent les angles de la
piéce noircie par la fumée.
Mais nous ne sommes pas la pour nous émouvoir. De




plus il fait vraiment trés froid.

M. D. condamné pour abandon de famille me donne
les justificatifs de la pension en cours et de l'arriére.
J'ai posé la sacoche sur un petit coin de la table car
le sol est en terre battue. Tout en discutant, je note
dans le dossier les versements effectués. Il fait sombre.
L’hiver est encore la.

Brutalement il propose un café.

Lorsque je connais peu les personnes, habituellement,
je les remercie et, si elles insistent je prétexte du retard
dans les rendez-vous, mais cette fois-ci il fait vraiment
trop froid. La stagiaire, frigorifiée, tout en me regar-
dant, a acquiescé. Je fais de méme et continue de
noter.

M. D. dispose sur la table deux tasses de café briilant
et nous invite & prendre « une petite rincette ». Je
reléve la téte pour lui demander de quoi il s'agit. Avec
un regard malicieux il me dit : « Ben madame, vous
n’étes pas de la région, c'est du calva. »

Je le remercie car je dois conduire. A ma grande
surprise, ma collegue tend sa tasse tout en me fixant.
Il laisse couler une bonne rasade du précieux produit
qu’elle s'empresse d'ingurgiter.

La visite terminée nous reprenons la route.

La stagiaire me dit :

- Vous auriez du boire un peu de calva.

Je lui explique que je ne pouvais pas et qu'en plus jai
horreur de ca.

Elle ajoute :

- Vous avez vu les tasses ?

- Non

- Le calva aurait servi d’antiseptique. Ce brave mon-
sieur a essuyé les tasses mais celles-ci sont restees
noires comme la piece.

- Quelle horreur. Je vais étre malade.

Quelques kilometres plus loin nous avons dii stopper

la voiture. La stagiaire avait des haut-le-coeur.

Décidément le calva ne passait pas. Nous avons bien
ri.
Bernadette

C’est I'automne - 1977

Un épais brouillard enveloppe le batiment et la forét
qui I'entoure.

Rien ne distingue cette construction des années 60 de
ce quartier résidentiel de la banlieue bordelaise.

Six étages, au milieu d'un bois de pins maritimes.
Fenétres sans barreaux.

De hauts murs entourent le batiment.

Dans le bois, une allée.

Au bout de l'allée, une porte.

Une porte en métal, mais je ne le sais pas encore.

Je ne sais rien encore du poids de cette porte, qui
résiste quand on la pousse, et qui s’ouvre, au moment
précis ol se fait entendre le clic métallique de la
gachette, actionnée par un homme en uniforme, der-
riere une vitre.

Trop tot, et I'on s’arc-boute en vain.

Trop tard, et 'homme « qui n'a pas que ca a faire,
lui » | devra réitérer la manoeuvre en maugréant.
Trop tard, et 'homme « qui n’a que ¢a a faire, lui »,
réitérera la manoeuvre, indulgent : « Tiens, une nou-
velle téte ! »

Trop tard, et 'homme, « qui est Ia pour ca », et qui
essaie de |'oublier, devra réitérer la manoeuvre, indif-
férent, absent.

Appuyer au bon moment : question de tempo.

Plus tard, japprendrai que cet homme n’est pas un




gardien mais un surveillant, que ce batiment n’est pas femme de coeur. Elle savait se faire obéir des déte-
une prison mais un établissement pénitentiaire, et que nues qui I'estimaient et la respectaient. Les collegues
les cris que j'entends, ne sont pas des cris de prison- pensaient tout a fait la méme chose. Une nuit, elle
niers mais des cris de détenus. accompagne une détenue sur le point d’accoucher.
Plus tard japprendrai... Un agent du service de nuit part avec elles, dans
Plus tard j'apprendrai bien d’autres choses encore. I'ambulance. Manque de temps. L'enfant est né avant
Plus tard, de la porte en métal, j'apprendrai que I'hi- d’arriver a I'hopital.
ver, lorsque le froid est vif, le métal colle aux doigts, Je ne me rappelle plus le sexe du bébé, ni le nom de
comme le piolet qu'on empoigne sans gants. la détenue. Par contre, j'ai en téte I'émotion de cette
Plus tard, de la porte en métal, j'apprendrai qu'a I'au- collegue. Elle a apporté des dragées pour féter cette
tomne, lorsque la pluie crépite et que s'abat 'averse, aventure. Voila qui doit faire partie de ses plus beaux
les gouttelettes d’eau ruissellent sur son corps, for- souvenirs. Partager cette émotion avec ses collegues a
mant un doux manteau sur lequel la main glisse. prouvé, une fois de plus, ses qualités de coeur.
Mais de tout cela je ne sais rien encore. Tout bien réfléchi, bleues, les dragées.

Thérese

Pour I'heure, il faut entrer.
Franchir le seuil.
Pénétrer dans ce monde clos, quitter I'espace du

dehors. Détournement
Par la porte, franchir le mur d’enceinte, traverser une
cour intérieure : une autre porte. CP femmes, Rennes, années 1980
Je me souviens de la furieuse envie de fuir. Effectif du matin : moins une. Détenue admise a I’hé-
Je me souviens que je ne l'ai pas fait. pital cette nuit.
De tout cela je me souviens. Lorsque je demande des nouvelles, ca donne a peu
prés ce qui suit :
Ce soir, je franchirai a nouveau cette porte. « Que lui est-il arrivé ?
Elle sera a la fois la méme et différente. - blessure avec un thermos.
Mais de cela je ne me souviens pas. ah bon, elle s’est coupée ?
Marie-Hélene - non, elle I'a démonté, le cylindre est cassé.
- elle I'a fait tomber alors ?
- non, elle a plein de morceaux dans le vagin ».
Je connaissais les détournements de produits de can-
Les dragées tine, mais alors 13, fallait y penser.
Thérese
CP femmes Rennes, années 1980
Je me souviens d’'une surveillante, a Rennes, super




Ca commence mal

Fleury-Mérogis, novembre 1983

Au cours de ma formation & 'ENAP de Fleury-
Meérogis, le premier grand moment fut certainement
I'entrée a la MAF, pour y effectuer un stage pratique
de 2 mois. Arrivée tot, jai fait les cent pas devant la
prison, en attendant I'heure de la convocation. Mes
deux sacs bien chargés pesaient lourd. Je portais en
bandouliére un petit sac & main, tout neuf (fallait bien
ca, pour la provinciale montant a Paris). Et puis bien
sir, j'avais des sous pour tenir le coup pendant cette
formation. Chacun de mes proches avait participé a
remplir une enveloppe, facon de m’encourager pour
ce départ vers une vie nouvelle.

Je I'ai perdu, tout simplement. Il est tombé, si léger
que je n'ai pas senti qu'il n’était plus la. J’ai refait les
cent pas dans 'autre sens, mais rien.

Enfin rien, non pas vraiment. Juste toutes les familles
qui attendaient I'’heure du parloir. Nul doute que c’est
de moi qu’elles parlaient.

Ainsi commenca ma carriére, sans papiers, sans
argent.

Thérese

avec peine, cdte a cote, en y collant dessus et des-
sous deux cartons : sur le carton du dessous, le feutre
vert (déja dit ci-dessus) et sur le carton du dessus, des
allumettes amputées de leur bout rouge, collées les
unes aux autres avec plusieurs versions : une fois a
la verticale, une fois a I'horizontale, et vice versa : et
puis pour pousser a la perfection, il a coupé des petits
bouts d'allumettes pour les apposer aux coins.
J’oubliais : pour ouvrir les boites, il a réussi a glisser
au centre de chaque petite fagade, un bouton crochet
couleur jaune cuivre, qu'avec ses petits doigts on
arrive a tirer délicatement pour y découvrir, vous savez
quoi ? des allumettes entiéres prétes a étre frottées
sur le coté, seule face vierge et étroite, que je n'ai pas
décrite.... Mais cela fait vingt-cing ans que cette boite
m’obsede !

Odile

Les tinettes

La boite d’allumettes

Maison de correction Sainte Marguerite, en 1983,
avant que I'ENA vy soit délocalisée.

Un jour, il est venu tout fier, avec sa composition de
boites d'allumettes. Ah oui, je le vois bien son coffret,
avec son feutre vert couvrant avec application le des-
sous du carré.

Le bougre, il a rassemblé quatre boites d’allumettes

CP femmes de Rennes, mars 1984

Jeune surveillante, je suis affectée au C 202. Les col-
legues me disent avec un sourire mystérieux : « Ah tu
vas aux Tinettes... » Mot totalement inconnu. Je me
demandais bien qui étaient ces fameuses Tinettes... Je
croyais qu’il s'agissait de noms donnés a des femmes
un peu plus surveillées que d autres.

J’ai vite compris. Au bout du couloir, tét le matin, j'ai
vu deux colonnes de femmes en tenue de nuit, a la
queue leu leu. Et au bout, les portes des deux we face
a elles, le seau pendu au bout du bras. J’ai eu I'impres-
sion de les voir dans un film d'une époque révolue.

[l a fallu un long moment pour que les travaux attei-
gnent le deuxiéme étage, et apportent enfin ces com-




modités modernes et nécessaires.
Moi, ce que je n’ai jamais oublié, c’est I'odeur.

Thérese

Premieére nuit, les petits souliers

CP femmes Rennes, 1984

Lors de mon affectation, j'ai rejoint une équipe de
nuit super. Les collegues m'ont accueillie gentiment,
comprenant mes craintes ou mes questions de jeune
surveillante. Elles m'ont expliqué ce qu'était un ser-
vice de nuit. Elles m’ont montré comment soulever le
petit disque de laiton sans bruit. J’ai répété les petits
gestes de la main (ok ; je vois rien ; y’ a un souci). Car
évidemment, disaient-elles : la ronde, c’est en silence.

Elles m'ont conseillé d'étre la de bonne heure, aprés
avoir profité d’'une bonne sieste. Mais ce qui m’a le
plus surprise, c’est qu’il me fallait apporter des chaus-
sons.

J'ai pensé bien slir que cela se faisait pour ne pas abi-
mer les parquets cirés. Mais non, c¢'était tout simple-
ment pour ne pas troubler le sommeil des détenues.
Elles ont ajouté que notre travail n’était pas de les
réveiller, mais au contraire de tout faire pour que rien
ne les réveille. Il fallait donc des chaussons. J'en ai
acheté une paire qui ne servait qu'a cela, et ne quittait
pas le sac de nuit.

Par la suite, lorsqu’a mon tour j'ai eu des stagiaires en
« doublure », je n’ai jamais manqué de leur transmettre
cela.

Les gestes, I'abc du métier, j'ai tout appris a leurs

cotés. Ce sont elles, mes formatrices.
Merci Maité, Marie-A et Sylvie B.
Thérese

Quelques surnoms

de 1984 a nos jours

Parmi les détenus

- Soeur Petit Beurre de I’Avranchin : gourmande et de
cette région ;

- Soeur Pomponnette du Débarquement : elle répétait
« je sais pas moi, je débarque » ; et elle passait son
temps a se pomponner devant la glace ;

- J J la tambouiille : le « cuistot » ;

- Soeur Marie du Coussin Doré : qui savait broder a
merveille ;

- Soeur Sopaline : fervente du ménage et du sopalin ;
- La Petiote : la plus jeune, que « tout le monde »
maternait ;

- Papy moustachu : le plus ancien de I'équipe ;

- Dieu : tellement curieux et commere, il savait tout
sur tout le monde ;

Parmi les personnels

- Frére et Soeur Doliprane : couple d'infirmiers ;

- Frére Pinceau : l'instit qui donnait des cours d’aqua-
relle ;

- J J la bricole : surveillant qui trouvait des solutions
a tout ;

- Perpéte : le chat de la MAF de Fleury-Mérogis ;

- Mégot, la Fumette, Casquette, la Cantine : parmi
tant d'autres ;

- Don dJuan : surveillant toujours impeccablement




peigné ;

- Capito : le formateur qui répétait toujours ce mot-la
(compris ?) ;

- quelques surveillantes : la SS, Jéhova, Peéte-Sec, la
mama, I'Oubliette, etc ;

- Speedy : I'aumbdnier3 trés apprécié de tous, mais
toujours en coup de vent.

Speedy, c'était 'aumdnier des détenus de Coutances,
mais aussi des surveillants.

D’ailleurs, c’est lui qu’on voulait pour les cérémonies
privées, aussi diverses soient-elles.

Chaque année, il apportait le sapin de Noél pour
décorer le quartier femmes de la MA.

Il profite maintenant d'une retraite bien méritée, et
passe dire bonjour de temps en temps.

Au CP de Rennes, jai tout de suite eu droit a
« Tornade Blanche », parce que je faisais mes mouve-
ments en courant... dans ma petite blouse blanche.
Puis, chantonnant tout le temps, je devins, et pour
longtemps, Mistinguette. Aprés tout, chacun son tour.
Thérese

La pelle et le rat

J'en avais une sainte horreur, et une peur plus que
bleue.
Un jour, sur cour, les femmes s’affolent : un rat est 13,
et pas un petit. Vite elles réintegrent leur réfectoire,
sauf une qui n'avait pas trop peur, une femme plus
agée que les autres, notre auxiliaire du service général,
qui est restée avec moi.
J’ai appelé le gradé qui m'a envoyé trés rapidement
un collegue. D’'un seul coup, le rat fut tué.
Le collegue s’est rapproché du couloir pour sortir. Et
pour sortir, il lui fallait passer devant moi, avec la pelle
et le rat dedans. Je ne pouvais plus bouger, complete-
ment tétanisée par cette béte.
Il fallait bien que j aille ouvrir la porte. Mais alors il me
fallait passer prés de lui.
C'était au-dessus de mes forces. Plus il avancait vers
moi pour attraper mon trousseau de clés, plus je recu-
lais. Le malaise était la, tout pres. J’étais proche de
I'évanouissement. Plus il tendait la main pour que je lui
donne les clés, plus je faiblissais vers la syncope. Alors
la « petite mémé » s’est avancée, elle a saisi le trous-
seau qui menagait de tomber au sol, et
le lui a donné. Le surveillant est allé
jeter le rat mort puis il est revenu
s'occuper de moi qui tremblais
comme une feuille. Plus tard,
avec la détenue nous avons
partagé un bon café et

Maison d’arrét dg Lou'tances. années 1990 L5 (e SN : Slohweabng Jamais
Au bouT de la prison il y a le quartier femmes, avec /RN Ry iropatlh.
une petite cour intérieure pour la promenade. ( i \ Thérase
Dans un angle, il y avait un cabanon, réserve de bois %

pour I'ancien poéle de la buanderie de la prison. De
temps en temps, les rats louaient quelques centimétres
a la République, des égofits, et du local a bois.

! Les aumdniers sont vacataires, rémunérés, par le Ministére de la Justice, d'une indemnité
forfaitaire.
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A loeil - Dring dring ! retentit le tél. de Monseigneur
- Votre Soeur est graciée !

19“91 Marseille ) A _ - Oh ! Merci ! dit le prélat, venez donc diner a la
- Surveillant, qui c’est votre collegue moustachu qui maison, ma Soeur se fera un plaisir de vous faire Ia
était de ronde cette nuit ? Il est pas sympa, il nous a clisine | » '
réveillés pour une serviette accrochée aux barreaux.

- Je ne vois pas, vraiment !

Apres avoir longuement réfléchi, et sans faire part de
mon interrogation au détenu, j'ai pensé a Yvan.

Le diner se fit sur argenterie et chandeliers, les petits
plats dans les grands, avec une sonnette de raccorde-
ment sous la table en liaison directe avec les cuisines !

| on a : : Quel contraste avec la cellule de semi-liberté dans
Mais en effet, s'il n'est pas moustachu, il est bien du I'ancienne caserne Barbanegre, rue du Wolf a

genre a insister pour faire respecter le réglement. Mulhouse ! La religieuse ne s'est pas jetée dans la
Puis apres réflexion, le déclic ! gueule du loup? ! ‘

De petite taille, il a da regarder par 'oeilleton. Et le Odile , Assistante de Service Social CPAL en 1997
détenu a pensé qu'il était moustachu.

Erreur, il est simplement pourvu d’épais sourcils qui

laissent penser & une moustache.

Cette anecdote a souvent alimenté les conversations

entre surveillants...

Thierry

Cerise sur le géateau - 1997

La cuisiniere de Monseigneur |'archevéque vient d'étre
condamnée a 3 mois fermes pour conduite en état
alcoolique et pour avoir renversé un cycliste sur la
route Paris Brest ...

Et moi de dire :

« Peu importe, ne vous inquiétez pas, ma Soeur ! On
pourra vous mettre au centre de semi liberté, il suffit
que Monseigneur vous établisse un certificat de bons
et loyaux services ! »

L attestation en bonne et due forme me parvient
quelques jours plus tard, le décret de gréaces du 14
juillet aussi ! ...

" Wolf signifie loup en allemand.




Jeux de pounein

« Rouge : attendez ; vert : entrez »




Un directeur et un chat

1977

« La nouvelle est la ! » (moi)

C’est ce que j'entends a la porte de la prison.

Le decor est planté. Prisons de Mulhouse : oui ! avec un
s. ( au pluriel ).

Et me voila nommee a la Maison d’Arrét de Mulhouse,
premier poste d‘affectation, plus précisement aux
prisons de Mulhouse, a savoir plus particulierement
chargée du suivi des detenus qui rentrent et qui sortent,
ceux qui sont choqueés en arrivant ou pour les habitues,
plus a l'aise dans les reperes.

Mon train train quotidien, un matin, en quelque sorte
est perturbe.

En plein entretien d'accueil d'un arrivant dans le bureau
deédié a l'assistante sociale, enfin ce qu‘on appelle ici
un bureau, c’est a dire une cellule dans laquelle le it
en meétal superpose a éte remplacé par une table,
soupirail en hauteur (inaccessible), murs repeints, une
chaise metallique pour moi, un tabouret sur trois pattes
pour le detenu. Le surveillant m'interrompt : « Madame,
vous étes demandee immediatement par le directeur,
je vous y amene. » Rien n‘est a discuter, le directeur
m’attend ! Il faut savoir que cet homme, petit de taille
et de réputation peu commode, m'impressionne. Que
me veut-il ? Qu'ai-je encore fait ou plutot que n‘ai-je
encore pas fait ?

Je découvre le chemin interne des Prisons (avec un
s), qui me conduit de la maison d‘arrét au centre de
deétention jusqu‘a la zone administrative ouU se trouve le
directeur et ses services. Quel labyrinthe ! D’habitude,
je passe par |'exterieur de I'Etablissement, en longeant
son haut mur de briques, empruntant le trottoir exte-
rieur.

Cette fois, je rase le mur interieur, ce n'est pas pareil,




je veux me faire petite mais toute la détention voit bien
que je marche derriere « le porte-clefs ». Tous ces
visages d’hommes en uniforme me sont inconnus. Je
serre cependant la main de tous ceux qui se trouvent
sur mon chemin (c‘est important de serrer les mains),
buanderie, cuisine, ateliers, salle de classe, services
techniques, infirmerie, bibliotheque, toute la détention
defile et on n’en finit pas d‘arriver ! Enfin, la zone admi-
nistrative s‘ouvre @ moi et j‘approche du bureau du
Directeur. Une sonnette se trouve sur la droite de sa
porte, a hauteur juste au-dessus de mes yeux : c’est
un bouton de bakelite rouge qu’on enfonce avec son
doigt, sans bruit. Attention, il faut bien verifier la pres-
sion du doigt, car si malencontreusement on relache la
pression et qu‘on appuie a nouveau , la sonnette reten-
tira deux fois chez le Directeur et aftirera les foudres,
avant méme tout échange. Une grosse inscription en
majuscules rouges s‘allume : « ATTENDEZ » Une éter-
nité ! Enfin la verdure saute aux yeux : « ENTREZ »,

Je tire la porte en chéne vers moi, je me casse le nez
sur le capitonnage d'une deuxieme porte quil me
faut pousser tres fort, et {'entre dans une vaste piece
parquetée, odeur de cire, avec au fond un bureau en
chéne datant des années 50, flanque de deux fauteuils
en cuir vert, annees 50 aussi, au dossier arrondi, bras
en chéne ! Derriere le bureau, un homme a lunettes
en écailles qui me scrute avec des yeux narquois, tout
en fentes, au regard vif, et de me faire asseoir dans ce
fauteuil au siege rebondi, que je n‘arrive pas a enfon-
cer car il est trop rembourré et je suis un poids plume !
Le dialogue commence :

« Vous avez vu l'arrivante ? Celle qui est enirée pour
sévices a enfant ?

- Oui, Monsieur le Directeur.

- Il me faut sa signature.
-]

- Vous avez entendu, rugit 'homme ? Il me faut sa
signature.

- Je ne comprends pas, Monsieur le Directeur.

- Je ne vous demande pas de comprendre, mais de |ui
faire signer ce papier ».

Il me tend un papier sans en-téte ecrit a la machine :

« Je soussignee, Virginie Champion, suis d'accord pour
abandonner mon chat de couleur gris cendre et repon-
dant au nom de Prince. »

Je suis interloquée, je ne comprends toujours pas
mon role dans cette affaire. Pourquoi s'étre adresse a
moi, assistante de service social pour requerir d'une
detenue son accord pour abandonner son chat, ou
forcement, pardon, le donner en adoption ? (comme
pour les enfants, c'est la deformation professionnelle).
Je me risque une question :

« |l est pour vous son chat ? » (Jadore les chats, jai
tres peur de sa réponse, voyant mal cet animal-la me
caresser un chat !)

Il me répond :

« Un chat s'est introduit par la fenétre dans le commis-
sariat de la rue Salengro, et apres enquéte, il s'‘avere
que c’est le chat du couple qui a défraye la chronique,
dont le studio donne sur le commissariat par la cour
arriere. ».

La femme du commissaire en personne s'est éprise de
ce chat et voudrait I'adopter, mais elle ne veut le voler a
personne. Le commissaire m‘a dit que c’est une affaire
délicate. Sa femme ne consentira pas a le garder sans
I'accord écrit de la detenue, elle ne veut pas s'investir
affectivement pour se voir retirer plus tard I'‘animal.

« Allez ! Rapportez-moi ce papier en fin d’apres-midi.
Et j'oubliais, allez chercher le chat, il est retourné dans
le studio de la détenue, parait-il ».

Je m'étrangle ! Qu'est ce qu'il simagine ? Je ne vais
quand méme pas me deplacer pour lui rapporter le




chat | Et puis tout d‘abord je risque de me faire griffer,
et puis, comment je vais la trimbaler cette béete ?

Je risque encore :

« Monsieur le Directeur, c’est une prévenue ! » (dans ce
cas, il faut I'autorisation du juge d‘instruction).

« Je ne veux pas le savoir, débrouillez-vous, les cles
sont a la fouille. »

Je quitte le bureau, furieuse de devoir obéir a ce direc-
teur ! Si encore, il m‘avait demande des nouvelles de la
detenue. Comment elle vivait l'incarceration au milieu
du regard lourd des codetenues par exemple. Il faut
dire que son delit la meftait au rang des accusees de
I'ensemble des detenues : briler les bras de son enfant
avec une cigarette (entre autre) pour tenter de le corri-
ger, quelle horreur !

Tout d'un coup, je n‘ai plus le méme regard sur ma
fonction...

Un pan de mur s'effondre : la réalité brute de decof-
frage ! Eh bien oui, lors d’'une arrestation, la vie s‘arréte.
Les aliments pourrissent dans le frigo, le chauffage
reste allume, la lumiere souvent aussi, I'ciseau dans sa
cage meurt, mais la, un chat se fire ! Quelle idee, il a eu
ce debile de chat ! Par I'odeur alléchée de la pizzeria
du rez-de-chaussee de Iimmeuble, il est sorti par la
fenétre restee entrouverte, et s'est cherché a manger.

L'histoire ne dit pas combien de larmes ont coulé des
yeux de la détenue avant que je puisse lui arracher sa
signature. Le chat était sorti par la fenétre et par chance
pour moi, il a trouve les coussins de la femme du com-
missaire plus confortables que ceux du canapé fleuri
elime qui était present dans le studio de ce couple,
condamné bien plus tard, a de la réclusion criminelle.

Additif apres lecture de ce texte :

Le deplacement dans le studio a bien eu lieu par mes

soins, avec l‘autorisation du magistrat instructeur qui
m'etait necessaire reglementairement. Limage du
lavabo ou a eu lieu I'un des sévices sur I'enfant a sauté
a mes yeux en memoire plus tard. (La détenue avait
verse de I'eau bouillante sur la main de l'enfant a cet
endroit-la ). Point de chat dans I'appartement lors de
ma visite, mais une fenétre entrouverte.

Je me suis empressée de fermer cette fenétre-la.

« On aura fait ce qu'il fallait, » m‘a dit le directeur satis-
fait lorsque je Iui ai remis le papier portant la griffe de
la detenue, mais sans le félin.

Oui, je fais partie de I'Administration, et on ne s’y
ennuie pas fous les jours.

Oh dis le

Serpent

1978

C’est vendredi apres-midi, moment ou la commission
de classement se réunit pour examiner la situation des
condamnes et les affecter dans des établissements
pour peine en fonction de certains criteres lies a leur
personndlite, leur situation familiale, mais surtout a
I'évaluation de leur dangerosite.

L'équipe qui siege sous la présidence d'un magistrat du
ministere est pluridisciplinaire, composée du directeur,
du surveillant chef, de psychotechniciens, d‘educateurs,
de psychologues et de psychiatres qui présentent leurs
regards sur chaque condamne.

Les echanges sont parfois vifs et les avis contrastes
selon la place occupée par les membres de cette com-
mission.

Aujourd‘hui, le magistrat venu du ministere est réputé
pour son autoritarisme et il sera probablement difficile




de defendre un point de vue s‘il ne le partage pas.
L'ambiance est tendue et, tandis que les uns et les
autres s’expriment, des regards entendus s'échangent
entre ceux qui ont déja pris la parole.

Vient mon tour. Il s‘agit d'un homme condamné pour
avoir tué sa femme.

Jexpose la maniere dont je I'ai percu, en insistant sur
la perspective dynamique du temps qui lui reste a pur-
ger, quand je suis interrompue : « C'est un Arabe, la
victime aussi, bon, ¢a n‘est pas si grave. »

Rires géneés ou complices de certains. Je suis stupéfaite.
Je me leve en jetant mon dossier au centre de la table
et quitte la piece apres avoir déclare : « Monsievur, je ne
saurais me faire la complice de vos propos racistes. »
Je rentre chez moi, c'est le week-end.

Des le lundi matin, le directeur m'interpelle quand je
viens prendre mes fonctions et me tend un question-
naire disciplinaire sur lequel est écrit : « Vous avez
manqué a voire obligation de réserve vis a vis d'un
magistrat du ministere, expliquez-vous. »

Jhésite un moment et lui restitue la feville en declarant
que ce n‘est pas a moi qu'il faut présenter ce question-
naire : il concerne le magistrat.

Que pensez-vous qu'il m‘arriva ?

Rien.

Car il est des propos indéfendables.

Soazig

Premiere fois
Pour Marie-Annick

Mai 78

Troyes en Champagne.

Je ne connaissais rien de Troyes en Champagne.
Avais-je choisi Troyes ou seulement refusé de m’eloi-
gner encore plus ?

Depuis deux ans j‘avais pris I'habitude de quitter ma
ville le dimanche soir pour ne la retrouver qu’en fin de
semaine.

Mais ce matin la je n‘ai pas pris le train. Jai suivi une
route, longue et inconnue. J'ai traverse des paysages
monotones, noyes de brume.

Jétais attendue a 14 heures.

Je n‘ai rien vu de la ville, cherchant du regard les
indications, scrutant les panneaux qui annongaient la
direction du centre ville puis du Palais de Justice.

Un Palais de Justice qui ressemblait a tous ceux des
petites villes de province.

Le portail s’ouvrait sur une cour au fond de laquelle se
trouvait une bdtisse flanquée de deux batiments plus
modestes.

Jai gare ma voiture dans la cour. A ma gauche se
tenait la maison de la gardienne qui m‘apprit que le
Comité de Probation était la, en face de moi.

Je n‘avais plus qu‘a franchir le seuil et a faire connais-
sance avec un nouveau lieu, un nouveau service, de
nouveaux collegues.

Je saurai bien m‘adapter une fois de plus, me disais-je
pour me donner du courage.

Le signal de I'entrée retentit et un homme d‘age mur
vint m‘accueillir sans amabilite feinte.

Il m’a accompagnée jusqu‘a un bureau ou la personne
en responsabilité du service devait me recevoir.




Jattendais debout quand une femme, qui voulait de
toute évidence en imposer, est enirée, vitupérant deja.
Mon retard était la cause de son courroux. Elle n‘a pas
méme pris la peine de me faire asseoir. Elle parlait, me
rappelant les droits et devoirs de fout bon fonctionnaire.
Je n‘écoutais plus, subjuguée par le ton de sa voix,
son débit, son chignon decolore, ses habits et bijoux,
sa ressemblance avec un personnage d'histoire pour
enfants. J'hesitais. Elle avait plutot un air de Castafiore.
Soudain, a cause du flot de paroles, de la fatigue du
voyage, de la faim peut-éfre, je me suis sentie fres
faible. J'ai compris, en un eclair de lucidite, que jal-
lais m‘écrouler. Je ne la voyais plus qu‘a travers un
brouillard. Le son de sa voix me parvenait de loin. Je
devais étre fres pale.

C'est alors qu‘une jeune femme qui devait éire presente
depuis le debut de la scene mais que je n‘avais pas eu
le loisir de remarquer a, d'un geste rapide, avance une
chaise. Un instant, j‘ai cru perdre connaissance. Un
verre d'eau fraiche offert par une main bienveillante me
permit de retrouver mes esprits.

Malgré les arguments de celle qui m’etait venue en
aide, la guerriére ne desarmait pas.

Puisque j'etais incapable de travailler elle me conduirait
jusqu’a ma chambre.

Elle m‘a embarquée dans sa voiture et m'a déposee
au foyer de jeunes travailleurs ou je me suis retrouvee,
seule, dans une piece sinistre dont la fenétre ouvrait sur
un espace sans ame.

Je m'étais effondrée sur le lit quand quelqu’un a frappe
a la porte.

C'était elle, ma jeune collegue, qui venait me chercher.
Depuis ce jour, notre amitié nous a souvent permis de
résister a la brutalité.

Sylvie

Carte blanche

Quelque part, il y a pres de trente annees.

Quelque temps apres la prise d'otages, le nouveau
directeur est arrive. On dit qu'il a carte blanche. Du
statut de seigneur des patrons de I'époque, il passe a
celui de dieu ; le ministere croit en lui, en ses méethodes.
Il n‘est manifestement pas la par hasard.

Son predecesseur, Monsieur Langevin5, muté je ne
sais ou, malgré l'autoritarisme dont il faisait usage
parfois, n‘avait pas su maintenir le cap, embrume qu'il
etait par I'attrait du whisky. On I'appelait Long John, en
reférence a sa marque préférée. Il ne dédaignait pas
non plus le pastis. Chaque midi au mess, il s‘accoudait
au bar avec des surveillants, consommant avec eux.
Un jour, quelque peu en retard sur I'horaire habituel,
il leur demanda : « Alors, Messieurs, oU en étes-vous ? »
« Trois pastis, Monsieur le Directeur ! » Il se fit verser
trois doses, ajouta un peu d'eau et trinqua avec eux. |l
avait instaure la coutume de féter tous les anniversaires
des membres du personnel gravitant dans sa sphere :
sous direction, grades, services administratifs, services
techniques. Quasiment chaque semaine vers dix-sept
heures, nous nous retrouvions sous les lambris de son
bureau, vingt a trente personnes autour d'une table
préparee tout expres par les déetenus du mess. Etant
dans le pays, nous buvions du champagne ; lui plus
que nous : son adjoint direct eut un soir la mauvaise
idéee de poser son verre et ne le trouva plus. « Butet,
c’est vous qui avez pris ma coupe ? » La rumeur, et
le bon sens, voulaient qu'il fOt preférable de le voir le
matin ; or, c’est I'apres-midi qu'il signait le courrier. Je
tournais les pages du parapheur, lui expliquant le motif
de mes ecrits. Il n‘apposait sa signature qu‘apres une
lecture attentive. Il refusa un jour mes nappes « phréa-

* Tous les noms ont été changés.




fiques », résolument opposé a I'existence de ce mot.
L'equ et lui decidement.

Pourtant, un autre jour, je m‘apercus que s'il ne goUtait
guere ce breuvage, il ne déedaignait pas les rivieres
poissonneuses de la région. J'avais envoye un camion
a Fresnes pour y prendre livraison de clementines en
provenance de Casabianda, et destinées au person-
nel. Notre vehicule étant tombé en panne, je devais
aller jusque la-bas pour récupérer le chauffeur. A ma
demande d‘utiliser la Renault 4 de Iétablissement,
Monsieur Langevin se mit en colere : « Et moi ! Si j'en
ai besoin ? Debrouillez-vous ! » Quelques minutes plus
tard, tandis qu’on faisait le plein de ma voiture person-
nelle au garage, je le vis sortir promptement de son
aile, enfourner une canne a péche dans la R4 et filer
vers la sortie sans un regard vers la fenétre de mon
bureau. Au moins était-ce un loisir plus sain que celui
de lever le coude.

Paradoxe, avec lui tout partait a vau-l'eau : non qu'il
fOt si mauvais homme que cela, bien au contraire.
Jai appris depuis lors qu'un homme peut avoir mille
raisons de boire. Lui savait encore se tenir. Net en per-
manence, le costume et la cravate, les chaussures bien
cirees, il en imposait toujours. Les sourires entendus
s'effacaient a sa venue, remplaces par des mines défe-
rentes, des « Monsieur le Directeur », des inquiétudes,
des justifications sous son oeil aceré matinal. Mais
ses petites inspections negligeaient trop 'ensemble.
Depuis longtemps, le navire avait viré de bord. A croire
qu’un tel batiment ne se peut manoeuvrer et qu'il doive
periodiquement se drosser aux recifs : prise d’otages
fragique, emeutes, tentative d‘évasion collective et
le demier ecueil en date, prise d'otages avec pour
conséquences un grade paraplégique et deux détenus
abattus. Le savoir-faire des personnels se heurte a ses
propres négligences, des habitudes, des laisser-aller,

des compromissions, et a celui des détenus, ingénieux
strateges pour qui le temps n'est rien comparé a celui
qu'il leur reste a faire, et dont les invisibles avancées
sont des notes isolées ne prenant tout leur sens qu‘une
fois découvert I'ensemble de la partition.

Ainsi, a la surprise de tous et seulement grdce a une
denonciation, nous sOmes qu'un tunnel se creusait
depuis la cuisine. Un tres bel ouvrage d‘art dans la tra-
dition : etayage de cagettes, lumiere electrique, alarme
vocale reliee a une cellule de I'étage faisant angle ; le
resultat de mille efforts, mille ruses et d’une volonté
collective extraordinaire. Mon travail d’économe consis-
tait notamment @ nourrir les détenus : rédaction des
menus, approvisionnements, veiller a ne pas depasser
un prix de journee dérisoire. Je me rendais chaque
jour a la cuisine. On me préparait un plateau identique
a celui qui serait servi aux condamneés et je goUtais le
plat principal sous les regards du surveillant faisant
office de chef (blouse et toque blanches) et du chef
cuistot detenu. Jinscrivais des observations laconiques
sur le registre ad hoc en regard de celles, critiques, du
chef de la detention. Ces differences donnaient souvent
lieu a des prises de bec entre nous lors du rapport de
direction. L’Amiral, homme de grande stature a bou-
tons dores portant admirablement la casquette a trois
galons, s’en tirait mieux que moi, petit jeune homme
encore timore si facile a decrédibiliser, impuissant
devant la mauvaise foi. Il avait le beau role. Garant de
la tranquillite en détention, il ne se privait pas d‘attaquer
la gamelle — pretexte de révolte — pour masquer les
imperfections de ses services sur lesquels je n’avais,
moi, aucune observation a faire. C'était une guerre
froide dans laquelle j'avais tres peu d‘allies, ou bien
de faux amis lui apportant des armes. Je gardais donc
mes étonnements pour moi : la proportion énorme de
perpetes affectées en cuisine, I'installation







d'un matelas dans une piece technique jouxtant le
bureau des surveillants, 'occultation de la fenétre avec
des blisters de couleur, venus du stock d’'un conces-
sionnaire disparu apres les emeutes, empéchant le
surveillant du mirador voisin de voir a lintérieur. Tout
cela au vu et au su des deux surveillants se relayant
en cuisine et de I'Amiral lors de sa visite quotidienne,
sans compter les divers grades et le surveillant du
mirador. Les détenus, subrepficement, avaient crée
des failles, fait la demande qu’un des leurs se repose
sur ce matelas l'apres-midi pour éviter au surveillant
d‘avoir a aller le chercher a la reprise du service, pose
les blisters diminuant la luminosité en vue de ce repos.
Ce dernier point merite une mention. Auraient-ils colle
du carton ou du journal, il aurait été arraché aussitot
. le choix était judicieux : moins de lumiere mais pas
d'occultation totale. Un gué en relais depuis l'arriere-
cour permettait de surveiller le surveillant de la tour
et de donner le top pour qu'un homme, tandis qu‘on
« endormait » le responsable de la cuisine dans un
coin éloigne du local, se glisse sous le matelas et se
mette au travail de creusement. Encore avait-il fallu au
prealable décoller proprement le carrelage, forer le
béton armé, évacuer la premiere terre, cacher le trou
avec une trappe carrelée, bruyantes et encombrantes
activites. Pres de la grille de la cuisine, une porte de fer
donne sur un escalier métallique qui descend dans le
local contenant le systeme d‘extraction d‘air. La porte
fermait a clé. Charge de gravats, il fallait traverser la
cuisine pour I‘atteindre, I'ouvrir avec une fausse cle, la
refermer, déposer son chargement, remonter sans se
faire remarquer et répeter ce manege des centaines
de fois. On refirera de cet endroit huit metres cubes
de terre et de cailloux. Lors d'une de mes visites, un
certain détenu condamné a perpétuite, me signale une
fuite d’eau dans le local occulté. Le matelas est la ;

quelqu’un creuse certainement la-dessous mais je n‘en
sqis rien ; je ne constate pas de fuite ; pas davantage
dans I'arriere-cour ou il m’entraine, me désignant la
plate-bande qui s'étale sous la fenétre. Revu des mois
plus tard, il mexplique que ne sachant plus quoi faire
de la terre du tunnel, I'equipe I'avait charge de me
convaincre de la nécessité de travaux au niveau du
parterre, ce qui leur aurait permis d’y méler la leur. On
a constaté qu'ils étaient arrivés a quelques metres du
mur de ronde. A partir de lq, il leur fallait creuser encore
plus bas pour passer sous la semelle, poursuivre sous
le chemin de ronde puis sous le second mur, émerger
enfin dans la cour d’honneur dont les batiments s’esca-
ladent facilement, et enfin filer dans les foréts alentour.
Je ne sais si les problemes techniques - le volume de
terre en particulier - la lassitude, I'incertitude de I'entre-
prise, les dangers d'éboulement auraient eu raison de
leur volonte et de leurs efforts vers la liberté. Balancés,
ils nont pu mener leur projet au bout.

Quoi que I'on puisse dire des negligences ayant permis
cefte tentative ou encore des complicites eventuelles —
les deux surveillants de la cuisine ont été entendus lors
de I'enquéte, puis mutés - il faut reconnaitre que, si
les detenus condamnés a une longue peine possedent
un génie et une ténacité propres en matiere de cavale,
I'administration entretient une arme redoutable, celle
de la delation. Manipulation, pressions, promesses,
passe-droits sont de cet arsenal de tout temps utilise
dans les prisons. De l'autre cote, les balances font
I'objet de menaces, de coups, parfois d'un reglement
de compte, définitif. L'homme perdu dans cet étau
semble plus a plaindre qu‘a blamer. On comprend qu'il
se tourne vers l‘autorite, qui lui promet protection plus
quelques avantages, ignorant qu'il veut étre de la ven-
geance de toute fagon programmee et un jour accom-
plie. Le cloisonnement des services, les défiances,




l'absence de dialogue et la dilution des responsabili-
tés furent a l'oeuvre dans cette affaire de tunnel. Elle
aurait pu suffire au limogeage de Monsieur Langevin.
A I'examen scrupuleux de nos propres manquements,
on préféra admirer l'ingéniosité des perpétuités et leur
tentative non violente, masque dérisoire qui fombera
deux ans plus tard lorsqu’une arme de poing - pro-
bablement balancee par-dessus le mur des jardins et
acheminée dans une cagette de légumes jusqu’a la
cuisine, décidément ! — provoquera la blessure irre-
versible d’'un gradé de trente-quatre ans et la mort de
deux détenus moins imaginatifs.

Le nouveau directeur est arrive. On dit qu'il a carte
blanche.

Plus jeune, la cinquantaine peut-étre, pas frés grand,
le col ouvert sous une veste de couleur, le cheveu noir,
le regard percant, il parcourt la prison en fous sens.
Nous suivons son pas rapide en répondant du mieux
que nous pouvons a ses questions en rafale. S'arréte-
t-il brusquement, 'aréopage stoppe sa marche derriere
lui puis repart dans son nouvel elan. Il @ une maniere a
lui de s‘adresser a chacun, d’en tirer le maximum entre
autorite et cajoleries. Il restructure, choisit ses hommes,
modifie les spheres d'influence. Le nouveau directeur-
adjoint, ancien instructeur technique, est desormais
charge des chefs de travaux placés eux-mémes sous
I'autorite de I'électricien, amputant ainsi une partie de
mon service, ce a quoi pourtant je préte peu atten-
tion, séduit que je suis par le dynamisme du nouveau
patron, ses maniéres carrées et amicales, sa volonté
qui semble inépuisable de remettre la prison a flots. |l
a empoigne la barre, il ne la lache plus. Les heures ne
comptent pas. Nous travaillons sans relache pour cet
homme charismatique venu nous sauver.

Monsieur Mialan est arrive. Il a vraiment carte blanche.

Au-dessus de son bureau se frouve une piece immense
~ oU je suis venu pour la premiére fois lors de la prise
d'ofages. Vingt-et-une heures. Nous sommes neuf a
ses cotes, entourant la grande table centrale couverte
de plans. Apres sa derniére avarie, la prison est @
I'ancre. Dans le carre des officiers on se penche sur la
table des cartes, attentif aux instructions du nouveau
commandant, aux caps qu'il envisage de franchir, aux
moyens pour y parvenir. Les trois adjoints du directeur
(tous arrives réecemment), I'Amiral et deux gradeés,
'electricien Boulon promu chef des services techniques,
le chauffagiste promu adjoint du precedent, et moi-
méme composent le staff. Notre societé restreinte se
refrouve apres le diner. Nuitamment en secret, ten-
tures tirees sur les grandes fenétres, nous complotons
ardemment pour le bien collectif. L'idée directrice est
de créer des unités de vie dans chaque demi-étage :
vingt-cing hommes, cellules individuelles repeintes, eau
chaude dans chacune d'elles, celles du fond transfor-
mees en salle de ping-pong, une cuisine commune et
des grilles empéchant toute communication intempes-
tive entre les difféerentes sections.

Nombreux sont les choix stratégiques, les problemes
techniques. Chacun de presenter des solutions.
L'atmosphere est a I'émulation et a la précision. Nous
usons volontiers de la cotation des plans, comme si
nous pouvions étre entendus par d‘éventuels espions
de cette bataille navale : je propose I'implantation des
machines a laver en B3, ce dont me félicite Monsieur
Mialan avec un sourire et une tape sur I'épaule. Nous
sommes fiers de participer a une opération d‘enver-
gure, d‘avoir éte choisis, distingués pour cette aventure.
A minuit ou une heure, chacun rentre chez lui pour un
repos merite, le sommeil agité de lignes et de chiffres,




de questions obsédantes a régler pour le lendemain
soir.

Parallelement, nous préparons une autre action inha-
bituelle : le transferement de tous les detenus sauf
ceux du Centre de Detention dont nous aurons besoin
pour les fravaux. Le role de chacun est defini. Nous
recevons une liste des personnels qu'il faudra reveiller
cette fameuse nuit et envoyer chez d‘autres pour la
méme mission sans rien dire de ce qui se passe. On
se retrouvera tous dans la salle des cartes. Tout est fixé
dans le moindre detail. M'échoient notamment I'achat
d’'un paquet de cigarettes par detenu transfere et celui
de dizaines de cadenas destines a fermer doublement
leurs cellules afin d’en préserver le contenu. Outre les
réunions, je passe le peu de mon temps libre dans
ma cave @ poinconner clés et cadenas. Au ciseau, a la
gouge, j‘ai creuse dans un morceau de bois la forme
exacte de ceux-ci pour éviter leur basculement. Des
heures et des heures de marteau et burin. Tac ! Tac !
Mes voisins doivent se demander ce que je peux bien
fabriquer. Tac ! Tac ! Des heures a ruminer l'impen-
sable mauvaise foi de Monsieur Mialan @ mon égard.
Lorsqu'il avait prétendu avoir trouve I'emplacement des
machines a laver, je lui avais fait remarquer que cette
proposition était la mienne. Je m‘attendais a ce qu'il le
reconnaisse volontiers en mettant cette legere erreur
sur le plan du surmenage. Au lieu de quoi il me lanca
avec un mepris soudain : « Vous ? Vous auriez eu cette
idée ? L'idée est de moi | Ne croyez pas que vous éfes
arrivé mon petit bonhomme ! » Puis il se détourna,
de nouveau absorbé par les plans, me laissant dans
une solitude brutale que pas un de mes compagnons
d‘aventure ne vint troubler. Pas une tentative pour réta-
blir la verité. Je devinais au contraire sans les voir leurs
sourires feaux et goguenards. Tac ! Tac ! Martel en
téte, je martele sans cesse. Désormais dessillé, je com-

prends que ma présence en ce groupe n‘a rien A voir
avec mes competences personnelles mais seulement
avec la place que j'occupe dans I'établissement, idem
pour les hypocrites nocturnes qui se croient encore au-
dessus du lot, se gobergent des attentions du directeur,
de son sourire, de sa fchatche, des pots pris a sa table
en plein jour. Pour moi, une page est tournée. Le livre
de bord porte mon nom en rouge. Mutine perpétuel,
['essuierai désormais sa ferule.

Mialan est arrive. Carte blanche pour lui. Et pour moi
les nuits blanches.

Je ne suis pas le seul. Les vieux chefs de travaux se font
malmener. Mon voisin, le menuisier, un brave homme
travaillant ici depuis des annees, qui m‘avait emmené
sur ses coins de girolles, subit la colere du directeur
pour un motif futile. Le second électricien, tout aussi

brave homme mais dont le seul defaut est de trimbal-
ler parfois une echelle dans la cour pour faire croire
qu'il travaille en recoit le reproche excessif tandis qu‘a
quatre pattes il installe une prise, les yeux brouilles sur
son fournevis tremblotant — il a fallu qu'il soit dénonceé
par ses anciens pairs. On en est la. Au prix de quelques
bassesses, les plus malins, les plus cauteleux sont par-
venus dans le cercle dore. Chacun tente de sen tirer
au mieux. Quand le directeur me jette au téléphone
un laconique : « Venez », je reprime difficilement les
battements de mon coeur sur le chemin de son bureau
et respire profondément avant d’en franchir le seuil
en vue d'affronfer les remarques acerbes qui ne vont
pas manquer. L'atmosphere est devenue irrespirable,
la mefiance est un mur enire les gens. Jen viens a
regrefter Monsieur Langevin et son alcoolisme distin-
gue. Monsieur Mialan, diabetique sous insuline boit
aussi ; ces diverses influences, ajoutées a un caractere




mélangeant agacement perpétuel, despofisme, mani-
pulation et un certain sadisme, rendent impossible la
préservation de rapports humains normaux.

Carte blanche. L'administration ignorait-elle fout de lui ?
Ou nous l'a-t-elle envoyé sciemment ? On nous a livres
entre ses mains. A qui faire appel ? A qui se confier ?

Tout est prét pour le transfert mais pas la nature. Dans
le secret preéserve, on doit renoncer pendant plusieurs
mois a cause du verglas. Vient enfin le grand soir.
Liste en main, je parcours la cite, frappe aux portes
qui s‘ouvrent sur des mines ahuries, dubitatives puis
inquietes. Silencieusement, les hommes se regroupent
devant la centrale avec des haussements de sourcils et
d‘épaules, des mains qui s'écartent. Salle des cartes,
Monsieur Mialan me demande ou est le comptable. |l
n‘est pas chez lui. « Votre mission n‘est pas terminee
I Allez me le chercher ! » Je repars en courant, suant
dans cette nuit froide au volant de ma voiture et le
trouve enfin au village voisin chez sa fiancée. Son incre-
dulité, son hésitation, ses pieds perpétuellement dans
le méme sabot me poussent a lui crier : « Grouille, je
te dis ! On est en retard, bordel ! » Sur la route, il me
presse de questions. En vrai pefit soldat, je respecte
la consigne du silence. Nous arrivons bons derniers
dans la salle oU tout le monde s’est serré. Le directeur
annonce l'opération, donne des ordres précis. Sous la
protection de la garde mobile, les surveillants tireront
chaque détenu de sa cellule : « A poil, qu'il bande ou
pas, vous me le sortez immediatement et le menottez
aussitot. lls partent comme ils sont. » La foute puis-
sance et la crainte ménent bien souvent a des exces.
Les surveillants n‘osent se regarder. Tout est dit en
quelques mots. Quelques heures plus tard, I'établisse-
ment est vide.

Bientot, des chefs de travaux, des techniciens arrivent
de toute la France pénitentiaire. On a vidé les cellules,
paquetgges stockes, repertoriés, une petite partie
adressee aux détenus transféres, tardivement pour la
plupart ; certains vont vivre des mois sans leur den-
tier ou leurs lunettes. On a fait des decouvertes : une
banque de timbres ici, un alambic la, de confortables
fauteuils dilleurs - faits de carton et matelassés de
couvertures de ‘administration - des lames en quan-
tite. Le camion benne passe sans cesse devant mon
bureau, chargé de meubles et d'objets illicites. La S.P.A.
est venue prendre en charge les chats. Cette prison en
ce temps la comptait plus de chats que de detenus.
Chacun avait le sien, ami de ses nuits, étre de chaleur
et de cdlins, présence ronronnante, inconsciente du
lieu et de son influence sur la solitude et les années de
son maitre. La S.P.A donc est venue chercher les chats,
hormis ceux qui ont éfé jetés dans la chaudiere comme
iq I'apprends de la bouche du chauffagiste qui ne peut
resister au plaisir morbide de me le dire, entre honte
et vantardise.

Le grand chantier debute, que j‘approvisionne en conti-
nu ; pas de probleme de budget, carte blanche. Les
camions de mateériaux affluent. Le directeur m’appelle
a chaque instant, en tout point de la centrale ou dans
son bureau. Je peine a trouver pour une cour de pro-
menade du grillage de cing metres de haut. J'ai appelé
en vain tous mes fournisseurs. « Venez. » Je pousse sa
porte. « Vous avez trouve le grillage ? Lui en a frouve.
» me dit-il en désignant un surveillant venu se faire
mousser, recevoir la tape sur I'épaule. Sans me dépar-
tir du calme et de la froideur que jaffiche désormais, je
demande les coordonnées de la tréfilerie. « Je veux ce
grillage pour demain. » Nous sommes vendredi, c’est
au moins a deux cents kilometres. Bien sor, l'usine est




fermee le samedi, {'insiste, quelqu‘un sera la. Je pars
au petit matin avec Claquebois, le chef du garage, un
ancien d’Indochine parfois victime de crises de palu-
disme, qui reste encore — peut-étre — le dernier de
mes fideles. A treize heures, nous balancons le grillage
dans la fameuse cour, ou il restera deux mois avant
d'étre poseé.

« Au fait, les cigarettes du fransfert, vous les avez
passeées sur quel compte ? » « Le 669 R, Monsieur le
Directeur, dépenses diverses. » « Quelle idee ! Passez-
les-moi en ailmentanon » « Mais, ca ne se mange pas !
» «Ca se porte a la bouche, alors c'est pareil, ne dIS-
cutez pas. » « Mais enfin, ca ne passera jamais a la
Trésorerie Générale ! » « Ecrivez au Ministere pour avoir
leur avis. » « On va se moquer de nous. » « Ecrivez. »
Echange symptomatique de notre relation.

Dans la salle de spectacle, il reunit ; de
la scéne surelevee, flcmque de ses adjoints sﬁenueux

opinant gravement a son discours, il explique les
changements, répond aux questions, tranche des tétes
mal ahgnees annonce le retour progressif des dete-
nus, limperieuse nécessite d'une application stricte du
nouveau reglement. Sa main est sur nous tous et nos
familles. Notre destin vacille.

« Venez. Je vais vous montrer comment on accueille les
arrivants. » Tandis que je le suis jusqu'au coeur de la
detention, cette invitation me semble une tentative de
sa part pour me ramener a lui, retrouver mon admi-
ration initiale, exercer de nouveau son affection pater-
nelle. Je suis ce fils insupportable auquel il n‘a pas tout
a fait renonce, le seul qui n'ait fait voeu d‘allégeance,
qu'il veut conquerir enfin, pour que tout soit rond et
lisse, que son oeuvre soit parfaite. En me conviant a cet
accueil, il pense m’honorer. Ne suis-je pas de nouveau
dans son sillage au vu de tous et ne vais-je pas assister

en disciple privilegié a une session du grand maitre au
sommet de son art, une initiation apres laquelle tout
sera eﬁoce de nos dissensions ? Sans tomber dans
cet exces, jaspire a des relations moins conflictuelles,
f‘aspire a la fin d'une injustice, et redoute ma faiblesse.
Nos contradictions se croisent, melange détonnant
qu‘une simple étincelle peut enflammer. Mais que sont
mes malheurs au regard des affres de ces hommes
qu'il recoit assis, déférents et tremblants, legerement
voUteés dans le semi-garde a vous qu'ils prennent au
préfoire, encadrés de surveillants robotisés ? Tout y
passe : leur age, la duree de leur peine, le motif de
leur condamnation, leur situation avant le transfert,
leur souhait de travail. La voix est dure, saccadee. lIs
répondent brievement, montrent leur bonne volonte,
soucieux de faire comprendre qu'ils ne furent pour rien
dans le drame, qu'ils entendent poursuivre leur peine
sans histoire. Sur la table sont dix cassettes de chan-
sons qu'il les invite a emporter. Aux rares qui osent
ne pas comprendre pourquoi ils ne peuvent disposer
de I'ensemble de leurs cassettes, il replique qu'il s‘agit
du nouveau reglement, que les mécontents n‘auront
rien et risquent le mitard. Ma surprise est grande de
voir des longues peines se mettre a supplier, a pleurer
de desespow et d’humiliation. L'émotion me gagne,
une colere froide me tétanise. Entre deux auditions, il
se tourne vers moi, debout et en retrait. Son air tout
d‘abord satisfait et interrogatif, se rembrunit devant
mon visage ferme. Quelques détenus plus tard, ne
tenant plus @ ma présence, il me congedie avec une
froideur courroucee. En ce qui me concerne, la messe
semble dite. Me voici des ce moment sur le méme
plan que les detenus, ou peu s’en faut ; loin du regain
d‘admiration qu'il attendait, il a regu en pleine face le
jugement silencieux d'un gamin de vingt-huit ans qui
pretend s'affranchir de toute hypocrisie, qui prend le




parti des détenus. Ennemi a la cause, la cause est
entendue.

C'est une de ces fins d’apres-midi sombres, la bruine

s‘accroche aux branches encore nues des filleuls. Les

murs semblent bouger. La prison clapote au milieu des

foréts, dans le creux d’une vague immense de collines.

Le femps, plus que jamais ici, parait fige. Les projec-

teurs ne montrent qu’un horizon restreint. I m'a appele.

Je dois quitter la tiedeur de mon bureau, m’enfoncer

jusqu‘au fond du navire oU se trouve le quartier disci-

plinaire. A gauche, dans l'ancienne cour des ateliers,

est un couloir étroit entre deux bdtiments, qui mene
a un perron. Sans un mot, on m‘ouvre la grille, on la
ferme dans mon dos et 'on me conduit dans la salle
du prétoire. Le directeur frone sur l'estrade, derriere un
bureau, flanque de deux assesseurs. Deux surveillants
m‘encadrent jusqu‘au point exact ou l'on place le
détenu fautif. Sur ma gauche, comme se tiendrait un
procureur, I'’Amiral est la, resplendissant de tous ses
boutons et barrettes. Avant que je puisse m’étonner
de ma convocation en ce lieu, Monsieur Mialan lui
donne la parole d’'une voix solennelle. L’Amiral me
reproche mes menus ef la qualité des rations donnees
aux détenus. « Qu‘avez-vous a dire ? » enchaine aus-
sitdt le directeur. « Mais, enfin, ce n‘est pas le lieu... »
« Répondez a la question ! » Je regarde autour de moi,
aucune issue. Un surveillant se tient jambes ecartees,
bras dans le dos, devant la porte fermée. A mes cotes,
les autres ne me ldchent pas des yeux. Le silence est
palpable. En dépit de Iincongruité de la situation et du
mofif specieux de l'accusation, a cause de ceux-ci et
de linjustice qui m'est faite, je me défends pied a pied
entre peur et colere. « Quelle sanction proposez-vous
? » demande le président de la commission. Dans un
demi-sourire quiil ne peut plus contenir, I'Amiral se

prononce pour quelques jours de quartier. Je crois
pourtant quils vont me garder la, me jeter en cellule
me faire disparaitre a jamais. Puis, réalisant leur forcé
macabre, je me dégage, gagne la porte que le sur-
veillant ne m‘ouvre qu‘au signe d‘assentiment du direc-
feur. La rapidité avec laquelle je m’enfuis, I'epaisseur
QIes murailles m'empéchent d’entendre leurs probables
eclats de rire, leurs claques sur les cuisses. Le couloir
sombre, la grille de la cour, la grande cour, les portes
ll et lll, la cour d’honneur, je franchis tous ces obstacles
dans une nuit humide, dans une colere et une humilia-
fion grandissantes. Je ne suis plus rien ici, pas méme
un fonctionnaire aux yeux de ses pairs. Je suis un pion
dont on s‘amuse, plus peut-étre qu’on ne s‘amuserait
d'un detenu. Ce simulacre de pretfoire vient bien évi-
demme:m de Mialan ; et sa clique s'est prétée au jeu
avec delice. Je n‘ai plus de reperes, il me faut partir
quitter cet endroit tant que je le peux. ‘

Je demaﬁnde ma mutation. Un refour au pays natal
me parait salutaire. Plus de cing annees ici me suf-
fisent. M‘uis, surprise, je n‘apparais pas dans la liste
des mutes. Mon anciennete et mon nombre de points
auraient pourtant d0 me permetire d‘obtenir un des
postes Yises. Un appel au ministere m‘informe « qu‘on
a oublie ma demande ». Jobtiens un entretien avec
la directrice du personnel, a Paris, qui me promet ma
mutation pour Iannée prochaine dans ma région,
quon se debrouillera. On ne m'interroge pas sur la
prison ou je travaille, je nen dis rien. En attendant, je
continue de subir.

Un dimanch?, tandis que sur mon canapé je tente un
repos en prevision de la semaine a venir, mon télé-
|:3hone retentit : « Venez. » Salle des cartes. Boulon est
la aussi. Nos regards se croisent, les sourcils un peu




hauts, le soupir retenu. Le directeur vient d‘avoir une
idée. Il veut construire un mur en prolongement des
deux bdtiments de détention et les lier par un auire
mur, formant ainsi une nouvelle cour ou seront ame-
nageés des terrains de sport (basket et meme tennis).
Le projet est simple, nous avons compris. Mais ses
explications sur plan ne semblent pas le satisfaire.
Il nous entraine sur les lieux, se place dans l'axe du
premier batiment : « La, un mur. » Le tranchant de sa
main dessine celui-ci dans l'atmosphére ensoleillée
de ce dimanche aprés-midi. Les détenus sont aux
fenétres. On devine leur amusement au spectacle qui
leur est offert. Monsieur Mialan trace maintenant d'un
pas decidé le mur de liaison — « La, un autre mur. »
- et s‘arréte brutalement en son milieu, pivote sur lui-
méme puis de ses bras energiques largement ecartes
y découpe une porte - ne manquant pas de dire : «
L4, une porte, » - il reprend sa marche jusqu‘au point
de jonction avec le mur devant joindre le second bati-
ment : « La, un autre mur. » Malgre la géne que nous
ressentons de cette exhibition devant les détenus, son
aspect comique ne Nous echappe pas qui rappelle les
mouvements saccadés du cinema d‘antan. Boulon et
moi évitons de nous regarder, dissimulons notre sourire
naissant derriere des questions techniques (hauteur,
épaisseur, taille de la porte, concertina) et repartons
avec une masse de travail supplémentaire.

Un jour, estimant que je ne peux venir seul a bout de
toutes mes taches, il m’adjoint Monsieur Calcuta, sur-
veillant-chef, qui s’installe dans mon bureau derriere
une petite table. C'est aussi un ancien d’Indochine.
Son regard est direct, sa poignée de main franche se
veut rassurante et paternelle. Il éleve des truites, a une
passion pour le bricolage. Dans Iisolement persistant
ol je me trouve, sa présence est un baume. Je vois son

arrivee comme le début d'une ére nouvelle. Je me fie
et me confie a lui. Il me conseille d‘agir differemment
avec le di.recieur_ Je dois étre plus souple. J'en viens
presque a l'admetire quand apprends qu'il ne se
prive pas de dire du mal de moi et qu'il s‘agit en fait
de la balance du directeur. Le matin suivant, je refuse
sa main fendue. « Je croyais que nous étfions amis.
» Cefte phrase n‘est pas de moi mais de lui qui ose
encore jouer son role. « Vous croyiez. » Il pique un fard
et quitte le bureau.

Cent autres anecdotes emaillent ma vie jusqua I'été
1980. Ainsi, le conseil appuye de Monsieur Mialan :
« Vous devriez démissionner, Butet. » Je le regarde
et gagne la porte de son bureau. Jai la main sur la
poignee. « Butet, si vous franchissez cette porte, ¢’en
est fini de vous. » Je pense a ma femme, a ma fille
de frois ans, au bébe a venir et reviens sur mes pas.
Il est c{es lachetes qui longtemps vous poursuivent. |l
est alle trop loin, il le sait. Changeant totalement de
ton, il m’invite au mess pour boire un pot, comme au
bon vieux fem}ps, il plaque sa main sur mon épaule
que je n‘ose degager. C'est le coeur ravage que j‘avale
mon whisky. A mon retour de vacances, il m‘annonce
mon changement de service. Mon collegue Gérard,
responsable du greffe et moi-méme dllons intervertir
nos postes. Soit. Apres fout le travail accompli en tant
qu‘econome, aussi grand que soit mon dépit d'occuper
une fonctior} plus administrative, je prends cela comme
‘opportunite d‘apprendre un metier différent. Gérard,
garcon timore, peu a l'aise dans la négociation et la
technique n‘apprecie guére ce changement. Nous nous
entraidons. Toutefois, quelques jours plus tard, le direc-
teur me convie encore dans son bureau en presence
d'un premier surveillant, chef de I'ordonnancement.
Il le prend comme secretaire et je dois le remplacer.




Mon placard se réfrécit : deux femmes dans le service,

immobiles derriere leur bureau, verifiant les fiches de
paye, portant les factures de I'econome sur de grands
bordereaux. Qu’a cela ne tienne, ici au moins je devrais
etre tranquille. Avant qu’un m0|s ne passe, il m‘informe
qu'il a besoin de 'une delles a la comptabilite. Je reste
donc seul avec Madame C., brave dame de cinquante
ans dont le mari chef de travaux est décede voici deux
ans. Nous fravaillons dans un silence monacal. Le tele-
phone sonne rarement. Je vais parfois dans le bureau
du directeur pour lui faire signer les bordereaux. A cetfte
occasion, il me dit un soir : « Alors, Butetf, vous avez
eu une réponse du Ministere ? » Il évoque evidem-
ment le sujet des cigarettes distribuées lors du grand
transferement. « Non. » « Vous voyez bien que j‘avais
raison.» « Cela ne veut pas dire que vous aviez raison
» lui renvoye-je aussitot. Il ne lache rien mais moi non
plus. Cela semble presque un jeu maintenant, mais je
n‘ai encore rien vu de I'etendue de son ressentiment.
Voila qu'il affecte Madame C. dans un autre service
et me laisse seul la ou trois personnes oeuvraient
auparavant. Compte-t-il briser ma tenacite, attend-il
mes supplications ? Je morgan:se Javais remarque
la somme de travail inutile effectuée dans ce bureau.
Maintenant que me voici libre de foute ob|ect|on e
taille dans le vif, je simplifie. Mes anciennes années de
grcme papier me permettent de Travolller vite et bien.
Jécoute la radio, passe du temps a ma fenétre, me
balade de bureau en bureau. Je m‘ennuie beaucoup.

Lors d‘une signature, il me dit : « Je vais vous faire un
cadeau empoisonne.» « Cela ne me surprend pas. »
« Vous allez vous occuper de l'atelier Polyester. » « Je
suppose que c’est en plus de I'Ordonnancement.

Effectivement, c'est bien de cela dont il s‘agit. Je releve
ce nouveau defi avec un plaisir qu'il ne pouvait soup-

conner. Des lors, me voici de nouveau actif. J'enfile une
blouse bleue, procede a linventaire de I'atelier avec
le surveillant, un homme aimable a peine plus vieux
que moi, fais connaissance avec la dizaine de détenus
travaillant la, m'intéresse & la technique. On fabrique
des coques de bateaux pour une société de Bretagne,
des bateaux de péche de six metres, puis des planches
a voile pour la diffusion desquelles je crée une letire
publicitaire que j‘adresse a tous les services pénitenti-
aires. Puis des pédalos. Je suis de nouveau en commu-
nication avec la R.L.E.P., des fournisseurs, des clients, je
me rends au salon de la marine. On me voit chaque
jour a l'atelier, ce qui revient a dire que le reste de mon
1rc1vc1|| est fait a temps perdu. Loin du cadeau empoi-
sonne qu'il croyait me faire, le directeur m'a redonné
I'entrain de venir travailler. Je ne sais s'il le regrette. |
ne montre rien. C’est, je crois bien, a compter de cette
periode qu’il ne me fait plus de reflexions désobli-
geantes. Il croyait m‘anéantir avec cette tache supple-
mgntoire, me prendre en defaut, trouver un nouveau
pretexte pour me nuire. Le voici capitulant devant ma
capacité de travail, ma fougue et ma fierte. Je mesure
combien il est immodeste de me mettre ainsi en avant.
Mais cette immodestie resulte du combat mene pen-
dant fout ce temps, de mes doutes, de mes faiblesses
parfois, sape que j‘éfais en toutes circonstances par
un verbe accusateur et méprisant, par des trahisons,
par mon etat de solitude, tous éléments constitutifs de
ce que l'on appelle auvjourd'hui d'un terme inconnu a
I'epoque : le harcelement.

La loi n‘existait pas. Seule celle du directeur, seigneur
en son chateau, s'appliquait. La chape des brumes
aux confins de la Champagne et de la Bourgogne,
la densite des foréts pesaient sur cefte prison. Des
hauts murs ayant contenu, contenant encore tant de




criminels, sourdent d’autres malheurs qui viennent a la
connaissance du monde. Le sang les franchit.

Faut-il pour autant donner un tel pouvoir a un seul
homme ? Dans la longue histoire de I'enfermement,
mon historiette n’est rien. Juste un exemple de ce qu'un
homme peut faire endurer quand il a carte blanche.

Marc

Retour de permission

CP Femmes Rennes - années 1980

Un jour, je me présente a la grande porte de la rue,
pour prendre mon service, en méme temps qu'une
collegue.

Une détenue attend sur le cote, avec un petit sac. Je la
reconnais, et je realise quelle rentre d'une journee de
permission. Elle a I'air embarrasse, géne, timide, ef ne
bouge pas. Je lui demande ce qui ne va pas ; elle n‘a
pas envie de rentrer. Elle est incapable de sonner. Je
me souviens avoir dit que si son refour se passait bien,
elle aurait des chances de repartir plus longuement. Ef
que c’efait trop tard pour reculer car nous l‘avions vue
devant la porte. Il s’en est fallu de peu ce jour-la.

Un mot d'encouragement a suffi : elle a fini par
appuyer elle-méme sur la sonnette. Et nous sommes
entrees toutes les trois, les deux surveillantes enca-
drant la permissionnaire. Elle a regagneé sa division ;
nous deux, nous avons enfilé notre blouse.

Therese

La chenille bleue

Clairvaux. 1980.

Trois heures. La nuit est froide. Les pierres de taille de la
facade luisent sous la lune. En leur centre une trouée.
La porte principale gronde ouverte, et la grille suivante
- du jamais vu - invitent a penétrer le lieu jusque dans
ses fréfonds, car sont aussi béants les portails sassant
cour d’honneur et detention.

La chenille bleutée, casquée, fusil en main, se glisse &
I'intérieur, infrus incongru invité par les gardiens de la
ruche endormie, sectionne deux colonnes de silence,
une par batiment, se hisse sur chaque niveau, se
répand maintenant dans les coursives, positionne des
gardes devant les cellules, poursuit ainsi son chemin et
se fige enfin ayant tout investi.

On applique les ordres. Deux surveillants ouvrent
brusquement une porte, se précipitent sur le détenu
endormi, et sans un mot, le sorfent aussitot dans le
couloir. Il apparait a demi nu, bouche ouverte, le regard
agrandi sur 'homme arme lui faisant face, une peur
de mort foudillant ses entrailles. lllico menotté, encadré
par deux gardes mobiles, conduit vers la cour ou il peut
pisser dans une poubelle, il grimpe dans un car entre
hébétude et soulagement — tant il se voyait déja devant
un peloton d'execution.

C'est le sort de chacun, jeune ou vieux, balance ou
dur de dur, plus de hiérarchie, plus de passe-droits,
rien que du bétail dangereux a convoyer, des hommes
perdus aux mains d'autres hommes, et dont leurs vies
dependent J'ai ma place dans cette horlogerie. Avant
que le détenu s‘éloigne de sa cellule de nouveau ver-
rouillee, j'en double la fermeture d’un petit cadenas afin
qu’il sache - s'il peut alors le comprendre — que ses




biens précieusement accumules se 1rouvem protéges.
Jamais je n‘avais vu de visages si marques par I'effroi.
Tant de visages. Tous ces visages. Je suis, d’ etage en
etage, I'extirpation methodlque des hommes reveilles
en sursaut, arrachés a leurs réves devenus cauche-
mars, tétanisés, plaqués au mur, empor‘res loin du
havre nocturne tels qu'ils s’y etaient confiés : en pyja-
ma, sans lunettes, sans dentier, au coeur de I'hiver qui
les prend lui aussi, les saisit tout aussi aprement que
les gardiens.

Cela dure des heures, certainement. Trois cent cin-
quanie detenus, toutes ces précautions, cefte pro-
cédure décidée et suivie a la leftre. Un paquet de
cigareftes pour chacun, mais ont-ils des briquets ? De
nouveau les cars s'ébrouent, crachotant leur fumee,
destinations diverses inconnues des passagers. La nuit
les happe. lls disparaissent.

Le dernier véhicule s‘éloigne. Derriere les vitres fuga-
cement éclairées par les projecteurs, de haves figures
au regard incertain se fournent vers les murs, vers la
sécurité. Car c'est la leurs habitudes, leur travail, leurs
souffrances, leurs amitiés, leurs haines, leurs parloirs,
leurs obijets, la photo des enfants, leurs espoirs d'éva-
sion. Car c’est la qu'est la vie de ces hommes depuis
des années.

Nous y restons, nous, les pénitentiaires, bras ballants,
fatigues, devant cette coquille vide, ne sachant plus a
ce moment, une fois la tache accomplie, vers ou tour-
ner nos pas, et pourquoi.

Marc

Transfert exceptionnel

Clairvaux. 1980

Des évenements sanglants se sont déroulés a la
Maison Centrale de Clairvaux. L’Administration Centrale
decide de vider completement I'établissement de ses
occupants et de repartir les detenus sur les établis-
sements de toutes les Directions Reégionales. Je suis
designé comme chef d’escorte avec deux agents de la
MA Rennes pour parficiper a cette opération de grande
envergure. Nous prendrons deux autres surveillants en
renfort aux Prisons de Fresnes. Auparavant et profitant
de l'occasion, je dois escorter un detenu du SMPR de
Rennes a la MA de la Sante.

La premiere partie de la mission est presque de la rou-
tine et pourtant j'en garde un souvenir penible. Je ne
saurais pas dire le nom du détenu ni méme le décrire,
je me souviens seulement de ses cris serinés pendant
tout le voyage « Vive la France, les Arabes a la mer ». Il
efait arabe ! D’apres les psychiatres, il simulait la folie.
Il la simulait bien. C'est moi qui ai failli « péter les plombs ».
Le voyage m’a paru une éternite, nous empruntions a
I'époque les bucoliques nationales. C'est avec soulage-
ment que nous parvenons enfin a la Sante.

Notre chauffeur nous accompagne ensuite a Fresnes
sur le lieu du rassemblement avant de redescendre a
Rennes. Encore sous le coup de I'émotion, je le laisse
repartir avec chaines et entraves. Ca debute bien !
Grande réunion en soirée oU deux jeunes surveillants
nous rejoignent.

L'organisation gigantesque est principalement dirigée
par les forces de l'ordre - les gardes mobiles. Chaque
escorte a son car avec chauffeur, grade et gardes
mobiles. Le grade des forces mobiles me dépanne
en me prétant des menottes. Le convoi s'ébranle vers
Clairvaux.




Il fait nuit depuis frés longtemps, lorsque a prqximiié
de la centrale, sur une petite route sinueuse et efroite,
bordee de bois rendus lugubres et menagants par
l'obscurite, les cars s‘arrétent et stationnent les uns
derriere les autres.

L‘aftente commence. Le sentiment de participer a un
évenement exceptionnel fait monter le stress, la tension
et I'énervement, et nous empéche de profiter de ce
moment de déetente pour nous reposer.

Curieusement, méme si I'ambiance est bon enfant
avec les gardes, il y a peu de conversation dans le
car. L'attente dure, enfin, un peu d‘agitation, 'un apres
I'autre et a intervalles réguliers, les cars quittent le sta-
tionnement. Par radio, nous recevons l'ordre d'avancer.
Trés vite, nous fombons sur un carré de lumiere. Cette
vision est restée gravee dans ma memoire. De la
centrale nous ne voyons rien d‘autre que le quartier
de la détention. Nos yeux sont rivés sur ce batiment
éclaboussé de lumiére oU au bout de chaque étage se
découpe la silhouette d'un garde mobile arme. Dans
une cour, le car s‘arréte devant une grande porte du
batiment qui donne sur un vaste couloir. Nous nous
attendions a des cris, @ un chahut. Rien, c’est le silence
angoissant et oppressant qui nous prend aux tripes.
Un large escalier permet d‘accéder aux étages. Six
detenus escortés par autant de gardes en descendent.
Aucune formalité d'écrou n‘est envisagee ; je dois juste
verifier la concordance des noms avec ma liste.

L'un d’eux me dit s‘appeler SNP. C'est quoi ce nom ?
Je ne comprends pas. Un collegue me traduit : « Sans
Nom Patronymique ». Ah bon. Pendant que les agents
passent les menottes aux mains des détenus, SNP me
dit qu’on ne lui a pas laissé le temps de prendre son
dentier. Sa bouche edentée lui donne I'air d’'un vieux.
Je n‘ai pas le femps d'en parler au grade present car
celui-ci crie « les bagages suivront, dégagez. »

Une autre escorte s‘avance.

L'organisation, comme un rouleau compresseur impos-
sible a arréter ou a dévier, me donne l'impression
d‘étre un grain de sable a ecraser. |l faut s'exécuter |
Le detenu est déja resigne et se depéche vers le car
comme presse de fuir ce lieu. Il devra manger pendant
deux semaines de la purée avant que son dentier ne
|ui soit restitue.

Malgré la consigne de silence, je donne la destination
du voyage. Les détenus poussent tous un soupir de
soulagement. lls m’apprennent que le reveil a éte plu-
tot brutal, provoque par lirruption dans leur cellule des
gardes, ne leur laissant absolument rien emporter. L'un
deux me confie qu'il vient de vivre le pire moment de
son existence en croyant mourir. lls ne connaissent pas
leur destination finale, ils n‘ont absolument plus rien de
personnel et pourtant ils semblent heureux de quitter
I'etablissement. lls sont pns dans un engrenage qui les
dépasse et se résignent a payer pour la faute d‘autres
detenus tres dangereux.

Le voyage retour commence. Notre car est escorte
par une voiture de gendarmes armes. A chaque ville
importante, une escorte de motards nous prend en
charge pour nous faire traverser la cite rapidement.
Debout depuis de bonne heure la veille, la fatigue se
fait sentir. Je veux organiser un tour de garde mais les
deux jeunes refusent en pretextant que I'on ne doit pas
dormir en service. Tres bien. Avec les deux collegues de
Rennes, nous nous laissons gagner par le sommeil. ..
Tout a coup, je sursaute : sauf le chauffeur du car et
le grade des forces de l'ordre, tout le monde dort ! Les
deétenus sont bien éveilles et I'un deux me sourit. Je
reveille les deux jeunes surveillants en leur disant que
leur courte carriere allait se terminer a la fin du voyage.
Plus besoin ensuite de les encadrer, ils ont veillé jusqu‘a
I'arrivée a Rennes. Je n‘ai naturellement rien signale, je




suis sUr que, la prochaine fois ils obéiront a un ordre
d‘un grade plus experimente qu’eux.

De la Centrale de Clairvaux et de ses environs, je n‘ai
rien vu !

Alain

Délicieuse complicite

1984. Rennes. CP Femmes

3eme etage. Atelier couture.

Je surveille la vingtaine de détenues qui s’activent, pen-
chées sur leur machine a coudre. On affectait souvent a
ce poste le jeune personnel : atelier calme, tant par l'at-
mosphere des lieux que par les travailleuses conscien-
cieuses. La surveillante, assise a son bureau, decousait
les coutures mal faites. Ceci offrait trois avantages :
gagner du femps pour les ouvrieres payées a la piece,
se dégourdir les jambes (7 h 30 a 13 h) et s'occuper les
mains. Car bien sUr, il n‘etait pas permis de lire, pas
plus que de s’endormir sous le ronron des machines.
L'ambiance était souvent joyeuse, entrecoupée seule-
ment par la pause café, ou par la ronde d'une gradee,
mais ambiance toujours agreable.

A leur signe de la main, je m‘approchais et je comp-
tais les pieces terminées. (Tissus pour champs opeéra-
toires, vert clair, me semble-t-il). Le travail de plusieurs
ouvrieres donnait un chiffre aux environs de la cen-
taine. Il fallait frouver un carton assez grand, et different
selon les dimensions des linges fravailles.

Je me revois encore, sur le coté gauche, en discussion
avec la détenue quant a la taille d'un carton. Il y en
avait un la, grand ouvert et ca donnait ¢a : « Mais si, il
est assez grand. On pourrait vous y mettre. » Et hop, la




voila qui rentre dedans. Allez savoir pourquoi, machi-
nalement j‘ai rabattu le couvercle. Au méme instant, on
a entendu la clé tourner dans la serrure. Et la, @ 2 m
derriere nous, la porte s'est ouverte sur la Directrice en
personne, femme respectée pour son humanite, certes,
mais tout de méme. Les machines se sont arrétees, les
femmes se sont levees, ont dit « Bonjour Madame »
et le silence s'est installe. Moi, j‘ai répondu que oui,
que tout allait bien, tout en restant debout sans bouger
dans ma jolie blouse blanche, devant le carton que
i'essayais de masquer. Une ou deux se sont collees
a moi pour faire la meme chose. Je me souviens
comme mon coeur battait vite. Ef la Directrice a conti-
nué son chemin, traverse I'atelier de son pas calme et
tranquille, en serrant les mains des femmes, et puis
tout simplement, elle est sortie. En une seconde, nous
étions toutes autour du carton, devant une téte ahurie
qui demandait : elle est partie ?

Therese

Petites phrases

de 1984 a nos jours

Certaines phrases sont bien mysterieuses pour les
jeunes personnels.

Il faut de la pratique pour les comprendre. Ainsi, |‘ai
souvent entendu...

« Pour étre Chef a Lorient, il faut un siege éjectable »
(établissement repute tres difficile).

Alors, pour faire contre-poids, on disait :

« Pour étre surveillante a Coutances, il faut un siege
sans accoudoirs » (ils génent pour enseigner le trico-

tage, activiteé fres appreciée des détenues).

Le conseil aux éleves surveillantes, mutées a la MAF
de Fleury-Merogis, et qui fravaillaient encore en blouse
blanche sur tenue civile :

« Si t'es nommee chez les nénettes, achete une paire
de baskets » (recommandeées pour aller vite).

La réponse la plus fréquente, quelle que soit la
demande d'un détenu :
« Faut faire un mot au Chef. »

Et sans aucun doute, la phrase qui bat tous les records :
« Pour etre scout, prends ton couteau ; pour étre sur-
veillant, ouvre ton parapluie. »

Therese

Autres temps !

Centre de semi-liberte Souffelweyersheim, 1985

« Chef, ma voiture est sale ! »

Pas de probleme, il y a toujours sous la main un détenu
du centre de semi-liberté qui ne travaille pas chez son
patron, et qui est dispo pour laver les voitures du per-
sonnel.

« Ca les occupe ! »

Odile




Mariage

CP de Rennes 1988

Projet de mariage. Le mois d’aolt arrive. Il y a dans
I'equipe une surveillante que j'aime beaucoup. Nous
sommes devenues amies, ainsi que nos garcons. MC
sera donc mon témoin. Un matin, une Chef annonce
que les jours de repos changent pour certaines sur-
veillantes. Sur la feuille, je vois que cela concerne mon
amie, rappelée pour un samedi. Elle ne va pas protes-
ter, absente ce jour-la. Cela tombe le jour du mariage,
je dois reagir.

Je demande a la Chef de me recevoir. J'explique la
situation. Elle ne veut rien entendre. Meme quand je
précise que mon amie a « pose » 2 jours expres pour
mon mariage. La Chef dit « qu'elle n‘a qu‘a changer
avec une collegue ». Je réponds que cest ce qui a efe
fait. Elle ajoute que je peux me marier sans mon amie,
qui nous rejoindra pour la féte du soir.

Ce a quoi je retorque le choix de MC pour témoin. De
mauvaise humeur, la Chef ne semble pas disposee
a comprendre. Alors je la previens que je ferai une
demande de changement de service a la Direction,
et pour une heure seulement si necessaire. Que je
viendrai en robe de mariée s‘il le faut, remplacer ma
collegue, le temps de la signature. Mais que je ne
changerai pas de téemoin.

Je trouvais bizarre que cette Chef soit de mauvaise
humeur, fait rare. Finalement, mes arguments [‘ont
convaincue. Radoucie, elle a tout arrangé. Depuis 20
ans, MC est toujours mon amie.

Et, comme on dit, ce fut un beau mariage.

Therese

La partie de cartes

Années 90

Au pays de Pagnol, il est impossible d'y echapper !
Aux Baumettes, chemin de Morgiou, non plus !

Le week-end, la vie en détention est plus calme qu’en
semaine, pour tout le monde.

Les mouvements sont moins nombreux et le temps est
au ralenti.

Sauf pour nous en ce debut de matinée. En poste au
quartier d'isolement et disciplinaire, les taches quoti-
diennes sont realisées comme a I‘accoutumee.

Sortie d'une heure, obligatoire pour les détenus du
cachot, fouilles programmees des cellules, douches
pour le Ql¢, mise en place des activités, distribution de
la cantine, sortie des promenades QI, mise en place
des activités et enfin le repos.

L'equipe de surveillants se partage en deux.

Une équipe de quatre joueurs dans chaque kiosque,
ou dans une cellule reamenagée a notre usage.

Les duos se forment, par affinités. Les cartes sont bat-
tues, la feville des scores quadrillée est préte.

La partie commence, les annonces fusent, belote, rebe-
lote, et dix de der, chasse au petit, chelem et poignées
triples de cartes, 32 ou 54.

Pendant deux heures, le temps sera consacré au jeu.
Mais la vigilance est de mise. Un atout supplémentaire
pour mener la partie au bout.

Le systeme est bien huilé, fout le monde est sensibilise,
car tous les etages font de méme.

C’est une vieille tradition dans I'etablissement.

Le collegue en poste au PIC7 du rez-de-chaussee
télephone au kiosque QI des qu'un grade s‘appréte a
monter dans les étages.

L'alerte est déclenchee, I'agent du Ql fait alors clignoter
une lumiere dans tous les kiosques de chaque étage.

Quartier d'isolement
" Poste d'intervention centralisé




Cette alerte est normalement utilisee lors d’'un deplace-
ment de détenu pendant lequel tous les mouvements
sont bloqués. Le signal est lance, chacun range ses
cartes, par respect.

Le grade sait que les kiosques sont momentanément
transformeés en tripot.

Personne n‘est dupe, mais ¢a fonctionne dans le non
dit.

Si on se fait lever, on s‘excuse, le travail est fait.

Sa descente est eégalement annoncée par un coup de
barre de fer dans le tuyau incendie pour prévenir les
collegues qui se trouvent plus bas.

L'‘apres midi, rebelote.

Tout recommencera, les mémes scenes, les mémes cris
. « je garde », le méme plaisir, la méme comedie pour
tuer le temps qui a du mal a s’écouler, en distribuant
les cartes en sens inverse des aiguilles d'une montre.
Une veritable compétition dans un bureau cerné de
plexiglas et de barreaux.

Plus tard, le dernier ecart, c’est la mauvaise pioche
avec la tendance ambiante et les mauvais plis toujours
plus importants, les parties seront perdues pour tous,
a cause des abus et des derives.

Thierry

Souffrances multiples

Octobre 1991

Je travaille dans un des premiers services unifies et
nous recevons la visite de linspection générale des
services. Monsieur P., délegué de I'AP, vient éclaircir
la situation particuliere de notre service. Je connais cet
ancien collegue parisien, qui souhaite nous rencontrer

individuellement.

Dés le début de lentrefien, les questions se suc-
cedent :- Depuis combien de temps avez-vous constate
ces problemes ?

- Les absences sont elles nombreuses et quelle fre-
quence ?

- Quand avez-vous signalé la situation a votre hie-
rarchie ?

- Quel écrit avez-vous fait parvenir a cette méme hie-
rarchie ?

- Quelles démarches ou actions avez-vous faites a son
encontre ?

- Combien de reunions de service ? Ou sont les
comptes rendus ?

Toutes ces questions concernent notre chef C, para-
chuté par notre administration a la téte de notre service
unifie, qui s‘autogeérait jusqu’alors dans de bonnes
conditions.

OUI, des sa prise de fonction, sa souffrance, son isole-
ment et son denuement nous ont éclabousses. Son mal
de vivre efait si présent dans chaque geste du quoti-
dien, qu'il a capteé foute notre attention et il est devenu
le sujet recurrent de toutes nos conversations !

OUl, il met en peril par ses comportements toutes nos
actions sociales sur le departement.

OUL, il noie son chagrin avec les probationnaires que
nous avons en charge, partageant avec eux une meme
souffrance.

OUI, nous avons craint pour sa vie a plusieurs reprises.
NON, nous n‘avons pas signalé la situation par ecrit.
Nous avons sollicite notre hierarchie par téléphone,
souhaitant qu’elle vienne constater sur place la realite
du probleme et surtout parler a l'intéresseé.

OUl, nous avons sollicité 'aide du psychiatre qui inter-
venait sur la supervision des dossiers, et c’est elle qui
a estimé que cette responsabilité incombait @ noire




hierarchie, qui I'avait positionné a ce poste.

NON, il n’y avait plus de réunion de service car il arrivait
tres alcoolisé vers 11h le matin, disparaissait ensuite,
oubliant fotalement ses obligations. Nous avons fait
intervenir les pompiers suite a des blessures, le serru-
rier car il etait enferme chez lui et ne donnait plus signe
de vie.

Malgré notre accueil et notre comprehension, nous
nous sommes tres vite sentis depasses par les evene-
ments.

Il etait malade ! Depressif et alcoolique de toute
évidence antérieurement @ sa venue. La pression a
depasse rapidement le cadre professionnel et face
a toute cette détresse, nous avons sollicité notre hie-
rarchie pour frouver une solution sociale et médicale et
en aucun cas une sanction.

OU|, l'interlocuteur de la hiérarchie a fait la navette avec
notre service et il connaissait I'ampleur de la situation
et sa duree.

NON, nous ne |‘avons pas denonce.

OUl, il buvait sur son lieu de travail et bien souvent je
lui ai demande de rentrer chez lui.

OU|, j'espérais que notre hiérarchie Iui imposerait de
se soigner.

OUI, nous en avons parlé avec lui, nous lui avons pro-
pose une aide médicale.

Ce flot inattendu de questions me stupefait et je res-
sens la désagreable impression d'un interrogatoire !
Inferrogee, questionnee et d'une certaine facon soup-
connee... mais jamais écoutée, entendue, soutenue.
Jusqu‘a ce jour récent ou en état d'ébriéte, il a frappe
un jeune procureur stagiaire pour une histoire de pho-
tocopie. La suspension fut immediate.

En attente de sanction, il fut mis a pied avec l'obligation
de soins, d'ou l'intervention de l'inspection des services,
s'inquietant subitement de cette mise en lumiere.

La sanction est intervenue, C a ete mute disciplinaire-
ment a Paris en avancement.

La cuisine inferne de notre administration avait fonc-
tionné aux mieux de ses intéréts. ..

Jappris bien plus tard que C s'était noye alors qu'il était
en poste a Paris.

Marie-Annick

Surprise

1996, Marseille

Une nuit de garde, comme tant d’autres, univers bien
connu des surveillants qui affaiblissent leur santé par
ces rythmes inhumains.

Le service déemarre a 19 heures pour se terminer le
lendemain a l'aube.

L'equipe propre au batiment s‘appréte a débarrasser la
table ouU le repas convivial du soir vient de se derouler.
Je suis au kiosque, alors que deux collegues rondent
dans les étages de detention.

Un appel telephonique emanant du mirador vient trou-
bler la tranquillité de la soiree :

— Je vois des sacs passer au-dessus du chemin de
ronde, lancés depuis le parc de la direction regionale.
— Sois plus precis, decris-moi |'étage et les cellules.
Impossible pour lui de préciser ce qui était en train de
se derouler sous ses yeux. Trop loin.

Pris de panique, et ne connaissant pas le batiment, il
n‘a pas pu indiquer des details précis mais a déesigne
le bout de la structure. Pas évident en pleine nuit. De
plus, 'angle signalé est plutét mal éclaire.

Par Motorola, j'avise immeédiatement le chef de poste et
les rondiers. Toute I'équipe de nuit, secondée par celle




de I'autre batiment, infervient rapidement aux etages.
Branle-bas, fouilles et verifications de toutes les cellules
visées. Rien.

Mais le gars posté au mirador est formel, des sacs ont
atteint la structure par un filin tendu au-dessus du mur
de ronde.

Immediatement alerte, le directeur du batiment ne
prend pas au serieux les faits relatés de la nuit.
Connaissant l'individu pour son mépris du personnel et
ses moyens douteux de gerer la defention, des colle-
gues se montreront fermes et forts mécontents du peu
de réaction du boss.

La matinée qui suivra donnera raison aux surveillants
de base et au grade en poste.

Comme chaque matin, avant la mise en place des
promenades, le surveillant préposé a l'entretien des
locaux, pénétrera dans les cours avec les détenus clas-
ses auxiliaires au balayage.

Et la, stupéfaction !

Il retrouvera un sac dans une petite cour, inaccessible
a cause des grillages serrés qui 'entourent. De nom-
breux yoyos a proximité déemontrent I'énergie déployée
par les détenus pour tenter d‘accrocher le gros lot, sans
succes.

Les cris fusent des fenétres, ca gronde.

Le sac, seul objet venant confirmer les faits de la nuit,
devoile un arsenal important.

Un conflit eclatera entre le grade et le directeur.
Panique et sueurs froides.

Il en resultera une fouille génerale dans tout I'établis-
sement.

Des surveillants issus de foute la France viendront pré-
ter main forte aux forces de l'ordre qui securiseront la
prison. Des colosses impressionnants armes et cagou-
lés.

Avec une minutie jamais entrevue a Marseille, tous les

coins et recoins seront fouilles.

Les douches, refrigerateurs, et sous-sol rendront les
armes et explosifs caches.

Des mesures s'imposeront comme la fermeture défini-
tive des quelques cellules adjacentes au mur de ronde
sur tous les etages, ainsi que le transfert nocturne
immediat des gros caids du QI qui étaient les destina-
taires des fameux colis.

Les souvenirs évoquent une certaine frayeur car le coup
devait partir le week-end suivant et notre equipe était
en poste au Ql ce jour-la.

Inoubliable.

Le directeur a obtenu une mutation disciplinaire, avec
une bonne dépression a la clef.

Thierry

Cadeau empoisonné

Cela se situe en Alsace, en 1998.
Lors d'une permanence reguliere dans un eniresol de
tribunal, un mardi apres midi.

En effet, tous les mardis, je suis chargée de recevoir
les personnes condamnées a moins de six mois d’em-
prisonnement ferme, déja recues par le magistrat en
entretien, et susceptibles d’obtenir un amenagement
de peine. Selon la situation professionnelle de la per-
sonne, une semi-liberte a la place de 'emprisonnement
était envisageable pour elle. Cet amenagement de
peine a ainsi pu étre possible pour un pere de famille,
condamne pour un vol et plus que radieux lorsque je
lui ai appris qu'il n‘aurait pas besoin de se rendre a la
Maison d‘arrét pour effectuer sa peine.




La semaine suivante, il est revenu me voir, charge
d’'un gros bouquet de fleurs pour me remercier. Pas
question de le refuser, quoi quen dise la regle ! mais
impossible de le faire voir aux collegues (par peur de
jalousies, bien sir, ni au JAP, par peur de réprimande !)
La derniere sortie du Palais de Justice, je me preci-
pite en fait chez un de mes freres, avec lequel j'avais
convenu d'un echange a la sortie du bureau, dans
son appartement au 5éme etage d'un immeuble a
proximite.

Zut, le bouquet m’encombre ! Pas possible de monter
voir mon frere avec ce bouquet, ma belle soeur pourrait
penser qu'il serait pour elle et cela me mettrait dans
I'embarras ! Je déecide alors de l'abandonner sur le
palier du quatrieme étage ! Bien mal m’en a pris | Au
retour, le bouquet avait disparu ! Je sonne sur le palier,
a tout hasard, et la, chance ! A travers la porte, j‘entre-
vois mon bouquet, bien disposé dans un vase, en train
de troner sur un piano.

Difficile reprise... négociations... personne ne voulait
croire que ce bouquet m‘appartenait ! Enfin presque,
puisque j‘ai réussi finalement a le reprendre et a le
mettre sur ma table ! L'espace d’un instant, je me suis
vraiment considerée comme la voleuse du bouquet !
Mais il m‘a fallu conjurer le sort : « bien mal acquis ne
profite jamais »

Odile

Vieux loup

1999, Marseille
Une quarantaine d'executions, peut-étre plus. Telle
est la réputation de I'un des plus redoutables parrains

turcs a la téte de la Maffyas.

Arréte a Nice en 1998 par Interpol et le SRPJ? de
Marseille, dans un luxueux palace avec sa femme et
un garde du corps, il arrive a l'isolement des Baumettes
en 1999 ou il séjournera de nombreux mois, avant
d'étre extrade.

Malaise.

La direction nous convoque pour un probleme de can-
tines.

Du jamais vu, des sommes énormes sont dépensees
par lindividu pour acheter des quantités demesurees
de produits cantinables.

Et pourtant sa cellule reste vide !

Sa cellule maintes fois fouillée, ne révele rien d‘anor-
mal.

Quelques bons de cantine eparpilles sur un bureau
vide. Un lit défait, quelques denrées alimentaires rem-
plissent le réfrigérateur, une serviette suspendue séche
sur le dos d’'une chaise.

Le sol est sale, I'air de la cellule est vicié par une odeur
de renferme, la piece est sordide.

Incomprehension.

Depuis qu'il est arrive, il n‘a besoin de rien, ne sortant
que pour se rendre a la douche une fois par jour. Et
surtout se rendre au parloir avocat pour y rencontrer
ses conseils, avec l'aide d'une interprete.

Toujours vétu de son « jean » Versace et d'une chemise
blanche, il a une apparence presque négligee.

La communication est limitee, 'homme est ferme, mais
respectueux.

La direction est attentive, car les hautes instances sont
quotidiennement informées par téléphone.

La menace émise contre le premier ministre turc est
prise au serieux, Interpol saisi du dossier a mene l'ar-
restation avec efficacite. Cet elément aux relations tres
haut placées, était porteur d'un passeport diplomatique

8 comparable a la mafia sicilienne
¢ Service de Renseignement de la Police Judiciaire
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lui permettant de circuler librement dans le monde.
On veille sur le vieux loup.

Son compte nominatif est verifie, passeé au crible.
Copieusement approvisionne, nous lui remettons
chaque jour lors de la distribution des cantines une
grosse quantite de produits achetes, dont plusieurs
carfouches de cigarettes, trés prisées en prison.

On nous informe qu'il alimente les étages via le fameux
« YyOYyO ».

Un bout de drap dechiré en long rattaché a un autre
morceau peut atteindre plusieurs metres et se balan-
cer au gre des etages devant les fenétres des autres
cellules.

Des bras tendus réceptionnent la marchandise inge-
nieusement accrochee.

Des indicateurs, des balances dans le jargon, sont
formels, le vieux loup achete la detention en echange.
La direction est ferme et signale a lintéresse qu'il ne
peut cantiner que pour sa propre consommation. La
peur de corruption est latente, surtout aupres des fonc-
fionnaires.

Nous devons rester fres vigilants.

Il faut dire que le détenu est particulierement surveillé.
C'est le chef des Loups Gris, mouvement mafieux puis-
sant en Turquie.

Organisation d’extréme droite qui s'est révélee étre
impliquée dans divers trafics et missions criminelles,
en lien direct avec des responsables politiques, préts a
faire tomber le gouvernement en place.

Habitué a corrompre la police, les services secrets, les
politiques et hommes d‘affaires, il a tente d‘appliquer
sa methode de vieux loup rusé en détention.

Mais pourquoi ? La question est restée sans réponse.

Thierry

19 Poste

Bizutage

2005

Un soir de novembre, 18 heures, j‘arrive a la Maison
d’Arrét pour fenir ma premiere permanence au quartier
de semi-liberte.

Je précise que je travaille en milieu ouvert mais les dos-
siers de semi-liberté nous étaient attribués. Au vu des
difficultés pour rencontrer les personnes, j'ai proposé
la mise en place d'une permanence un vendredi sur
deux, a partir de 18 heures, a la Maison d’Arrét.

Ce premier vendredi soir, j‘arrive donc a la MA. Les sur-
veillants, pas habitués a me voir, me regardent étran-
gement. Qui suis-je ? Qu'est-ce que je viens faire ? lis
n‘avaient pas ete prévenus, ils sont perplexes : logique.
Je discute, je montre « patte blanche » avec force
badges a l'appui et obtiens finalement la clé d'un petit
bureau (ancienne cellule) au quartier de SL au premier
etage.

Je monte I'escalier et je sonne a la premiere porte, qui
s'ouvre. J'entre dans le sas mais je rate le déclic de la
deuxieme porte.

Bonheur absolu des surveillants, en bas, au PCI'0, qui
me laissent « mijoter » un bon moment dans ce sas.
Bizutage oblige... c’est de bonne guerre ! Et dllez, un
peu d'humour, cela ne fait pas de mal !

Francoise

“entral d'Intervention




Paris 5 juin 2008

Du fond du moindre SPIP, la colere s'éleve

Des fravailleurs sociaux qui préparent la greve !
Un mot d’ordre s‘étend : « Sus a la capitale !,
Oui gronde la revofte contre la reforme

Des statuts du meétier tant elle rend informe

Le peu qui reste encore de sa fonction sociale.

A pied, a cheval, en voiture, en carriole,

lls foncent sur Paris armés de banderoles,

De sifflets, de drapeaux et d‘une foi immense !
Parodies de chansons et slogans ravageurs
Sont écrits a la hate d'un stylo rageur,

On les voit survenir de tous les coins de France !

lIs fustigent a I'envi la Garde des Sceaux

De Champagne friande qui leur laisse de I'eau !

« Rachida en Prada » laissant « les CIP en slips » |
« Dati Danielle » encore qui meurtrit la fonction,
Reduisant aux acquéts ses belles ambitions !

lls preparent cela la colere a la lippe !

Des neuf fiefs reunis sous la méme banniere,
Les chefs au coude a coude et de belle maniere
Prennent les boulevards, envahissent la place,

Et suivis d'une armee de gueux irreductibles,
Marchent en tintamarre vers leur unique crble
Pour bouter sans merci la reine hors du paloce !

Dans les rues de Paris cette froupe s’avance,

Elle crie, elle chante et siffle d‘abondance ;

Le rouge des drapeaux pique aux yeux le bourgems
Opera, Italiens, jusqu‘a Place Vendome

Se meuvent a grand bruit les travailleurs fantémes
Qu‘on pensait museler mais qui hurlent de joie !

Las, les gardes sont la qui bloquent le passage,
lls ont fermé la herse devant cefte rage ;

Du bouclier, du casque, ils protegent la Dame
Des cris, de la fumeée, des revendications.

lls ne sont pas payés pour poser des questions.

Gardez-vous bien, Messieurs, de tout supplément d’‘dme !

Regardez bien, Messieurs, tout au bout de leurs bras :
lls ont tout comme vous — c'est bien votre embarras —
La carte aux frois couleurs de notre Republique !

Ce cri nouveau : « Laissez passer les C.LP. ! »,
Laissez-le penétrer sous votre front épais.

Les prisons, c’est aussi le Service Public !

Bien qu'elle soit partie, Madame les empéche
D’aller sous ses F mbris - faut-il etre reveche ! -

Et veut leur déléguer un sous-fifre banal,

Sous-chef de cabinet, tant I'affaire embarrasse,
Qu’un vote a mam levee, comme on tire une chasse,
Rejette en les égouts tel un produit anal !

Jamais vous n‘aviez vu, Madame la Ministre,

De si pres la colere issue de vos sinistres !
Remettez-vous a eux pour le sort des prisons,

Des fautifs quen leurs murs elles tiennent captifs,
Gardez donc en vos seaux vos chcmgemen‘rs hatifs !
Sans travailleurs sociaux, pas.de remsem

Marie-Annick = Morc = Sylvie




Petits arrangements de |'/AP pour la paix

Frais de déplacements ... 13eme mois ?
« La verite si je mens » |

Déclaratifs d’heures ... Bonus de conges ?
« Les bronzes font du ski » !

Statistiques ... Ftudes chiffrées ? I y : W
« Faux-semblants » | r & asse .de W au .
: « Grand écart sur la banquise »
Voiture de service ... Voiture de fonction ?

« La grande vadrouille » !

Argent public ... Lignes budgétaires ?
« La folie des grandeurs » !

Mobilite pour les postes ... Pas pour tous ?
« Secrets de famille » !

Primes au merite ... Modulables ?
« Le salaire de la peur » !

Surtout, continuez a bien veiller au respect des obligations
et a la prévention de toute forme de récidive !
Faites ce que je dis mais ne faites pas ce que je fais !
Pas vu pas pris ! Ni vu ni connu ! Motus et bouche cousue !
« Les dix commandements » !

Tout le monde le sait, tout le monde se tait !
A I'AP on ne veut pas la guerre !
Mais la paix ... a quel prix !
Celui du silence.
Silence, on tourne ... la page !

Francoise et Sylvie




Mon meétier : surveillant

Je suis entré en 1970 a I'AP. Je crois me souvenir que 'on nous
demandait seulement le niveau du certificat d'études primaires.
Dans ma région en Bretagne, a cette époque, nous n’'étions guere
nombreux a nous présenter a ce concours ; I'image de ce métier
était trés négative. Nous avions pour la plupart quitté 'école des
I'dge de quatorze ans et nous nous étions confrontés aux dures
réalités du monde du travail par la filiére des contrats d’apprentis-
sage professionnel.

Aprés l'intégration des « pieds noirs » d’Algérie, c’était le tour de
celle des mineurs du nord de la France suite a la fermeture des
mines de charbon. L'ouverture des prisons de Fleury-Mérogis
absorbait plus de 80% des promotions d’éléves surveillants. Il m’a
fallu bachoter durant toute la scolarité pour avoir la chance d’étre
nommeé a la M.A de Rennes.

A mon arrivée, les surveillants de mon équipe avaient tous plus
de 53 ans. Beaucoup avaient fréquenté I'école jusqu’a 12 ans. Et
pourtant ils devaient gérer seuls la responsabilité de 80 détenus
par étage. Le surveillant devait organiser complétement les acti-
vités de son étage. Il assurait I'ordre, la discipline et 'ensemble
des mouvements parloirs, promenades. Il effectuait le sondage
des barreaux, la fouille de deux cellules. 1l distribuait les repas, les
cantines, le courrier. Il organisait le tour des douches — il n'y avait
qu'un seul local central de douches pour les anciens quartiers.
La gestion des conflits dans son étage lui incombait, il ne faisait
appel aux gradés que dans les cas extrémes. Il lui arrivait méme
d’effectuer les changements de cellules dans son étage en avisant
le surveillant chef a posteriori. Les détenus n’avaient presque
aucun droit, les activités étaient rares, les cantines étaient peu
nombreuses, aucun objet personnel n’encombrait les cellules ce
qui facilitait les fouilles. Evidemment son pouvoir était excessif




ot le recours a la force trop souvent utilisé. Je peux cependant
affirmer que la plupart des surveillants exercaient leur métier de
maniére paternaliste en faisant appel plus souvent au bon sens
qu'aux articles du code de procédure pénale.

Il convient de relativiser aussi la dureté de la discipline a I'époque.
La régle du silence ne concernait que les grands établissements
et encore sans rigueur mais pas les petites et moyennes maisons
d’arrét. Un ancien de I'établissement a qui je faisais la remarque
d’un certain laisser aller, loin de ce que I'on nous enseignait a
'EAP, m’a répliqué : « petit, si tu avais connu l'époque des déte-
nus du FLN ot il fallait négocier le soir la fermeture des portes
des dortoirs, tu comprendrais que des habitudes ont été prises. »

En 1975, lors de ma prise de fonction en qualité de premier
surveillant. a la M.A de Rennes, il n'y avait qu'un seul surveillant
chef en détention secondé par un seul premier surveillant. Celui-ci
devait faire les appels, relever le courrier, assister aux promenades,
préparer les cahiers pour la nuit et pour les fouilles de cellules ;
il devait aussi établir le service journalier des agents y compris le
décompte des heures en fin de mois pour le calcul des heures
supplémentaires. (Il était aidé pour cette derniere tache par un
détenu témoin de Jéhovah condamné par le Tribunal des Forces
Armées pour refus d'effectuer le service militaire). Autrement dit,
le premier surveillant n’était guére présent sur les étages.

Jusqu'a 1975, le surveillant était pratiquement le seul interlocu-
teur du détenu. Il n’y avait qu'une seule infirmiére pour plus de
350 détenus et le service social n'avait qu'une seule assistante
sociale qui intervenait indifféeremment auprés des détenus et des
personnels. Les postes, du greffe, de la comptabilité, de I'écono-
mat, étaient tenus par du personnel de surveillance. La cuisine
ot les travaux d’entretien de I'établissement étaient confiés a des
surveillants. Les nouvelles lois et les nouveaux décrets ont ouvert la
prison sur |'extérieur. On a recruté des cuisiniers, des instituteurs,
des travailleurs sociaux, infirmiers, du personnel administratif, des

chefs de travaux. Des intervenants extérieurs, contremaitres de
sociétés, militants d’associations en faveur des détenus, ont péné-
tré & l'intérieur de la prison. Tout d’un coup, le surveillant s'est
senti dépossédé de ses prérogatives.

A partir de 1974 I'AP a promu de plus en plus de gradés (premiers
surveillants, surveillants chefs). A ma prise de fonction en qualité
de premier surveillant, en 1975, a la MA de Rennes, nous n’étions
que deux premiers surveillants et un surveillant chef, on a multiplié
leur nombre par cinq sans changer 'organisation qui était pyrami-
dale. Le premier surveillant petit a petit a dfi effectuer des taches
normalement de la sphére de compétence des surveillants. Dans
les années 1980, premier surveillant, je me rappelle I'incompré-
hension de ce brave chef de détention qui ne comprenait pas que
je refuse d’effectuer des fouilles a la sortie des ateliers a la suite
d’un incident. J’acceptais de veiller a I'application de sa note mais
pas de me substituer aux surveillants.

L'arrivée de I'informatique n'a rien arrangé. Lors de mon dernier
stage en qualité de CSP2!1 a la MA de Rennes, en 2000, jai
constaté que les gradés passaient plus de temps dans des taches
administratives plutdét que sur les coursives auprés des surveillants
et des détenus.

Dans les années 1990, la nomination d'un responsable a la
sécurité, puis d'un autre a I'hygiéne, a certainement amené un
engagement positif de ces gradés en améliorant la réflexion dans
ces domaines sans cependant favoriser une approche systémique.

A la M.A de Rennes, jusqua la mutinerie de 1974, I'activité
principale des détenus était d'assister a la messe le dimanche.
Elle avait lieu dans une espéce d’amphithéatre avec des gradins
en bois. Croyants ou pas, les détenus venaient nombreux pour se
parler. Ils étaient ainsi souvent plus de cent a chacune des deux
messes et nous n’'étions que deux ou trois surveillants pour les
surveiller. Comme dans tous les établissements, on a posé a la
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MA de Rennes quantité de grilles et de dispositifs de séparation
(PCI). Il n’est pas question de critiquer cette évolution mais seule-
ment de prendre conscience de l'influence de ces dispositifs dans
I'évolution des relations humaines. On n’a pas toujours le méme
comportement au contact direct avec une personne que lorsque
I'on est protégé et isolé derriere des vitres blindées. L'équilibre
n'est pas facile a trouver entre les mesures de sécurité et 'am-
biance qu’elles induisent.

Le matériel de protection a la disposition des surveillants lors des
interventions est heureusement plus efficace, il est loin le temps
ott I'on devait pénétrer dans une cellule pour maitriser un forcené
avec comme seule protection un matelas que I'on poussait devant

SOL.

[’influence d’une note de service peut aussi jouer sur les compor-
tements. Dans les années 1990, a la suite d’une agression mor-
telle d’'un surveillant lors d’un sondage des barreaux a la prison de
Rouen. une note de service obligeait et généralisait la présence
de deux surveillants pour effectuer cette tache. Le surveillant est
rosté seul dans son étage pour les autres taches, devait-il ne plus
pénétrer a l'intérieur des cellules ?

Plutét que d’'amener une réflexion sur la conduite a tenir en pré-
sence de détenus repérés dangereux, cette généralisation induisait
une dangerosité de tous les détenus.

Lors des fouilles, dans les années 1970 a 1980, nous cherchions
naturellement tout ce qui pouvait servir a une évasion, a une
agression ou a un suicide mais aussi les transistors fabriqués clan-
destinement par les détenus et des cocktails de fruits fermentés.
Aujourd’hui cela apparait deérisoire, les détenus ont transistors,
téléviseurs. ordinateurs et demain probablement des télephones.
C’est surtout de la drogue (ecstasy, shit, médicaments) qui circule

dans les cellules.

Je me souviens de l'absurdité de certaines mesures : en 1976
pendant quelques mois lorsque les détenus ont pu cantiner de:
quoti‘diens. nous devions les censurer en découpant les articlé‘s 5u1Si
la prison, sur la justice et sur les faits divers dans un {(3urnai :aufasi
subversif qu'Ouest France. Que de mauvais souvenirs aussi :-oh
le gra:dé que j'étais dans les années 1978-1979, lorsque I'g\Pua:
permis aux péres d'embrasser leurs jeunes enfants a la suite des
parloirs. Il fallait emmener dans les bras des bambins hurlant et
en larmes en détention, puis aprés 10 minutes les arracher 2 leur
pére. En 1981, j'ai vu avec soulagement la généralisatioﬁ dans ies
M.A des parloirs sans dispositif de séparation.

p:l_l gle du temps et des lois le balancier se déplace tantot s.ur.le
ro'le msgrtion—réinsertion de la prison tantét sur le versant sécurité-
mise a I'écart de la prison. Plusieurs fois les députés et séﬁéteurs
on.t visité les prisons et ils ont produit de bons rapports sur la
prison. La derniére fois en 2000, suite & un livre d’'un médecin d;
la S;mté. les parlementaires, dans deux rapports, s'interrogeaient
sur l'utilité de la prison. Quelques mois plus tard ces mémes repré-
sentants votaient des lois prévoyant des peines de prison toujo-urs
plus longues sans se préoccuper de savoir pourquoi les lois qu’elles
remplacaient, déja trés répressives, n’étaient pas appliquées entie-
rement.

Par}s les années 1980, certains se récriaient sur les « prisons 3
etor!gs », et si la construction de nouvelles prisons a nettement
amélioré la situation de vie de beaucoup de détenus et de person-
mfls. a lire les critiques régulieres des médias, on en est encore
trés, tres loin. De trop nombreuses fois ces mémes personnes me
reprochaient d’étre pour les détenus. Etre pour ou contre les déte-
nus reprenait le discours extérieur entre laxistes et sécuritaires.

Aujourd’hui les détenus ne sont plus les mémes. A mes débuts
l‘a‘plupar’[ des détenus étaient originaires de mon quartiér Nous
efmons issus des mémes catégories sociales avec la méme Iéducah—
tion, les mémes repeéres. A la fin de ma carriere en 2001, la diffé-




lle faisait que j'avais beaucoup de difficultés a

rence générationne
saisir le code de leur langage, de leurs ha‘
Je suis devenu comme les anciens qui m :
de ma carriere qui lorsqu’ils partaient a la retraite
Bon courage, le métier devient difficile. »

bitudes. de leurs valeurs.
agacaient tant au début
déclaraient «

Alain

Années 70

Gainé d’'un cuir marron noirci par
les années de service, je te portais a
I'épaule par une laniére de cuir lors
de nos randonnées nocturnes.

En métal blanc, tu supportais sans
dommage les heurts contre les bar-
reaux des coursives.

Je consultais régulierement tes deux
fleches noires qui m’obligeaient a la
vigilance et qui donnaient le rythme
a mes pas.

A chaque arrét, devant une petite
boite noire fixée au mur, je donnais
un tour de clé : témoignage sur une
bande de papier de mon passage.
Aujourd hui je te pardonne les petits
mouchardages de mes somnolences
et de mes retards.

Comme moi, rayé des cadres et a
I'heure de I'informatique, tu es une
relique du passé.

En visite au musée de I'AP, je t'ai
retrouvé, caché dans un placard, et
tout de suite repéré. On t’appelait
« chrono », il aurait fallu dire
« contrdleur de ronde ».

Alain




Tenues pénales

Chaque jour, Monsieur D., escroc de grande envergure, vient tra-
vailler avec nous a I'économat. Habitué dehors au costume trois
pieces, il porte désormais la tenue fournie par |'administration
pénitentiaire : le droguet, ensemble de drap gris, d’aspect rugueux
et pelucheux, composé d'une veste et d’un pantalon aux formes
rondes. une bure moderne en quelque sorte. Chemise grise et
chaussures noires complétent 'uniforme. Sur tout autre que lui,
cet endimanchement quotidien maladroit évoque des jours de foire
agricole, un engoncement de rigueur, une obligation sociale. Par
je ne sais quel miracle, malgré 'absence de cravate, sa facon de
marcher, son port de téte, sa distinction atavique ou bien encore
la componction de son langage et sa déférence quelque peu
ironique le font rivaliser d’élégance avec monsieur |'Econome.
Les surveillants du service n’ont rien & lui envier en dépit du soin
qu'ils accordent a leur tenue mieux taillée, a la brillance de leurs
boutons et galons argentés ou dorés, a leur col de chemise impec-
cable. serré d’une cravate noire anti-étranglement. Quant a moi,
plus familier du jean et du blouson, j'ai I'impression de m’habiller
chaque jour pour un mariage, mais mon unique costume est
froissé et ma chemise mal repassée. Dérisoires accessoires, mes
boutons de manchettes et pince de cravate ne font rien a |'affaire
. de nous deux, Monsieur D. semble le plus a l'aise, sort vainqueur
du concours. On l'imagine aisément dans des salons dorés, une
coupe a la main et le verbe assuré. Dans ce droguet informe,
Monsieur D. s’est coupé un costume de lin.

Sous I'égide du directeur de la Régie Industrielle des Etablissements
Pénitentiaires, les chefs de production de Toul, Melun, Nimes,
Clairvaux et les économes correspondants sont installés autour de
la table. Nous sommes rue Saint Honoré, a deux pas de la place
Venddme. L'ordre du jour, une fois éliminées quelques questions
diverses, porte sur la nouvelle tenue pénale. Apres les émeutes de

75}. on a décidé de moderniser, de s'américaniser quelque peu.
Nimes présente son projet : une sorte de jean, mais de faible
grammage — question de cofit - et doté de pattes d'éléphant. Un
blouson de méme facture efit mieux convenu, c’est une veste qui
nous est proposée. La mode du moment est aux cols longs et
pointus. La veste en est dotée ainsi que la chemise jaune qui com-
plete I'ensemble. Clairvaux fait tourner les nouvelles chaussures :
des Clarks en faux daim, légérement montantes, aux semellef;
de crépe. Hochements de téte, petits sourires de satisfaction
quelques blagues légéres, la décontraction apparente des paz‘tici:
pants semble repousser la portée historique de I'instant. Le plus
jeune et le plus mince de cette assemblée, me voici promu man-
nequin. Dans la piéce attenante, j'endosse le premier la nouvelle
tenue et lace sur mes pieds les nouvelles chaussures. C’est un peu
rougissant qu'il me faut les rejoindre, tourner devant eux, entendre
leurs commentaires, poser la veste, la remettre. Méme si celle-ci
doit étre légérement raccourcie, ils semblent satisfaits. Je retourne
a coté remettre sur mon dos le costume trois pieces, élégant a
souhait, acquis il y a un an afin de me marier.

Salon de Provence — 2000
IIs sont bien loin les jeans au rabais. Méme les vrais produits de ce
type ne se portent plus ici. Le batiment B, celui des plus jeunes
détenus, est une vitrine des marques a la mode. Survétements
immaculés, chaussures de sport sophistiquées sont désormais
la tenue commune au plus grand nombre et, malgré leur prix,
monnaie courante. Les familles des quartiers nord de Marseille se
saignent aux quatre veines pour offrir jusqu’ici a leur fils, a leur
frere, a leur pére méme, I'apparence a la mode, I'ensemble décon-
tracté de rigueur, nouvelle obligation sociale venue des stades. J'y
vois malicieusement un écho aux tenues d'autrefois, un rappel de
ce temps moutonnier, comme si, uniforme perdu, il fallait non
seulement se différencier des personnels mais se vétir de la méme
fagon, reconnaitre en chacun son frére ovin. A leurs yeux, en jean
et T-shirt, je suis certainement un ringard. Que penseraient-ils si, a




leur instar, mais par atavisme administratif, je portais le costume,
élégant a souhait, de mon second mariage ?

Marc

Du papier a 'ordinateur, moyen
moderne ou changement de métier ?

1971
Le Comite de Probation ne dispose d’aucun moyen pour fonction-
ner. Il doit quémander, qui une table, qui un bureau, des chaises
ou encore une armoire aupreés du greffier en chef du TGI. Celui-
ci, selon ses disponibilités du moment, va chercher dans le stock
I'objet demandé qui va commencer une nouvelle vie.
Tout est noté sur un livret par le Comité qui doit préciser qui lui
a procuré le précieux matériel, quand et ou. Ainsi fonctionne
le CPAL!2 durant plusieurs années, avant que l'administration
pénitentiaire octroie un nouveau mobilier a chaque affectation de
personnel.
Le téléphone est mis a disposition et pris en charge par le TGI,
comme toutes les fournitures, dailleurs.
Le CPAL qui, au départ, est réduit a un éducateur pour 200 dos-
siers, n'a pas de secrétariat. L'éducateur constitue les dossiers,
répond aux courriers, au téléphone, contacte les partenaires,
convoque et recoit les PPSMJ13, met en place des réseaux d’in-
terventions, mais tout ceci avec sa bonne volonté. Ce qui a fait
dire, et qui, malheureusement, continue d’'étre véhiculé, que les
éducateurs se considerent comme « des professionnels libéraux ».
Mais ce ne sont que des mauvaises langues. Ce langage est surtout
celui de ceux qui dans ces périodes peu structurées n’arrivaient pas
a trouver leur place. Pour ma part, cela a été une opportunité. Les
contraintes devaient étre dépassées et sans directives précises. Le
cadre judiciaire m’'a forgé une déontologie du respect des indi-
vidus et de la chose jugée. Cette base fixée, je me suis donnée

? Comité de Probation et d'Assistance aux Libérés
% Personne placée sous main de justice

sans regarder a mon temps pour suivre et contréler les personnes
confiées mais surtout pour éviter la récidive.

Dans les dossiers toutes les pieces étaient présentes et pouvaient
justifier du suivi. Mais contrairement & aujourd’hui, trés peu de
rapports. Les entretiens étaient notés manuellement et, en cas de
difficultés, un magistrat pouvait toujours étre contacté. Les rap-
ports étaient rares : rapports d’audience, d’incidents, mais aucun
rapport systématique. Ils étaient faits manuellement par I'édu-
cateur. L'écriture devait étre lisible. Ils faisaient I'objet de soins.
lIs demandaient un temps précieux. L’écriture était structurée.
Chaque rapport était différent dans sa forme, celle-ci étant portée
par la personnalité du condamné. Le vocabulaire était recherché
et les fautes non admises.

Quelques années plus tard, le service pourvu d'une secrétaire,
I'éducateur continue d'effectuer a la main les rapports.

Vers 1990, un vent de modernisme souffle brutalement sur les
services pénitentiaires. LLes CPAL sont obsolétes. Ils ne doivent
plus dépendre des JAP14. lls doivent étre indépendants des juges
(sauf que I'on a oublié, et I'avenir nous le rappelle, que sans déci-
sion judiciaire, nous n’existons pas). Leur fonctionnement en roue
libre est inadmissible. La révolution est en route. Il faut donner de
nouveaux moyens. L'idée est bonne mais que cache-t-elle ?

Tres vite quelques ordinateurs font leur apparition dans les CPAL.
Au départ ce ne sont que des gadgets. D’ailleurs, des formations
trés sérieuses sont mises en place par chaque direction régionale.
Mais le B.A. BA est tout d'abord de décrypter cette « nouvelle béte »
qui ne peut apporter que du soulagement aux services qui man-
quent cruellement d'effectifs. Les nouvelles mesures sont tombées,
du travail d'intérét général en passant par les aménagements de
peine, sans compter les sollicitations de plus en plus nombreuses
des magistrats qui voient arriver le changement.

Les personnels, le plus souvent recrutés avant l'arrivée des ordi-
nateurs, ont tout a découvrir. Comment ouvrir un ordinateur,
comment utiliser la souris, le clavier, les différentes manipulations
possibles, sans compter le logiciel miracle « MOUVE » qui doit
permettre un gain de temps. Enfin, la panoplie du progres.

' Juge de |'Application des Peines




Mais pour ne pas brusquer « nos esprits chagrins », il nous est
demandé de faire des jeux. Cela pourrait paraitre peu sérieux mais
nous sommes rassurés ; ceci doit nous permettre de dompter la
béte. Bien sfir nous restons les cerveaux. L’honneur est sauf.
C’est ainsi que peu a peu le comité de probation est entré dans
I'ére du progrés. Les responsables de formation sont trés atten-
tifs au résultat, ils véhiculent les progrés des éducateurs comme
si ceux-ci étaient réfractaires a I'ordinateur. En méme temps le
CPAL est devenu SPIP et, du logiciel MOUVE, nous sommes
passés a I'APPI'5. De nouvelles formations accompagnent ces
changements.

A plus de 50 ans, le formateur devait se faire quelques soucis.
Durant la plupart des manipulations, il était en retrait regardant
discrétement au-dessus de mon épaule, mais je n’étais pas dupe.
L'inaptitude n'est pas une question d'age. L’étonnement est grand
lorsque a I'occasion d’une rencontre avec un autre service, il est
mis en avant « que je me débrouille bien. » Les nouvelles bonnes
ou mauvaises circulent aussi vite que les ragots. Mais ¢a aussi fait
partie de notre culture.

Aujourd’hui, 'ordinateur est omniprésent. Au-dela de APPI notre
« bréviaire » ouvert dés le matin et fermé le soir ; déversoir des
taches a effectuer : les rendez vous, les réponses aux rapports
effectués, porteurs des notes, des entretiens et qui nous prend plus
de 80% de notre temps. BODET a fait son entrée pour le poin-
tage et les demandes d’absences. Depuis peu, les états de frais de
déplacements ne sont plus effectués sur papier mais directement
sur I'ordinateur, sans compter la messagerie outlook et |'Internet.
Ainsi va le SPIP. Mais, il ne suffit pas d’entrer dans la modernité
pour étre efficace. Cette révolution, certainement nécessaire en
partie, se fait au détriment de I'une de nos missions essentielles
. « gviter la récidive ». Nous devenons de plus en plus des tech-
niciens, des contrdleurs. Nous sommes asservis par les directives
contradictoires entre les services judiciaires et pénitentiaires. Faire
dans les temps impartis compte plus que le résultat. La forme est
la mais le fond ? Peu de temps reste pour trouver des solutions
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adaptées a des situations données. L'esprit critique se perd, et
avec lui toute créativité.
Notre métier vient de changer.

Bernadette

1972-1975 - Une réforme,
brutale et imposée, sans préparation

qui a entrainé un bouleversement dans le travail, une tension dans
les équipes, entre les personnels favorables aux modifications. et
ceux qui v étaient réticents.

Ces changements auraient dfi cependant entrainer une réorgani-
sation des services, en particulier en détention ot le systeme est
demeuré pyramidal.

En effet, avec la création de la commission d’application des
peines, la place du J.A.P. devient prépondérante dans I'individua-
lisation des peines et il sollicite, de personnels d’horizons divers,
des avis écrits systématiques qui aboutissent a une synthése.

On passe d’'une culture essentiellement orale a une culture de
I'écrit ; cette nouvelle commande provoque inquiétude et méfiance
vis-a-vis des personnes nouvellement impliquées.

Des moyens, certes, mais pas d’outils pour pallier I'accroissement
de la charge de travail de chacun : les individus recourent a des
stratégies personnelles qui, parfois, font école.

En parallele, d’autres se sont sentis dépossédés de leurs préroga-
tives.

L'individualisation des peines donne des droits nouveaux aux déte-
nus mais augmente le malaise au sein des personnels qui ont le
sentiment de subir la réforme.

Cependant, certains découvrent I'enrichissement du travail au
contact d'intervenants nouveaux. Par les échanges, on réalise la
complémentarité des missions.




De ce fait, les manques deviennent évidents et font naitre des
attentes en formation.

Alain, Bernadette, Soazig, Thérése

Le lien

Je prends mon poste et rien n’est prévu.

De récupération en récupération, je m’installe avec, pour télé-
phone, une vieille antiquité gris sale possédant encore un cadran
qu’il faut remonter & chaque numéro en y glissant I'index, et
un combiné rehaussé sur un support métallique ! Ce téléphone
m’accompagne neuf ans durant lorsqu'une nouvelle génération a
touches fait son apparition, et mon fidéle compagnon des débuts
se retrouve au fond de mon armoire.

Lors de mon départ, on m'autorise a le conserver, en souvenir. Il
fait alors office de second téléphone & mon domicile, pendant de
nombreuses années, jouet préféré de mes enfants !

Les déménagements se sont succédés, et je viens de réaliser qu'il
doit toujours étre dans un carton de mon grenier 30 ans aprés !
Arriverai-je un jour a m'en séparer ?

Marie-Annick

La tenue

1983 Enap Fleury Mérogis : éléve surveillante en civil.

1984 Affectation C. P. Femmes de Rennes : blouse blanche sur
tenue civile ; possibilité d’ajouter un gilet noir, marine ou bien un
chéle ; et pour se protéger, la cape enveloppante bleu marine.
Fin des années 1980 : arrivée de I'uniforme. Il nous est encore

possible de choisir entre lui et la blouse blanche. Il est composé
d'un chemisier bleu ciel, d’une jupe-culotte sous le genou, lourde et
épaisse, ou d'un pantalon marine, et d'une veste marine, cintrée.
avec deux rangées de boutons couleur métal. Il y aura plus tard des
polos (manches courtes ou longues) et un gros pull marine.

Fin des années 1990 : le port de I'uniforme devient obligatoire.
Selon le poste occupé, le choix de la jupe ou du pantalon parait
évident.

Année 2003 : la tenue cow-boy en rangers fait son apparition, et
les ordonnances pour pieds souffrants fleurissent. A ce sujet, une
réflexion nationale est en cours.

Thérese

Boite magique

Ce n’était pas la boite de Pandore.

Mais I'atmosphére était fébrile, trahissant I'impatience de ceux qui
attendaient son ouverture.

lIs étaient nombreux a observer l'installateur qui terminait son tra-
vail, penché sur le bureau de I'accueil du service.

Chacun v allait de ses conseils, de ses appréciations et de son
expérience.

Les plus sceptiques n'osaient exprimer leurs doutes quant a I'utilité
de l'objet.

Les néophytes réservaient pour plus tard leurs questions concer-
nant son utilisation.

Quand I'expert eut branché les fils, fait place nette autour de la
machine aprés avoir débarrassé la table des cartons d’emballage,
il se redressa et se retourna vers I'assistance.

L'instant était solennel. Le silence s'imposa.

Tous les regards étaient fixés sur celui qui allait donner la clef du
mystérieux coffret.




D'un geste précautionneux le couvercle fut rabattu et laissa appa-
raitre un écran sibyllin. Le clavier recelait @ coup sir le moyen
d’accéder a des découvertes prometteuses.

De petite taille I'appareil n’en était pas moins investi d'une ambi-
tieuse frénésie de communication avec le monde extérieur. Il
répondrait a un appétit constant de recherche.

Ses admirateurs ignoraient encore que le régne du minitel allait
étre de courte durée.

Bientdt son successeur, |'ordinateur, trénerait démocratiquement
sur chaque bureau.

Sylvie

Nos missions

Mai 1991
Monsieur A. est arrivé en retard a 'entretien.
séveérité ou indulgence ?

Monsieur B. est signalé dangereux, je le regois avec un collegue.
sécurité ou prudence ?

Madame C. n’a pas encore mis ses soins en place.
intransigeance ou patience ?

Monsieur D. a I'obligation de travailler mais le contexte est difficile.
devoir ou droit ?

Madame E. vient d'étre condamnée. Elle a honte.
culpabilité ou réhabilitation ?

Monsieur F. aurait d0 demander I'autorisation au Juge de sortir du
territoire pour son travail. Son patron l'avait fait a sa place. Un
collegue signale le manquement.

rendu compte ou tolérance ?

Monsieur G. est jugé pour ILS (stupéfiants). Il a une obligation de
soins mais il ne comprend pas pourquoi.
obligation ou adhésion ?

Condamnés ou hommes en devenir, capables de changer,
capables de se reconstruire, capables de retrouver une place dans
la vie sociale?

contrdle ou accompagnement ?

...mais au lieu de OU, si ¢’était tout simplement ET ?

Francoise




— Séquence 1 —

Le JAP, magistrat du siége, en perd son sceptre (il ne note plus le
directeur et perd la main sur les T. S. !)

Lyon, Cpal, avant 1995

Jt simpose au wegarnd des Ce sewil
Pranchi,

Sur le burneau, grand cuvent.

Relié, cartonné, changé de noems, il
cantient la mémaire d’un sexvice.
Une main ancayme a wépertorié,
classé, daté.

Un geste scuwpuleux a tout noté,
inscuit, gravé.

Unnée, jour, fewe. Nem, prénom.
Une fois wempli, le negistre nejoint
les précédents dans les auncirnes en
fer du coulair.

Jls sent scellés dans le secret des
pages wefeimées les noms de tows
ceux qui ont un jour pénétié dans
cette antichambe de la justice.

Syluie

— Séquence 2 —

En établissement,

le SPIP lave plus blanc !
Acces aux droits,

Aide aux indigents,
Partenariat culturel,
Education a la santé,
Formation professionnelle,
Tout est protocole !

Du franc a l'euro,

Avec la LOLF,

Le BOP et le RUO,

En plein dans le mille,
La réforme caracole !

— Séquence 3 —

Grand écart sur la banquise :
Les T. S. perdent le Nord !

Une fois dedans, une fois dehors
C’est la migration non choisie
Entre manchots et bandits.

— Séquence 4 —

Le DSPIP se désosse pour son DOS :
Diagnostic Orienté de la Structure.
Mais ot sont donc les O.S. ?

Pas a Loos

' Tous les sigles sont expliqués dans le glossaire




mais a Agen

pour mieux faire avaler le pruneau !

De DOS en POPS et de POPS en PAPS

On anti-cip !

Le CIP. futur CON. du S.E.X. (Conseiller du service de I'exécu-
tion), doit

remplir son devoir, le CIO, par délégation et par

obligation.

La DAP I'a dit, le DIP le dit !

Point de CSIP !

Noté, évalué, motive, le CIP est dans la ligne de mire du chasseur
de primes, le DSPIP, armé de sa MPO sans lunette,

arrivera-t-il a régler la modulation de la dé-prime ?

— Séquence 5 —

Delocalisation/Séparation

Préparation, consultations, infractions, validation, gestion, institu-
tionnalisation, départementalisation et localisation, réorganisation,
resectorisation, interventions, hiérarchisation, instrumentalisation,
subventions, actions, harmonisation, communication, relations,
tout est bon pour la création d'un service de réputation : SLIP,
Service Local d'Insertion et de Probation !

— Séquence 6 —

DON'T WORRY, BE APPI ! le nouveau panoptique

Créer une identité, mesurer, affecter, habiliter, convoyer, rédi-
ger, taper, rapporter, proposer, générer l'édition, transmettre,
envoyer, soumefttre au responsable, retourner au rédacteur,
valider, noter, chercher, requéter, filtrer, classifier, partager, révo-
quer, annuler, ajouter, supprimer, terminer.

Hors les murs, Surveiller et Punir.

APPI END

Marie, Marc, Odile, Sylvie

2004 APPI

Outil de modernisation ?
Outil de normalisation ?
Ou machine infernale ?

I LI Usale |
L utilisation d’APPI permet de posséder un maximum d’infor-
mations sur les PPSMJ tant au niveau individuel que collectif, de
mettre en oeuvre une politique départementale efficace par une
connaissance approfondie des PPSMJ, d’assurer la continuité de

la prise en charge et d'avoir des statistiques fiables sur I'activité
des SPIP.

1 Maxl Im d mnrormaitions
Avoir des données en temps réel. Délais de transmission
raccourcis.

Informations administratives sans doute, dans le cas de transfert
de.dossier par exemple ; continuité de suivi. A-t-on besoin de tout
savoir sur la PPSMJ pour assurer la continuité du suivi ?

APPI donnera une lisibilité des chiffres mais pas la qualité du tra-
vail social.

Le temps passé a pianoter sur APPI est autant de temps en moins
pour le travail auprés des populations.

Cela entrainera une remise en cause de la substance méme de
notre travail.

APPI a changé nos habitudes. Résistance au changement ?

Non, ce n'est pas sur la forme que les questions se posent mais
sur le fond.

Le risque a plus ou moins long terme serait d’obéir a la machine
et non le contraire.

Un des exemples le confirme, lorsque I'on ouvre chaque matin le
logiciel, la liste des taches quotidiennes s’affiche, nous dictant ainsi




notre travail les yeux rivés a I'écran.
Le coté burlesque mais hélas affligeant, est que la machine, ali
mentée en données statistiques, ne mesure pas ce qui n'est pas
mesurable : I'essence méme de notre travail.
On glisse doucement vers une dérive des fonctions de chacun
secrétariat ou travail social ?

Le logiciel est en constante évolution, mais, pour l'instant, nous
sommes soumis aux limites de "application.

En ce qui concerne la forme, il y aurait aussi a redire.
Par exemple :
- la limite des 400 mots pour les rapports

géneree

- I'impossibilité de rajouter un élément manquant ou de rectifier
un rapport dés lors qu'il a été validé et que son impression a été

- pour la mise en place des TIG , les postes sont bloqués jusqu’a la
fin du délai indiqué mais si le TIG" est terminé avant, impossible
de [l'utiliser.

On parle du contréle de la PPSMJ mais le TS est lui aussi controlé

il est par exemple obligé de remplir son agenda pour éditer sa
convocation puis de noter ensuite I'heure a laquelle la personne
s’est présentée, etc.

Ou apparait la teneur de l'entretien ? Ou apparaissent les
démarches effectuées ? Tout I'accompagnement que I'on met en

place avec les personnes, en un mot, la relation d’aide propre au
travailleur social ?

Ce qui est comptabilisé, c’est le temps « chrono » et non pas le
temps nécessaire et réel, concret, passé avec la personne pour
travailler le sens de la mesure.

L’immeédiateté de la réponse nuit a la maturation de I'écrit a trans-
mettre.

APPI « écrase la pensée ».

Francoise, Jean-Paul, Marie-Héléne, Thierry

" TIG : Travail d'Intérét Général
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Entendu toute une carriére
Tac, tac, tac, tac, tac.tac
Une courte pause

Tla..

e Ak

Une pause plus longue

Un bruit de clé dans une porte
Tac, tac, tac, tac, tac,tac

Une courte pause
Tla.a...a...ac

Une pause plus longue

Un bruit de clé dans une porte
Tac, tac, tac, tac, tac, tac...

C’est le concert du sondage des
barreaux.

Alain




Le mousqueton

Qui nous assure contre la perte des clés
Que I'on tient sur soi en permanence
Qui garantit un moment de liberté

Qui clinque quand il balance

Cet anneau métallique a I'ouverture si rapide, permet d'y glisser
un trousseau de clés, matériel indispensable pour tout surveillant.
Il est d'utilisation simple, et trés sécurisant.

La bague de sécurité apprécie un léger appui du doigt pour libérer
I'espace verrouillé.

Dés que I'objet est prisonnier, son ouverture se referme.

Trés résistant et d’un poids ultra léger, il va s'accrocher autour du
ceinturon pour servir le surveillant tel le valet belliqueux décrit par
Alexandre Dumas dans Les Trois Mousquetaires.

Il va accompagner son maitre, arpenter les coursives et participer
ainsi a une mission de sécurité publique.

Thierry




Bruits a jamais ancrés dans ma mémoire

Le local est tout petit, rempli de machines, d'appareils, qui gré-
sillent, crépitent, impriment. Viennent s’ajouter a cela les sonne-
ries de portes plus ou moins fortes !

Celle de la porte d'entrée (accés rue) sonne fort, comme dans un
magasin, mais de fagon différente selon que la personne s’estime
prioritaire, ou pense avoir assez attendu, ou bien se trouve frigo-
rifiée par cette position au dehors.

A la porte venant de la détention, elle appelle ou insiste, a I'image
de celui qui 'actionne, plus ou moins patient, se croyant oublié,
certains plus pressés que d autres.

A la porte de la cour intérieure, c'est un son désagréable et trés
aigu, pour peu qu’'on appuie sur I'ancienne qui n'a pas été débran-
chée.

Dans cette ambiance excitée, ajoutons les délicates sonneries des
téléphones et interphones.

Comme si cela ne suffisait pas, il est bon de rappeler le bruit des
lourdes portes ou des grilles, des trousseaux de clés d'acier, et
pour finir, les voix des agents qui s'interpellent :

- As-tu le sac de linge de untel ?

- Comment ? Quel nom tu dis ?

Oh ! Jai failli oublier : I'imposante et fréquente sonnerie du por-
tique détecteur, sous lequel tout le monde passe obligatoirement.
Bien sfir chaque boucle de ceinture, de chaussure, chaque fer-
meture épaisse, chaque paquet de chewing-gum, chaque montre
n'ayant pas été consignés dans le casier, le déclenche ! Et si on
peut régler le degré de sensibilité, il n'est pas envisagé d'en baisser
le volume ! Il va de pair avec le tunnel-scanner.

Et 14, c’est un grondement sourd, grave et fort qui offre a I'écran
I'intérieur des sacs.

Thérese

Il suffit de lever la téte,
tout est miroir d’une histoire ancienne

La ville, visitée par d'innombrables touristes, connue par son
célebre pont, est toujours surprenante.

Il suffit de lever la téte, tout est miroir d’'une histoire ancienne.

e samedi, c'était le fendez-vous tant attendu, la sortie qui nous
amenait la-haut, sur le roeher qui surplombait le Rhéne, fleuve aux
crues dévastatrices.

On passait devant cette immense statue dorée qui croisait notre
regard tout au long de la montée.

Moments délicieux de naiveté ot les cygnes se dispersaient selon
les lancers de miettes de pains.

L'insouciance, la quiétude, la flanerie, les jeux partagés avec
d'autres enfants font de ce lieu un moment enchanté de I'enfance,
un espace d'aventure et de liberté.

Bien plus tard, aprés bien des péripéties professionnelles, mon
parcours s’est de nouveau arrété dans la Cité des Papes.

Mais pour une autre aventure, la découverte d'un autre lieu,
jamais vu jusque la, et pourtant si proche de ce parc jadis rempli
de charme.

La vieille ville ceinturée par les remparts d’époque donne immé-
diatement le ton.

A peine passé la porte Sainte Anne, on est renvoyé dans une
autre période, avec ces ruelles pavées et étroites, ce manque de
lumiere, cet ex-voto dont on ne connait pas l'origine exacte. Dans
les cavités d'un mur en ruine, les souvenirs ornent le passage
vers la maison d’arrét. Un ancien local dédié aux familles venues
rendre visite aux taulards, refuge dans ce monde de brutes, sert de
halte avant de prolonger la marche le long de ce mur en pierres
blanc grisatre.

Plus loin, la Chapelle des Pénitents Gris nous impose le respect.
Encore quelques meétres et a droite, le drapeau tricolore qui flotte




dans un ciel pur et azuré confirme la solennité du lieu.

On se trouve prés du Palais des Papes, a deux ruelles, en plein
coeur de la ville.

Un mur austére, cache ces batiments qui abritaient un ancien asile
d'aliénés, avant de devenir un couvent puis la maison d’arrét de
notre république.

Avec les souvenirs d'une sombre époque quand y furent détenus
des résistants réfractaires a 1'envahisseur allemand.

D ailleurs, dans les étages, on peut encore déchiffrer le motif grif-
fonné sur une porte « bureau de l'interpréete allemand ».

Lien direct avec la Gestapo de I'époque, qui interrogeait les déte-
nus politiques, avant de les transférer dans les camps.

Une autre ombre plane, celle du rocher qui domine |'enceinte, les
murs de ronde, la prison.

C’est de la-haut que les signes sont envoyés aux détenus, comme
dans une cage enfermant des oiseaux.

Le batiment est vétuste, les plafonds en forme de volites révelent
la sénescence du site. Les grilles imposantes de couleur claire
contrastent avec la porte d’entrée en chéne centenaire qui nous
accueille.

On y sent pourtant une ambiance hors du temps, trés prégnante.
La pierre est présente partout, donnant un relief au lieu, en com-
plément au bois, qui lui, donne une chaleur plus humaine.

Tout se mélange, un poste central équipé de vitres blindées
oppose la modernité au vieillissement normal des infrastructures.

Cette bulle de sécurité domine I'entrée, passage obligé vers une
desserte de couloirs sombres et mal éclairés par des néons nichés
trés haut.

Un premier, a gauche aprés avoir franchi une nouvelle grille,
nous amene vers le coté restauré par d’anciens surveillants. Une
magnifique salle qui sert de mess avec un vrai comptoir et une
caisse enregistreuse. Un deux piéces en une qui sert de bureau au
service social, y est placardée une affiche de Léo Ferré griffée de
sa main. Et enfin la salle de repos des surveillants qui est digne
d’'une demeure bourgeoise, aux murs en pierres et a la chaleur
boisée, avec une piéce feutrée a |'étage pour les mordus du journal

TV assis dans leur divan.

La grille d'en face permet d’accéder aux cuisines et au local de
stockage des denrées alimentaires, et sert également de passage
vers la détention femmes.

D’ailleurs une détenue classée au nettoyage, oriente souvent les
visiteurs qui viennent pour la premiére fois dans ce labyrinthe.

Le couloir le plus usité est celui qui nous dirige vers la porte N°6.
par ol le greffe est accessible ainsi que les boxes en bois. Ces com-
partiments, séparés par une planche d’aggloméré qui encercle de
minces vitres, servent a recevoir les détenus individuellement. Tout
le monde se cdtoie, avocats, CIP, intervenants extérieurs, dans ce
simulacre de bureaux d'entretiens, aux parois transparentes.

Les murs d’un coloris jaunatre mélangé au vert, ajoutent un sen-
timent de morosité ambiant qui nous transporte dans une autre
époque, les portes en bois massif sont la pour en attester.

Une infime ouverture carrée est encore visible, celle par laquelle
passait les gamelles il n'y a pas si longtemps que ca. Elles aussi
sont condamnées pour |'éternité, mais les oeilletons ont été
conservés pour la sécurite. De méme que les grosses serrures
d’antan avec un immense loquet qui vient buter sur le fermoir. Le
chéne est massif, les gongs démesurés.

Le sol, usé par les allers-retours incessants, brille comme une
pierre patinée.

Les plafonds sont hauts, les fenétres inaccessibles et la couleur
domine toujours entre espoir et désespoir.

Il faut dire que I'architecture de I'ensemble est de forme rectan-
gulaire ot I'on peut circuler d'un cété a I'autre en passant par un
étage ou l'autre. Les escaliers sont de fortunes différentes, certains
sont mémes interdits et fermés car trop dangereux.

La détention hommes se partage en deux ailes. Coté ruelle, du
nom de celle-ci, Banasterie, et coté rocher en référence au bloc
immense qui domine I'édifice.

Les cellules aux plafonds voiités contiennent pour la plupart six
places.

Au détour de chacune d’entre elles, on peut y voir une multitude
de décorations, de la photo personnelle, a la pin-up dénudée des




magazines, aux dessins muraux qui permettent & chacun de s’éva-
der un instant, le regard perdu vers I'ailleurs.

Le temps, qui n'a pas eu ici d’'emprise véritable, comme ['illustre
ce chauffoir qui accueillait encore une vingtaine de personnes en
I'an 2000, est pourtant I'élément principal qui a initié le déména-
gement de cette prison vers d'autres cieux.

Trop vieille et ne répondant plus aux normes, celle-ci était vouée
a fermer.

Ce jour est arrivé, et en I'espace d'une journée, le site a été dépeu-
plé. Tout est resté en l'état, comme si le temps s’était brusque-
ment arrété dans un décor sans vie...

Le passage au vestiaire est rapide.

La tenue estivale est rapidement troquée contre la tenue bleue.
L’échange sur le cintre est bref, la ceinture parée de son mous-
queton vite harnachée.

La piece est vide devant ces casiers qui n’attendent plus personne.

Les collegues sont déja a leur poste.

Les équipes ont pris le service a 7 heures pour remplacer ceux qui
ont fait la nuit.

Mais aujourd 'hui, le rythme est différent, c’est une journée de tra-
vail & coupure, un zeste d’agitation qui vient contrarier une routine
bien huilée.

Souvent, le gradé du service nous positionne sur un poste fixe la
seconde journée dans le cycle de travail.

Pour exposer succinctement |'articulation d'une période d activité
en service normal, la durée est de 3 jours de travail suivis de 2 en
repos. Le premier est une aprés-midi de 13h a 19h, le second un
matin, une aprés-midi ou une journée, et enfin le troisieme on ter-
mine par un matin nuit (de 7h a 13h, puis 19h jusqu’au lendemain
7h). On bénéficie alors d’'une descente de nuit!8, puis d'un autre
jour de repos, exceptionnellement d'un deuxiéme jour synonyme
de grand repos.

Tout cela en continu, jours fériés et week-end compris.

La descente des vestiaires me dirige vers la premiére grille qu'ac-

¥ Repos de garde pendant lequel il est impossible de travailler

tionne mon collégue qui se trouve dans la bulle aux vitres blindées.
Je me trouve alors dans le sas, attendant patiemment que les
doigts du collegue posté dans le centre de sécurité appuient sur le
bouton qui déverrouillera la gache électrique de la seconde grille.
Me voici maintenant c6té mess, service social, locaux syndicaux.
Je peux donc m’équiper tel un plongeur qui va affronter les
abimes, en me lestant de I'’API (alarme portative individuelle), d’un
talkie-walkie, et des fameuses clefs ancestrales qui vont s'accro-
cher au mousqueton.

Je repasse les grilles lourdes et massives du sas pour me diriger
vers la porte n°6 ol les détenus vont, dans un instant, lambiner
avant d'intégrer la minuscule salle d’attente des parloirs.

Une envie pressante avant de rejoindre mon poste sera |'occasion
de pénétrer dans ces toilettes réservées exclusivement au person-
nel, comme le désigne I'inscription manuscrite sur la magnifique
porte en chéne.

L'intérieur va me rappeler que le confort n’est que relatif. Un vieux
WC a la turque, a la faience félée de mille meurtrissures, assorti
d'une belle chainette qui descend de la chasse d’eau, le confirme.
Le bruit sec de I'ouverture électrique de la grille concentre mon
regard vers ce couloir qui conduit vers la détention.

Des bruits émanent des ateliers, oli ceux qui ont la possibilité de
travailler, ont déja commencé le combat contre I'ennui par cette
activité rémunérée.

Plus loin, sur la gauche aussi, la porte légérement entrouverte
laisse s'échapper des odeurs culinaires qui ne trompent pas sur le
lieu. Ce sont les cuisines.

Tout a I'heure, vers 11h du matin, tous les auxiliaires classés aux
étages convergeront vers cet antre convivial. lls vont s’affairer a
récupérer le nombre exact de baguettes, les caissons chauffants
bleus, les marmites géantes, les plats rectangulaires contenant les
rations de tout un étage qui montées a la force des bras, vont étre
distribuées sur de grands chariots roulants. La fameuse gamelle se
révele étre un moment particulier, un repére pour tous.

Du bruit, des rires, des voix, émanent de la porte suivante qui est,
elle, complétement ouverte.




Tout proche se trouve le surveillant qui a pour mission de vérifier
les divers passages par |'ouverture de la grille de détention. Sur
le mur une planchette en bois se déplie pour laisser la place a
Iattirail complet de contréle pour les prisonniers qui se rendent
aux parloirs (tampon, encre sympathique transparente, lumiére
mauve, listing). Chacun devra montrer patte blanche pour justifier
de son identité.

Le bureau est large, avec un coin kitchenette, et une petite salle
équipée d'un téléviseur format 36 cm.

Au fond, un banc sous une fenétre étroite est caché en partie par
une table de grande dimension.

Une frisette en bois ceinture la piece et lui donne un peu plus de
chaleur. Y sont affichées notes et consignes pour rendre le tableau
plus vivant.

Et puis dans I'angle mort de I'entrée, I'effectif. Des chiffres peints
en noir sur de petits carrés de contreplaqué viennent garnir les
effectifs sur un cadre en bois. Des clous plantés servent de support
aux plaquettes chiffrées.

Original, mais en parfaite harmonie avec la vétusté des lieux.

De l'autre c6té, un casier sert de boite aux lettres.

La nuit, cette piece devient un havre de paix pour des rondiers
fatigués, qui, grace au chariot magique garni de matériel de cou-
chage, vont trouver un peu de repos.

Un petit bonjour a I'ensemble des collegues rassemblés pour boire
le café et me voila déja de I'autre cété de la grille, afin de me diri-
ger vers les promenades.

Un dédale de couloirs mieux éclairés, plus récents aussi, me
conduisent au point désiré.

La, en plein milieu, se dresse un escalier en fer qui meéne a la pas-
serelle, poste d’observation pour le surveillant vigie.

Transversal, ce long quadrilatére ajouré de tous les cotés permet
d’avoir une vue compléte sur la totalité des cours. De minces vitres
donnent la vue sur la globalité de |'enceinte intérieure du batiment.
Vue sur les fenétres des cellules, vue sur le surveillant qui se trouve
isolé au milieu de cet espace. Meublé d'un petit bureau qui sup-
porte un écran vieillissant, les heures vont s’égrener lentement au




rythme des pas et des voix provenant d’en bas.
Au rez-de-chaussée, quatre portes vertes étroites ouvrent sur les
cours de promenade.

Le plafond est endommagé, la structure en bois ne supporte plus
guere l'enduit en platre.

Sur le mur on distingue des annotations qui nous renseignent sur le
tour journalier d occupation des cours. Coté pair, impair, rocher,
Ranasterie. sud, nord, gagne ou perd. Mélange et échanges.

Une cour est destinée a recevoir les pointeurs, ceux qui sont incar-
cérés pour des affaires de mours.

Les cours sont quasi identiques, chacune est équipée d’un point
d’eau qui sert aussi de toilettes. Un petit préau laisse imaginer qu'il
y a encore un coin d’abri dans cet univers si cruel.

Petit tour dans les cours, histoire de vérifier que rien n’a été jeté du
ciel. du rocher. Car il faut bien reconnaitre que c’est un véritable
acces vers la liberté a ciel ouvert.

Juste un filet grillagé sépare le sol de l'infini. Légérement incurve
sur le centre par le poids des pierres lancées du rocher, il fait I'ob-
jet de cible par les détenus qui attendent le cadeau du firmament.
Le jeu permanent est de recevoir par-dessus le mur qui sépare le
terrain de sport, un nombre incalculable de ballons pour décrocher
la timbale, ou plutot les trésors suspendus au grillage.

Des tirs précis toucheront le but. Le colis tant attendu (piles vidées
et remplies de produits illicites) parviendra jusqu’aux bénéficiaires.
Stupéfiant, cette ingéniosité mise en oeuvre pour défier 'interdit.
Alerté par une animation anormale, et par la vue des ballons qui
ont du mal & s'envoler, une intervention est alors lancée pour les
récupérer. Les projectiles ne seront pas tous recueillis, pris dans
le piege du filet géant.

Mais les mots, les cris et les gestes continuent & s'amplifier, unique
lien a I'air libre.

Des signes de la main...

Faire la nuit, au pied du rocher, est tout un programme.

C’est un festival de convivialité, un moment de partage et d’amitié
dans un cadre professionnel.

Ca commence la veille, puis on en reparle dans la matinée qui

précede la nuit.

A' 101.1r de rdle, chacun devient pour un soir la toque blanche de
I'équipe.

I .Iw_ureu:»; élu s’occupe du repas et se coupe en quatre pour satis-
faire 'appétit des collegues.

Les petits plats dans les grands.

Chaque équipe a ses habitudes, son cérémonial. On se retrouve
cfut'our de la grande table, pres de la bulle, face aux bureaux du
SPIP.

Apéro, agape et discussions remplissent la soirée. Les rondiers
sont en piste mais participent eux aussi au repas.

Par beau temps, a la belle saison, on organise les grillades.

A la releve, on rentre nos véhicules dans le chemin de ronde. et
chacun y va de sa partition.

La camionnette bleue chargée de ceps de vignes va étre délestée
de son chargement pour aller directement alimenter I'atre qui se
trouve a I'angle du mur de ronde, au pied du rocher.

Le mur de vieilles pierres noircies abrite un foyer exceptionnel
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I endan_t ce temps, I'apéro est servi et les triplettes aussi.

La confrontation va animer le début de soirée, la pétanque ravi-
vant I'instinct des joueurs.

lenue estivale exigée, short et tee-shirt, tongs ou claquettes et
casquette.

La premiére partie de nuit se déroule ainsi, dans une bonne
ambiance.

Deux autres collegues partiront en ronde effectuer leur mission de
sécurité.

EF alors que la nuit s'annonce calme, I'esprit serein, nous profitons
d'une douce soirée d’'été.

Mais les bruits et le tapage qui proviennent de la détention sont
synonymes d’'un probléeme.

La proximité et les relations entre le personnel et les détenus réve-
lent une certaine familiarité.

L’entente est quasi parfaite, la preuve. Chaussés de nos baskets,
on se dirige en détention en courant.

On déboule vers I'incident, armés d'extincteurs et du fameux ARI




(nouvel appareil respiratoire individuel dont sont également équi-
pés les pompiers), guidés par les voix des détenus a travers les
portes. « Au feu », « au feu », la cellule est ciblée, c’est au mitard
bien entendu.

Lintervention est rapide et efficace, malgré les fumées toxiques.
[e détenu en mauvaise posture est sorti de la cellule entierement
consumée, et sauvé de justesse.

Les collegues prennent aussitot la releve, pendant que nous allons
troquer la tenue estivale contre la tenue réglementaire de sur-
veillant.

le chef de détention et les pompiers prévenus ne tarderont pas
a arriver.

Mon tee-shirt est fichu, mais I'acte de bravoure sera récompensé
par un T.0.S1°.

La nuit se termine pour mon collegue et moi a I'hopital pour des
examens préventifs au regard des inhalations nocives.

lci. c'était un établissement a dimension humaine, ot le particula-
risme était de mise.

Une autre nuit, aprés une intervention des pompiers pour un
incident. les voici coincés avec nous car la gache électrique ne
fonctionne plus.

La porte du sas est bloquée, I'accés vers I'extérieur est impossible.
Les sapeurs pompiers partagent le gateau et trinquent avec une
coupe de champagne a I'anniversaire de |'un des notres.

A force d’essayer et apres I'onction de quelques brutalités sur la
grille, celle-ci libére enfin les secouristes !

Des soirées inoubliables ot des anecdotes infinies font partie du
patrimoine pénitentiaire de ce lieu aujourd hui fermé. Avec la fer-
meture de cette maison d’arrét, ces pratiques ont cessé, au grand
dam des anciens.

Autre temps, autre époque, autres nuits...

19 Témoignage officiel de satisfaction

~ Cuives et chuchetements
« Je tire la chaise et je m’apercois
qu’elle n’a pas de fond »




Horribles impressions
Melun 1971

‘est une machine du diable ! Tapie dans un coin du bureau

entre une armoire et ce qu‘on appelait alors un photoco-

pieur, sombre, archaique, elle attend dans son trou telle une
pieuvre ; I'encre est son arme fatale. Quand le besoin dewen‘r trop
|mper|eux de l'utiliser, nous la tirons au milieu de la piece avec
mille précautions. L'opération ne se fait pas sans preporc:hon :
blouse indispensable, aucun vétement ne |ui reSIste A deux, cere-
monieusement, nous lui assignons une place d'ou elle ne pourra
nuire a ce qui I'entoure. Nous caions ses roues avec du papier jour-
nal. Apres une respiration prononcée, sous le regard inquiet de mes
compagnons, jouvre sa gueule maléfique d'un geste vif. C'est ici
que tout se passe, cest ici que reside le premier danger : dans le
rouleau sombre eclairé des picots de ses dents luisantes ! J' y porte
toutefois la main, comme pour me rassurer, comme pour conjurer
le sort et verifier subrepticement I'état de la toile, une large lan-
gue qui descend dans les profondeurs de sa gorge et revient sur
elle-méme, actuellement au repos. Parfois, il faut la tendre encore,
mais pas frop : j'ouvre des trappes, actionne des molettes, dans
un sens ou dans un autre, réglage destiné a éviter sa colére. Puis
e lui fais des offrandes ; je vais querir dans I'armoire a fournitures
divers obijets propitiatoires : de belles ramettes de papier couleur et
plusieurs bidons d’une encre noire de premiere qualité. Le monstre
dispose de plusieurs estomacs. A l'arriére, un tiroir me permet de
poser 500 feuilles d'un seul coup. Mais, pas de precipitation ! Des
languettes sont la qu'il ne faut surtout pas déranger au risque de
compromettre toute I'opération ! Bien repousser le firoir, vérifier son
enclenchement, son parfait ajustement. Sur le cote se trouve une
porte a ressort bien retorse : 'ouvrir, la bloquer, enlever les flasques
vides dont le monstre s‘est gorge la derniere fois, les remplacer par
des neuves, a l'envers sur des tétins avides prolonges d‘uretéeres
tortueux dont je ne veux rien savoir du chemin. C'est un malheur,




mais je suis maintenant tenu de donner vie a la béte. Un peu en
retrait, le cordon a la main, je la considere quelques instants. Mes
compagnons, qui n‘ont cessé de m'observer du coin de l'oeil tout
en poursuivant leur ouvrage, me regardent maintenant avec gra-
vité. A ma mimique fataliste, ils répondent d'un menton solennel.
Je la branche sans lui tourner le dos. Deux pustules bourgeonnent
sur sa face, I'une rouge, I'autre noire. Y toucher mene au monde
de la chimere encore assoupie. Il le faut, les autres services recla-
ment leur d0, je dois me dévouer pour linstitution pénitentiaire !
Non sans quelque crainte venue d’experiences antérieures, j‘appuie
sur le bouton rouge. Dans un grondement assourdissant, la ma-
chine tressaille et lance sa rotative infernale. Elle commence aussitot
son travail de succion, un travail consciencieux de roussefte au cou
d'un buffle. De son appétit dévorant, je surveille la tétée. Sa langue
s‘assombrit, attention au frop-plein, au vomissement d’encre que,
chiffon & la main je me tiens prét a éponger. La béte a trop faim,
d'un index péremptoire sur le bouton rouge, j‘en sevre la goinfrerie.
Jexamine attentivement la couleur de ses amygdales cylindriques
et de sa langue. Dieu merci, cela semble correct, je n‘aurai pas re-
cours au bouton noir, celui qu'il faut enfoncer avec tant d on petit air
fanfaron rassure mes compagnons, qui m‘adressent des sourires
d’encouragement ouU je crois déméler aussi, je peux I'avouer, une
cerfaine admiration. Avant mon arrivée, ce travail leur revenait. lls
m’ont longuement et patiemment initie aux rites enfourant I'abo-
minable antiquité. lls semblent a la fois fiers et soulages. Je leur
cache mes mains contaminées deja, les essuie dans mon dos sur
ma blouse maculée par les combats passes. Je dois reprendre mes
esprits, ce n‘était que la premiere étape, la plus facile somme foute.
Bien a plat sur le buvard de mon bureau, jai disposé comme une
relique mon dur labeur de la veille : une feville perforee de mots
rouges frappés avec force, lefire apres leftre, composant un de ces
textes indispensables a la survie de foute administration, une note
de service. Qui n‘a jamais réalisé un stencil ne sait rien des affres bu-
reaucratiques ! Lové dans le rouleau de la machine a écrire, il vous
attend stoiquement, sOr de sa résistance au marquage. De conni-
vence avec le monstre, il ne pardonne aucune erreur de frappe. Il ne

tolere pas I'usage du correcteur. Ces deux-la s‘entendent comme
larrons en foire pour rendre mon fravail encore plus délicat. La
moindre coquille sur I'un est reproduite 500 fois par l‘autre, ven-
geance ‘mt{liipte un rien sardonique. Mes echecs ont abouti, petit
a petit, a I'emergence d‘une procedure immuable. Tout d’obc;rd je
refire le capot de la machine a écrire et substitue au ruban roxjge
et noir un ruban rouge tout neuf (écarter les cliquets de blocage de
chaque bobine, refirer le vieux ruban, disposer les nouvelles bo-
bines, inserer le nouveau ruban dans le chemin voulu — picots de
plastique, agrafes métalliques - le tendre légerement, se laver les
mains). Toute mqnuelie qu'elle soit, ma machine a écrire dispose
d'un levier gradué de 1 a 5 permettant de régler la puissance de sa
frappe : je mets sur 3. Au-dessous, le stencil serait a peine marque,
au-dessus, il serait hache, inutilisable, des lignes baveuses illisibles
me seraient crachées comme un venin par la Gorgone. Avec une
aftention soutenue, me referant sans cesse au fexte a reproduire
f‘attaque le long calvaire qui me menera au bas de la page. Toc:
tac, tac, tac. .. Personne ne me parle, je n'existe plus pour le monde.
Chacun sait ce qu'il en colterait de me distraire : encore des heures
d'un labeur pénible. Méme si le temps, a cette époque ou l'on ne
court guere, ne vaut presque rien, on respecte mon engagement
dans cette aventure perilleuse, éminemment anxiogéne. Tac, tac,
tac, fac... De temps a autre, pour reldcher les tensions accumulées
par ma nuque et mes poignets, je repousse mon fauteuil et fais
qqelques mouvements d‘assouplissement. Hier, je I'ai reussi au pre-
mier essai, mon stencil !

Serais-je dans une peériode faste ? Je le saisis délicatement de
quatre doigts circonspects et vais, en veillant a ne pas I'accrocher
au passage sur quelque objet, le placer dans la gueule de la ma-
chine reprodyctrice_ Ses picots en reconnaissent les perforations
qu‘un clapet a ressort maintient fermement. J'actionne la manivelle
applique la matrice sur la langue et bloque sa base avec un clope%
identique. Je verifie encore une fois les fixations puis procede a un
encrage manuel du stencil au moyen de mon chiffon ; I'encre doit
S_ourdre des leftres mais a peine. Jenclenche le levier d’alimenta-
tion papier. C'est maintenant que je vais étre jugé. Premier tour de




manivelle, une feuille imprimee : trop pdle. Je tamponne un peu
plus le stencil. Deuxieme tour de manivelle : c’est encore un peu
juste. Nouveau tamponnage. Et clns1 de suite jusqu‘a obtenir un
exemplaire correct. J'hesite toutefois a lancer la machine. Dans ses
entrailles, des rouleaux, des guides, des crochets, des languettes
ont été réveilles dont je crains 'humeur maligne. Ils sont coutumiers
de blocages lntempeshfs de retentions poplvores qui m‘obligent a
ouvrir des portes, a tourner des molettes aux étranges vertus — dans
ce sens ? Non, dans l'autre | — @ moins que je ne doive risquer ma
main dans des bouches voraces et leur arracher leur proie, lam-
beau apres lambeau. Il faut pourtant me décider. Bouton rouge.
C'est parti. Tchac, tchac ! Tchac, tchac | Qu'il est difficile de rendre
la somme des bruits montant des tréfonds de la béte ! Celui de la
rotative en est le principal, qu’accompagnent de multiples sons de
prehension, de succion, de crachat, de cliquetis, de reception. Les
feuilles s‘amoncellent dans le bac ad hoc, dont je surveille la qualité
graphique. Pdlissent-elles un tant soit peu, quelques pressions sur
la pustule noire les rendent plus lisibles. Je suis dans un jour beni. La
béte semble de bonne composition. Ou bien a-t-elle enfin compris
a qui elle avait affaire ? Mais japprendrai encore aujourd’hui que
ie ne dois jamais, jamais, relacher ma vigilance. Elle profite d'un
appel télephonique importun pour se venger de ma suffisance. Une
machine du diable, vous dis-je ! Elle bloque soudain la progres-
sion des fevilles imprimees ! J'entends leurs chevauchements, leurs
froissements, leurs cris d‘agonie ! Je me precipite sur le cordon et
I'arrache du mur ! Dans le silence retrouve qui suspend les gestes
de tous, je sais que le mal est fait. Mes compagnons levent des
sourcils questionneurs, j‘écarte les bras. Le pire est arrive, tout le
bureau le sait, la machine m’a vaincu. A genoux devant elle, {'ouvre
son intestin et constate les dégdts, ce n‘est pas beau a voir : elle a

elle ne les a pas déchirées. Ne pas céder a la colere ni a la re-
pugnance devant 'oeuvre maléfique. Savoir reconnaitre son échec,
1en1er de reparer sa faute, humblement. Sourire aux autres pour
préserver quelque dignne Plonger dans ce maelstrom d’encre et de
papier, fout extraire @ mains nues des étrons qui sont la, resultats

colitiques et constipes. Les basses oeuvres sont mon lot dans ce bu-
reau. Personne ne m‘aide, je suis seul dans |'épreuve, tout comme
si j'étais moi-méme responsable du désastre. Mais qU| a inventé
cefte machine monstrueuse ? Qui ne I'a pas expédiee a la ferraille ?
Qui puis-je vouer aux gémonies ? Le pire dans cette affaire est que
personne (personne !) ne peut expliquer les soudains caprices de la
béte immonde. Y a-t-il un technicien - encore vivant, j'entends - en
mesure de la régler ? Que dire des efforts consentis, de I'abnégation
devonT I'aleatoire, quand il faut, une fois tout nettoye, tout verifie,
et apres quinze bonnes minutes au-dessus du lavabo, appuyer de
nouveau sur le bouton rouge ?
De nos jours, dans un silence religieux, de pimpantes imprimantes
nous offrent des monceaux de trésors en couleur. Plus d’encre sur
les doigts, plus d'inspections infames dans des profondeurs mys-
terieuses. Nos phalcnges impeccables virevoltent sur des cfawers
d‘une douceur extréme. Quelques clics nous rapprochent du créa-
teur universel, ou blen de Gutenberg, la facilite en plus. Notre pou-
voir est immense : a chaque instant dinternes autodafés sacrifient
une lettre, un mot, une page entiere. Des images apparaissent,
disparaissent au gré de nos fantaisies, des graphiques de toutes
les formes : le monde entier est la, a portée de main, la technolo-
‘ : , les malefices d‘autrefois. Les ombres
s'en sont allees de nos bureaux aseptises. Entendez, mes freres, le
cri d'allegresse d'un homme qui repoussa maintes fois les forces
du Mal ! Soyez heureux qu'elles aient eté definitivement vaincues !
Remerciez sans compter Gates, Epson et Parkard Bell | Recevez ce
message car pour vous je l'imprime a I'instant d'un index virginal !
Bouton rouge ! Comment ? Que se passe-t-il ? « Bourrage papier
» annonce ma machine. « Retirez le capot arriere. » « Soulevez le
capot du fax. » « Retirez le tiroir d’alimentation. » « Attention a vos
doigts, ca tache ! » Sur mon texte, accordéon baveux, se lisent mes
empreintes. Je porte de nouveau la marque ! Non ! Non ! Ne me
ramenez pas la-bas ! Non ! Vous n'existez plus ! Non !
Marc




Stage surveillante aux Baumettes
Eté 1971

| fait frés chaud. De nombreux personnels ont posé leur congé

d'été. Jeffectue mon premier stage de surveillante qui s‘inscrit

dans le cursus de la formation d‘éducatrice. La chef de la Maison
d‘arrét pour femmes est tres fiere d‘avoir du renfort. Je decouvre
le monde carceral et notamment la prison pour femmes des Bau-
mettes. Dans cette prison bondée, puisque dans chaque cellule il y
avait trois détenues, nous avons a faire @ une population inculpée
ou condamnee essentiellement pour |.L.S ou prostitution. La prison
est frés bruyante. Les femmes crient sans arrét, s'interpellent, s'in-
sultent. Je suis dispensée de certaines taches du fait que par la suite
je ne serai pas surveillante (notamment la fouille a corps).
Apres quelques jours d'intervention de jour, j'effectue la surveillance
de nuit en doublon avant d’étre affectée seule. Armée d’'un mou-
chard20, d'une feville de route precisant les heures de pointage et
le circuit a effectuer, je suis installée dans la salle de repos ou je
dispose d'un lit mais avec l'interdiction de m‘allonger. Les nuits sont
longues. Les détenues continuent la nuit de crier ou de geindre. Je
sursaute a tout moment et je n‘ai aucunement envie de dormir. La
chaleur humide provoque une condensation sur les murs et un ruis-
sellement nauseabond devant les portes des cellules. Les cafards
s‘entrechoquent et croupissent tout le long des cellules. J'ai la nau-
sée. Mais les deux premieres nuits passent tres vite. J'essaie de lire
en vain. Trop inquiete d’oublier les pointages, je suis sur le qui-vive.
De plus, j'ai la visite inopinée du directeur charge des stagiaires.
Heureusement les pointages sont bons et je ne suis pas endormie.
La froisieme nuit, le temps est a I'orage. Une chaleur lourde enva-
hit la prison. Des odeurs fortes de transpiration s'echappent des
cellules. Certaines détenues ont mis leur matelas sur le sol pour
récupérer un peu de fraicheur. Elles sont pour la plupart dévétues
ou en tenue legere. Elles s‘aspergent d’eau. Impossible de les faire
taire. Sans arrét les « Madame ! Madame ! » m'interpellent. Elles
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ont chaud. Elles ont soif. Elles ne peuvent pas dormir. De mon
mieux [‘essaie de les calmer, leur demandant d‘essayer de rester
tranquilles, ainsi leurs camarades pourront dormir et elles-mémes
auront moins chaud. Une heure du matin, c’est toujours I'efferves-
cence. Les bruits s’‘amplifient. J'entends des gloussements, des fous
rires éTouffés quand brusquement, j'entends des appels paniques
et appuyes : « Madame ! Madame ! » suivi d’un « Venez vite ! »
En ruisr:)n du bruit, {'ai du mal a situer d’oU vient cet appel mais,
sans hesitation, je me precipite vers les cellules habituellement les
plus bruyantes. Jéclaire les cellules avant d‘éfre face a celle d’ou
partent les cris. L'oeil appuye sur l'oeilleton, j‘apercois soutenue par
ses codetenues, une jeune femme chancelante qui s'est ouvert les
veines. Le sang ruisselle. Je demande de mettre un garrot avec une
serviette ou n‘importe quoi.

Je ne dispose pas de cles.

En quelques enjambeées, je suis pres du télephone qui me relie a la
direction. Rapidement, je fais etat de la situation tout en signalant
le caractere d’urgence. Mais les detenues considerent que la de-
marche n‘est pas suffisamment rapide, elles prennent alors des cas-
seroles sur lesquelles elles tapent sans relache tout en conspuant
I'administration. La maison d‘arrét des femmes jouxte I'hopital des
Baumettes. Il s'écoule peu de temps avant ‘arrivée du directeur,
q'un sgweillcnt et d’'une infirmiere, mais ce temps me parait une
efernite.

Les cris continuent durant l'intervention jusqu’a ce que le Directeur
menace de sanction. Subitement c’est le calme plat. Je n‘entends
plus que le ruissellement de I'eau et le grouillement des cafards. Je
suis un peu aneantie et prostrée dans la chambre de garde. Je n‘ai
que le temps de me reprendre lorsque j'entends le bruit de la clé de
la grille du couloir qui mene a I'hopital. Face a moi, le Directeur. |l
me rassure quant a la détenue et me demande si ¢a va. Il me félicite
pour mon sang froid.

Je |'ai remercie d'étre intervenu aussi rapidement car je n‘avais pas
pense étre si tot confrontee a ce type de situation. Et je me suis
sentie tres seule.

Bernadette




Douce nuit
Maison centrale de Melun - 1971

onne nuit | me dit le surveillant en me tendant mon trous-

seau. Je le remercie en franchissant la grille. Quelques pas

suﬁlserﬁ pour traverser la cour d’honneur et atteindre la porte
d‘acces a la detention. Celle-ci, minuscule au regard de I'huis de la
prison — monument de bois herisse d‘énormes boulons, pivotant sur
des gonds colossaux — est en tole dacier d'un gris peu amene. J'en
actionne le péne avec une de mes clés — schlack ! - puis referme
derriere moi — schlack ! - et fraverse le couloir étroit fermé par une
porte identique — schlack ! schlack ! - La cour intérieure s‘étend la,
esplanade sablonneuse et nue, brillant sous la pleine lune. Au fond,
le batiment socio-educatif, salle de spectacle au rez-de-chaussée,
lieu de vie des « Phase Ill » a I'eétage, sans lumiere a cette heure. A
main gauche, la gueule verrouillée du tunnel des ateliers, @ main
droite, le large couloir a I'air libre entre lingerie et cuisine d’un coté,
batiments cellulaires de I'autre. Au bout de cette allée, une grande
porte donne sur la cour des livraisons, elle- méme dotée d'une se-
conde porte s’ouvrant avec precaution sur
la lune, avale une derniere goulée d'air frais avanT de - schlack |
me refrouver dans le batiment de détention — schlack ! - Trois ni-
veaux, des escaliers et des coursives meétalliques. Aucun bruit ne
filtre des cellules fermees a double tour, verrous poussés, sinon de
femps en temps un morceau de Bach ou de Chopin, programme
educatif ponctué de présentations pédantes dont le plus grand
nombre s‘abstient.
Tout au long des coursives, je veille au bruit de mes pas, mais mon
équipement cliquetant de motard ne se préte pas a la discrétion que
je voudrais observer. Sur la passerelle opposee, un étage au des-
sous, un rondier?], sans casquette et en chaussons, le chrono?2 en
bcndouli'ere, ecarté des boutons de sa veste, se meut dans le plus
grand silence. Ayant fait coulisser la rondelle cuivrée d'un oeilleton
et actionne le poussoir d'eéclairage, il jette un oeil dans une cellule,

4 Surveillant effectuant sa ronde
“ Chronographe

puis hilare, se tourne vers moi et m'indique d’'un geste explicite et
ecoeurant que I'homme détenu la était en train de se masturber.
Ma coursive fait un angle droit et conduit a la porte de I'ancienne
infirmerie. Méme clé, douceur du geste, une main reprenant l‘autre :
petit, fout petit schlack-schlack ; acces a une nouvelle coursive, rec-
tangle sur le vide protege d'un filet. Au bout, une immense baie
vitrée barreaudée mais brisée de place en place, livre I'espace aux
pigeons. Je prends a gauche puis a droite. Autre clé — schlack !
Quelques metres carres, d'un coté un lit de fer, sur un matelas raye,
des draps et une couverture marqués du sigle A.P., un curieux fra-
versin triangulaire dans une housse rugueuse, de |'autre une eta-
gere réglementaire, au fond sous la fenétre une table, un tabouret.
Je grimpe sur la table, ouvre le vantail, agrippe les barreaux, me
hisse suffisamment et jette un oeil — forcément oblique a cause de
I'ecran qui masque toute vue directe — sur la Seine en contrebas.

« Bonne nuit » me dis-je.

Marc

Ma premiére nuit @ la MA de Rennes
Avril 1971

peine sorti de I'EAP, affecté a la MA de Rennes, [assure la

responsabilité d'un étage de plus de 80 detenus apres seule-

ment une journée en doublure.
Pour ma premiere nuit je suis integre dans une equipe de neuf sur-
veillants dont 'dge varie de 52 ans a 55 ans. lIs m’oppellero le «
petiot ». Aucun grade n‘est présent a cette epoque et mes collegues
m’expliquent le déroulement de la nuit. Dés 19 heures, avec deux
collegues, je suis de repos jusqu’a 23 heures ;‘(\J 23 heures ce sera
le tour de 3 autres, les derniers se reposeront a partir de 3 heures.
Différents postes sont a tenir : la porte, le rond-point, un au quartier




sud, les autres en ronde.

On m‘avait recommandé d‘apporter des sandwichs et du café pour
tenir toute la nuit. Le plus etonnant c’etait d‘amener ses chaussons
pour ne pas faire de bruit lors des rondes !

Des 19 heures 30, surpris, je les vois s'installer en posant un drap
servant de nappe sur la table de la salle d‘appel pour un véritable
repas avec des plats dans de grands thermos et des bouteilles de
vin en guise de boisson. L'un d’entre eux : « He le petiot, aujourd‘hui
c’est nous qui régalons, la prochaine fois il faudra amener ta bou-
teille ».

dirigent vers la salle de repos et celui avec qui je fais equipe me dit :
« tu te couches tout de suite ou pas du tout, je ne veux pas étre
reveillé plus tard ». A 21 ans, je ne suis pas habitué a me coucher si
tot. Je suis un bleu. J'obtempere.

Un quart d’heure plus tard je me maudis d‘avoir ete si docile. Mes
deux compagnons ronflent a faire trembler les murs et je n'insiste
pas sur l'odeur des pieds. Tout en me tournant et retournant dans
mon lit étroit, je mesure I'écart entre les recommandations de I'EAP
et les pratiques du terrain.

A peine ai-je eu le femps de m’assoupir qu’une main me secoue :
« Debout petit, il faut y aller ». Le surveillant en faction a la porte est
allonge sur un banc avec une couverture sur lui. Il se leve et tout
ensommeille, nous fait pénétrer en détention.

Nous devons débuter par une ronde. Toutes les deux heures, @
heures variables, une ronde est effectuée par deux agents, dans
toute la detention avec arrét a I'oeilleton de chaque cellule. Nous «
pointons » dans un chrono a bande de papier qui enregistre 'heure,
grdce a des clés disposees dans des boites noires dans différents
endroits de la détention. D’autorite mon collegue s'empare du chro-
no et me dit : « Tu restes au rond-point, je tourne seul, je ne fais
confiance a personne. C'est toi qui fera la prochaine ». Pas du tout
rassure, j'observe de loin I'ancien qui consciencieusement s‘arréte

le travail est correctement effectue.
Je m‘apercois alors qu‘avec le surveillant rondier, nous sommes

seuls a rester éveillés. Tous les autres sont allongés sur des bancs,
emmitoufles dans une couverture. Curieusement la plupart des ten-
tatives d‘évasion dans I'établissement interviendront beaucoup plus
tard lorsque la regle sera plus respectee par la présence d'un pre-
mier surveillant. Autres époques, autres detenus, autres moeurs.
Seul, je dois avouer, je ne suis pas rassure. Le moindre craquement,
I'ouverture d’une grille au loin, le moindre gemissement, le plus petit
bruit me fait sursauter. Lorsque c’est @ mon tour d'effectuer la ronde,
i’c:ppréhende vraiment a l'ouverture de chaque oeilleton de trouver
un « coupe » ou un pendu. Il me faudra du femps pour m hobnuer
& I'ambiance si particuliére de la nuit. Heureusement cette premiere
nuit se passera sans aucun incident.

Alain

Condamné a mort
1975

gée d’une vingtaine d‘années, je suis installee depms a peine
deux ans dans un petit CPAL provincial, composé du Juge,
d’un vacataire et de moi-méme educatrice.
Jci en charge environ deux cents personnes essentiellement pla-
cées sous mesure de probation. Le Juge charge de I'application des
peines me confie un lourd dossier de libération conditionnelle arrive
du ministere.
Monsieur Z., Ggé d‘environ 45 ans a été condamné a mort pour
piusneurs meurtres. Sa peine a été commuee en reclusion criminelle
a perpe’ru:‘re par le Géneral de Gaulle et il vient d’étre admis en li-
beration conditionnelle pour 30 ans. Par le biais d'une association
caritative, il bénéficie d'un emploi comme veilleur de nuit dans un
C.A.T et d'un logement.
Avant de recevoir la personne, je consulte le dossier tres fourni tant







en pieces judiciaires qu’en expertises. La lecture m‘aneantit. J'ai en
charge un monstre qui a tue plusieurs personnes et qui semble
n’avoir aucun remords. Je vais devoir le rencontrer regulierement et
pour faire quoi ? Les questions se bousculent et les seules réponses
que je donne me ramenent au dossier. Sa noirceur donne peu de
perspectives. Je me fais violence et me dis que l'entretien devra se
derouler comme je I‘aurais fait avec une autre personne. Enfin, j
regois Monsieur Z. qui se présente dans les 48 heures fixées, muni
de sa carte verte. Monsieur est tres brun et peu loquace. A peine
entré dans la piece, il s‘assied sur le siege face a mon bureau et il y
pose ses bras fermes, tout en me regardant fixement.

Mon coeur bat la chamade mais il est hors de question de montrer
mon désarroi. Je dois prendre l'initiative. Je m'enfonce dans le fau-
teuil pour me detacher du bureau et décide de ne pas prendre de
notes. Je lui rappelle la décision et les obligations fixees, notamment
I'obligation d’un suivi psychiatrique. J'aborde les faits que l'interesse
a beaucoup de réticence a évoquer. Il me fait savoir qu'il a paye. Je
fixe rapidement les modalités du suivi et demande qu'il se présente
tous les mois au service.

Les entretiens se succedent ainsi au minimum chaque mois. Le ma-
laise ne se dissipe pas au fil des rencontres. Il semble étre toujours
sur le qui vive. Il fait I'objet d’'un suivi psychiatrique qui se deroule
normalement. Il donne satisfaction dans son travail. En conclusion il
respecte les obligations de la libération conditionnelle. Mais il reste
hermetique par ailleurs sur ce qu'il fait en dehors du travail.

Un lundi aprés midi le parquet m‘appelle pour demander si je vois
toujours Monsieur Z. Je l'ai rencontré la semaine precédente : rien
a signaler. Quelques instants plus tard, le Juge m‘informe qu‘une
personne, garde barriere, a été trouvée morte a son domicile dans
des conditions suspectes et que les recherches menent vers Mon-
sieur Z. qui avait I'habitude d‘aller chez elle. Le lendemain, la Police
Judiciaire est dans mon bureau. J'ai plus dinformations.

Lundi midi le conducteur du train stoppe la locomotive quand il
s'apercoit que les barrieres ne sont pas fermees. Il se dirige vers
la maison de la garde barriere, qu'il appelle. Celle-ci ne repond
pas. Il interpelle sa hiérarchie et les gendarmes. Ceux-ci apres avoir

ouvert la porte frouvent la garde barriere morte. Une enquéte de
voisinage permet de savoir que celle-ci recevait la visite réguliere
d‘une personne en mobylette qui fres vite est repérée comme étant
Monsieur Z.

Pour ma part j‘ai contacté le C.A.T. Monsieur Z. n‘a pas repris le
travail depuis sa derniere garde. Il a bénéficié de quelques jours de
repos auxquels s'ajoute le week end. Personne ne sait ou il est. Jin-
forme le Juge de la situation. Dans les semaines suivantes, la police
vient de nouveau me questionner. Il semble que tous les soupcons
se focalisent sur lui. Il est recherché mais les espoirs de le retrouver
sont faibles car il est originaire d'un pays de I'Est et les cing jours
dont il a dispose apres son travail lui ont permis de passer les fron-
tieres.

Apres plusieurs mois de vaines recherches, la Chancellerie rede-
mande le dossier. Je n‘ai aucune information.

Cette prise en charge fres particuliere m'a énormément marquée.
J'étais jeune et inexperimentée. Par son comportement et son age
mr il essayait de me faire peur.

De cette experience difficile j'ai tire deux lecons. La premiere est
d’entendre la personne avant de lire le dossier dans son entier, et la
deuxieme, est de rester vigilante pour les dossiers sensibles. Méme
si la vigilance n'empéche pas toujours la recidive.

Bernadette

a sirene avait-elle retenti cette fois-ci ou avions-nous ete infor-
mes de la prise d'otages en arrivant au travail ? Non, pas de
sirene. Inutile d'affoler les deux hommes qui dans le mirador
IV tenaient trois personnels sous la menace de leur arme. Pour la




méme raison, on ne nous permit pas d‘aller dans la cour d’honneur
sur laquelle leur vue portait. Sous la voUte de I'entrée principale,
juste apres le local du surveillant, un couloir conduit a plusieurs
bureaux puis aprés un angle droit a celui du directeur et de son
secrétariat. Pressés par le portier, les gens du greffe et de l'ordon-
nancement s’y engouffrerent. Comme fhesitais, il me chassa d’'un
revers de main et, bien que la porte de mon bureau fut quelques
metres plus loin mais en bordure de la cour, je pris face a ce couloir
I'entree de mon service. Des personnes travaillant avec moi, {‘appris
que Monsieur R., premier surveillant, avait été blesse par balle et
venait d’étre evacue pour Troyes ou Dijon. Comment une telle chose
etait-elle possible ? Assis derriere sa table, Monsieur D. marmonnait
au sujet de ces salopards de detenus en se tenant la tempe que
d‘autres lui avaient brisée a coups de brique lors d'une ronde de
nuit. Monsieur G-D. et Charlie discutaient ardemment des moyens
a prendre pour neutraliser ces sales types. Comme a son habitude,
le vieux L. restait coi.

Au fil de la matinee, de conjectures en conjectures, l'idée la plus ré-
pandue aboutit en quelques phrases rapidement debitées. On sup-
posait que le grade blessé, de service en detention, avait ete, vers
sept heures, menace par ces deux détenus et conduit vers la porte
lll, celle qui sous le mirador IV accede au mur de ronde. Il aurait
refuse de donner I'ordre d’ouverture au surveillant en poste la-haut.
C'est alors qu'ils lui aurdient tiré dans le dos et auraient menace
de le tuer. Le surveillant a ouvert. Tout aurait pu se finir la, entre
les deux murs de six metres — coincés comme des rats ! - face a la
porte Il, s‘ils n‘avaient trouve, precisement la, a cette heure precise,
un des sous-directeurs et le surveillant du jardin. Les menagant de
leur revolver, ils s'étaient réfugiés dans le mirador et tenaient depuis
lors trois personnes a leur mereci.

Rien ne bougeait dehors. De ma fenétre, je ne distinguais personne
derriere les vitres de la tour qui me faisait face quarante metres
plus loin. Puis on vint me chercher pour me guider jusqu’a la piece
immense qui surplombe le bureau du directeur. Je n'y étais jamais

venu. Autour de la table recouverte de plans sur lesquels des doigts
s'étaient agités pendant des heures, les autorités accourues depuis
Troyes — Préfet, chef de cabinet, grands pontes de la gendarmerie,
commissaire de police — se mélaient au patron et ses gradeés dans
le plus grand silence. Les hommes du G.I.G.N. etaient la. Des déci-
sions avaient éte prises. Leur capitaine s‘avanca vers moi. « Nous
avons besoin d'uniformes de surveillant. » Le deuxieme sous-direc-
teur me demanda d‘aller les chercher, mexpliquant que le groupe
d'intervention les revétirait pour ses éventuels deplacements visibles
des preneurs d’otage, masquant ainsi sa présence.

Tout en réflechissant a la question, je redescendis I'escalier, repris
le couloir et parvins a I'économat. M‘étant muni de la clé, j'observai
de nouveau le mirador depuis le porche de l'entree et considérai
'espace deécouvert qu'il me fallait franchir. Il n‘était pas trés impor-
tant. Par ailleurs, il était peu probable que I'on me tirat dessus. Je ne
pouvais cependant tout a fait I'exclure. Sous la protection quelque
peu illusoire de la rangee d‘arbres nus, j‘avangai sans courir, bifur-
quai vers les arcades et pénétrai dans le batiment accueillant les
surveillants célibataires. A I'étage, nous avions un local avec une ré-
serve de fenues pour les stagiaires. Les bras charges, je fis le trajet
inverse, uniformes caches devant moi pour les remettre au G.I.G.N.

Les heures s‘égrenaient. J'avais avec Pierre pris position derriere
une fenétre du couloir administratif. Nous observions le mirador.
Personne d‘autre que nous a cet endroit. Peu de mots échanges
mais un soutien commun. |l restait calme mais je savais que son
coeur saignait pour les uns comme pour les autres. Sous sa double
étole d'‘aumonier de la prison et de curé de la paroisse, il partageait
sa vie entre les detenus et la communaute qui les gardait. Cing
cents condamneés, cent quarante personnes logées sur le domaine :
membres du personnel et leurs familles. Pierre était arrive en méme
temps que moi. Tout d‘abord installe dans une des plus vieilles
batisses, humide et froide, il occupait depuis longtemps I'étage
d‘une petite maison rénovee pour lui a la demande du directeur :
trois pieces dont une chambre ou il ne dormait jamais, préférant




s'étendre aprés ses journées sans fin et des heures de prieres surun
matelas jeté @ méme le sol de la soupente, sa cellule pour ainsi dire.
A quelques pas de la, au troisieme niveau d’'un batiment comptant
six appartements, tous immenses, hauts de plafonds, gouﬁres de
fuel ronflant dans des poe!es capricieux, j‘avais pour ma part hérite
du logement de l'ancien économe - fenétres donnant sur le vieux
cloitre, le canal et un mirador, sauf une ouvrant sur la colline et Saint
Bernard, massive statue blanche aux bras ouverts, le regard au ciel
parmi les sapins — et d'une cave romane ou furetaient des rats.
Nous étions voisins donc, insuffisante condition @ notre amitie, car
ici tous etions voisins, prisonniers des murailles, loin de tout, autour
d'un meme froupeau rcnssemble la dcms sa dlspon‘re sinon celle du
crime, & nourrir, & blanchir, & occuper, a éduquer, a contenir. Et lui a
aimer. Non, I‘amitié était née dans le premier regard.

Nous savions le dénouement proche. Impuissants a changer le
cours des choses, nous attendions, environnés d’un lourd silence.
Les coups de feu claquérent. Deux quasi simultanés. Puis un dans la
méme seconde. Aussitot, Monsieur L., le plus jeune des directeurs,
ancien éducateur, émergea des arcades, appliqua une échelle
contre le mur, se hissa fout en haut et, pres de basculer, regarda
dans le mirador, puis se tournant vers la cour, leva un pouce friom-
phant et cria : « cay est | ». Alors, surglsson‘r de partout, accourut @
ses pieds une froupe cachée, bras leves, tressautant, libérée dans
une clameur de gorge que les murs décuplaient, dont sur l'instant
I'écho trop humain nous frappa, plus lourdement encore que celui
des firs, nous englua dans une peine infinie ; nous ne pouvions
croire que deux hommes étaient morts, que I'on dansait pres d'eux
une gigue endiablee.

Tout le monde sortait maintenant. L'esplanade grouillait. S'extrayant
de cela de son pas coutumier, Monsieur V., petit corse replet echap-
pé de I'enfer, déclina poliment mon aide : « Je vais me rafraichir un
peus dit-il de son fimbre chantant et pose, fout couvert qu'il etait
d’éclats d'os et de sang.

Marc

A la limite
CP Rennes années 1980

elle surveillante est amoureuse de telle détenue. Et vice versa.
Quond on est jeune dans le metier, on entend dire ces choses-
la, sans trop saisir la grandeur des consequences. Avec du
recul, au moment de quifter la fonction, je me dis que I'expérience
m’a manque pour bien réagir.
Elles se voient, elles se parlent, et elles s‘ecrivent des letires. C'est ce
qui se murmure. Pourtant, aucune lettre n‘a jamais été découverte
dans une fouille. Elles sont ensemble quelquefois.
Ou plutat, elles se trouvent au méme moment au méme endroit.
Les personnels savent, chuchotent, on parle un peu, mais tout bas.
« T'es au courant, tu sais, il parait que... »
Malgre tout, cette surveillante-la est tout de méme une bonne co-
pine.

La hiérarchie a I'air d'étre au courant de quelque chose. Mais forcé-
ment, il n'y a pas de preuve.

Sinon, une solution radicale aurait eu lieu depuis belle lurette.
Quand la surveillante va dire bonjour @ sa « copine », quelqu‘un
ferait donc le guet ?

Qui, je ne sais pas. Comment, je ne sais pas. Je n‘ai jamais fait le
guet.

Ily aurait un échange de lettres. OU, comment, je ne sais pas. Je n‘ai
jamais passe de leftre.

Les rencontres devaient étre furtives. Bien sur, les Chefs essayaient
de les « coincer ».

C'est ce qui se disait. Ma copine ne m’en parlait jamais.

Convoquée un jour par la Chef, je me demande bien pourquoi.

Elle tourne d‘abord autour du pot.

« Vous ne voyez rien de bizarre ? Rien de spécial ? » Puis, devant
mes reponses négatives, elle devient plus directe : « Vous n‘avez




rien remarqueé chez votre collegue ? »

Je me souviens précisément de ma reéponse : « Madame, je com-
prends votre question. Je n‘ai rien a dire. Je suis la pour surveiller
les detenues. » oL

Jai appris par la suite que nous avions ete plusieurs a étre ainsi

convoquees.

J'ai « chopé » ma copine et je l'ai prevenue :

« Je ne te juge pas, mais fais gaffe. Perds pas ta place ».

Quelques jours apres, la pression était tres forte. Les Chefs la « pis-
taient » partout et tout le femps.

Espionnage en haut et en bas des escaliers, oeilletons des portes
des divisions, bref I'etau se resserrait. Et moi je n'avais foujours rien
a reprocher @ ma collegue. Un jour, par hasard, j‘ai enfendu la
conversation des Chefs.

La détenue avait une permission. Les Chefs etaient sUres de la trou-
ver chez la surveillante. Elles avaient l'intention d‘aller verifier cela.
Je les ai entendues dire : « elle est de service cet apres-midi, on ira
VOII ».

Qu‘auraient fait les autres collegues a ma place ? D'dilleurs, qu’ont-
elles fait ? i

Ce jour-la, jai fait ce que j'avais a faire, et jai la conscience tran-
quille.

Therese

Trangression
Saint Martin de Ré - 1984

epuis la verriere du toit, des rais de lumiére inondent la dé-
tention. Je longe la coursive du deuxieme etage. Tout en bas,
'ombre des filets de profection dessine un pont de corde

arachneen entre les cellules. Aucun bruit. Tous les détenus sont sur
la cour ensoleillée. Tous sauf un. Jouvre sa cellule. On se serre la
main puis il s‘assoit sur son lit. Je prends le tabouret. On discute
un moment autour d‘un Ricoré-toto dans une demi-pénombre. Il a
dispose un linge devant sa fenétre pour utiliser son Amstrad. Ecran
noir, letires vertes, quelques jeux d‘arcane péniblement extraits
du lecteur de disquette, mais en couleurs ! Le 464 C, la modernité
d‘alors.

Pour la troisieme fois depuis un mois, Joél fait la méme demande
avec les mémes arguments. « Ce n'est pas compliqué, tu m’em-
menes la-bas, |’y reste un quart d’heure puis tu me ramenes. J'ai vu
Thierry, il est d'accord. » Et puis : « Tu comprends, un mec comme
moi, ce n'est plus possible, les revues, ca ne me suffit pas, allez... »
Je répugne a lui servir les cartouches déja usées lors de mes refus
precédents. Il le voit, il insiste. Je ne sais pas ce qui, de la compré-
hension de sa frustration ou de l'indolence de cette journee d'ete,
me fait accepter, mais j‘accepte.

Me voici de nouveau sur la coursive. Il me suit. Nous montons au
troisieme. En cas de rencontre, je n‘ai méme pas préparé d'expli-
cation. Au milieu du batiment, une petite porte a droite conduit au
local du projectionniste. Thierry est la, entoure de téles et de magneé-
toscopes. Dans un coin gisent des appareils eventres, vampirises
au profit de ceux qu'il répare consciencieusement, le fer a souder
a la main. « T'es sur quoi la ?» demande Joél. « Ben, tu vois, je suis
ennuye, il me manque un composant... » Joél farfouille dans un
carton au cas ou, mais sans conviction, préoccupe qu'il est par tout
autre chose. « Faudra le commander, donne la reférence a Marc. ».
A ce poste, Thierry a remplace Joél il y a six mois. « Ici, {‘¢tais comme
un cog en pate ! Quelle connerie j'ai faite ! Bon, qu'est-ce que t'as
de nouveau ? » Thierry promene son doigt sur la tranche des cas-
settes innombrables alignees sur des etageres dans leurs boitiers
en forme de livre. On dirait un libraire avise choisissant un ouvrage
precis — rare peut-étre — pour un lecteur éclairé. Il sait ce qu'il a lu,
il sait ce qu'il attend, il ne peut pas le decevoir. « Voila » dit-il en
extrayant un efui sur le coté duquel des lettres rouges annoncent :
« Salopes en stock ».




Joél est installé devant I'ecran d'une téle. Les corps bougent enfin
devant ses yeux. Sa noire moustache de maquereau frémit. Dans sa
concentration extréme, son visage ne laisse rien paraitre de plus sur
son plaisir. || enregistre |'enregistrement, consciencieusement, pro-
fessionnellement. On imagine au fond de son cerveau une disquette
spéciale étiquetée « Salopes en stock », qu'il pourra a loisir extraire
de sa memoire pour des réves en couleur.

Marc

[]

etait la tradition. Le jour de Noél, les
surveillantes de service goUtaient au
dessert avec les detenues. Leur part
de gateau était prévue. D'ailleurs, en ronde
de nuit, les surveillantes trouvaient des as-
siettes preparees a leur infention. Pour ne
vexer personne, il était de coutume de tout
manger. Les detenues avaient le droit de
recevoir des colis de Noél, avec des bons
pefits plats, cuisinés par leurs familles. A
un moment, dans ma division, se trou-
vaient une mere et sa fille, toutes deux gi-
tanes. Elles ont recu un plat de chez elles,
suffisant pour en faire profiter la douzaine
de co-detenues. J'ai golté au repas, pour
faire honneur. Il me fallait deviner cette
tambouille. C'était tres bon. N'ayant pas
trouve, j‘ai donné ma langue au chat.
Le herisson, cest bon.
Thérese




Un moment de lacheté
Début année 1990- MA de RENNES

e jour se leve, un matin comme un autre, la journée s‘annonce

faite de la routine quotidienne. Je suis formateur et comme

d’habitude lorsque j‘ai des éleves surveillants jarrive devant
'établissement un peu avant huit heures. Un attroupement anormal
est agglutiné devant la porte. Il est compose des surveillants en
poste fixe, des infirmiers du SMPR et des huit éleves surveillants. La
raison : porte bloqueée, tentative d’évasion en cours. Des surveillants
reviennent de chaque cote de la rue et ne signalent rien d’anormal
a l'extérieur.
Enfin, la porte s'ouvre. Avec les éleves nous penetrons dans la cour
d’honneur pour découvrir une scene dramatique. Accompagnes du
chef de détention, sept a huit surveillants portent un homme, les
mains menottées derriere le dos et les pieds entraves. Une bribe
d‘une phrase nous parvient : « le salaud, il avait un gourdin. » Deux
surveillants portent quelques coups de pieds au detenu. Le Sur-
veillant chef n‘a pourtant pas la reputation de tolérer les exces de
violence.
L'emploi et 'usage de la force étaient le sujet du cours de la veille !
Il est urgent et opportun de revenir sur la notion de proportionnalite
et d’environnement de l'usage legal de la force. Les éleves tour a
tour expriment leur réprobation devant les coups inutiles portes sur
un homme entrave. Je les mets en garde. Que feront-ils dans des
moments exceptionnels ou le stress, la montée d'adrenaline, I'ex-
citation et la peur s'emparent de vous et lorsque courant dans le
chemin de ronde vous ne connaissez pas ni le nombre ni la dange-
rosité de I'adversaire. Apres ce face a face comment domineront-ils
leurs nerfs ? Bien sOr ces exces sont condamnables mais ils n‘ont
rien a voir avec les abjects tabassages et exactions, qui heureuse-
ment de moins en moins fréequents, sont malheureusement le fait
de quelques individus dans notre adminisiration. Je trouve encore
trop de complaisance de la part des personnels envers ces indivi-

dus qui dégradent notre métier. Les éléves commencent & réagir
Iorsqu un surveillant entre dans la salle pour demander d’'emmener
les éléves dans le bureau du Directeur.

Dans ce bureau nous attend la scene la plus inimaginable et révol-

tante de ma longue carriére. Le détenu, un Arabe, toujours entrave,
est allonge sur le sol devant le bureau, la face contre la moquette.
Il tremble de partout. Il releve la téte et nos regards se croisent. Je
crois lire dans le sien de la peur mais surtout de la haine. Je bcnsse
les yeux. J'ai honte. La scene est pitoyable. Le directeur parade a la
maniere d’un chasseur exhibant son trophée. J'entends comme une
voix lointaine : « voila ce qui arrive lorsque I'on veut jouer au plus
molin; maintenant il va payer. » Je suis tétanise, le directeur nous
congedie.

Le retour dans la salle se fait dans un silence total. Ce silence se
prolonge de longues minutes. La colere m'empéche de m’exprimer.

Cette colére est contre moi, [‘ai honte de n‘étre pas intervenu et
de n‘avoir pas mis un terme a la dechéance et au supplice de cet
homme. Toujours sans un mot, je reagis enfin, je décide d'intervenir
et dire son fait @ ce matador. Heureusement, le Directeur Regional
est arrive et a fait conduire le détenu dans le quartier disciplinaire.

Je ninterviens pas.

Les éleves ont compris : des attitudes et des comportements dé-
gradants peuvent faire aussi mal que des coups. Mon moment de
lacheté me poursuit encore aujourd'hui.

Alain

Miradors
1994

eu importe la forme, la hauteur, la situation, la
vue, mon premier souvenir d'un mirador est sinistre.
¥ Mes premiers pas dans la penitentiaire ont été faits dans un
etablissement du plan 13000, a Aix en Provence.




L'accueil des éléves surveillants passe d'abord par une visite de la
structure.
Lintérieur puis I'exterieur.
Un tour dans les chemins de ronde, et dans l'angle de chaque
grand mur en béton, decouverte du mirador.
Un escalier interminable et abrupt conduit dans un carre de vie as-
sez vaste.
Le surveillant en poste decrit son role, sa mission et les consignes
de sécurité. Le lieu est equipé d’une arme, dernier bastion avant la
liberte.

atastrophe lourdement vecue par les
agents est encore tres présente a I'esprit du personnel.
Un surveillant, en poste au mirador, a retourne I‘arme contre lui.
Malgré le nettoyage de la plateforme, des taches séchées rappel-
lent le suicide du collegue.
L'endroit parait d’'un coup plus hostile, plus sombre, malgre les petits
lapins sauvages qu‘on observe courir, pius bas, dans I'herbe haute.
La dure réalité nous interpelle sur le poste a responsabilité qu'est le
mirador.
Rien que la présence de l'arme de guerre, plombee, est edifiante
d‘implication.
On apprendra plus tard a 'ENAP l'utilisation de cet AMD, mousque-
ton d‘assaut automatique 556, et les sommations d'usage.
Les heures passees dans ces miradors, les nuits le plus souvent
seront toujours des moments particuliers.
Seul, avec la pointeuse comme unique repere dans le temps.
Ceux du CP de Marseille ont 0u53| leur particularite. Le numero
quatre est trés isolé. Le cing est a cheval sur la chaussée.
Ce dernier est juché a moitié sur le trottoir exterieur et I'autre sur le
chemin de ronde.
La vue sur 'ensemble des Baumettes est exceptionnelle, il fait face
a fous les batiments.
De I'autre cote, c'est la vue sur les habitations civiles et les calanques.
380 degres tout azimut.
Doteé de jumelles sommaires, elles nous permettent de voir le ballet
incessant de yoyos deés les dernieres heures de la journée, sur les

murs rechauffés des batiments.

Les cris fusent, les bras s’agitent, aux rythmes de musiques orien-
tales, ou de rap soutenu.

Derriere, ou dessous, les collegues qui rejoignent leur véhicule ef
rentrent chez eux.

Les soirs ou I'0.M.23 joue, c’est la furia des qu’un but est marque, un
bruit d'explosion générale jaillit des centaines de fenétres.

On a [lmpress:on de jouer les voyeurs devant toutes ces fenétres
qui commencent a s'eclairer. Dedans et dehors. L'imagination s‘em-
balle, mais driiiinngg !!!

La cocotte sonne, la mlnuTerle rappelle que c‘est I'heure de pointer.
La chcnse ameliorée, type 5|ege de voiture, est confortable, compa-
rée a celle qui ressemblait @ une chaise écoliére haute montée sur
echasses.

Deux heures de solitude bientot émaillées par le bruit des pas du
collegue qui va prendre le relais. Par une fenétre coulissante, la clé
est ainsi descendue, accrochée a une cordelette.

Le remplacant pourra ainsi ouvrir la porte qui lui ouvrira 'accés aux
escaliers.

A ce moment la, 'agent d’en haut dégagera Ia trappe pour laisser
monter son successeur.

Mouvements inverses, au tour suivant.

Thierry

Homme en crise
1997

uverture des cellules pour effectuer I'appel dés sept heures

du matin au quartier disciplinaire.

Une premlere porte en chéne massif de couleur jaune, puis
une grille métallique grise, et nous voila en face du détenu puni par
la commission de discipline de I'établissement.

“ Equipe de football de I'Olympique de Marseille
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Celui-ci est de petite taille et a I'allure malingre.

Une odeur terrible se degage de sa cellulg. ;

Il est complétement recouvert de ses excrements et refuse de sortir.
Mais, manque de chance, c’est le jour de douche. _ s
La tension monte, la defiance de lindividu psychotique renvoie a
chacun le probleme originel. ‘ 22
Mais dans I'état, il faut faire face et trouver une parade a ce defi : le
faire sortir et I'obliger a se netfoyer. : v ‘ :
Le gradé a lidée d'utiliser la lance a incendie (robinet incendie arme)
pour entamer la toilette. ‘

A travers les grilles, le jet d’eau puissant cherche sa c@le 0L
Enrage comme un animal en cage, il grimpe sur son ‘||T,_ se refugie
dans les angles pour garder intact son crepissage et eviter la force

du jet. . ; :
Apres quelques instants, il abdique et se resout a sortir en nous

menacant. . ‘
Il est guidé jusqu‘a la douche au fond du couloir par des bras armes
de balais afin de le maintenir a distance.

Thierry

Tournez les hélicos
1999

ne apres-midi comme une autre, un samedi. Je sui.s en poste
de journée aux quartiers d'isolement et discipl1q01re. Je me
trouve au 5eme etage, au Ql, et avec mes collegues, nous
venons de mettre en place les activites de I'apres-midi. Les groupes
de détenus sont constitués et chacun a son tour peut profiter des
salles de musculation, ping-pong, cartes, dessin, sglon un plc{nnlng
bien coordonné, ou des cours de promenade a I'etage superieur.
D'un coté le mitard, de ‘autre les cours qui sont au nombre de huit,
de grandeurs différentes. Ceinturées de beton armé, elles sont ajou-

rees par le haut. Quadrillées par des barreaux, on y apercoit le ciel
azure. La hauteur est spectaculaire. Quelques impacts de balles ti-
rées lors d'une tentative d'évasion apparaissent sur la porte blindee
de la grande cour au fond du couloir, témoignage de coups de feu
echanges. Evasion avortée.

Trois ou quatre jouent aux cartes, un groupe transpire a lever la
fonte, et dans une salle d'activité le temps passe au son des pa-
labres echangées pour d‘autres.

Personne ce jour-la n‘est sorti en promenade, un signe ?

Les activites sont en place, il est 14 h 30, le temps de souffler pour
I'équipe des surveillants apres avoir effectué les seuls mouvements
autorisés pendant le week-end.

Presque la routine. Et subitement, un bruit | Un bruit inimitable,
craint et redoute par les professionnels. Le bruit sourd des pales qui
se rapprochent.

C'est pour nous ! La c’est sUr, un hélico approche.

Branle-bas de combat au QI/QD. Tous les surveillants se précipitent,
et sans lézarder, font rentrer immédiatement tous les détenus dans
leur cellule respective. Les salles d‘activités sont vidées en un temps
record. Professionnalisme oblige.

Le bourdonnement empéche maintenant de communiquer aisé-
ment. C'est sir, il se dirige vers nous, ca va partir du Q.

Rivés aux fenétres, on assiste avec anxiété et le coeur battant &
I'‘approche de I'hélico.

L'oiseau de fer descend lentement au point de nous retrouver a la
méme hauteur. On apercoit le pilote et un gars cagoulé qui est arme
d’un pistolet.

Des cris, des hurlements, un vent de panique s’empare de la prison,
I'angoisse monte, le motorola s'emballe, crépite. Alerte dans tout
I'etablissement.

Garder la téte froide, mais réagir malgre l'inquiétude. Accrochés &
la fenétre, nous sommes maintenant certains que la cible visee n'est
pas notre batiment.

Un cable est déployé au-dessus des cours de promenade du bati-
ment B. Malgre les filins qui s’entrecroisent, le pilote parvient a rester
en survol pendant que les faits s'accélerent. Un sac est accroché au




baudrier qui atterrit au centre de la cour. Seuls quelques detenus
approchent le cable d‘acier. Un enfile le baudrier, les quatre autres
s'accrochent & lui. En quelques secondes, I'hélico reprend de la hau-
teur avec son colis suspendu.
Deflagrations.
L'équipage ne fera que quelques dizaines de metres.
L'hélicoptére se posera frés vite sur le terrain de sport annexe.
Des coups de feu, des détonations se feront entendre. Un echange
nourri s'ensuit. Au talkie walkie, le collégue en poste au mirador de
la maison d‘arrét femmes, qui est proche du terrain de foot, hurle
au téléphone : « vite, amenez-moi des munitions, j'en ai plus... »On
sait maintenant d‘ou proviennent les sifflements que provoquent les
balles de 'AMD?4.
L'hélicoptere redécolle, les tirs reprennent, un évade reste accro-
ché au bout du cdble. L'image est encore gravée. La téfe en bas,
inerfe, tapera sur le rocher qui surplombe I'enceinte penitentiaire.
On apprendra plus tard que ce détenu a été touche des les pre-
miers echanges de coups de feu.
Mort sur le coup.
Les autres fuyards abandonneront I'appareil et laisseront le pilote
dans une carriere pres de Cassis.
lls seront repris rapidement dans les quartiers du sud de Marseille
par les multiples barrages deployes par la Police. La seule erreur
commise lors de leur fuite sera de revenir par la route de la Gineste,
celle qui, de Cassis, ramene vers Marseille en prenant en otage
un médecin & bord de son véhicule. Vite repérés, ils seront appre-
hendés, apres un nouvel échange de coups de feu qui laissera un
policier de la BAC?5 blessé. Fin de la minuscule cavale.
L'événement est fraumatisant, Iépreuve subie nous a marqués a
jamais.
Les jours suivants seront encore plus penibles.
Les noms, les détails se révéleront au fur et @ mesure. L'ambiance
dans l'etablissement est explosive.
Les rapports entre les détenus et les surveillants changent et devien-
nent tres tendus.
Un surveillant a tire, un detenu est mort.

% Arme militaire de défense
% Brigade anti criminalité

Lfas gvodés étaient connus. Nous avions, pendant des mois garde
linstigateur de l‘évqsion Jeune caid nicois déja condamné pour
evasion, il etait place au Ql, et avait fait fout son possible pour re-
popdre la detention normale en bétiment. Avec son comportement
lrreprochot?le, il avait reussi a tromper la direction pour quitter la
structure securisee.

Squf que ce jour la, 'agent en poste au mirador a tiré. Résultat pour
lui, un contrat sur la téte et un statut de fugitif. Mal aimé par les
PPSMJ, car tro}p'rigide ef rigoureux dans son approche du regle-
ment, il avait ete contraint de quitter les grandes Baumettes pour
travailler en poste fixe a la maison d’arrét des femmes. Eloigné de
la p\opula?i‘on pendale, il allait I'étre de maniere encore plus franche
apres cet episode sanglant.

%\pres I'avoir caché dans I'établissement pendant quelques jours
I'administration tiendra secrefe la destination de I'agent. Plus Tard,
on apprendra qu'il avait éte muté dans les lles, mais il quittera Ic;
penifentiaire quelques mois plus tard.

ITeS semoirje:s passant, les informations sont maintenant sires. L'hé-
lico touche a plusieurs reprises aurait pu exploser en plein vol et
la cqtusirophe s‘avérer encore plus meurtriére. La défense lors du
proces ne manquera pas d‘ailleurs d’en faire part a I‘accusation car
il est inferdit de tirer sur un hélicopteére. Trop dangereux.

Le pilote de I'appareil, pris en otage par un ex-détenu, a excellé du-
rant toute la manoeuvre. Sans paniquer, malgre I‘orr;1e qui le bra-
quait, il a su garder la maitrise de I'hélico. Effectuer un vol statique
dans ces conditions extrémes reléve de I'exploit, mais aussi d’un
grand professionnalisme.

Vivre cette scéne'en direct, avec I'adrénaline et 'appréhension de
ne pas sqvoir si I'evasion va nous concerner directement, la violence
qui se degage en un instant si bref, provoque une frayeur indes-
criptible.

PJU; tard, cet évenement sera repris pour le scénario d'un film.
Mols les temoins directs de cette évasion revoient maintes fois les
images qui viennent heurter leur memoire, ces vieux démons qui
ressurgissent et continuent de hanter les miradors dés qu'un héli-
coptere survole I'etablissement.




1995

‘hélicoptere, moyen le plus sir pour
réussir une evasion. .. A
‘hélicoptere, moyen le plus sur pour
éviter une évasion...
L'administration a choisi ce moyen pour
contrer une possible evasion du detenu.
Cet italien, mafioso notoire, aux airs vieillis-
sants, est surprotege.
L'extraction va avoir lieu.
La route de Morgiou qui passe devant
I'établissement est bloquee. ;
Des hommes cagoules et fortement armes
sont positionnes.
De nombreux vehicules de police sont sta-
tionneés aux abords.
Les couloirs sont deserts, il va descendre
du Ql, bien escorte. _
Dirige vers la sortie par un passage inhabi-
tuel, il parviendra a rejoindre
I'hélicoptere qui I'attend sur I'asphalte, en
plein milieu de la chaussee. 2
C'est par les airs qu'il s'envolera, en heli-
coptere.
Moyen moderne d'e\xirc:ire un personnage
considere comme tres dangereux.
Thierry

X¥

juswanboud

Atout pris
Années 2000

ne salle comble de candidats ol s'entrechoquent péle-méle,

hommes et femmes d‘horizons, de cultures, d‘ages et de ni-

veaux intellectuels differents, dans ce fatras humain il va fal-
loir recruter les professionnels de demain. Ouh & 18, quelle galéjade
de vouloir écréemer de telle sorte que le haut du panier arpente nos
coursives et serve d'exemple a nos P.P.S.M.J !
Les épreuves commencent, les mines deconfites aussi, grattage de
téte, a croire que tout le monde a des poux, les stylos passent de la
main @ la bouche et vice-versa, de longs mugissements désespeéres
enirecoupent le silence, les regards se croisent, certains sourires
disparaissent, d‘autres apparaissent, ils s‘apparentent & une béati-
tude consternante, le temps passe au rythme d’une sinecure atroce,
deja certains se levent, rendent les copies et disparaissent, la fin du
temps réglementaire approche.
Au detour des allées mon regard est attiré par des copies vierges ou
raturées. Les épreuves sont ferminées, le temps imparti aussi, les
copies s‘amoncellent, la salle se vide.
Alors vient quelques temps aprés la succulente épreuve de la
correction des copies, ouh la la, il y a de tout, mais surtout pas
grand-chose, mais qu'importe il faut recruter, les notes tombent, les
moyennes arrivent.
« Si 'on maintient la note @ 10 & I'écrit, forcément il n’y aura pas
assez de candidats a I'oral », s’exprime depité le président du jury !
Il réflechit, pose la question qui tue : « et si on baissait la moyenne
dl point, combien de candidats ? », hochements de téte, toujours
pas assez, on se croirait a la salle des ventes, moyenne retenue : 8
pour avoir le quota de candidats pouvant prétendre & passer [‘oral.
Je ne vous parlerai pas de I'oral, méme motif, méme punition. Com-
ment voulez-vous tirer cette administration par le haut quand on
recrute par le bas ? Mais bon, ainsi va la vie.
Jean-Paul




La misére
2003

me Jacqueline a été condamnée a verser des dommages

ot intéréts a sa voisine suite a des insultes. Elle a beaucoup

de mal a comprendre l'intervention du SPIP meme si elle se
présente aux rendez-vous fixés. Je lui propose donc d‘aller a son
domicile ou elle doit me remettre les justificatifs de sa situation.
Je suis face a un pefit immeuble HLM dans un quartier tranquille.
Passeé la porte d'acces, {‘appuie sur l'interrupteur. Rien. Pas d'éclai-
rage. Les fils electriques pendent du plafond. Je gravis les escaliers
dans une mi-pénombre pour arriver au troisieme étage. Les murs
sont souillés. Mais, devant la porte n° 10, un paillasson.
Je sonne. Une jeune fille vient ouvrir. D'un son aigu, elle crie mon
nom. Madame J. arrive un forchon a la main. Apparemment, elle
sort de la cuisine. Elle m'invite & pénétrer dans la salle face a I'en-
rée. Malgré le beau temps, les volets sont @ moitie fermes. Une
forte odeur de tabac froid me prend a la gorge. Des cendriers se
déversent sur la table et les deux meubles qui I'entourent.
Elle me fait signe de prendre une chaise. Je tire la premiére prés du
coin de la table et je m‘apercois quelle n‘a pas de fond. Aucune
réaction de la part de Madame J. ou encore de la jeune fille. D'un
coup d‘oeil avise, je constate que celles qui suivent sont identiques.
Apres quelques secondes d'hésitation, je m'assieds sur le bord avec
la hantise de rester coincée dans le cadre.
A peine installée, je commence @ fousser G qui mieux-mieux. Je
n‘ose demander d‘aérer. Mais il est evident qu'il faut faire quelque
chose. La jeune femme allume des bougies.
Je commence a examiner les différents documents demandés. Ma-
dame J. est au RMI. Sa fille de 19 ans est légérement handicapée,
mais non prise en charge. Son fils qui a quitte son travail et son
logement s'est installé avec elle. Le loyer n‘a pas éte paye depuis
plusieurs mois.

Mggomg J. a beaucoup de mal a accepter cette situation : elle a
Qe|o rok—:: plusieurs rendez-vous avec l'assistante sociale. JLe RMI
risque d'efre suspendu. Elle vient de recevoir une mise en demeure
de I'EDF avant coupure. Elle ne veut pas étre assistée. Elle est a bout
Apr.es apre discussion, elle accepte de retourner voir I‘stistonté
sociale. Je constate son impécuniosité qui la met dans I'incapacité
de regler les dommages et intéréts dus a sa voisine.

Tout en tenant la chaise sur les cotés, je me reléve. Je ne peux

m‘empécher de faire le parallele entre cette situation et la chaise
Bernadette :

Fissures
2005

‘ai depuis mon entrée dans I'Administration pensé que chaque

fois qu‘un detenu clamait son innocence sur les faits qui l'avaient

conduit en prison, et que ce dernier s'évertuait a se faire en-
tt_endre par des tentatives de suicide, des automutilations succes-
sives, fout ceci me confirmait, comme I'expliquaient les anciens, que
chaque defenu ayant ce comportement n‘était pas capable d’c;ssu—
mer ses responsabi[ité's, et par voie de consequence n‘avait trouvée
que ce moyen pour y echapper.
L'affaire d'Outreau est symptomatique de la prise de conscience
d'une nouvelle approche des gens en souffrance. La notion d‘inno-
cence est bien présente dans nos établissements & ce jour, chose
qui paraissait avant cette affaire comme totalement farfelue a nos
yeux, meme si cefte affaire reste « marginale » dans sa médiatisa-
tion et dans son reglement.
Jean-Paul




Le tunnel
Octobre 2006

n samedi matin gris et pluvieux ou le paysage se confond

dans la fristesse, je traverse porte apres porte la premlere

partie de la prison St- Poul de Lyon, pour me rendre a ma per-
manence « arrivants » située a la prison St-Joseph. Cefte deuxieme
détention est accessible grace a un long tunnel souterrain. Le tunnel
de I'angoisse, long environ de 200m. Des les premieres marches,
noires et graisseuses, le coeur rolepm, le souffle est suspendu. Le
tunnel apparait, éclairé d’'une lumiere blafarde et glouq_ue, Le sol
irégulier et infiltré d’eau fait résonner mes pas dans le silence. §ur
chaque pan de mur, des peintures naives dont les couleurs vio-
lentes sont délavees me dévisagem Des espaces sombres propices
a héberger des rats se repetent regul;eremem tout le Iong Au fur et
a mesure de ma progression, les odeurs acres de saleté, de nour-
riture, d'urine et d’humidité m’agressent. J'accélere mon allure pour
atteindre la sortie, retenant ma respiration, et le coeur‘baﬁom vio-
lemment. La sortie du tunnel est fermée par une grille a laquelle je
tambourine pour qu‘on me sorfe de la. Enfi’n la porte s‘ouvre sur un
sas entoure de cing nouvelles portes : la detention.
Marie-Annick

Sordide
Octobre 2007

Saint-Denis de la Réunion, a Juliette Dodu, un détenu dor-
mant sur une table, en tombant pendant son sommeil, casse
la clavicule d'un des détenus couchés sous la table.

Odile

Silence
2008

pres cefte journée de visite a la Maison d‘arrét il a fallu écrire
un rapport, administratif, precns rigoureux, accompagne de
photos, classees, numerotées, commentées.
Je l'ai voulu distant et implacable.
Pour revéler la realite, je devais décrire froidement ce que j‘avais vu,
je devais dresser un constat.
Il s‘agissait de faire un etat des lieux.
Le deux novembre, trois semaines pfus tard, le calendrier désigne
ce jour comme celui des Defunts. L'éphéméride orthodoxe le place
sous la protection de Loukas.
L'un évoque le deuil, I'autre la clarté. Noir et blanc. Lumiére ef té-
nebres. Nuit et jour. Vie et mort.
Un jour d’automne, le versant obscur de la montagne a étendu son
ombre sur un lieu désole.
Une nuit d‘automne, un cauchemar a jeté le voile sur I'espoir.
La sombre vallee, en ce matin glacial et pluvieux d'octobre, je la
revois, sinistre. La chaussee luit comme un miroir brisé dans la lueur
des phares. Au bout de la route deux masses sombres s’ imposent
au coeur des montagnes. Une caserne et la prison.
Le portail s'ouvre et soudain les corneilles juchées sur les piliers
s’envolent. De leurs ailes noires et brillantes elles frélent le miserable
edifice de béton pour rejoindre la forét.
Derriere les murs, depuis ce dimanche de sepTembre ou la vie a
bascule, le secret des souffronces tues a tissé sa toile.
Mais le monde capnf donne a voir ses blessures et ses plaies.
Les odeurs nauseabondes, les murs noirs de suie, les ateliers dé-
truits, les toits de tole ondulée couverts de détritus témoignent de la
laideur, de la penurie, de la détresse de I'endroit.
La cour est devenue le lieu d’une tragedie qui s‘est jouée a la croisée
des chemins pauvrement dessinés sur la pelouse seche et sale.
Un homme s‘est effondre. Une balle I'a atteint. Un autre homme,




au-deld des murs, du haut de la montagne, I'avait condamneé a
mort.

Une femme qui se fenait & son poste est restée de trop longues
minutes témoin de la scene. Elle portait la vie.

La violence, le feu, la fureur et la nuit se sont abattus.

Le desordre et la colere etaient lourds de menace.

Elle n‘a pu supporter le tumulte et la brutalite.

Elle vivait dans I'aftente d’'un avenement.

Ce fut 'anéantissement.

Cette nuit la, un réve a pris fin.

Sylvie

Décalage de mots
Janvier 2008

. X est condamne a 3 mois d’emprisonnement pour agres-
sion sexuelle sur mineure de 15 ans. Dans le cadre des
amenagements de peine, il demande un « bracelet » (ce
sont ses mots), un PSE (c’est notre jargon), Placement sous Sur-
veillance Electronique.
Je suis donc saisie de I'enquéte sociale. M. X se présente a une
permanence.
Comme pour toute enquéte, j'explique au mieux a M. X en quoi
consistent les obligations du PSE. Je vois son regard etonne, pour ne
pas dire hébete. Il ne dit rien. Seules questions : « On peut se laver
avec ? Il ne va pas casser ? »
Je renvoie mon enquéte « avis favorable ». M. X est en formation au
GRETA, les horaires sont simples : tout devrait bien se passer.
Jour J de la pose du bracelet. M. X arrive en stop, essouffle, a la
Maison d’Arret (50 Km de son domicile !). On lui pose le bracelet et
le surveillant le raccompagne chez lui pour la pose du boitier.
Des le lendemain, premiere alarme : M. X n'est pas rentre a |'heure

convenue. Verification : « Ben, il faut que jaille chercher les p'tiots a
l'école.»

Re-explication des contraintes horaires du PSE.

Le vendredi de la méme semaine, deuxieme alarme : M. X n’est pas
rentré a 13 heures comme il doit le faire un vendredi sur deux Verifi-
cation : « Je suis GI!e faire des courses avec le voisin. » Je re-explique
que le vendredi ou il ne travaille pas d’ capres -midi, il doit rentrer chez
lui. « Pourquoi ? me dit-il, {‘ai pas enleve le bracelet ! ».

Tout se complique, il serait trop long de raconter tous les incidents
successifs, cing ou six, je ne sais plus. La sixieme absence eut
comme réponse : « J'avais une « rafingite », il fallait que faille au
medecin », etc.

Javais bien remarque une certaine limite intellectuelle de ce mon-
sieur mais j‘ai découvert en plus qu'il ne savait ni lire ni écrire.

Que faire ? Bien sUr, le juge d'application des peines I'a recu : «
remontée de brefelles », menace de prison si les incidents conti-

nuaient, etc.

Le partenariat avec le GRETA a permis de cadrer la journee de M. X.

Quant a moi, je lui imprime une feuille d‘agenda sur un mois, avec
des couleurs pour indiquer les heures de sortie autorisees. Plus d‘in-
cident pour le dernier mois.

M. X est reparti en stop et a pied a la Maison d‘Arrét faire dter son
bracelet, le materiel sous le bras, et la derniere question quil m‘a
posee fut : « Mes 3 mois, je vais les faire quand ? ».

Francoise

Record
Juillet 2008

I'approche des Jeux Olympiques qui vont se derouler en

Chine, la France vient de battre un nouveau record.

L'administration penitentiaire vient de recevoir une belle mé-
daille avec un revers peu enviable !




Elle vient de reussir une belle performance, battre le record des per-
sonnes incarcérées dans les prisons francaises republicaines.

Le pic des 64250 deétenus est désormais inscrit dans les tablettes,
détronant celui de 2004 avec ses 63652 personnes placees sous
main de justice.

Le doping des cellules ne fait qu‘accroitre le malaise regnant avant
la sortie du dixieme projet de loi penitentiaire.

La densité physique de chaque cellule est bien reelle, avec 3 ou
4 detenus pour 9m2 : la surpopulation inquiete la Ministre de la
Justice.

La solution passerait par un « meilleur accueil des délégations étran-
geres26 » et par des amenagements electroniques...

Thierry

* Ecrit au moment des Jeux Olympiques

Métamanphoses
« Depuis, plus de mauvaises nouvelles
de mon papillon »




Chuchotements
1978

La maison d’arrét d'Evreux, établissement mythique
des années 78 abrite en son sein le fameux QSR
(Quartier de Sécurité Renforcée) ot sont enfermés les
détenus les plus sensibles du moment.

Ce quartier jouxte une vieille détention décrépite, dans
cette aile jaunie composée de deux étages reliés par
un escalier de marches en bois concaves usées par
des années d'utilisation. Une atmospheére particuliere
s’en dégage, une chape de plomb semble posée, ni
cris ni chahuts, on se croirait dans une église, les per-
sonnels dédiés parlent & voie basse, de peur de briser
cet équilibre précaire. Les détenus adoptent la méme
attitude, certes ils sont a I'isolement mais les avantages
sont plus nombreux que les inconvénients, une sorte
de pacte de non agression virtuel semble prédominer.
De temps en temps I'entente cordiale vole en éclats
pour une cantine ou du courrier non distribués, mais
trés vite la raison reprend le dessus.

Jean-Paul

Marcel
Saint-Martin de Ré - 1984

Il sappelle Marcel. Chaque jour a seize heures, en
short et baskets, torse nu, il arpente la cour d'une fou-
lée légere et tétue. Ce n'est pas un endroit pour cou-
rir, mais il y court ; c’est un espace intermédiaire entre
I'entrée et la détention, bordé des bureaux du Premier
Surveillant et du Service Socio éducatif, puis se faisant
face le quartier disciplinaire et la salle de spectacle. Il
en longe les bords au plus prés comme une tentative
pour en repousser les limites et les siennes propres.




Il connait chaque centimétre carré de son stade per-
sonnel : les trottoirs, les bouches d'égofit lui sont des
occasions d’augmenter la difficulté de son entraine-
ment métronomique. Le gravier mal réparti s'écrase
sous ses pieds, une poussiére fine s'éleve derriere lui
telle la queue d’'une comete. Un tour, deux tours, dix
tours, trente tours. Nous ne savons plus ce qu'il faut
admirer chez cet homme d'age mir enfermé depuis
quinze ans : son corps mince et musclé, son visage
volontaire, la beauté de sa foulée, sa ténacité quoti-
dienne, ou bien encore son appropriation du lieu de
réclusion pour en faire un lieu de liberté. Car, sans nul
doute, il n’est plus avec nous, cavale, sans le moindre
bris de prison, dans une tout autre dimension. Des
souvenirs de sa région, il a fait surgir des foréts, des
rivieres, une clairiere semée de souches franchies
d'un bond, des chants de merles, des cris de geais,
le tac tac d'un pivert. Comme on évite d'éveiller un
somnambule on s'écarte de sa ronde avec prudence et
respect. « Regarde, il y a Marcel qui court » chuchote-t-
on. Il évoque le soldat de Marathon, ses talons portent
des ailes. On imagine aisément la lance et le bouclier,
les spartiates. Cet homme est un défi, l'incarnation
de la volonté, un guerrier recruté par lui-méme pour
lui-méme, pour aprés, pour le sourire espéré d'une
femme a venir, pour lui plaire malgré le temps, pour
faire de tout ce temps comme un temps suspendu.
Marc

ans de réclusion criminelle pour meurtre, puis deux
fois a trois ans pour émeute, menaces sur personnel
pénitentiaire, coup de couteau sur un co-détenu,
présente le profil a la fois dangereux et attachant du
psychopathe.

Depuis quelques mois, je m’emploie & 'apprivoiser.
Mise en confiance, réduction de la distance, écoute
active, trés active avec lui qui part dans tous les sens,
dans des invectives contre la société et la prison,
contre ce qui semble étre a ses yeux un maelstrom qu'il
appelle Mongolie. « C’est une Mongolie ! » répéte-t-
il avec force, le visage et les poings crispés, comme
en lutte active avec un monde intérieur destructeur,
comme en survie. « C'est une Mongolie ! »

Ce jour-la, il parait plutét calme, enclin & s’exprimer
plus posément, ce qui me laisse penser que j'ai enfin
la possibilité d'avancer un peu plus dans la compré-
hension de son univers. Cependant, ma question a
pour résultat qu’il se léve brusquement en disant d’une
voix sourde : « Continue comme ca et je t'en mets
deux sur la bouche ! »

Le temps se fige entre nos regards. Je ne réponds pas
craignant de déclencher son passage a l'acte. Acculé
dans la piece d’entretien, derriére le bureau, trop loin
du bouton d’alarme, lui devant la porte desservie par
un corridor tortueux menant dans le hall du quartier
socio-éducatif ol se trouve théoriquement le sur-
veillant, je suis prét a me défendre.

Métamorphose Cité judiciaire du Mans - 3 aoiit 1993

Maison centrale d’Arles - 1998

Calme matinée au CPAL. Mercredi : la plupart de mes
collegues sont absentes. Nous ne sommes que quatre :
la secrétaire, la directrice, Odile et moi-méme. Dans
un certain affolement, la secrétaire fait irruption dans

Se trouve dans mon effectif un personnage un peu
plus étonnant que les autres, ce qui n’est pas peu dire.
D.., homme de trente-deux ans, condamné a dix-huit




mon bureau. « Nogl D. est la, il veut voir quelqu'un,
on dirait qu'il a bu. Odile est de permanence mais a
cause de ['histoire, je ne crois pas qu'elle voudra le
recevoir. »

CPAL du Mans, ancienne gendarmerie - 1990

Odile et moi partageons le méme bureau. Nous
sommes convenus de sortir quand l'un de nous a
un entretien. Pour Noél D., jeune homme particu-
lierement instable aux tendances violentes, elle m’a
cependant demandé de rester. Il s'assied et annonce
immédiatement qu’il veut entrer a la maison d'arrét.
Nous connaissons sa situation d'errance depuis qu'il a
tout cassé chez sa meére et tentons de l'orienter vers
un autre type d’hébergement.

Il s’entéte : « Je veux rentrer a la maison d’arrét. » et
appuie sa résolution en sortant un couteau qu'il ouvre
et pose sur sa cuisse. La lame est la, pas trés longue
ma foi, mais suffisamment pour blesser ou tuer du tra-
vailleur social. Ma collegue blémit, bredouille quelque
chose. Je tente de faire entendre a Noél que ce
n’est pas possible car il n'a a I'heure actuelle aucune
condamnation a du ferme.

« Mais, cela commence a se préciser, » me dis-je.

De longues minutes s'écoulent ainsi entre nos regards
entrecroisés puis la porte s'ouvre brusquement, si
brusquement qu’elle se referme partiellement sur le
premier surveillant venant a notre secours. Cette
entrée fracassante mais cocasse ne manque pas de
m’'amuser. Et cela se poursuit dans la méme veine.
S’étant fait expliquer le pourquoi de son action, le
premier surveillant s’étonne : « Alors, Noél, il v a des
gens qui en prennent d’'autres en otages pour sortir
de prison, et toi, tu les prends pour y entrer ! » Aprés

quelques minutes de négociation, Noél lui donne son
couteau, non sans avoir exigé au préalable qu'on
'emmeéne boire une biére avant d’aller 4 la maison
d’arrét.

Cité judiciaire du Mans - 3 aoit 1993

« Laissez, je m’'en occupe. » Noél est installé dans la
salle d'attente. Je lui serre la main et lui demande
de rester assis la le temps que je trouve son dossier
« passager ». Debout prés d’'un bureau du secrétariat
avec une pile de dossiers, je m’apercois qu'il est venu
tout prés de moi. Ma consigne répétée, il me prend au
collet et léve un poing énorme qu'il garde en suspens
au-dessus de mon visage. Et moi, pauvre de moi,
pauvre con de travailleur social dans I'ame, sauveur
de ces pauvres types de lui dire simplement : « Tu ne
vas pas recommencer tes conneries ? » Et lui, sans
plus attendre, de me balancer sa droite monstrueuse,
puis sa gauche, de me jeter contre une armoire et de
m’asséner encore un coup formidable sur I'arriere du
crane pendant que je suis a genoux. Dans un élan de
fierté, je réussis toutefois & me relever et tente une
défense coups de pieds-coups de poings tandis qu'il
m'invective au sujet de deux fréres S.D.F dont j'ignore
ce qu'ils viennent faire dans le débat. « Les Bonnieux !
Hein, les Bonnieux ! » Puis, aussi soudainement qu’au
début de notre échange : « J'arréte » et il se dirige vers
la porte aussitdét sommé par ma directrice de la suivre,
ce qu'il fait sans broncher.

Bilan physique : machoire cassée a gauche, fracturée
a droite, traumatisme cranien, contusions diverses,
quarante cing jours a manger avec une paille.




Bilan moral : Maison centrale d’Arles - 1998

« Continue comme ca et je t'en mets deux sur la
bouche ! »

Le temps se fige entre nos regards. Je ne réponds pas
craignant de déclencher son passage a l'acte. Acculé
dans la piece d’entretien, derriére le bureau, trop loin
du bouton d’alarme, lui devant la porte desservie par
un corridor tortueux menant dans le hall du quartier
socio-éducatif ot se trouve théoriquement le sur-
veillant, je suis prét a me défendre.

Marc

Suivi différencié

M. X est a4gé d’'une quarantaine d’années. Il vit seul
en campagne. Il travaille dans I'agro-alimentaire. Il a
peu d'amis.

Condamné pour des faits de vols, il est suivi au Service
de probation depuis plusieurs mois dans le cadre d'un
sursis avec mise a I'épreuve. Il respecte les obligations
fixées par le TGl Au bout d’environ un an, je l'in-
forme que j'envisage de saisir le Juge pour solliciter
un suivi allégé.

Je lui explique en quoi consiste ce suivi : notamment
qu’il serait moins souvent convoqué mais qu’il devrait
fournir régulierement les justificatifs concernant sa
situation.

Recroquevillé sur sa chaise face a moi, M. X me jette
un regard triste et interloqué. Et tout de go me dit : «
Vous ne pouvez pas me faire ¢a ».

Je pense qu'il n’a pas compris aussi j'ajoute qu'il fait
I'objet d’'une mesure judiciaire qui va se poursuivre
jusqu’a son terme mais avec d'autres modalités.

Il continue de manifester sa désapprobation quant a la
mise en place du suivi allégé, pour ajouter : « Cela me
fait du bien de venir ici. »

L'isolement de M. X au quotidien est tel, qu'avec lui,
il est convenu de maintenir la périodicité des rendez
vous. En méme temps il est mis en relation avec une
association créatrice de lien social. Peu a peu, il trouve
un autre lieu de paroles. Il vient aux rendez-vous fixés
mais l'intérét est différent. Aussi le suivi différencié se
met en place progressivement.

Il a pris son destin en main. A la fin de la prise en
charge c’est un homme libre et fier d’avoir un réseau
d’amis. Il pense devoir quelque chose a la justice mais
en réalité, il a su profiter des circonstances de la vie
pour rebondir. I est fier de lui- méme.

Et je suis heureuse pour lui.

Bernadette

Rédemption

Au fin fond de la détention inaccessible au commun
des mortels, croupit, depuis de nombreuses années,
une ancienne gloire déchue au passé sulfureux, dont
le parcours carcéral est émaillé de nombreuses ten-
tatives d’évasions avortées ou réussies. L'ennemi
public numeéro un, trublion révolté, prostré tel le chien
efflanqué, bave aux lévres, git au fond de sa cage prét
a mordre toute personne qui oserait le caresser ou
I'amadouer. Quel triste spectacle de le voir tourner en
rond, ressassant sans cesse les mémes litanies. Quel
stratagéme a mettre en place pour essayer d'entamer
un semblant de dialogue, quel centre d'intérét trouver
pour qu'a nouveau, I'étincelle de la vie retrouve peu a




peu son éclat ?

Je sais pour avoir étudié son dossier que I'homme est
vif d’esprit et doté d’'une intelligence au-dessus de la
movyenne, que durant son parcours il avait tenté sans
succeés d'écrire un livre, tentative avortée non pas
en raison de sa capacité mais uniquement liée a son
caractere de révolté qui lui a valu de nombreux trans-
ferts par mesure d’ordre.

La tache parait ardue mais faisable, je décide donc
de m’imposer a lui au travers de la lecture. Les pre-
miers pas furent difficiles, entrecoupés de périodes de
mutisme de sa part. Il évalue, teste, mais qu'importe,
j'ai le temps pour moi et lui aussi d’ailleurs.

Une longue partie d'échecs se met en place.
L’homme est doté d’'une solide carapace forgée tout
au long de son parcours carcéral et au fur et a mesure
des longs combats menés contre la terre entiere. Il
dira un jour que les combats furent futiles, désespérés
mais nécessaires a sa survie. Il est peu a méme a se
livrer, le bougre est tenace, résiste pied a pied, ce qui
m’oblige a I'espionner en fouillant parfois sa cellule
hors sa présence afin de découvrir son intimité et
peut-étre les pistes pouvant me servir a morceler un
peu sa carapace.

Et surprise, le bougre continue a écrire en cachette,
la flamme n’est pas éteinte, les premiéres pierres de
I’édifice sont posées, reste a reconstruire. Les ren-
contres se font courtoises, polies, mais avec le recul
nécessaire, le respect s'installe. Il me fait penser a
cette huitre qui se referme dés qu'on la touche. Il me
fait des demandes d'audience. Dés lors que je suis en
vacances ou occupé a d’autres taches, il s'inquiete
auprés des personnels de ma santé ou plus directe-
ment si je vais venir le voir, maintenant il méne le jeu
ou du moins le pense-t-il.

Nouvelle métamorphose, il vient de cantiner un ordi-

nateur, il ne m’en a pas parlé, il passe le plus clair de
son temps a écrire, me fait transmettre le résultat de
son travail le soir afin que le lendemain j'émette un
avis sur la qualité de celui-ci.

Dix huit mois sont passés.

Un jour, il m’annonce qu'il a effectué de nombreuses
démarches auprés d’éditeurs afin, comme il le déclare,
de voir s'il est a la hauteur.

Le premier miracle survient, un éditeur lui demande
son manuscrit. La les choses se compliquent : il faut
l'autorisation expresse de I'administration centrale, le
texte doit étre écrit de facon politiquement correcte et
il doit passer par les méandres de la censure adminis-
trative. Va-t-elle accepter ou refuser ? [.’ambiance est
a la morosité, le temps passe, les espoirs s'amenui-
sent, le temps fait son oeuvre, dévastateur.
Deuxiéme miracle, I'administration centrale accepte,
a la seule condition que je suive le dossier et bien
entendu d’en assumer toute la responsabilité.
L'ouvrage dans sa totalité est adressé a I'éditeur.

Le retour de I'éditeur met un peu de plomb dans I'ar-
deur du trublion. Il demande une réécriture du manus-
crit et par la méme occasion une relecture pour moi.
Petit retour en arriére, I'objectif du début était de faire
d'un vilain petit canard un cygne. Quelle utopie pour
ma hiérarchie qui n’a toujours pas compris que |'inté-
rét est de le sortir de l'isolement afin qu'il fasse une
détention normale « gestion du temps ».

Cela étant dit.

La vérité commence a poindre, le trublion commence
sa mutation, d'une chenille urticante le voila devenu
papillon.

Troisieme miracle. L’'éditeur propose un emploi au
trublion, une nouvelle bataille s'engage. En commis-
sion d'application des peines, la juge d’application des
peines fronce les sourcils et me toise du regard a la




simple évocation du nom de l'intéressé tant il est vrai
qu'il en a fait suer plus d'un, le bougre : long palabre,
discussions a n’en plus finir, plans sur la comete, etc.,
efc.

La permission est arrachée aux forceps, vous parlez
d'un accouchement, mais elle doit avoir lieu dans le
plus grand secret.

Passe muraille.

Le passe muraille, I'ennemi public numéro un est
dans le coffre du véhicule de fonction, je sors de I'éta-
blissement, me rends au supermarché, je livre mon
paquet cadeau a un sportif de haut niveau désigné
pour sa prise en charge. Mon week-end est agité par
des pensées de mauvais augure, ouf il réintegre !
Quelque temps plus tard, il sortira en libération condi-
tionnelle, son livre sera édité et porté a I'écran.

Depuis, plus de mauvaises nouvelles de mon papillon.
Jean-Paul

Mon bocal
Décembre 2004

Un bureau anonyme dans un espace social situé sur
un quartier sensible de la ville de M...

Chaque semaine, invariablement, je tiens la une per-
manence au service des personnes placées sous main
de justice (PPSMJ) qui répondent a mes convocations.
Jamais je n’aurais pu imaginer que ce lieu, si neutre,
puisse un jour devenir pour le jeune Sofiane un « havre
», un refuge, seul endroit ol « je peux venir parler et
ol j'ai chaud » avait-il dit, ce jour-la, a I'accueil.

Lieu anonyme soudain devenu lieu de chaleur
humaine. Quelles interrogations ! mais surtout quelle

tristesse d'imaginer qu'un jeune de 18 ans et demi
puisse n’avoir que cet espace-la pour se « réchauffer ».
Tout s’est bousculé dans ma téte.

Ce petit bureau minuscule que j'occupe chaque
semaine, je le trouve triste, mal aéré, sombre. Je
I'appelle mon « bocal » car il n’a pas de fenétre sur
I'extérieur. Seule une vitre donne sur le hall d’accueil.
Des poissons ont méme été peints sur cette vitre.
L'été, c'est une fournaise, a peine si je peux respirer,
en fin de journée. L'oxygéne s'y raréfie, bref, pas
terrible. Depuis que je sais que pour le jeune Sofiane
c'est devenu un lieu ot il fait chaud et oti 'on peut
parler, ce petit bureau a pris une tout autre couleur.
Je ne rouspéte plus en y entrant, je le trouve grand,
clair. Et puis pour moi c’est un lieu de passage, je
rentre chez moi aprés ma permanence, car moi, « j'ai
un chez moi ».

Lui, Sofiane, il a froid, il a souvent faim, il est seul,
il n'a pas de « chez lui ». Il est paumé, sans famille. II
squatte les caves de la cité HLLM, son lieu de vie ou
plutdt son lieu de désespoir. Ce bureau est réguliére-
ment devenu pour lui un lieu de parole, de chaleur, un
lieu ot il existe, ol il est reconnu, ot il est attendu. Il
y a apporté la lumiére.

Bureau de permanence, ce mot qui jusqu’alors sonnait
banalement a pris un autre sens, quelque chose de
permanent, c'est quelque chose qui s'inscrit dans la
durée, quelque chose de fiable sur lequel on peut s’ap-
puyer, qui ne disparait pas. Voila en quelques mots la
maniére dont je peux décrire ce lieu ou depuis plus
de quinze ans, j'effectue ce que I'on appelle en jargon
professionnel des « permanences sur site délocalisé ».
Francoise




« C’est | h:storr ‘un homme
d’un homme, qui garde un autre homme »




Il est lq,

Il regarde devant lui,

La machine a écrire est posée sur la table.
Il est la, sans étre tout a fait la,

concentre, absorbe, absent.

Il est la, et il est le dernier,

Il est le dernier, mais il ne le sait pas,

Il est le dernier condamneé a mort.

| est la, lui aussi,

Lui aussi, il est la,

Lui, c’est le surveillant.

Il est la pour garder le premier,

Le premier qui est aussi le dernier,
Le dernier condamne a mort.

Tres tot, je quittais la chambre

de la cite universitaire
et prenais le funiculaire.

Je traversais le fleuve, le brouillard

et la ville jusqu’a la prison Montluc.

Le cri de I'Histoire s'echappait des murs.
La porte s'est refermee.
Le face a face avec la souffrance
des femmes venait de commencer.
Sylvie

Huit heures par jour.

Huit heures par jour a garder un autre homme.

Un autre homme qui si peu lui ressemble, et tellement a la fois.
Un autre homme, indifferent,

Indifferent a celui qui le garde.

Le condamné a mort n‘est pas tout a fait mort,
Le condamné a mort pour survivre, s'‘évade,
S‘evade par l'ecriture.

Cela fait longtemps qu'il tape a la machine.
Imperturbablement, avec constance, il tape.

Il n"a jamais cesse de taper.

Il'y a longtemps.

C'était Avant.

Avant qu'il soit condamné a mort.




Maintenant, c’est une autre histoire.

La sentence vient de tomber,

Mais pas le couperet.

Alors, pour resister,

Pour resister aux heures qui s'écoulent,
Le condamne a mort s‘éevade,

S'évade par l'ecriture.

Le surveillant lui, ne peut s‘évader.

Huit heures par jour,

Huit heures par nuit.

Huit heures par jour, les yeux fixes sur I'autre,
Huit heures par nuit, les yeux rives sur I‘autre,
L'autre, le condamne a mort.

Mais enfin, Monsieur le surveillant,
S'évader par |‘écriture est un moyen licite,
Le seul, sans doute, le seul, peut-étre,
On n'y peut rien.

On n'y peut rien, c'est comme ca.

Huit heures par jour a garder un autre homme.
Un autre homme indifférent,
Indifferent a celui qui le garde.

C'est I'histoire d'un homme,
D’'un homme, qui garde un autre homme.

Je dédie ce texte a ce surveillant et a tous les autres.

Marie-Helene

Cefte nuit de mars 1980, dans les brumes de Clairvaux, on trans-
fere. La longue chenille bleutée de la garde mobile penetre sur le
domaine. Le silence le plus absolu a été exigé mais soudain I'un
des cars Iache un bruyant remugle d’échappement, et chacun de
regarder son voisin avec un peu d'effarement.

Au matin, a Lyon, le brouillard. Dans 'ombre d’un bureau, une de
ces rencontres qui laissent leur empreinte sur le parcours d’une vie.
Il continue a hanter les rues de mon quartier, ses sacs emplis des
oripeaux de son existence.

Marc et Sylvie

Il est Ia, au coin de la rue, sous l'abribus.

Il est assis sur le banc, entouré de ses énormes sacs a carrequx
bleu et blanc, sacs bourrés de vétements, de papiers, de journaux.
Tout ce qui lui reste est la. Son visage est ravage, sa téte hirsute.
Le bus arrive. Il se penche, prend tous les sacs. Il ne se déplace
jamais sans eux.

Toute une vie contenue dans des sacs.

Je le rencontre souvent, trop souvent, a Iarrét du bus ou il n‘attend
rien, dans le bus ou dans les rues du quartier, le dos courbé sous
le poids des sacs.

Au début, il y a longtemps, je voulais croire qu‘il ne me reconnaissait
pas.

Je détournais la téte, je regardais ailleurs, je changeais de trottoir
quand je le voyais.

Mais un jour, un jour pas comme les autres, alors que je rentrais
chez moi, devant I'immeuble, il m’a interpellée. Il a dit mon nom.
Ce qu'il a dit ensuite, les autres mots, je ne les ai pas entendus.

Je restais figée, hébétée. Je ne sais plus comment j‘ai fait pour pas-




ser mon chemin. :

Des lors il est devenu la figure du destin. ‘

Parfois, des mois passent et j'espere ne plus jamais le rencontrer.
Je parviens a I’ oubher

Et puis un soir ou je reviens du travail, il est la a 'avant du bus, en-
toure de tous ses sacs.

Je dois I'admettre. :

Il est l'incarnation de ma culpabilite.

Il y a plus de vingt ans.

Il est entré dans mon bureau et depuis n‘a plus quﬁie ma route.
Lancinant retour de celui qui n‘a plus rien, qui ne parle a personne
et qui est toujours seul.

A cette époque il avait déja presque tout perdu.

Son unique espoir etait de revoir sa fille plocee chez sa grand-mere.
Elle avait une douzaine d‘années et vivait a la campagne. Lui habi-
tait Lyon et travaillait encore malgre de graves problemes d‘alcool.

JYavais tant et si bien fait — je le croyais — que pere et fille se sont
refrouves. .

Le réve ne s'est pas realise. Elle a eu peur. Il n‘a pas supporte. Trop
de temps s'était ecoule. ‘

lls etaient devenus étrangers 'un a I'autre.

Il a encore telephone et un jour elle n‘a plus voulu lui parler. Il a
abandonng, il a tout abandonne.

Il traine sa vie dans ses sacs.

Sylvie

Au quartier « infirmerie », toutes les surveillantes y aliqiem. Sous
n'importe quel pretexte ! La raison, simple et bien qgrgoble il y
avait une cellule-chambre avec une detenue et son bebe.

Il etait si beau, il avait de si beaux yeux, et il souriait tout le temps. Si

farrivais a I'heure de son repas, la maman m‘entendait venir et me
prévenait : « n‘entrez pas ». En effet, dés qu'il me voyait, c'était fini, i
ne voulait plus rien avaler. La tentation etait tres forte de ui faire des
bisous, et de le prendre dans les bras. Comme disaient les Chefs
« un jour, il partira, ne vous attachez pas a lui ». Je suis sire que
chacune sen souvient. Au bout d'un an environ, il a quitte la prison
pour vivre chez son papa?’.

Cet enfant-la, beau comme un petit dieu, portait un nom de roi.
Therese

Certains disent « il », d‘autres « elle ». Elle nest pas en détention or-
dinaire. De sa cellule du Q.I., au rez-de-chaussée, elle adresse des
oeillades aux gars sur la cour de sport. lls s‘agglutinent au grillage,
ils cantinent pour elle, se battent parfois, a cause delle. Pour eux,
elle est « elle », celle dont ils n‘avaient pas réve mais que ce lieu a
promue au rang de deesse, malgre sa laideur hommasse, ses fraits
épais, sa bouche vulgaire, ses sourcils noirs mal épilés, sa verrue
poilue au milieu de la joue. Pour eux, elle est « elle » car elle seule
a des seins. Pour eux, elle est belle. Derriere les barreaux, inacces-
sible, son profil obnubile leurs regards ; sa présence accompagne
leurs nuits de masturbation ; chaque jour, ils viennent se ressour-
cer a la poitrine enviee. Un colosse allemand, incapable d’accepter
qu‘un avorton espagnol ait les mémes yeux concupiscents que lui,
I'a battu comme platre. Quelques semaines plus tard, remis de ses
blessures, le petit a glisse une boule de pétanque dans une chaus-
sefte, s‘est approche du grand par derriere et, dans un saut tour-
noyant, lui a fracasse la téte. De retour de I'hdpital deux mois apres,
I'Allemand a rejoint sa belle au Q.I., mais quelques cellules plus loin,
avec vue sur la cour des pretendants.

“ A I'époque, les méres pouvaient garder le bébé jusqu’a un peu plus d'un an, Elles géraient
les repas, le linge, 24h/24. Puis, il «sortait de prison» pour rejoindre apa, les fréres et
soeurs, ou la famille d’accueil. Les détenues meres disposaient d'un espace cour-jardin qui
leur était réservé. Les personnels (fous services confondus) veillaient en permanence sur lui.




Il semble bien qu'elle s'amuse de tout cela, fout comme de la géne

dvidente de mon collegue qui hésite encore entre le « il » et le «

elle ». En son absence, je suis chargé d‘aller la voir. En journee, la

porte de sa cellule est ouverte. Elle vaque entre ses Romeo sportifs

et le surveillant du Q.l. = Q.D. Approcher cette personne hybride est

une expérience parficuliére. Son physique inferroge, bouscule nos

représentations, fige un peu la parole. Elle le sait, elle en joue, force

encore un peu son habituelle provocation ; la glaugue tentative de

séduction qu'elle impose a fous demande a étre diluée d’humour

et de légerete. Elle esquive ton sur fon ; autant la maintenir dans

ce bouillon équivoque plutdt que d'affronter les coleres et recrimi-

nations sans fin dans lesquelles elle se complait aussi bien. Pour
ces quelques jours de remplacement, je n‘aborde avec elle que les
questions courantes. A lissue de I'entretien, quand le surveillant
m’ouvre la grille, elle se colle a lui, le saisit par la taille tandis que
lui-méme l'enlace. lls se sourient largement. « Alors, me lance-t-
elle, on ne forme pas un beau couple ? » Je dois attendre la fin de
leur simagree, qu'il referme la grille et m‘ouvre la porte pleine de la
détention ordinaire.

Jai foujours été frappé par cefte association de mots : « detention »
et « ordinaire », semblant nier le fait qu’en ce milieu tout est extraor-
dinaire. Que dire alors de cet homme desirant devenir femme, main-
tenu en détention hommes par son état civil, comme sorti d’'une en-
cyclopédie du XVllle siécle peuplée d'éfres étranges, improbables,
qu'une représentation graphique minutieuse a defaut d'étre realiste
a figes dans leur évolution. Attirantes et effrayantes, des chimeres
survivent encore de nos jours, origines d‘autres chimeres de misere
dans l'esprit torturé d'étres frustres, eux-memes sujets d'observa-
tions, lombrosiennes autrefois, genétiques aujourd’hui. XX ou XXY,
on ne choisit pas. Demi-« il », demi-« elle », cefte personne survivaif
en marge de la marge, seule de son espece, au bord méme de
'humanite.

Marc

Nous sommes dans un CPAL de province, un matin de printemps
Enerve, Ies’ cheveux en bataille, le visage tailladé et ensanglon‘ré’
Paul se precipite dans mon bureau. Il dépose brutalement, comme;
une menace, une matragque sur mon bureau.
Paul est connu de longue date par le service ou il se présente trés
regulierement. Les entrefiens sont parfois difficiles mais toujours
constructifs. Il est toxicomane depuis de nombreuses années et il
est demondeur pour se sortir de sa toxicomanie. Il s’est inscrit dans
une demarche de soins mais périodiquement il derape
,é.\uiourd’h.ui, il est fres alcoolisé. Je ne I'ai jamais vu dinsi Il n“ar-
rive plus a se contenir. | déverse une avalanche de reprocﬁes que
'ecoute, a la fois surprise et interdite : il ne recoit pas d‘aides, il n‘a
pfu; d‘argent, personne ne s‘occupe de lui.... Au fur et a rr;esure
quiil ouvre la bouche son visage gris violacé se défigure. Brutale-
men‘f il. se leve, monte le ton, saisit sa matraque pour s"oﬁ‘oisser
aussi vite sur le siege. Il saigne. Vraisemblablement il s'est battu. I
essaie de se relever. |l fitube. A I'odeur du sang se mélange celle de
la sueur. L'air est fetide.
Je sgis calme. Je lui propose d‘appeler le SAMU. Il n’entend plus ce
que je lui dis. Il est devant moi, hébéte.
La secretaire presente dans le bureau mitoyen téléphone au SAMU
De nouveau il fetombe sur le siege, la matraque entre les iombes.
Le pantalon defait. D'un coup, il se dresse sur ses jambes qui sé
derqbem Sous lui. Il vient d’enfendre le SAMU qui pénétre dans le
service. Il emet des sons inaudibles, gesticule, s'énerve encore plus
pour se precipiter vers la porte légerement entrouverte quiil prenoj
en plein visage.
Le choc est rude. Il fait quelques pas en arriére prét & vaciller. Des
goghtes de sang s‘écoulent de sa face et jalonnent son possdge Il
v’oafere avant d‘étre pris en charge. ‘
Japprends qu'il a déja été conduit plusieurs fois aux urgences et
qu'il sen est echappe.
Le lendemain, Paul se présente de nouveau au service. Tout sou-




riant, le visage neftoyé, les vétements propres, il demande a me
VOir.

Il refuse de me serrer la main comme d’habitude car il a une plaie
a vif.

Une fois assis face a moi, je lui demande pourquoi il souhaite me
rencontrer.

Stupéfaction. Il vient me voir parce qu'il ne m'a pas rencontrée de-
puis quelque temps et qu'il a besoin de parler Je lui indique que
ie l'ai vu la veille. Qu'il s‘est présente tres énerve et revendicatif. Il
se leve et avec aplomb me dit : « Madame, ce n‘est pas moi. Vous
faites erreur ». Doucement, je lui confirme sa venue, les propos te-
nus, la matraque qu‘il détenait... Il a fout oublié. Il ne comprend pas
ce qui lui est arrivé. Nous abordons les changements de comporte-
ment. Il écoute. Il est atterré et choqué de pouvoir faire des choses
qu'il ne maitrise pas. Il a peur de lui- meme

Lorsqu'il quitte le bureau, il est décidé a en parler avec la psycholo-
gue qui le suit. Il @ poursuivi les soins durant des annees. Une fois
son état stabilisé, il a repris une activite.

Bernadette

Il est toutes sortes de fenétres. Peu importe leur forme. Seul compte
ce que l'on découvre par leur embrasure. La mienne s‘ouvre sur le
terrain de foot. Pas de match aujourd’hui mais des gars qui courent
sur la piste d'athlétisme fraichement ameénagée par eux-mémes.
Un mur haut de six metres borne 'espace et la vue sur la mer, qu’on
devine toute proche, tant elle emplit I'air de senteurs iodees et de
mouettes.

Un gars se pointe devant ma fenétre et demande a étre requ. Je
l'invite a venir. Apres I'entretien, il me propose d‘aller boire un thé @
la menthe. Il me précede le long des bafiments de bois qu‘on ap-
pelle ici « casinos ». Chaque division de ces « casinos » est investie
par une communauté : ici les Noirs, la les Arabes, la les Francais,

plus loin les Colombiens... Ici on joue aux cartes, la aux dominos.
Je fais de petits saluts a tous, non sans ressentir quelque suspicion
dans leurs regards, tant il est rare qu‘un éducateur se permette
de franchir les limites de leurs mondes. Je comprends que certains
s'etonnent de me voir a la suite d’'un Arabe et qu'il me faudra ac-
cepter d’autres invitations de ce genre.

Marc

La premiere renconTre a foujours eu lieu dans un bureau imperson-
nel et froid, une piece meublée sobrement.

A Vemsmeux au Centre Social des Minguettes, au Comite de Proba-
tion, a I’ annexe du Tribunal ou au Nouveau Palais de Justice dans le
bastion reserve a Instruction.

A chaque fois, la méme infime interrogation.

Qui se cache derriere le nom annoncé ?

Mais, des I‘apparition de la silhouette dans I'encadrement de Ia
porte, le regord qui se pose sur elle est comme innocent, vierge de
tout passe, de tout savoir sur la personne désincarnée que Iimagi-
nation avait foqonnee a la lecture d'un dossier.

Le jeune homme presenté ce jour la n‘avait rien de commun avec
ces hommes d'age mdr forges par de longues années de détention.
lls ne se ressemblaient pas.

Cependant, je fus, par hasard, le témoin d‘'un moment de leur vie
un de ces instants décisifs ou le destin bascule. :
Ce dimanche de mai la magistrate de permanence me téléphone.
Elle souhaite que je me rende rapidement au Palais de Justice pour
rencontrer un tout jeune homme a peine majeur qui ne reléve pas,
en principe, d'un entretien avec un travailleur social dans le cadre
de la permanence d‘orientation pénale. Mais elle se sent démunie.
:Elle a besoin d'un autre éclairage que celui de la procédure de po-
ice.

Il s‘agit d'une procedure criminelle et, bien sir, l'issue semble étre




sans appel. Apres sa comparution devant le juge d'instruction, le
jeune garcon sera conduit aux prisons de Lyon.

Actes de barbarie. Aucune alternative n‘est envisageable, me pre-
cise la substitut du Procureur, mais quelque chose d'incomprehen-
sible s’est produit.

Jallais pleinement realiser a quel point le premier entretien est es-
sentiel, celui qui a lieu alors que les personnes présentees viennent
de subir plusieurs heures de garde a vue.

Elles arrivent, hebetees, au sortir d’'une nuit sans sommeil. Elles pas-
sent d'un bureau a I'autre. Elles entendent des mots débites sur un
ton monocorde.

Tel acte vaut son pesant de peine.

L'entretien avec le travailleur social est le seul moment de repit dans
cefte course entravée qui mene une ombre egaree du petit depot
sordide aux murs maculés de traces anciennes jusqu’aux bureaux
de permanence aveuglants de blancheur.

Il avait fallu consulter le dossier constitue des pieces rassemblees
par les services de police, les proces-verbaux d‘audition.

Les photos, je n'ai pu les regarder. Je les ai seulement vues. Jallais
recevoir dans quelques minutes un étre humain que ces documents
designaient comme dépourvu d’humanite.

Jai refermé le classeur, suis allée ouvrir le bureau qui m'éfait re-
serve et {'ai demande aux policiers daller chercher le jeune homme.
Durant I'attente, je me suis appliquée a preparer la feuille destinee
au bilan social.

Jai fait le vide en moi.

Je voulais decouvrir comme un homme en voie d‘apparition celui
qui allait se preésenter avant de disparaitre a nouveau derriere les
murs de I'oubli.

Il est arrive.

Ses poignets tendus, le geste familier de la clef minuscule qui, d'un
bruit sec, ouvre les menoftes, les deux policiers qui s'effacent, la
porte qui se referme et lui qui reste debout, interdit.

Quelques secondes de face a face ou 'un ne voit pas l‘autre qui le
regarde.

Son visage si jeune, son regard encore ailleurs, rive, peut-étre, a la

scene de cet autre temps, prés de sa voiture, du corps souillé, meur-
tri, inerte de la jeune fille, sur un chemin de campagne.

Un mot l'invitant a s‘asseoir le délivre de sa torpeur.

L'entretien a duré deux heures. Répondant d‘abord aux questions
égrenées comme autant de tentatives pour fissurer Iopporente in-
différence, il a, au deTour de 'une d’elles, commence a parler, a
orculer dons sa we aen chercher Ie sens a essayer de comprendre

A aucun moment le souci de se |U5i|frer n‘a empéche la parole d'étre
vraie.

Des rpois plus ?ard, {‘ai appris qu'il avait soigneusement elabore une
strategie de defense.

Il avait eu le temps, en prison, de tisser patiemment une autre his-
toire.

Sylvie

Venissieux. Les Minguettes - Mars 96

lls sont &, chaque jour.

lls guettent, adosses aux murs de la four.

Des l'arrivée de la voiture sur le parking, comme un signal, ils bou-
gent, lentement.

On echange un salut, on se reconnait.

La porte a la vitre félée s'ouvre sur le hall d‘entrée, sombre et froid.
Les néons crépitent.

Lors des travaux de renovation, on a oublié de repeindre I'ascen-
seur.

Les murs, sur le palier de I'appartement, portent déja la trace du
temps.

Une fissure, pres de la porte, témoigne de la fragilité de la construc-
fion.

Dans les quatre pieces, se dit, depuis plusieurs mois,

vies du quartier.




Le soleil eclaire les visages.

Decor bleu et blanc. Lumiere vive.

Un sentiment de paix se dégage de la salle d’attente improvisee
alors que, dans la piece voisine, la parole tente d'exprimer la diffi-
culte d‘étre la.

Lvon. CPAL. Février 93

lls sont la, sur le rebord de la fenétre.

Obijets inanimés qui révelent I'dme des offrants.

La fenétre s‘ouvre sur la verriere d’'une ancienne salle de bal.

Les murs gris etouffent la lumiere.

La piece, longue et profonde, ne trahit rien des fastes passes.

Le sol, recouvert d’un linoleum use, les portes aux vitres mates, les
lampes a la pale lueur, portent les blessures du temps.

Dans le couloir, les armoires en fer recelent les pages de vies recen-
sées, numerotées, classées.

Des ombres circulent, le plancher craque.

L'hiver semble ne pas devoir finir.

Mais, devant la fenétre, roses des sables et services a the, parlent
du desert, des maisons blanches, des familles reunies autour d’'un
plateau de cuivre.

Les signes de I'hospitalité illuminent les lieux de la froide institution.
Sylvie

Bien souvent, le premier contact avec la prison est VEecu comme un
choc par les nouveaux personnels : acces a un monde clos, des
bruits, des odeurs, une architecture, des codes, des langages. Jai
déja raconté ma propre experience (cf. « Premier jour ») : une de-
couverte relative au regard de mon parcours d’une prison a l'autre
comme fils de surveillant. J'avais vecu dans l'environnement de ces
institutions — @ Fontevraud, tout gravitait autour de la Centrale ; |y

avais penetre souvent (arbres de Noél, cinéma, coiffeur, courses a la
cooperative) - a Fresnes, nous habitions juste en face de la division
d'ou les mineurs nous invectivaient et j‘allais aussi me faire couper
les cheveux par un detenu.

Depuis mon entree officielle dans I‘administration pénitentiaire,
j‘avais encore franchi, outre celle de Melun, d‘autres portes de pri-
sons : Clairvaux, Rennes, Angers, Saint Martin de Re. Cela faisait
seize années que je travaillais dans ce monde, comme une prolon-
gation tres particuliere de celui de I'enfance. Autant dire que j'étais
la comme chez moi. Un poisson dans sa riviere. Travailler chaque
jour en prison était devenu en quelque sorte la respiration obligée
d’'une eau trouble indispensable @ mon métabolisme. Le choc pour
moi ne fut donc pas tant I'acces au monde carceral mais a ce-
lui de I'extérieur, professionnellement s‘entend. Muté au Mans en
1986, je me vis confier un secteur de milieu ouvert, exclusivement.
Plus de lourdes portes, plus de cles, plus d'uniformes, plus de de-
tenus, plus d'entretiens dans les cellules, mais des fenétres sans
barreau, des robes de juges et d‘avocats, un effectif de gens libres,
des visites a domicile. Préecedemment submerge de demandes, il
me fallait maintenant prévoir de rencontrer les personnes. Les es-
paces confinés avaient cédeé la place a une campagne vallonneée, a
des petites villes, villages, hameaux. Je traversais la forét de Berce
et ses grands chénes, les ponts sur le Loir, découvrais Pontvallain,
Mansigne, Monceé en Belin, Le Grand Luce, La Chapelle aux Choux,
retrouvais Le Lude et La Fleche dont {'avais de I'enfance gardeé en
memoire les visites du chateau et du zoo. La petite expéerience du
milieu ouvert pendant ma formation initiale lors d'un stage a Saumur
comptait pour peu, une pGrenthése de quelgues mois dans toutes
ces années en milieu carcéral. Apres la pression, j‘étais confronte
a une certaine vacuite, une decéleration impressionnante qui de-
mandaient une adaptation a ce nouvel emploi. Par dilleurs, alors
que la prison m‘avait habitue a travailler quasi exclusivement avec
des hommes, je me refrouvais dans un service totalement féminin.
Que dire en quelques mots sur ce sujet sans craindre de m’écarter
du propos initial, sinon que ce changement requérait également de
bonnes capacités d‘adaptation ?




L'essentiel n'etait pas la. Il était dans ce que je decouvrais au cours
de mes tournées, au cours des permanences en mairie ou lors des
visites a domicile. Une misere difféerente régnait dans ces cam-
pagnes : alcoolisme, violences, agressions sexuelles étaient le quo-
tidien d’'un grand nombre de personnes.

Temoin cette famille oU je suivais un homme de trente-cing ans,
alcoolique chronique battant sa concubine elle-méme souvent al-
coolisée. Apres un premier entfretien au service, il avait accepte que
le suivant ait lieu chez lui. La maison était a I'eécart du village sur une
butte, une masure plantée de longue date sur un ferrain boueux,
defendue par des chiens qui tenterent de me mordre du bout de
leurs longues chaines. Je penétrai dans la piece principale, une
piece sombre faisant salle @ manger et cuisine. Cela sentait forte-
ment |'urine. Une grande table avec des bancs, sur la gauche un
feu ronflait dans la cheminée, entretenu par la mere, petite bonne
femme maigrelefte et edentee, au chignon de neige mal tenu par
quelques epingles. Sa belle-fille, de dos face a la cuisiniere, brune
encore, grosse et mal fagotee, pivota pour me saluer. Je vis son
visage tumefie, ses pommettes violacées, ses yeux cachés par
d‘énormes coquards. Elle tenta un sourire, reprenant maladroite-
ment le large rictus d‘accueil de son compagnon qui mavait tendu
une main noueuse et solide et m'avait invite a m’asseoir.

— C'est vous qui lui avez fait ¢ca ? lui demandai-je, vous savez que
cela peut vous conduire en prison.

— Non ! Ce n‘est pas lui ! s'écria la vieille, c’est I'autre la, son ancien
concubin, celui qui habite en bas ! Il est venu hier pendant que mon
fils n'etait pas la ! Il est entré et a frappé ma belle-fille !

Elle s‘agitait devant la cheminee, les cheveux en bataille, dans sa
bouche se battaient sa langue et son unique incisive. Elle saisit un
baton appuye dans I'atre et le brandit au-dessus de sa téte de fa-
con frénétique.

— Jai pris ce baton, celui-la méme ! Et je lui ai tapé dessus ! Il a file
sans demander son reste, vous pouvez me croire, Monsieur le Juge !
Vous pouvez demander @ mon mari, la, il était la, il peut vous le
dire !

C'est alors que pour la premiere fois j‘avisai dans mon dos un
vieillard dans son lit. Il se redressa a-demi et refit le geste de sa
femme en faisant : « Pang ! Pang ! Sur la téte ! » Dans son mouve-




ment, la couverture s’entrebailla laissant un peu plus I'odeur acre de
son urine s'epancher dans la piece.

Quelque temps plus tard, je recevais au service un homme ayant
battu sa future fiancee. La lecture du dossier m‘avait donne, encore,
Iimpression de remonter dans le temps. Alcoolise et jaloux, il I'avait
frappée a coups de poings, puis, la tirant par les cheveux, I'avait trai-
née dans l'escalier, sa téte rebondissant sur chaque marche, jusque
dans la cour ou il avait saisi un pieu de cléture pour lui asséner
encore plusieurs coups. Je fus tres étonne de voir quelle était venue
avec lui. Son visage, portant toujours les traces de I'agression, était
souriant, calme et confiant, son regard se fournait amoureusement
vers son compagnon quand ils évoquerent leur mariage a venir.
Je dois dire que je dus faire quelques efforts pour reprimer mon
etonnement. Pauvre fiancée, pauvre mariée. Peu apres le mariage,
le frere du mari vint habiter chez eux. Un frere jumeau. L'assistante
sociale de secteur pensait qu'ils se la partageaient. Nous ne pou-
vions en avoir la certitude mais ses confidences donnaient a penser
qu'elle vivait un calvaire. L'A S. l'incitait a partir ou a eloigner le frere
tandis que je tentais de veiller a ce que le mari ne recidive pas.

Dans la méme commune était une femme, une grosse femme jeune,
et laide, aux yeux bouffis par I'alcool. Elle allait de compagnon en
compagnon, de misere en misere. Elle errait le soir dans les rues,
souvent battue, abusee de temps a autre. Un jour, elle me dit qu'elle
avait failli mourir noyée dans le Loir, jetée la par des ivrognes. Je lui
demandai de revenir me voir la semaine suivante accompagnéee
de son concubin du moment. Hors de mon role, mais I'étais-je vrai-
ment, je fis peur a cet homme, le menacant de prison s'il continuait
de la martyriser ou s'il ne la protégeait pas. Il encaissa sans rien

dire, sans se defendre. Je la suivis pendant plus d’'une année. Pleine
d‘espoir @ chaque nouvelle rencontre amoureuse, elle changea en-
core plusieurs fois de compagnon, quéte puérile et pathétique dont
je ne connaitrais pas l'issue apres son départ dans le département
voisin pour y suivre un quelconque Casanova de bar.

Les fils de |la brocanteuse
lls etaient quatre. Quatre « délinquants » de diverses maniéres. Le
premier que je connus, ¢'était Herve, condamné a plusieurs reprises
pour conduite en état alcoolique. Il arriva un jour au service, le vi-
sage hérissé d'un masque de fer. Sortant de ses lévres, des pointes
horizontales portaient deux arceaux lies entre eux afin de consolider
sa machoire cassee. Un Annibal Lecter avant la letire. Il me dit avoir
transporté du bois et qu‘un rondin lui était tombé dessus. Quelque
chose me disait que cet accident devait plutét étre impute a son
frere Ludovic, un malade mental d’une violence inouie, sorti depuis
peu de I'hopital psychiatrique ou il séjournait souvent. Lui aussi cir-
culait en état alcoolique. Malgré la surveillance de sa mere, il s'es-
quivait de la maison, rejoignait un café du village voisin et s‘abreu-
vait de biere jusqu’a un degre de mechanceté empéchant avec lui
toute communication ordinaire. Je leur rendais visite au domicile de
leur mere, une maitresse femme que je trouvais toujours assise au
bout de la table et qui m’apostrophait d'une voix de stentor dans
une défense pathétique de ses enfants. A ‘autre bout, je sirotais
le café qu’on m’avait offert, attendant de pouvoir prendre enfin la
parole. Ludovic et Herve s‘installaient gentiment sur les bancs et
attendaient de méme. Tout autour de nous, mille objets encom-
braient les meubles : bibelofs, statuettes, chandeliers, bouchons de
lustre, narguiles, plats de toute sorte luisant dans la penombre. «
Vous comprenez, Monsieur Butet, quand comme eux on @ vu son
pere pendu dans le grenier, on ne peut pas avoir toute sa téte ! »
ou bien « Mon deuxieme mari, le pere des deux autres, s'est tue
a moto quand ils efaient tres jeunes. » Un jour que jarrivais dans
cette maison, Herve m’'avertit que Ludovic avait cacheé des cara-




bines et était parti se soller comme d'habitude. Sa mere et lui me
raconterent qu'il avait régulierement des crises de violence et qu'ils
etaient parfois obligés de I'‘attacher pour éviter un drame. « Vous
vous rendez compte, Monsieur Butet, il avait pris un couteau et me
courait apres, j‘ai tout juste eu le temps de franchir cette porte ! Il a
méme essaye de m’en porter un coup en passant son bras a travers
la vitre ! » La situation etait grave. Je decidai d'aller chercher Ludovic
que je frouvais accoude au bar devant une eénieme biere, le regard
lourd sous ses epais sourcils. I m‘accueillit sans amenité. Au bout
d'un moment de négociation, il accepta le sandwich et le café que
ie lui proposais. J'attendis qu'il fit restaure pour lui parler des armes
cachees. Je lui parlai du juge, de ma responsabilite, de la sienne.
Cela dura deux heures. |l finit par me dire : « Je vais te les donner. »
Il refusa de monter dans ma voiture et reprit son cyclomoteur pour
franchir les cing kilometres nous séparant de sa maison. Je le suivis
dans la crainte d’'une perte d’equilibre et de la necessité de tirer ses
cent kilos du fosse. Contre toute attente, il arriva sans encombre.
Aussitot, Herve m‘annonga qu'il avait trouve les fusils et les avait mis
en lieu sUr. Je me tournai alors vers Ludovic en lui recommandant
d‘aller se reposer un peu. Linstant d’apres, tandis qu'il avancait vers
moi de facon menacante, je regagnai mon vehicule le plus digne-
ment possible. J'avais la sensation que ma reussite a le convaincre
de me donner ses armes m’avait fait jouer avec le feu ; ma toute
puissance avait ete de courte durée ! En milieu ouvert, apres toutes
ces années de prison, f‘apprenais encore mon metier. Le troisieme
des fils, du second lit de la brocanteuse, sans doute moins carence
que les autres, s'était adapté au mieux a notre société : il était deve-
nu escroc. Il vendait sur les marchés d’authentiques toiles de maitre.
Alors que ses freres vivaient de petits boulots et d’expéedients, le
quatrieme possedait une entreprise et une superbe maison. Tout
semblait lui réussir quand on découvrit qu'il abusait de sa fille de-
puis des années et lui avait méme fait un enfant.

Dans cette liste effarante, comment ne pas inclure ce libere condi-
tionnel, ce geant barbu en chemise a carreaux sortant de Caen
apres quinze années de réclusion criminelle ? Il se destinait au métier
d'éducateur quand son couple se sépara, le laissant définitivement
desempare. Comme un juge l'avait décidé, sa femme lui confiait
leur fille de huit ans certaines fins de semaine. Il avait supplié son
ancienne compagne de lui revenir. Ce retour lui etait devenu obses-
sion. Toujours elle refusait. Il decida de tuer l'objet de leur amour
et de se donner la mort ensuite. Il 6ta la vie de sa fille de plusieurs
coups de carabine puis, comme il est dit dans les journaux, retourna
I'arme contre lui et tira de nouveau. La mort, cependant, ne voulut
pas de lui a cet instant. Trés gravement blesseé a la téte, il fut sauve,
puis condamne. Nous a--on prépares a I‘accompagnement d’une
telle personne ? Si les photos de la petite suppliciee entrevues dans
le dossier penal me laissent encore aujourd'hui d'indélébiles traces,
qu’en est-il dans I'esprit torturé de son pere ?

Trente ans environ, le corps chiffonne d'un moineau apres la pluie,
les yeux fuyants, Roland doit suivre des soins en rapport avec son
alcoolisme a cyclomoteur. Souvent, lorsque j‘arrive, le nid est vide. I
a fui dans des chemins de campagne, laissant la sa mere s‘occuper
de sa propre vieille mere et d’'un second fils recroqueville et baveux
dans son fauteuil roulant. Serait-il present qu'il ne me répondrait
que par monosyllabes ou des hochements de téte imperceptibles.
Je parviens a le voir une fois sur frois, grosso modo. Persuadé que
la justice ne pourrait le contraindre davantage, |e garde cela pour
moi. Il y a des recidives, bien sir. Un jour, sa meére m’‘annonce qu'il
a fonce sur un mur et se trouve a I'hdpital. N’y tenant plus, elle
m’apprend que son mari était un homme alcoolique et pervers : « Je

bine et — 6 mon dieu — a sodomisé avec mon pauvre petit garcon ! »




Apres une heure passée a la recherche de la bicoque dont il a hérite
sur un plateau venteux du sud Sarthe, je frappe a sa porte. Rien.
Je frappe de nouveau. Enfin, des pas trainants se font entendre, il
entrouvre le battant, clignant des yeux en cet apres-midi d'hiver, vi-
sage blanc et téte hirsute d'oiseau de nuit. Il n‘a pas eu ma lettre, ne
parvient pas a comprendre qui je suis, sa condamnation s‘est per-
due dans sa jeune mémoire laborieuse. La piece pavée ou il réside
comporte un lit, une table, deux chaises et une cheminee vide. Le
froid regne en maitre implacable. Mon héte est sans argent, il n‘ose
rien demander a ses rares voisins, il reste dans son lit, nuit et jour.
Sait-on qu'il existe ? Deja, tout a sa lutte contre la rudesse du climat,
il ne semble plus exister pour lui-méme. Sait-il ou 'on peut acheter
du bois ? Nous y allons, remplissons ma voiture au maximum. Au
refour, c’est un trésor qu'il entasse pres de I'atre. Je voudrais pouvoir
décrire la flambee que nous fimes, la vie revenue dans le foyer, son
sourire échauffe, le café partage, mais je n‘ai rien vécu de cela car
je devais rentrer. Me restent son sourire, ses mercis incessants, sa
poignee de main qu’une force nouvelle a conquise. Aujourd‘hui, je
ne me souviens de rien d’autre, pas méme de son délit d‘illeurs
non évoqueé. Parle-t-on d'obligations @ un homme sans feu ?
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Sur le méme plateau, un homme survivait. La soixantaine solide.
Un visage buriné de marin, le teint rougeaud pique d’'une perpe-
tuelle barbe de trois jours. Du fond de sa solitude, il m‘avait aussitot
adopteé. Son fils pourtant proche ne venait plus le voir. Lors de ma
visite mensuelle, on s'asseyait de chaque coté de la table de ferme,
on buvait un café. Il me racontait sa vie, les mille anecdotes de son
meétier de macon sans frontiere. Il avait construit des ponts un peu
partout dans le monde. |l riait en tirant les bouffees d‘un dcre tabac
brun. Il toussait. Il cherchait toujours @ me retenir un peu plus long-
temps. « Tenez, venez voir ma caravane, c'est la que je dors, apres

foutes ces annees de baraquement, je ne supporte pas d'étre enfer-
me dans une maison ! » Un jour que le pére eIcnI absent, je me ren-
dis chez le fils pour avoir des nouvelles. « Il est a I'hopital de Tours.
» Deux mois plus tard, il etait de retour chez lui. Il me raconta par le
menu ce qui lui eétait arrive. « Un soir, j'avais trop mal a la gorge. Le
medecin m‘avait dit que c'était une angine. Mais moi, je sentais bien
que c'était plus grave. Je ne pouvais plus dormir, c’était horrible, Jai
bu un peu pour calmer la douleur, mais rien n‘y faisait. Alors, j‘ai
aftrape la bouteille de javel et je m’en suis enfilé une bonne rasade
| La, ca a été terrible ! J'avais la gorge en feu, et 'oesophage ! Je n'y
tenais plus, j‘ai fait mon sac et j'ai file jusqu’a la nationale pour faire
du stop. Je voulais aller aux urgences a Tours. C'était la pleine nuit,
ai agite les bras devant un gros cul mais il n‘a pas freiné assez vite,
il m’est rentre dedans ! Ah, le salaud ! Une ambulance est venue,
on m‘a emmene la-bas plus vite que je n‘aurais cru. Bon, la-bas,
fetais bien. On m‘a bichonné, mon vieux, ils m‘ont méme refait les
dents | Regardez ! lls ont fout arraché et m‘ont fait des dentiers tout
neufs ! Ils ont repare mon bras aussi. » « Ma gorge ? Ah oui ! Ben,
on m’a retire des nodules ! Javais raison, c'etait pas une angine,
ces toubibs, je vous jure ! » Trois mois plus tard, son fils m‘apprit qu'il
etait mort pendant I'éte, on |‘avait retrouve pendu a la porte de sa
caravane. Il avait fait ca en juillet, pendant mon mois de vacances.

Quelques kilometres aprés Le Lude, dans un hameau proche de
la nationale mais qu‘on rejoint par une petite route sinueuse, je
rends visite a Joél, homme fruste aux silences sans fin. Sa mai-
son est un taudis crasseux. S’y entassent des objets sans nom. On
peine a trouver une place ou s‘asseoir. Joél ne me regarde jamais.
Ses yeux sont fixés sur la fenétre ou sur la porte ouverte et I'herbe
folle de sa cour, d'ou émergent de vieux pneus, des cadres de ve-
los rouillés. Quelques mots arrachés font brievement trembler sa
grosse moustache. Il consent de temps en temps a un hochement
de téte marquant son accord a mes remarques ou mes conseils. Je




me rapproche de sa famille. Son pere est ferrailleur. Homme rude,
massif, il me recoit dehors, au milieu des carcasses de voitures
trempant dans une boue huileuse. Il sait, il comprend, il fait de son
mieux avec ce fils de quarante ans, mais rien n‘y fait. Il faudrait que
Joél travaille, ca le distrairait un peu. Des que Joél boit son RM.L, il
s'exhibe. Pres des toilettes publiques, sur les chemins. Il n‘a jamais
agresseé personne, non. Joél a été condamne a plusieurs mises a
'épreuve, a un travail d'intérét genéral, a diverses peines de prison.
Rien n’y fait, pas méme les soins psychiatriques. Il tient quelques
mois puis récidive. Aprés des années de suivi, dans un frémisse-
ment de sa grosse moustache, il finit par m’‘avouer qu'il n‘a jamais
connu de femme. Il voudrait bien aller voir une prostituée mais il
ne sait comment faire, ni oU en trouver. Je vais voir sa psychiatre.
Apres avoir écoutée mon discours éducatif quelque peu empétré de
considerations friviales, elle me repond : « Le remede pourrait étre
pire que le mal. » La prise en charge de Joél, sinon sa durée, reste
donc tout a fait classique. Visites a domicile, a la prison, a I'hopital
psychiatrique, a la déchetterie ou il travaille, se succedent, avec en-
core et toujours des récidives. Mais voici qu'il est condamneé pour
tentative de vol d'un sac @ main ! « Y aurait-il un espoir ? » me suis-je
demande avec la petite pointe de cynisme qui sied si bien a notre
metier. Pas du tout, les juges s‘etaient trompes. Joél mexplique qu'il
n‘est pas un voleur ; non, il était attire par une femme, elle s'est de-
battue, son sac lui est resté entre les mains ; c’était place de la mai-
rie, on |'a atfrapé aussitot. J'ai suivi Joél pendant les douze années
de ma presence au Mans. Apres mon départ, pendant longtemps
encore, sa vie a fait l'objet de I'attention de mon successeur. Y au-
rait-il des causes perdues d‘avance ?

I la foudre

En 'absence de sonnette, je penetre dans la propriéte. A I'orée d'un
jardin qui connut des jours meilleurs, j‘appelle en vain. Tout au fond
de la propriete, j‘avise un vieil homme assis. Je m’avance jusqu’a lui,
I'herbe etouffe mes pas. « Monsieur ? » « Oui », me répond-il sans se

detourner du bouchon qui flotte sur le petit plan d‘eau en contrebas.
« Je suis bien chez Madame Berton ? » « Je suis son mari. » « Ah,
comment accede-t-on a la maison, je 'ai prévenue que je vendis.
» Monsieur Berton quitte son tabouret de toile. « Donnez moi votre
epaule que je puisse rentrer ». Monsieur Berton est un aveugle qui
péche. A pas de fourmi, je I'entraine vers la maison derriere laquelle
s‘appuie un escalier. Sur le palier, il pousse la porte. « Un mon-
sieur fe demande. » On me fait entrer dans une piece minuscule, la
cuisine. Madame Berton est la, petite bonne femme blette depuis
longtemps trempee dans I'alcool, qui se met aussitot a nier son état,
a fustiger les gendarmes qui feraient bien, eux aussi, de souffler
dans le ballon. Je prends place a la table appuyée dans un angle
et, dossier ouvert, lui rappelle la raison de sa condamnation : 2,34
mg/l d’alcool au volant en récidive. « Mais non, s'ecrie-t-elle, c’est
a cause des medicaments ! Regardez tout ca ! » La table supporte
en effet un grand nombre de boites aux etiquettes timbrees. Devant
mon insistance, elle s'emporte tout a fait : «Vous ne me croyez pas
? Et bien, je vais vous dire : c’est a cause de la foudre ! » « La foudre
? » « Oui, la foudre ! Un jour, elle est entrée par la fenétre, Ia, et elle
m’‘a traversee, alors, ca m‘a... » Madame Berton prend une attitude
crispée, ses petits bras ressemblent a des pinces, son visage a un
masque grimacant, ses yeux sont clos, je vois I'eclair ! « Voyons,
Madame Berton... » « Ah, vous ne me croyez pas ! Tenez, je buvais
un café, I'eclair a fait fondre la queue de la tasse ! » Elle se précipite
vers le meuble haut dont elle extirpe une tasse dépourvue d'anse.
« C'est une preuve, ca ! » triomphe-t-elle en me la mettant sous les
yeux. « Vous savez, depuis, je ne suis plus la méme, j‘ai subi des tas
d’examens. » C'est alors que le vieux monsieur, du coin ou il s'était
assis appuye sur sa canne, s'est ecrie : « Oui, méme que depuis on
envoie toutes ses prises de sang a l'usine nucléaire ! »

Le refour au grand irere

Elle a treize ans. Elle vit dans un petit bourg avec sa mere alcoo-
lique et ses freres délinquants. Elle feuillette Voici tout en révant du




Prince Charmant. Voici qu‘apres des années d’‘absence revient a la
maison un inconnu, son frere. Point de fier destrier, point d‘armure
efincelante : un cyclomoteur deglingue et des fringues passeées, de-
lavees par la route. La matrone I'accueille du bout des levres, ce fils
affranchi de I'Education Surveillee. Un voleur de poules. Il a vingt
et un ans. Il en a vu déja. Il a connu les centres, les bagarres, il
est prompt a la querelle, s'emporte pour un rien puis fait n‘importe
quoi. Il n‘a rien dans la téte sinon quelques notions en magonnerie.
Il 'va travailler pour remplir le frigo. Il cherche et trouve un emploi
de manoeuvre, au noir. Elle est mince et brunette. Il est petit, ra-
ble, le regard sous les cheveux, la barbe clairsemée. Leurs yeux se
trouvent. Leurs levres bientot, a I'abri des autres, dans sa chambre
d‘enfant. Elle se donne a lui. Il la prend pour lui. Leur amour est sin-
cere, sans calcul, sans reperes, sans autre espoir qu‘un peu de la
tendresse qu'ils n‘ont jamais connue. Elle lui inspire de jolies lettres
qu'elle garde precieusement. Elle ne voit pas les fautes. Elle ne voit
pas leur faute. Seulement les mots de la passion enjolivés encore
aux crayons de couleurs. Des que la mere s'effondre, abrutie de vin
rouge, ils retrouvent leur monde, le remplissent de nouveaux sou-
pirs, oublient la crasse et la misere. Mais, dans ce monde sombre
ef clos, dans cette nasse familiale, les sourires echappeés des levres
amoureuses, les imperceptibles gestes de tendresse sont des bulles
d‘azur dont I'eclat rend inquiet. Les poissons se font prendre. La
mere menace, avertit. lls deviennent prudents. Pas assez. La justice
intervient : une assistante sociale de I'A.S.E. pour elle, un educateur
de I'A.P. pour lui. Nous les separons. Je lui trouve une place dans
un foyer de réinsertion. Il ne dit mot & quiconque. Il travaille comme
plaquiste, ronge son frein dans un silence tétu, se solle a la biere
bon marche. Apres quelques mois de patience de la part du foyer,
de vains rappels a l'ordre, il est renvoyé. Retour a la maison. Il a
promis, il a presque juré. Au fravers de ses litres de rouge, la mere
surveille. Nous faisons des visites. La fille dit que tout va bien. Le fils
dit que c'est fini, qu'il craint la prison. Nous nous illusionnons. Aux
lettres de couleur qu'il glisse entre ses doigts, a ses regards aimants
elle repond encore. Et quand elle a quinze ans son ventre s‘arrondit.
L'assistante sociale, femme de conviction portant croix catholique,

n‘envisage pas I‘avortement. Je ne comprends pas. Un enfant est
venu, un petit garcon qu'elle appela Hugo. Son pere, son oncle, est
en prison.

A Icge de 65 ans, 2001 est enfin sorti de prison. Condamne a per-
petuite pour complicité de meurtre quand il avait 18 ans, il avait
obtenu une commutation de peine puis avait subi la relegohon En-
fin libéré une premiere fois, il est de nouveau condamné, a 20 ans
cette fois. Il a connu toutes les prisons de France. A la lecture de
son dossier de libéré conditionnel, {‘avais imaginé un vieil homme
abattu par tant d’enfermement. Mais se présente @ moi un homme
rond, petillant de malice, qui, lorsqu'il a compris que j‘ai, moi aussi,
beaucoup connu les prisons, me conte mille anecdotes de sa vie
de reclus, de sa vie tout court. 45 ans derriere les barreaux. « Vous
connaissez Saint Martin de Ré ? J'étais relégue la-bas. Vous avez
connu Untel ? ». Devant mon interét sans meélange, ma connais-
sance de son monde, il devient intarissable. J'y vais aussi de mes
historiettes. Je parviens difficilement a sortir de ce rapport d‘anciens
combattants pour aborder les aspects plus immédiats de son exis-
tence. |l dispose d‘une retraite maigrichonne. Sa compagne, connue
par correspondance, une ancienne concierge a Paris, n‘a que peu
de revenus également. lls ont frouve une petite maison a louer pres
du Mans. Il fait un jardin. « On se débrouille, vous savez, et puis,
il y a les poubelles. » 2001 et sa femme prennent leur petite auto
et récupérent a l'arriere des supermarchés les aliments périmes.
« On se régale ! » dit-il en se frottant les mains. Je suis stupéfait
de la debrouillardise de cet homme, de son adaptation immediate
aux fravers d’'une societe qui I'a exclu pendant quatre décennies. «
L'autre jour, | ‘étais dans une decharge pubhque Je fais toutes celles
de la région, il y a toujours quelque chose a récuperer et a revendre
dans les vide-greniers. J'étais |a en train de farfouiller. Une voiture
arrive avec une remorque. Et voila que ces gens se mettent a jefer
six belles chaises. Des chaises cannées, vous vous rendez compte ?




». Je suis tout ouie. « Je m'ecrie : attendez, si vous les jetez, puis-je
les prendre ? lls n’y voient pas d’inconvenient, bien sir. Bon. Alors,
[‘attache les chaises sur le toit de ma voiture. » Je le connais main-
tenant, I'histoire ne peut s’arréter la. Bien qu'il tente de les masquer,
son visage ordinairement malicieux prend des airs jubilatoires. Au-
dessus du bureau qui nous sépare, il se penche vers moi. « Une
autre voiture arrive. Un monsieur en sort et avise mes chaises. Il les
trouve belles. Je lui dis que j‘envisage de m’en defaire. Si vous les
vendez, il me dit, je vous les acheterais bien. Et voild, {‘ai gagné 300
balles en 5 minutes ! » 2001 se frotte les mains, il rit de son petit
rire sous cape, je ris avec lui : « Ah ! Vous dlors ! » Nous sommes
en 1986, je vais suivre 2001 jusqu’en 2001, d’'ou le surnom dont je
Iai affuble en songeant au film de Kubrick. Il est vrai que 2001 a
connu une veritable odyssée d‘'une prison a l'autre. Les espaces
confinés lui ont tenu lieu d’espaces infinis. Perdu dans le temps, il
a vécu dans une capsule, observant au travers des barreaux les
etoiles, navigateur galérien rejeté de la Terre. Il na jamais perdu
espoir, a su conserver son adme d‘enfant ferrible, s’est insensibilise
aux affres de son destin. Il est le personnage le plus etonnant qu'il
m’ait été donné de rencontrer. 2001 est mort en 1999 ; sans avoir
quitté la tutelle de I'administration pénitentiaire, un peu la sienne
d'une certaine facon ; e, peut-étre dans une sorte de dernier pied
de nez, sans étre allé jusqu'au bout de sa frajectoire de prisonnier.
Destination finale, banale somme toute apres ce périple extraordi-
naire : la terre.

Marc

On le connait.

Malgre sa lente métamorphose, il reste un homme pour l'institution,
qui ne cesse de se fransformer.

Il vient d'étre placé au mitard et doit passer par la fouille a corps
obligatoire.

Sa tenue vestimentaire est dans des tons trés féminins.

Une grande carcasse blonde, a la poitrine surgonfliée et a la voix
cassee.

Moment delicat que celui de se dévétir devant les surveillants. Pas
de voyeurisme exacerbe, mais une curiosité pour les nouveaux col-
legues.

La salle de fouille sert aussi de vestiaire pour les detenus punis a un
séjour au quartier disciplinaire.

Nos mains sont gantées pour assurer un minimum d’hygiene, et
déja le refus de se deshabiller point.

— Deshabille-toi !

— Non, je veux une femme.

— Impossible, tu es un mec !

Des palabres, des cris, on argumente, il se calme, et finit par s'exe-
cuter.

Lentement, il depose ses habits sur une chaise, et hésite a enlever
sa culotte.

Il a blogque son penis entre ses jambes en le firant vers l'arriére. Pu-
deur extréme pour un étre plonge dans la prostitution.

Ca devient pathétique, on veut en finir au plus vite. Les regards sont
aftirés par ses bras stries par les innombrables mutilations.

Son corps martyrise evoque les souffrances endurees. Les quelques
dents noircies qui lui restent sont dans un piteux état.

— OK, c’est bon, tu peux te rhabiller.

Ce moment particulierement génant est douloureux. Pour nous tous,
en position de voyeur ou d’humilié.

La fouille terminee, il pourra rejoindre sa cellule avec quelques effets
vestimentaires, dont un rechange de sous-vétements, soutien gorge
sous le bras, et son traitement hormonal pour approcher son ideal,
étre une femme.

Thierry




Il est dge et rappelle le héros d'un film culte.

Ses cheveux blancs tombent sur un dos amaigri.

Nouvel arrivant place a lisolement, l'originalite de ce personnage
excite la curiosite.

Au fil des jours, en I'observant, ce vieux solitaire se découvre un peu
plus.

Pas sauvage, mais un brin discret, toujours poli, il se révele étre un
individu d‘ailleurs, hors du temps moderne.

Barbu, fréle, il porte en lui la sagesse et son contraire.

Curieux personnage au comportement inhabituel. Pendant plu-
sieurs mois et apres maintes demandes, il n‘a jamais accepté de
sortir hors de sa cellule, méme pas pour se rendre a la douche.
Leve 16t, il prend sa douche en cellule a I'aide d’une bouteille d‘eau
minéerale dont il a coupe I'embout supeérieur. La piece noyee est de
ce fait quotidiennement nettoyee.

Il @ modifie cette gedle en salle de travail, en bureau d'écriture oU
s'entassent des piles de papiers, journaux et livres.

Il dort peu cet ancien boucanier, aventurier des mers du monde,
specialiste reconnu a la plume fertile qui écrit dans des magazines
specialisés de la voile. Contrebandier des mers, il a navigué et par-
couru le monde sur de sommaires embarcations. Ces voyages au
long cours ont fait de lui un marin renomme. Entre le bouquin qu'il
rédige sur la déepenalisation du cannabis, le livre qui relate son
voyage qui I'a envoye en prison, et les diverses lectures, il n‘a que
peu de temps pour dormir. La nuit, il ecrit, pense, réfléchit, relit et
corrige les mots qu‘il a couches sur des pages blanches.
Intellectuel aux idées révolutionnaires, il explique les mécanismes
de la mondialisation, de I'économie libérale, toujours prét a échan-
ger sur les themes d'actualité, le porte cigarettes au bord des lévres.
Son passe est riche et exceptionnel : ancien résistant, écrivain, ba-
roudeur, espion, journaliste, ami de grands auteurs, il est d’'une sim-
plicite excessive.

Prive de liberte, il maintient une correspondance active avec sa

femme handicapée qu'il entretient grace a de petits émoluments
percus de ses editeurs.

Une rencontre incroyable, a l'allure humaniste, si loin des préoccu-
pations basiques de la detention.

Un bol dair, de liberté en deétention.

Thierry

Les médias, TV, presse, radios en font écho, grabuge en Corse !
Incendie d’'une paillote dans la nuit du 19 au 20 avril 1999.

Dans un entretien exclusif le Prefet évoque la responsabilité des
militaires. Une mission de surveillance qui aurait mal fourné, malgre
le GPS28, sur fond de guerre des polices. La présence du Chef de
détention a I'appel de sept heures est inhabituelle ! On comprend
vite qu‘une mission particuliere nous attend. En silence, il demande

a ce que I'equipe du Q.I/Q.D le suive. Nous empruntons l'escalier
de secours qui se frouve a I'extrémité des ailes du batiment pour
la premiere fois. Arrivés au cinquieme etage, le chef nous ouvre la
cellule d'un officier de police incarcere depuis quelques mois deja.
Une etrange créature partage sa cellule. Ce nouvel arrivant a dd in-
tegrer le QI dans la nuit. Inconnu, il le restera un moment, au moins
physiquement. Nous voila, en un instant, transportés en égyp’re,
face a une momie. Seuls ses yeux sont découverts, la téte, le visage
et les avant-bras sont completement recouverts de bandes. Le lien
est fait, c’est bien lui I'incendiaire de la paillote, jeune officier de la
gendarmerie qui est impliqué dans I'incendie en Corse du Sud.
Lentement nous descendons vers le vestiaire en encadrant la mo-
mie par I'escalier dérobé. Il faut garder secrete sa présence dans
I'etablissement. Chaque matin, nous répéterons l'opération pour
que la momie puisse changer sa parure a I'hopital. Plus tard, alors
quil ne s‘était jamais eépandu sur l'affaire, nous apprendrons les
details de I'operation commando directement de sa bouche. La mis-
sion etait claire, surtout pour lui qui a appris a 'Ecole des Officiers

% Groupe de peloton de sécurité




I'obéissance et le devoir de sacrifice pour raison d'état. Mais ces of-
ficiers qui savent commander n‘ont pas les capacites requises pour
calquer les barbouzes. Pris de panique devant la propagation du
feu, ils abandonneront un talkie-walkie, des jerricans d'essence, un
poignard boussole et une cagoule ensanglantée. Devant les élé-
ments de l'enquéte, leurs versions seront maintes fois modifiees,
avant 'aveu d‘avoir agi sur ordre supérieur. Le capitaine momie
sera condamneé a deux ans de prison dont six mois fermes. L'affaire
fera grand bruit.

Thierry

Je me souviens... ce jour-la, @ ma permanence, de ce petit mon-
sieur grisonnant, droit mais boitant légerement, essoufflé et mani-
festement inquiet de cette premiere rencontre. Je lui donne soixante
dix ans ou presque, il n‘en a que cinquante cing ou cinquante six. Il
me semble fatigue, tres fatigue. Alors, j'écoute son parcours de vie.
Veuf trés jeune, avec une fillette de huit ans qu'il a elevee fout seul,
non sans mal car il a peu de ressources : un petit salaire de mineur
de fond, dur meétier, exercé durant quarante ans, qui lui a laissé en
souvenir une importante silicose expliquant son essoufflement. Il a
du diabete et des rhumatismes.

Un parcours de vie laborieux, pathétique mais simple et droit comme
ce monsieur lui-méme, jusqu’a ce dimanche apres-midi, ou il s’est
fait arréter sur sa mobylette. Il revenait de chez sa fille et il avait bu
un peu trop. Oh, pas beaucoup beaucoup : 0,65 g. Mais qu'importe,
il est la, devant moi, juge, condamneé et sanctionne. Un mois d’em-
prisonnement avec sursis et dix-huit mois de mise a I'épreuve avec
obligation de soins.

Aucun souci quant au respect de la mise a I'epreuve. Les soins
étaient déja mis en place avant le suivi. Le choix d'une abstinence
etait fait. Bref, la aussi, un suivi tout simple, droit, comme ce mon-
sieur. Il est habité par un grand sentiment de honte trés prégnant a

chaque entretien.

Un jour, il me fait part de sa situation matérielle précaire. Il aide
beaucoup sa fille qui vient de terminer ses études, attend un bébé.
Il I'installe chez elle. Son dossier de retraite est en cours mais il n‘a
encore rien percu. Tres pudique, il ne me demande rien. Mais ie lui
propose de moi-méme une aide sous forme de cheques service. |l
accepte tout simplement mais ne cesse de me remercier a chaque
entretien, me demandant comment il peut me rembourser.

Lors de notre derniere rencontre en fin de suivi, ce monsieur, tout
simple, droit, est arrivé avec un grand sourire tenant dans ses mains
un paquet enveloppe de papier journal et me le tend en disant :
« Ah, Madame D., je suis heureux de pouvoir vous remercier. Je
pense que cela vous fera plaisir. Je suis allé a la péche hier et jai
pris une carpe en pensant a vous. Tenez, prenez-la, c’est tres bon,
vous verrez, et farcie, c’est encore meilleur. » Un cadeau tout simple,
droit, comme ce monsieur. Je vous I'affirme aujourd’hui, le poisson
etait délicieux, surfout farci, je me suis régalée. Il avait le golt du
partage.

Francoise

Mickaél 27 ans, condamne et incarcéré a plusieurs reprises. ..

...on disait de lui qu'il était agressif, caractériel, paume, asocial,
violent et qu'il ne saurait jamais rien faire de bien

..j'ai pourtant toujours pensé qu'il pouvait s’en sortir

..{'ai toujours dit qu'il était different des autres

...|'ai toujours reagi lorsque quelqu’un « I'enfoncait »

...j'ai avoue ma compassion pour lui et mon indulgence

...j'ai toujours penseé qu'il avait des capacites

..j'ai continué a croire en lui

..et ['di eu raison.

Juin 2008 : Mickaél participe a un atelier sculpture qui vient de




se mettre en place a la prison. Sur 8 jeunes inscrits Mickael fait la
sculpture la plus belle. Je considere que c'est un chef d'oeuvre. Il
s‘agit d'un bateau sur la mer.

Sculpté dans un bloc inerte, ce bateau a pris vie. Il navigue au creux
d’'une vague énorme. Son mat s'eleve fier et droit. Ses voiles ten-
dues lui conferent une allure digne. Un peu comme ce jeune qui
I'a sculpte, il navigue entre deux eaux, dans |'espoir d'une mer plus
calme et de cieux plus cléments. Il est 'image d'un espoir.

Le « bon a rien » a du talent. On ne pourra plus dire de lui « il est
incapable de » mais on dira « il est capable de » et ¢a tient a un
bateau.

Francoise

P'tite conne

Tu voulais pas murir

Tu tombes avant I'automne
Juste avant de fleurir
Renaud Sechan

Curieusement, je ne me souviens pas de ton prenom, méme ton vi-
sage reste flou dans ma memoire et pourtant je pense souvent a toi.
Tu n‘avais pas vingt ans, presque I'dge de ma fille. C'est peut-étre a
cause de cela que ton souvenir me reste a jamais.

Notre premiere rencontre fut tres difficile et tumultueuse. J'étais gra-
de, une nuit comme beaucoup d‘autres, les surveillantes rondieres
m‘avaient alerte : ta copine beurette et toi n‘arrivaient pas a trouver
le sommeil. Vous vouliez absolument du tranxene ! Je n‘avais rien
a vous donner si ce n'était du temps — heureusement ce soir la je
pouvais vous consacrer beaucoup de temps et de patience. Vous
m’avez d'abord menace, puis vous vouliez vous mutiler, vous sui-
cider. Il y a eu beaucoup de cris, beaucoup de pleurs. J'étais un
homme sans coeur, je ne pouvais pas comprendre.... Puis nous
avons discute longtemps, tres longtemps, vous m’avez raconté votre

vie. La fin de la nuit fut calme sans aucun incident.

A partir de ce jour vous me demandiez a chaque fois que vous aviez
un probleme ou une difficulté. De mon coté, a chaque passage
dans la division, j‘allais vous rendre visite. Je ne sais si je représen-
tais pour vous Iimage du peére, du grand frére ou de 'amant ou
peut-étre un peu des trois mais j‘avais appris a vous connaitre. Tu
m‘avais confié que tu avais tout pour étre heureuse... mais il y avait
la salete de drogue. Tu m‘avais raconté ta courte vie ou plutdt ton
mal-vivre. Tu ne voulais surtout pas revenir en prison, tu ne voulais
plus retomber dans I'enfer de la drogue. Je sentais surtout ta peur
du dehors.

Puis un jour tu es partie, je n‘etais pas de service et c'est ta copine
qui m‘a transmis ton au-revoir. Tout aurait éte pour le mieux, je t'au-
rais rapidement oubliée comme beaucoup des autres détenues. Un
mois plus tard, ta copine beurette en pleurs est venue m’‘annoncer
ta mort par overdose. J'étais en colére contre toi, contre moi, contre
la prison, contre la société. J'étais triste et depuis tu gardes une
place dans mon coeur.

P'lite conne

C’est oublier que foi
T'étais la pour personne
Et qu’personne était la...
Renaud Séchan

Alain
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L’instinct

Educatrice au CPAL de Troyes dans I'Aube, je fus sollicitée par le
JAP pour accompagner un détenu en permission exceptionnelle.
[l appartenait a la communauté des gens du voyage et devait assis-
ter a I'enterrement de son fils de 3 ans qui venait de se noyer dans
la riviere proche du campement. Le juge avait posé la condition
incontournable qu'il soit accompagné par un travailleur social
pendant toute la permission qui devait durer de 13h a 17h. Pris
en charge a la maison d’arrét, mon passager n’était guere loquace
et refermé sur son chagrin. Arrivés au campement, la délégation
d’hommes qui nous attendaient me signifia immédiatement que
je ne pouvais assister a cette cérémonie trop intime et propre
a leur communauté, avec une fermeté surprenante | Trés désta-
bilisée face a ce drame humain, je dus prendre une décision en
quelques minutes. A ce moment 13, je croisais le regard d’Octave
dont j'avais la charge. Un regard droit, clair, qui me pénétra. Il
pronongca juste cette phrase : « Vous pouvez me faire confiance !
». Ce que je fis sans méme me poser de question et lui donnai ren-
dez vous dans un café tout proche a 16h30. A 16h30 précises, il
arriva et je lus dans son regard, a nouveau, combien il était touché
que j'aie respecté cet espace de temps si important pour lui et sa
famille. Nous n’avons échangé que peu de mots, quelques regards
et une poignée de main, mais quelle intensité ! Je me suis ensuite
souvent posé cette question : pourquoi lui avoir fait confiance ?
Simplement parce que cela m’était apparu EVIDENT.

Cette histoire a une fin surprenante. A 16h30 précises, il arriva
avec un magnifique vase en cuivre incrusté de pierres dont il
souhaitait absolument me faire cadeau pour me remercier de la
confiance témoignée en de pareilles circonstances. Trés génée, je
rapportai ce vase de 80 cm de haut au juge. Ce dernier décida
qu'il ornerait désormais I'entrée de notre service, servant de vase
pour un magnifique bouquet de fleurs séchées. Dans le méme
temps, un cambriolage important d’objets d’art fit la une des jour-




naux, dont une piéce trés rare qui était recherchée par la police.
Ces derniers se présentérent plusieurs fois dans notre service car
ils soupconnaient certains de nos probationnaires. Les recherches
se poursuivirent pendant 18 mois en vain. Lorsqu’un jour, un avo-
cat, expert en oeuvres d'art se présenta a notre service pour un
aménagement de peine et reconnut le vase en question si recher-
ché et trénant a la vue de tous. La piece expertisée, je découvris
la valeur de I'objet offert | INESTIMABLE.

Marie-Annick

Revanche

J'ai toujours eu la manie de chantonner, que ce soit au travail ou a
la maison. Pendant la surveillance de la messe, a la chapelle, nous
restions prés des détenues, enveloppées dans nos grandes capes.
Avec Soeur Isabel a 'harmonium, toutes les détenues chantaient
les cantiques.
Machinalement, je chantonnais la encore. Surtout que ¢a réson-
nait tellement bien, dans cette magnifique chapelle.
La Chef a eu vent de cela. La Chef m'a convoquée. Elle m’a inter-
dit de chanter, fachée. Comme si ca m'empéchait de les surveiller !
Enfin bref. Je me suis fait tellement disputer que je me suis jurée
d’y revenir chanter un jour, d’'une fagon ou d’'une autre. Vingt ans
apreés, avec la chorale dont je fais partie, nous avons chanté dans
cette chapelle.
Nous avons donné un super concert. Les détenues ont chanté,
tapé dans les mains, participé de telle fagon que dans mon coeur,
j'étais heureuse.

Thérese

L’opinel

Nous sommes en été.

Le Parquet a demandé au Comité de Probation de prendre en
charge un SDF qui doit comparaitre prochainement pour des faits
de vol, d'ivresse publique, tapage nocturne, etc... Il a déja fait
I'objet d'une trentaine de condamnations.

I faut situer le contexte. Depuis quelques années, de nombreux
SDF errent dans le centre ville et s'installent dans la rue piéton-
niére au pied du palais de justice et du CPAL. lls se font interpeller
pour différents délits commis sous I'effet de I'alcool, mais le plus
souvent restent en liberté. La population exaspérée a fait plusieurs
pétitions en mairie. Celle-ci interpelle les forces de police et le
tribunal pour que la ville retrouve son calme.

L’orientation donnée par le magistrat, au dela d'un rapport de
personnalité a fournir pour I'audiencement, est de tout mettre en
oeuvre pour qu’il retrouve un logement et un travail. Noble tache
mais un peu ternie par les essais effectués par d’autres travailleurs
sociaux.

M. X. a été, comme beaucoup de bretons de la céte, marin
pécheur, mais il a une qualification de boucher. Il ne travaille plus
depuis prés de 10 ans. La quarantaine marquée par une vie de
turpitudes, il a le visage fermé mais ses yeux globuleux de couleur
foncée vous observent. Sous des abords rudes et imposants, il se
manifeste coopérant. La problématique essentielle étant I'alcooli-
sation, il est orienté sur un centre de soins. Il est admis dans un
foyer d'insertion. Il me rencontre deux fois par semaine en lien
avec les partenaires. Le CV est reconstitué.

Prise en charge habituelle... mais pas tout a fait puisqu'il n’a pour
le service aucun statut. Enquéte et/ou suivi sous contrble judi-
ciaire, a vous de choisir. Le préalable fixé a cette prise en charge
est qu'il ne regoive aucun argent du comité de probation et bien
sir qu'il ne se présente pas alcoolisé.

Un apres midi, alors qu'une chaleur lourde annonciatrice d'orages
rend nos corps moites et notre esprit fébrile, je suis seule au ser-




vice avec la secrétaire. Chacune dans son bureau, face au couloir
qui, avec son petit décroché, fait office de salle d’attente.
La sonnette de la porte d’entrée retentit. A distance, la secrétaire
active I'ouverture de la porte. M. X passe comme une fleche
devant le secrétariat et péneétre brutalement dans mon bureau
ol je suis assise le nez dans les dossiers disposés devant moi.
Surprise, je me leve. Je fais face a une force de la nature, cigarette
au bec, trés énervé, me menacant d’'un couteau. Il hurle qu’il veut
de I'argent : « Je sais que le coffre est la, que vous avez de 'argent.
» Son visage aviné est crispé. Ses mains tremblent et dans la droite
levée il serre un Opinel.
Des piles de dossiers sont posées sur le bureau et sur une chaise.
Il menace de les renverser si je ne m’'exécute pas. Calmement je
lui redis qu’il n'aura pas d’argent comme cela était convenu. Il
s'énerve et gesticule de plus en plus. Quelques dossiers tombent.
Doucement la secrétaire est venue pousser la porte afin de télé-
phoner pour demander de l'aide.
La cigarette se consume lentement.
Inconsciemment je lui lance : « Regardez dans quel état vous étes,
votre cigarette va vous briller les levres ». Alors, il essaie de porter
sa main vers sa bouche. Promptement, je lui dérobe le couteau.
Puis c’est le vide.
Il se retrouve hébété, assis face a moi, lorsque les forces de police
interviennent. Je ne sais combien de temps s'est écoulé. Je suis
livide, le couteau a la main, mais bien vivante. La secrétaire elle-
méme est bien secouée. Elle indique avoir eu trés peur et n’'osait
pas téléphoner de crainte que cela s’envenime. Rassurée par mon
sang froid, tout en poussant la porte, elle a appelé le parquet qui
a envoyeé les forces de police présentes au TGI.
L'intéressé est emmené puis relaché quelques instants plus tard. Il
agresse une personne agée dans la rue. Il est présenté au TGI qui
le condamne a six mois fermes. Il aura I'interdiction de se présen-
ter au CPAL de Laval.
Encore en 1990 le Comité de Probation gérait seul ses difficultés.
Aucun soutien n'a été apporté. Le CPAL ne pouvait se retourner
que vers les magistrats.

Bernadette

Intervention du GIPN29,
Blocages des mouvements internes, plus aucun détenu dans les
couloirs.
Les « tortues ninja » sont dirigées vers le toit par |'ascenseur.
En quelques minutes, avec leur matériel, sans que personne ne
s'en apergoive, les voltigeurs sont préts & intervenir.
Is attendent le feu vert.
Plus bas, dans l'escalier du batiment D, le négociateur qui a
endossé la tenue d’un surveillant, engage la conversation avec un
détenu qui désire se suicider. Celui-ci, accroché par les mains aux
grilles extérieures, s’est hissé jusqu'au 4&me étage et menace de
se jeter dans le vide, dans les cours de promenade.
L'approche est lente, les paroles rassurantes, I'échange parait
long.
Le détenu, sensible aux propos du négociateur, se relache. Le feu
vert est donné, deux ombres noires cagoulées s’élancent du toit
vers l'individu pendant que le négociateur s’enchaine au détenu
par une paire de menottes.
Cette action menée simultanément est une réussite, le détenu n’a
pas eu le temps de réagir.
En quelques secondes, il a été maitrisé, par de véritables profes-
sionnels d'une efficacité optimale.
Plus tard seront créés sur un modéle similaire, les unités d'inter-
vention de la pénitentiaire, les ERIS30, avec un champ de compé-
tences bien moins développé.

Thierry

# Groupe d'intervention de la police nationale
“ Equipe régionale d'intervention de sécurité




L’influence des moyens d’intervention
dans une prise de décision

Iuin 2000
Pendant mon stage de formation au grade de CSP2 a la MA de
Rennes, un surveillant me présente le nouvel équipement d’in-
tervention. On dirait des « robocops »31. Je me remémore une
intervention une nuit en 1977 aux environs de vingt heures dans
le méme établissement.
Un détenu hurle dans sa cellule, il tient dans sa main un long
morceau de vitre de la fenétre cassée de sa cellule enveloppé dans
une serviette servant de manche a I'arme improvisée, redoutable
et tranchante. Il menace de couper la gorge au premier qui entre
dans sa cellule et de se donner la mort ensuite. Il veut voir le JAP,
il veut donner un rein a sa soeur malade.
A cette époque, c’est au « brigadier » de gérer ce genre d'incident.
Je suis étonné. A 19 heures, I'équipe de
'aprés-midi ne m’'a signalé aucun incident
particulier le concernant.
La situation peut
dégénérer mais

je ne suis
pas

" Référence au film de Paul Verhoeven Robocop
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dans |'obligation d’'une intervention immédiate.
Dans un premier temps, je tente d’en savoir plus en entamant une
amorce de dialogue. Il n’écoute rien, m’invective, redouble les cris
et gesticule crescendo.
Clest |'échec, la situation s’envenime, les détenus du quartier com-
mencent a frapper sur les portes, les surveillants me pressent d’in-
tervenir immédiatement. Cette intervention n’est pas sans risque
pour nous comme pour le détenu. La seule protection de I'époque
est le matelas en mousse que I'on pousse devant soi pour bloquer
le détenu dans un angle favorable. De plus, méme si |'intervention
se déroule sans effusion de sang, le probléme reste entier. Conduit
au sous-sol dans une cellule disciplinaire, le détenu continuera pro-
bablement a crier, réveillant et ameutant le reste de la prison. Le
réglement m'interdit de le baillonner. J’envisage de passer outre
et d'utiliser cette contrainte en attendant I'arrivée d'un médecin.
Je tergiverse encore et j'ose une derniére tentative ot j’arrive a lui
dire ce je projetais de faire.
Malgré la peur qui tenaille le ventre, je suis déterminé et j'explique
aux surveillants les modalités de 'action. Premier surveillant, c’est
a moi de rentrer en premier. Protégé par le matelas, j'essaierai de
bloquer le haut du corps du détenu. Je désigne deux surveillants
stirs, calmes et pondérés qui devront saisir les jambes du détenu,
I'objectif était de le faire tomber pour le maitriser.
Tout a coup, c’est le silence ! Incrédule, j'approche sans bruit de
I'oeilleton et découvre le détenu en pleurs. J’entre prudemment
et commence une longue conversation pendant que les agents
retirent les bris de verre. La chance était avec nous, le détenu était
encore capable de percevoir mes paroles.
Avec I'équipement « robocop » aurais-je eu la méme patience, le
méme comportement ?

Alain




Le flacon

2003
Joie de retrouver mon bureau aprés quelques jours de congé. Le
soleil déborde de luminosité. Il envahit la piéce pour me chatouiller
la nuque. Les vacances jouent les prolongations. C'est une trés
belle journée.
Je profite de ces quelques instants de bien étre alors que je suis
seule dans le bureau pour prendre connaissance des courriers
envoyés en mon absence. Tout va bien, rien d'urgent, quelques
coups de fils a passer, des rapports a rédiger, des rendez vous a
fixer. Aucune catastrophe a I’horizon.
Quelques coups frappés a la porte me relévent de mon activité. Le
juge de I'application des peines entre dans le bureau. Ce qui n’est
pas surprenant puisque, chaque fois qu'il est présent dans le ser-
vice, nous avons |'habitude de nous saluer et d'échanger quelques
mots. Il tient dans ses mains un petit paquet auquel je ne préte que
peu d’attention. Il échange quelques mots et dépose sur ma table
ce petit paquet. Il ajoute « Ceci m’a été remis par Mme X a votre
intention » et il repart sans plus d’explications.
Perplexe, étonnée mais aussi heureuse comme un enfant qui
recoit un cadeau inattendu, je contemple I'objet tout de soie rose
enveloppé, cerné d'un ruban or. Je n'ose |'ouvrir. Je découvre la
griffe d’'un parfumeur nigois. Aprés quelques instants de réve je
reviens a la réalite. Qui a déposé ce cadeau ?! Pourquoi ? Que
vais-je en faire, sachant que normalement nous ne recevons pas
de cadeau !
Je décide d'aller voir le magistrat. Celui-ci m'indique que la jeune
femme qui lui a déposé ce parfum en mon absence souhaitait me
manifester sa gratitude. Son pére a fait I'objet de plusieurs suivis
par le SPIP. Il avait de gros probléemes d’addiction. Il s’était éloigné
de sa famille que j'avais contactée a différentes reprises. Depuis
plusieurs années il est abstinent. Il a renoué avec sa famille. Elle
souhaite que son peére qui vit seul soit entouré. Aussi, elle est
venue le chercher pour qu'il passe sa retraite auprés d’eux et qu'il
profite d'une vie familiale et de ses petits enfants.

Comme j'avance la difficulté d'accepter un tel cadeau, le magistrat
met en exergue le fait que la personne condamnée ne fait plus
|'objet de mesure depuis plusieurs mois et rajoute « C’est un baume
au coeur » pour tout le travail fourni.
PARFUM de retrouvailles d’'un pére et d’'une fille, j'ai gardé pré-
cieusement le flacon COCO CHANEL, symbole furtif de nos
interventions auprés des personnes confiées.

Bernadette

Intuitions, regards

Au sortir d'un mouvement de gréve des personnels courant 2003,
mouvement qui a commencé le vendredi matin et qui consistait a
ce que les personnels se mettent en maladie a tour de role, il a
fallu dés cette journée garder les surveillants présents et organiser
la journée de facon que la centrale fonctionne, ou tout au moins
les postes prioritaires.

Je suis donc resté du vendredi matin au dimanche soir a gérer
I'urgence. Le dimanche soir, effectuant mon tour de détention, jai
été interpellé par un surveillant qui me faisait part qu'un détenu
(dit sensible) avait manifesté son mécontentement au regard de la
gréve des surveillants et que ce mouvement 'avait empéché d'ac-
céder aux activités normalement dévolues aux détenus, ce a quoi
je répondais que |'on pouvait comprendre cet état d’ame.

J’ai donc remercié I'agent pour sa disponibilité et la qualité des
informations remontées.

Dans la nuit du dimanche au lundi, je me suis réveillé dés 3 heures
du matin avec l'information du surveillant qui tournait en boucle
dans mon esprit, sans que je puisse lui donner un sens.

Dés le lundi 7h00 je suis retourné a la centrale avec toujours ce
que je pourrais appeler un mal-étre.

Il m’a fallu plus d'une heure pour arriver a mon bureau. En effet,
la structure méme de cette centrale vous oblige a passer par |'en-




semble des grilles et par voie de conséquence cela implique que
vous discutiez avec les personnels postés. Discussion qui porte sur
I'arrét de cette gréve et les motivations qui les y ont poussés et
bien s{ir régler bon nombre de problemes découlant de ces deux
jours de gréeve.
Vers 8h05 j'arrive @ mon bureau mais j'ai toujours cette boule
au ventre qui m'empéche de me concentrer et je décide donc de
partir en détention.
Arrivé au 2éme étage, je suis interpellé par un détenu qui me
demande un renseignement sur sa nouvelle affectation, chose qui
de suite me met de nouveau mal a l'aise puisque jamais je ne suis
interpellé de la sorte et Ia, je croise le regard d'un autre détenu et
a travers ce regard je comprends que quelque chose d’'important
est en train de se produire.
Je me précipite donc au niveau du 3éme étage qui abrite le
quartier social et, arrivé a la moitié de cet étage, une premiére
explosion retentit puis une seconde : une évasion est en cours
avec prise d’otage.

Jean-Paul

J’ai recu un bouquet

j’_:‘l. )N .-I-:-:’ .\’I ) g B ' irretl de i tances
Je prends mon service a la porte principale a 14 h. J’arrive 15 mn
avant. Le collegue que je releve me passe beaucoup de consignes
puisque c’est jour des parloirs.
Il me dit :
— Tiens on a déposé un truc pour toi, je I'ai mis la dans le coin.
Surprise, je découvre un trés beau bouquet de fleurs ! Voyant la
une erreur du fleuriste, je lui demande qui I'a apporté. Il ne répond
pas, me montre une photo sur un permis de visite, puis prend
congé et s'en va. Je reconnais alors la photo de la meére d’'un
détenu qui vient chaque semaine. Le bouquet, malgré la saison,
resplendit de belles couleurs, plein de rouge, de jaune, d’orangé !

Le bouquet sent bon, forcément, car il y a plusieurs roses, grosses
et parfumées : le bouquet ressemble & ceux qu'on confectionne
pour des cérémonies... Je devine qu'il est pour moi. Tout en dis-
crétion, pas un mot, pas une carte... Juste le sourire discret du col-
legue, signifiant « tu fais ce que tu veux, ¢a ne me regarde pas. ».
Déja je me demande comment je vais le refuser gentiment mais
fermement, quels mots assez délicats je vais choisir, quand bien
sQr ce serait si simple de I'accepter... Mais non, la question ne se
pose pas. L'heure tourne ; je dois lui parler avant son parloir, et
c’est dans quelques instants... Je lui demande avec I'interphone de
la salle d'attente de venir. Aprés avoir salué son intention, voila a
peu pres les propos tels qu’ils me reviennent :

— Je ne peux pas l'accepter, le réglement I'interdit.

— C’est pour vous remercier de votre gentillesse.

— Mais je ne fais que mon travail.

— Oui mais avec beaucoup d’humanité. Ici, les surveillants sont
vraiment gentils, avec nous les familles. Si j'avais su, j'aurais pris
des chocolats.

— Clest exactement la méme chose, aucun cadeau n’est autorisé.
— Je vais demander une exception a votre Directeur.

— Je ne pense pas qu’il pourra vous recevoir sans rendez vous,
et de plus ce serait le déranger pour rien : c'est dans le Code de
procédure pénale, il ne pourra pas faire mieux !

Mais j'ai une idée.

J’ai bien regu le bouquet de votre part. Je I'ai tenu, senti, apprécié.
C’est bien le mien, d’accord... Mais puisque je ne peux pas le gar-
der, ni 'emporter, voulez-vous me rendre un service ? Voulez-vous
le prendre et le déposer dans la salle d attente, la ot tout le monde
en profitera et toutes les familles aussi et les bénévoles du Secours
Catholique. Comme ¢a, je le verrai tous les jours a la caméra, et
tout le monde sera content | Mais je transmettrai a mes colléegues
que vous les remerciez de leur gentillesse.

Alors la dame a compris ma position et a dit d'accord. Elle a
emmené le beau bouquet dans la salle d'attente. Je n’ai jamais su
ce qu'elle a dit aux familles présentes !

Toujours est-il que cet aprés-midi la, j'avais le sourire un peu plus




que d’habitude. Qu’est-il advenu du beau bouquet ? Il a tréné
dans la salle d’attente, sur la petite table ; les dames du Secours
Catholique en ont pris soin pendant toute une semaine. Pourtant,
le soir méme, une des roses, la plus jolie sans doute, avait disparu.

Thérese

La main dans le dos

Lecembre ZUILS

A chaque entretien, ce jeune avait une
main sur la table et une main dans le dos.
La premiere fois, je n'ai pas compris
pourquoi.

La deuxieme fois, j'ai compris que la main
dans le dos était en fait dans la poche

arriere de son pantalon.
La troisieme fois, j'ai vu que la main tenait
quelque chose.
La quatrieme fois, j'ai apergu un bout de
fer.
La cinquiéme fois, j'ai vu que c’était un
cutter. Inséparable objet, présent a tous
les entretiens sur 18 mois !
Cohabitation acceptée !

Francoise




Cheminement

Je rappelle le contexte : Maison d'arrét, quartier femmes, entre
quatre et six détenues, douze au maximum. Ambiance familiale
créée par celles et ceux qui dirigeaient bien avant mon arrivée.
Nous faisons un bout de chemin a cété des dfilles» qu'on nous
confie.

Un prénom, une situation, un drame et c’est un souvenir qui
surgit, un visage qui apparait. Elle laissent en nous, en moi en
tout cas, des satisfactions, des regrets, des images, des émotions
douces ou violentes, des cris parfois de joie, des odeurs aussi...
Mais nous, moi, qu’ai-je laissé en elles ?

Qu'ai-je laissé dans la téte de ces femmes ?

Sans doute des legons d’hygiéne, de repassage, de tricot.
Qu’ai-je laissé dans la téte de ces «filles» ?

Sans doute de I'attention, de I'écoute comme une « mére ».

Sans doute aussi des reproches, de la fermeté ou de l'autorité
comme une «surveillante-meére ».

Qu’ai-je laissé dans la téte de ces jeunes méres dont le comporte-
ment au parloir me choquait ?

Sans doute leur ai-je montré comment céliner, embrasser leur
enfant, puisque méres elles étaient quel que soit leur crime... et
que le parloir était fait pour ca !

J'ai sans cesse inventé, provoqué le positif... « oui, tu peux
apporter ton petit cahier d’école pour montrer 8 maman ». Une
surveillante dira oui, une autre dira non.

Qu'ai-je laissé dans la téte de ces petits jumeaux qui voulaient tou-
jours venir sur mes genoux a tour de réle ?

Dans ce parloir ot je les ai vus grandir pendant plus de deux ans,
dans un réduit sans fenétre, grand comme une salle de bains, ol
se tenaient serrées deux a trois familles.

Qu’ai-je laissé dans la téte de cette petite blonde de huit ans ?
Elle est partie en sanglots quand je lui ai expliqué que non, je ne
pouvais pas étre sa marraine. Cela fait une dizaine d’années, et les
derniéres nouvelles de cette petite datent d'il y a un an.

Qu’ai-je laissé de ces mots inconnus pour elles ?
Politesse. Respect. Hygiéne. Ces mots qu’'on décortiquait, qu'on
mettait en exercice comme a l'école et qui alimentaient les raille-
ries de mes collegues.
Chaque jour d’absence de la prof, elles en ont redemandé.
Avant, aprés le changement, peu importe, je ne sais pas ce que
j'ai laissé comme traces.
Mais je sais que jai semé, que ¢a a poussé quelque part. Les
preuves sont venues et viennent encore : par des faire-part de
naissance, de mariage, par des cartes de vacances, méme dix ans
apres, par des bonjours qui m’arrivent transmis par un surveillant
d’étage, puis véhiculés par un chauffeur a I'occasion d'un transfert.
Ou au restaurant, quand une détenue libérée, rencontrée par
hasard, sort de son portefeuille une petite carte faite le dernier
jour, ol nous avions écrit des mots d’espoir.
Ou, pour finir, une autre, rencontrée chez Leclerc, qui montre son
collier discret, fait en activité, et qu'elle ne quitte presque jamais. ..
Six ans apres.
J’ai appris ceci et chaque jour je le revendique : un tout petit geste
peut devenir un grand soutien pour le ou la détenue qui n'a rien
d’autre. Et je continuerai, jusqu'a mon dernier jour de service, a
distribuer des petits gestes de rien du tout.

Thérése

L’origine

L’enfant32, chaque jeudi, tenant son vélo, traversait le jardin qui
longeait I'élégant pavillon d’Anne de Beaujeu.

Elle poussait le portillon.

Le chemin sablonneux partageait les parterres de fleurs dessinés
avec soin.

Elle distinguait, plus loin, le chevet de la cathédrale ol le doux

2 Référence a l'enfance de 'auteur







visage de la Vierge échappait aux regards derriére les lourds bat-
tants de bois.

Soudain, I'espace semblait obscurci, le cri des corneilles plus aigu,
I'air plus rare.

Le soleil ne parvenait pas & vaincre I'ombre massive qui, sans
I'effrayer, lui faisait presser le pas.

Elle n’osait pas lever les yeux, regarder le donjon, se tenir immo-
bile, observer la porte cloutée, les étroites ouvertures aux barreaux
rouillés, les pierres noires et poisseuses qui gardaient bien clos le
secret de vies enfermées.

Elle était libre.

Elle en éprouvait de la honte.

La Mal Coiffée33.

Le nom résonnait comme celui d'un personnage énigmatique,
diabolique.

Un nom qui revenait dans des conversations dont le sens lui
échappait. Elle parvenait seulement & saisir au vol des mots qu’elle
allait emprisonner dans sa mémoire.

Plus tard, elle a su qui, derriére ces murs, avait enduré la souf-
france insupportable de la séparation, la brutalité, la faim., la soif.
la haine.

Elle a su que le terrible voyage avait commencé 1a, au coeur de la
ville si familiére.

Longtemps apres, elle est revenue.

A Yzeure, le village de son enfance, elle n'a pas revu la place,
I'église rose, la maison.

Elle n’a vu que la prison, la nouvelle, ces hauts murs de béton. gris
et lisses, témoins d’effroyables malheurs dont ils gardent la trace
silencieuse.

Puis, elle a voulu retrouver les chemins de I'enfance.

A Moulins, elle a revu I'élégant pavillon, le jardin, les parterres de
fleurs, la cathédrale.

Elle a regardé la tour, a lu, sur le portail, les mots qui nommaient
I'endroit. Maison d'Arrét.

* Le donjon de la Mal Coiffée a servi de prison jusqu'en 1986
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[Is avaient été I'annonce d’'une longue douleur pour ceux qu’'un
train avait, une nuit, violemment abandonnés en un lieu lointain,
étranger, innommable, devant un porche qui portait, en allemand,
une inscription indéchiffrable.

[’origine se trouvait la.
Elle découvrait, enfin, I'origine d'un choix qu’elle avait longtemps
attribué au hasard.
Face a la porte, elle pensait a eux34.
lIs avaient risqué leurs vies pour sauver d’autres vies.
lIs avaient été enfermés pour avoir aidé ceux qui étaient persé-
cutés, chassés, bannis, a franchir la riviere, a espérer la liberté3s.
Lui, qui n’était jamais revenu.
Elle, qui n’avait jamais pu révéler l'indicible.

Sylvie

Petit conseil aux nouveaux

2008

Dans la vie professionnelle, comme dans la vie privée, je sais
depuis longtemps « qu'on en apprend » tous les jours.
Je sais aussi qu'il faut aller les mains ouvertes vers ces nouvelles
connaissances, pour ne pas se laisser emprisonner par la routine,
et ouvrir son esprit a toute lecon de vie.
Il ne faut pas avoir peur de se nourrir aux offres diverses que sont
les groupes de réflexion, ou tout simplement les formations.
Dans |'exercice de notre métier, ce ne sont pas des moins, ce sont
quelquefois des plus, et ce sont, a bien y réfléchir, trés souvent des
mieux.
Elles enrichissent les &mes tout autant que le coeur et 'esprit. Et
pour ¢a, il n'y a pas d'age.

Thérese
“ Référence aux grands parents paternels de l'auteur
] a ligne de démarcation (22-06-1940/01-03-1943) entre la zone occupée et la zone libre
passait par Moulins




Le concours du destin

Sait-on jamais ce qui, de la force supposée du destin ou de notre
volonté propre, régit notre vie ? Combien de hasards, d'événe-
ments, de rencontres, de circonstances fortuites conduisent aux
voies que l'on empreinte, nous détournent d’autres voies dans
lesquelles nous eussions pu nous réaliser tout autant ? Comment
y démeéler le fruit de nos réflexions, nos souhaits réels. notre
influence sur notre propre devenir ?

Il en est ainsi pour moi du concours d’éducateur de I’administra-
tion pénitentiaire. Certes, aprés dix années de travail administratif
dans les prisons, j'aspirais & une fonction plus créatrice : mais,
sans la rencontre de Pierre, aurais-e franchi le pas ? Il passait
chaque matin dans mon bureau d’économe et me disait rituelle-
ment : « Je me demande ce que tu peux bien faire ici. » Non pas
qu'’il doutat de la réalité de mon emploi et de mon investissement.
mais il estimait que j'avais bien mieux a faire que de compter des
petits pois (résumé peu flatteur des mille taches dont j'étais chargé)
I'Cela me rappelait, toutes proportions gardées car j'avais avec lui
un lien d’amitié sans égal, une dame du supermarché o j avais
travaillé quelques années auparavant et qui, me voyant coller des
affiches me disait sur le méme ton : « Je me demande bien ce que
vous faites la, vous. »

Je voyais dans ces réflexions quelque chose d'un peu piquant, un
jugement sans concession tinté d'un léger mépris devant ma fagcon
de gacher mon existence et les qualités dont ils m'affublaient si
généreusement,

Aurais-je passé ce concours si je n’avais pas connu, 2 Rennes. un
certain nombre de difficultés, la principale étant que je ne dispo-
sais plus de la direction d'un service ? C’est en tout cas dans ces
circonstances que j'avais décidé de le présenter.

Recu a l'écrit et convoqué pour I'oral a Fleury-Mérogis un lundi
de novembre, je n'avais rien trouvé de mieux que de participer
la veille & une course de moto tout-terrain au cours de laquelle je
fus accidenté par un concurrent. Aprés une trés courte nuit d’'un

sommeil ponctué d'une douleur lancinante a la cuisse gauche,
javais pris la route dans une vieille voiture, m'étais trompé a
Orléans — prenant stupidement celle menant vers Clairvaux — avais
vu mon pare-brise voler en éclat et, douloureux et grelottant, pour-
suivi mon périple une casquette vissée sur la téte avec la crainte
d’arriver en retard ou encore de tomber en panne. Ma galére ne
pouvait pas s'arréter la ! Cependant, parvenu a neuf heures pile a
'ENAP, rompu et stressé, je me présentais devant I'apparitrice de
service qui me signifia qu'on ne m’attendait pas aujourd’hui mais
le lundi suivant !

Aurais-je réussi ce concours si je n'avais instamment demandé
de rester a cette session ? Mon état physique aurait certes été
meilleur aprés une semaine de convalescence. Mais, comment le
dire — car je n’étais pas alors en mesure d'y réfléchir tant I'entéte-
ment stoique qui m’avait conduit jusqu’ici poursuivait son oeuvre
étroite — j'estimais probablement que les épreuves endurées me
donnaient le droit, et sans doute le devoir, de ne pas renoncer
maintenant. Nous devions, |'aprés-midi méme, passer un examen
sportif : cent métres, lancé de poids, grimpé a la corde et saut
en hauteur. Il est bon, parfois, d'étre tenace et de se surpasser.
Je fis en sorte de vaincre les élancements de ma cuisse qui avait
doublé de volume et obtins une note tout a fait honorable compte
tenu des circonstances. Le lendemain était consacré, a Paris, a
I'oral proprement dit. Par chance, mais pourquoi n’en aurais-je
pas eu un peu, je puisai un sujet sur I'immigration, théme dont
j'avais révisé la fiche une heure avant dans le métro. Par ailleurs,
passant le concours interne, j'étais dispensé de I'entretien avec le
psychiatre ; une aberration au regard du métier auquel j aspirais et
en l'absence de tout examen antérieur de ce type, mais une béné-
diction — peut-étre — eu égard a mon obstination, trait dominant
de mon caractére ces jours-la, obstination pouvant faire craindre
une certaine étroitesse d’esprit !

Mon attitude risquée avait payé. Je n'ai nulle possibilité de démeé-
ler ce qui, des recommandations pincées amicales, des héritages
parentaux, des hasards heureux et malheureux ou de ma propre
volonté, m’a permis de réussir dans une telle conjoncture. Je dois




avouer qu'il m'est depuis arrivé, dans cette enquéte sur le destin,
de chercher banalement secours auprés de quelques proverbes
; vainement toutefois tant ces maximes entrelacent depuis des
siecles détermination et fatalité. Cependant, comme en filigrane
dans ce canevas, il m’arrive de percevoir la dominance discréte de
I'acte volontaire au détriment des aléas qui nous assaillent.

Marc

Apprendre a observer

Un monde inconnu, celui de I'enfermement. Celui ot I'on n’est
plus tout a fait soi.

Les premiers pas en doublure dans cet établissement du plan
13000. Les yeux sont grand ouverts. Les couleurs vives et claires
des premiers couloirs traversés ne sont pas trop agressives. Un
peu d'accalmie dans le cerveau qui navigue dans un monde inex-
ploré. Pas de paroles, juste le regard qui se pose sur un univers
que je découvre.

La visite guidée nous indique la dénomination de chaque lieu
traversé. Mais déja les images s'impriment, il faut retenir un maxi-
mum d’informations.

Forcer sa mémoire, comprendre 'articulation de cette structure.
Tous les détails comptent. Lorsque je serai lancé seul sur la cour-
sive, je sais que je me sentirai plus a I'aise. |.’observation sera tout
autre. Il faudra aussi I'étendre aux individus, a soi-méme.

Et puis les premiers jours, on se sait aussi observé, par les colle-
gues, les détenus, la hiérarchie.

D’emblée, et c'est une posture qui me convient bien. je me suis
vraiment mis en position d’observateur. Cela me semble étre une
bonne fagon d'apprendre, d'intégrer des connaissances sur le
fonctionnement, les pratiques, les individus.

Naturellement, avec le temps qui passe, on a I'impression de ne
plus contrdler cette action. Mais elle demeure en soi et demeure

une source inépuisable de détails qui nous permet de mieux appré-
hender ou de réagir en fonction de la situation a vivre.
Observer, en prison, c’est privilégier la sécurité. C'est bien plus
tard que I'on pourra, d'expérience, apprivoiser cet environnement
apres avoir observé des tonnes de détails.
Et puis un jour, on s'apercevra du petit trafic que se livrent les
PPSMJ, du racket que subira le dernier arrivé, des influences des
uns sur les autres, du double jeu des auxiliaires d'étage : la vie de
tous les jours derriére les barreaux.
Observer, c'est mettre un regard posé sur des choses, des situa-
tions, des personnes.
Observer, c’est prendre conscience que l'on peut avoir une part
active dés lors que I'on a une bonne connaissance globale.
Observer, c’est mieux gérer un instant de crise, un malaise, gréce
a un ressenti affiné et précis.
Déjouer un incident, une agression, sont le fruit d'une multitude
de moments passés a observer, qui sont accumulés et inscrits dans
la pensée.
Sans le savoir, les heures d'observation ont certainement da
influencer ma conduite professionnelle. A tel point qu’aujourd’hui,
travaillant en MO, je garde cette faculté d'observer, comme un
sens trés développé. Je dirai méme qu’en régle générale, on ne
regarde pas |'extérieur de la méme maniére. .
Lorsque les gens s'en étonnent, je leur dis simplement que c'est
une déformation professionnelle.

Thierry

Profession : employé des pompes funébres

Premier entretien au bureau : .
— Le jour oti j'ai dt chercher a domicile un enfant mort, je n'ai
plus pu faire ce métier, Madame.




Plus tard :

— J’ai démissionné, je ne peux plus payer mon loyer...

La honte...pas possible de payer mon loyer, j'ai toujours payé
mon loyer.... »

Encore plus tard, une lettre. ..

Madame,

Je suis resté chez moi, impossible de sortir avec la honte.

Je n'avais plus rien & manger, pas d’argent pour me faire des
courses, je ne suis pas un voleur...

J'ai écrit une lettre pour demander de l'aide au Président de la
République.

J’ai eu une réponse par la Ville qui dit qu'aprés examen de mon
dossier, les trois derniers salaires me font dépasser le plafond
d’aide, je ne peux donc pas étre aidé, il y a plus malheureux que
moi !

Je vous ai alors écrit Madame, je ne savais plus a qui écrire, et
puis je me suis enfermé chez moi...

15 jours apres

Je reviens aprés 15 jours d'absence, je découvre la lettre, je me
rends a domicile, j'entends bien le bruit d’'une radio derriere la
porte, mais la porte ne s’ouvre pas. J'ai beau frapper...

J'appelle les pompiers. L’homme (il s’agit d’'un homme) est gisant
sans connaissance, a coté de sa radio allumée.

Hospitalisé, il s'en remettra. Il n’avait rien mangé depuis quinze
jours : plus rien dans le frigo, la honte, pas le sou.

Bien plus tard...

Une lettre me parvient, je reconnais cette écriture : huit mots et
pas trois :

« Madame, merci, vous m’avez sauvé la vie. »

Et je ne sais pas ce qu’est devenu cet homme, j'ai oublié son nom.

QOdile

Profession : braqueur

Un détenu malade, trés malade, me raconte sa vie
Paris La Santé. 2001. Juste aprés la libération en suspension
médicale de Papon.

Mon détenu anonyme est bien malade, la preuve : il a déja bénéfi-
cié d’une suspension de peine pour raison médicale, mais manque
de chance pour lui, il s’est fait reprendre alors qu’il avait I'intention
de rebraquer une banque.

— Madame, ils ne m'ont pas pris sur le fait, simplement avec le
matériel dans le coffre.

— Vous vous rendez compte ? pas le temps de passer a I'action
| on est maintenant condamné sur la base de l'intention, on a
jamais vu cela !

— Vous savez pourquoi il me fallait braquer une banque avant le
premier janvier ?

...mais c’est pour payer des hommes grenouilles qui sont censés
trouver le butin :

— Mon dernier casse ; tout est dans un lac ; impossible de sortir
ces fichus pesetas et vous vous rendez compte ! Il fallait absolu-
ment que je les récupére avant le passage de I'euro, sinon je per-
dais tout ! Et pour les récupérer dans le lac, il m’'a fallu trouver des
hommes grenouilles. Impossible de les payer d'ici !

— Je vous jure, si un jour je suis a nouveau libéré, je vous dirai ot
est mon butin !

— Je l'avais aussi proposé au flic, en échange du relachement :
fifty fifty, mais il a pas voulu !

[’état de santé de Monsieur X s'est soudainement aggravé. Il
venait aux entretiens, se trainant et manquant chaque fois de
s'étouffer. Sous respiration artificielle la majeure partie de son
temps, le Service médical a dii jouer de ruse en ruse pour avoir
l'autorisation d'introduire une bouteille d’oxygéne interdite en
détention.

Vu son dossier, sa nouvelle demande de libération anticipée pour
raison médicale a été rejetée.




De guerre lasse, l'intéressé s'est cependant pourvu en appel
aupres de la juridiction d’appel des aménagements de peine, prés
la Cour d’Appel.

En parallele a cette situation, boustée par la lassitude d’un flux
toujours plus tendu a gérer a la Maison d’'Arrét, je me décide a
passer un concours de chef de service.

Le concours réussi, il me faut quitter le poste de Paris la Santé
pour rejoindre I'Ecole nationale de I'Administration pénitentiaire
('ENAP) a Agen.

Comme a son habitude, ma boite aux lettres au Service, ou plus
exactement le box mural qui m’était destiné, croule de lettres a
mon intention, le jour de mon départ.

Par hasard, manteau en main et mes affaires ramassées a la hate
dans l'autre main, je prends la lettre qui dépasse, comme pour
conjurer le sort de la derniére lettre a traiter dans cet établisse-
ment, et 'empoche au milieu des adieux. Le reste du courrier sera
traité par la personne chargée de me remplacer qui verra bien !
Arrivée chez moi, je passe a la lecture. Je découvre un courrier
de désespoir de six pages serrées de monsieur X, un véritable
testament me rendant légataire de son butin volé, au cas ou il
serait débouté de son appel, car & ce moment-la, il mettrait fin a
ses jours.

Etant la seule a 'avoir compris d'apres lui avec le médecin chef
de I'UCSA, nous étions donc deux désignées par ses soins pour
s'occuper de la récupération de son or au fond du lac....

Je n’avais plus qu'a prier pour que les magistrats de la Cour d'Ap-
pel prennent au sérieux son état de santé et décident de le lacher.
Mais que faire de cette missive sortie clandestinement ou presque
de I'établissement ? Elle ne comprenait pas d'indications propre-
ment pénales me forcant a destiner au Parquet des indications
concretes pour faire avancer une affaire criminelle. Néanmoins.
je n'étais pas tranquille... et si le détenu mettait fin a ses jours ?
Je décroche mon téléphone :

« Docteur ? Vous avez été aussi destinataire d'une lettre de
Monsieur X ?!

— QOui.

— Ah bon, il a envoyé la méme lettre a I'infirmiére ?

— Comment, il a été libéré hier ?!

— Ah bon, merci pour la nouvelle !

Immense sensation de soulagement s’en est suivie.

Partie a 'ENAP, je me suis dit qu'on ne me reprendrait plus a
quitter un poste dans la précipitation sans avoir pris le temps de
régler les affaires courantes et notamment a traiter les courriers.
L'affaire n’en reste pas la. Deux jours aprés mon arrivée a Agen,
alors que je venais d'entendre longuement que j'étais venue ici
pour un an avec mes collegues, « changer de peau », faire le deuil
de mon métier d’assistante de service social, que, maintenant, le
client n’était plus le détenu mais le travailleur social, en écoutant
ma messagerie, je découvre un message sibyllin.

Mais si | C'était bien Monsieur X ! Il me donnait rendez vous au
pied d'une station de métro, maintenant qu'il était libéré et qu'il
avait réussi a trouver mon numéro de téléphone, et que j'étais la
seule a pouvoir |'aider vraiment !

Bienfaisante distance physique ! Mais je ne pouvais pas le laisser
sans réponse. Le travailleur social apprécie |'opportunité de don-
ner suite a une requéte pour un PPSMJ écroué !

Ma réponse était toute trouvée :

« Monsieur X, vous allez mieux ? Oui, j'ai bien eu votre message.
Oui, je vous aurais bien rencontré, mais maintenant que j ai quitté
la région parisienne, vous pouvez vous adresser au SRAIOPS36.
J'ai eu en réponse invectives et noms d'oiseaux : je ne |'avais pas
prévenu, s'il avait su cela il ne se serait pas donné tout ce mal a
me retrouver !

Morale de cette histoire : I'action sociale se situe dans le temps,
temps variable de la relation avec un début et une fin qu'il y aurait
lieu de déterminer clairement contractuellement.

QOdile

% Service régional d'accueil d'information et d'orientation des sortants de prison




Une quéte

Il faudrait faire le bilan de ces trente années de vie professionnelle.
Il faudrait élucider les raisons obscures a I'origine du choix de ce
métier.

Il faudrait dire la quéte de soi a travers la connaissance des autres.
I faudrait dire les joies, les surprises, la magie de la rencontre.

Il faudrait avouer les doutes, les déceptions, la coleére.

I faudrait dire la vie.

Toutes ces vies dont je fus le témoin de passage.

Il s’agit bien d'étre passeur. Tenter de |'étre. Aider a passer la
ligne, a se retrouver libre.

Et ces vies, ces traces de vies, se déposent en strates.

Je suis faite du limon de ces rencontres.

Je me souviens de Byblos au bord de la mer et de ses murs qui
nous donnent a lire la mémoire inscrite de chaque civilisation,
chaque peuple qui a investi la ville. Byblos, livre ouvert de I'his-
toire.

Une autre aventure humaine s’est ainsi écrite au fil de ces trente
années.

Comme dans un miroir, les autres, ces autres, m’ont renvoyé une
image de moi.

J'aurai simplement tenté d’ouvrir des breches dans les défenses
désespérément dressées entre nous.

Un échange a eu lieu, riche et généreux.

Tenant un registre de drames quotidiens, j'écrivais I'humble chan-
son de gestes de ceux qui, derriére les murs ou dans un bureau de
tribunal, murmurent le récit désordonné de leurs vies.

Sondant le tréfonds des ames pour comprendre les actes, pour
donner du sens a des existences bouleversées, je m’efforcais d’ap-
porter des réponses a mes propres questions.

Ce travail n'est peut-8tre qu'un moyen d’étancher notre soif de
vérité, notre besoin de déceler les secrets de la nature humaine,
de saisir enfin quelque chose de ce que nous sommes.

On creuse comme |'archéologue, on cherche comme I'historien.

On scrute, on veut comprendre 'autre, terre inconnue, palimp-

seste a décrypter.

On conserve la trace des odyssées ordinaires.

Par I'alchimie des rencontres I'enquéte se sera changée en quéte.
Sylvie

Saint-Martin

Enfant, il attendait ce matin la.

Le son mat du bronze suscitait, chaque dimanche, dans sa chair,
le méme émoi.

Des le porche, I'odeur de pierre humide I'envahissait en un frisson
annoncant cet étrange état provoqué par |'orgue triomphant.

Il ne manquait jamais de s’asseoir pres de la travée, face au cha-
piteau le plus finement orné.

Des lors, I'enfant tentait de décrypter une vie scellée par la pierre.
Les yeux levés au ciel, en contemplation, il n'entendait plus les
chants.

Le preux chevalier, légérement penché en une attitude de com-
passion, tendait une cape a un malheureux, agenouillé.

Le charme exercé sur I'enfant par le couple sanctifié, ne se dissi-
pait qu'avec le vacarme qui en sonnait la fin.

A Melun, soudain, dans la cellule ol la lune dessine, a travers les
barreaux, des rayures sur la fine couverture, la méme émotion le
saisit.

Le long des coursives monte jusqu’a lui les notes de son enfance.
L’orgue résonne contre la pierre humide des escaliers.

Il est enfermé, 1a, a écouter, incrédule, la divine musique.

A Saint-Martin, plus tard, par la fenétre grande ouverte sur le mur
vert de mousse que |'écume des nuits froides ne parvient pas a
orner d'une dentelle de pureté, il regarde les lettres tracées au ciel
par le vol blanc des mouettes.




1l tente alors de déchiffrer, entre don et partage, solitude et enfer-
mement, le sens de sa vie.
Sylvie

Le manteau de Saint-Martin

Se dépouille-t-on jamais de ses oripeaux religieux ? De I'enfance,
marquée au fer du catéchisme, aux lieux portant des noms de
saints, j'ai grandi, j'ai miri environné d’images, de préceptes,
de chants puis de rappels incessants, nonobstant mon athéisme
déclaré.

Né d’un peére catholique et d'une mere dissidente, mariés cepen-
dant dans |'église de Dieu, j'ai regu, sur les fonts baptismaux, I'eau,
la croix et le prénom de Marc. Catéchisme, punitions corporelles,
messe chaque dimanche, vépres, chants, confession, contrition,
confirmation et claque de |'évéque, premiére communion ; en
I'église Saint-Michel, pour une part j'ai vécu mon enfance, naif
émerveillé par la vie de Jésus et la bonté des anges. Une retraite
de quelques jours avec notre curé me préparait au point d’orgue
de ce parcours initiatique, la communion solennelle. Alors qu'une
route séparait les écoles des filles et des gargons, depuis toujours le
prétre nous éduquait ensemble ; j'aimais Odile, la fille du boucher.
En prémices sans doute de futurs mariages, des couples étaient
formés. Le hasard voulut bien — & moins que ce ne fit Dieu lui-
méme - m'unir a elle pour la cérémonie. Devant tout le village,
dans nos aubes immaculées, croix de bois sur la poitrine, cierge
en main, nous irions en procession depuis la lanterne des morts
jusqu'au choeur de I'église recevoir le corps du Christ deux par
deux, environnés de musique et de chants, face a |'autel doré.
Mais, quelques jours plus tot, Odile fut renversée devant chez elle
et hospitalisée. Je ne dis rien de mon chagrin. On m’adjoignit une
autre fille, celle du garagiste. Si les chants, les dorures et 'encens
m’ont porté en ce jour sous les volites romanes, si personne ne vit
rien d’autre qu’'un gargon fort croyant — et je |'étais encore — c’est

la précisément que j’ai perdu la foi.

A Fontevrault cependant, f(t-elle devenue prison, un enfant gran-
dit inconsciemment dans I'ombre de I'abbaye. La ot il n'y avait
rien que des bois servant de repaires aux brigands, Robert d’Ar-
brissel, moine breton suivi d'une foule de fidéles, s’arréta prés de
la source de I'Evrault et fonda sa communauté, accomplissant ainsi
la prophétie de Saint Martin : « La forét de meurtres deviendra une
forét de priéres et sera habitée par de grands saints. »

On connait le devenir de cette abbaye, son rayonnement a travers
I'Europe, sa transformation en maison de force et de correction ot
perdura la régle de Saint Benoit, celle du silence, de priéres et de
pauvreté obligées. On mesure l'ironie que I'endroit fit redevenu
de nouveau un repaire de brigands.

Des années plus tard, jarrivais a Clairvaux, ancienne abbaye fon-
dée par Saint Bernard selon la méme reégle, elle aussi au milieu
des foréts, elle aussi modifiée en prison, rappel puissant des
influences de ma construction personnelle. J'y rencontrai Pierre,
aumonier atypique de I'ordre de Saint Jean-Baptiste, personnage
magnifique de foi et d'énergie s’occupant a la fois des détenus et
de leurs gardiens. Notre amitié ébranla mes doutes mais, protégé
par Darwin, je ne suis jamais revenu dans |'escarcelle du bon dieu.
Bien que je m'en sois défendu pendant longtemps — allant
jusqu’au mépris de ceux qui encore croyaient — je dois pourtant
admettre que perdurent en moi les images toujours puissantes de
Saint Michel terrassant le dragon, de Saint Martin partageant son
manteau. Liés a cette confluence de lieux de priéres devenus lieux
de pénitence dans lesquels j'ai grandi, dans lesquels j'ai vécu, ces
symboles, sans nul doute, m’ont porté vers le métier que j'exerce

depuis presque trente ans, métier ou sacerdoce ?
Marc




Connais-toi toi-méme

Cette recherche dure toute une vie.

D’instants d’exaltation en moments de détresse.

C’est une traversée du temps en solitaire.

De doutes en apaisements, on réalise, un jour, que cette connais-
sance passe par celle des autres.

« Se limer la cervelle a celle d’autrui » en apprend sur soi.

Je I'ai compris lentement, au fil des rencontres, grace a ce voyage
au long cours, qui m'a menée, malmenée, de prisons en palais de
justice, de milieu fermé en milieu ouvert, du dedans au dehors.
Chemin jalonné d’embiiches ou d’échappées sur les vies inté-
rieures.

Il a commencé a Fleury-Mérogis, au Centre des Jeunes détenus,
en 1977, lorsqu'a l'issue d’'un long travail sur la Grece, le plus
jeune du groupe, qui parlait avec difficulté notre langue, m'a
demandé, la derniére heure de ce mois passé ensemble, si je pou-
vais lui expliquer la différence entre un stoicien et un épicurien.

Il cherchait a se connaitre et & comprendre sa vie.

Ce jour la, dans la salle au fond de laquelle se tenait le jury venu
inspecter mon travail, I'émotion était palpable.

D’autres étapes ont marqué la route accidentée de la connaissance
de soi et des autres.

Cette nuit, & la prison Montluc, ol les femmes étaient réunies
autour d’'une table, a l'infirmerie, et permettaient a leurs &tres
chers, morts, de pénétrer I'espace pour leur parler.
Confrontation mélée de scepticisme et de compassion.

Moi a I'extérieur du cercle ot le verre, dansant parmi les lettres,
tracait une étrange écriture.

Plus tard, au coeur de la banlieue froide et triste, un jeune homme
désemparé, abandonné, déchiré, a voulu dominer le monde.

Tel un dieu déchu et déchainé, brandissant une hache au-dessus
d’'une foule figée, il s’est réfugié dans la piece ot je I'attendais.
Un jeu de dames, sur I'étagére, nous a permis de réorganiser le
monde, son monde intérieur.

La partie fut longue, silencieuse.

Nous avons attendu, ensemble, que le secours arrive.

Trois heures. Il aura fallu trois heures de mots et de silences pour
désamorcer la violence, la haine de soi et des autres de cet homme
égaré qui a posé sur le bureau un poignard comme frontiére entre
lui et moi, ligne de démarcation impossible a franchir.

Les mots ont insidieusement creusé une bréche.

Je suis restée, il est parti sans commettre I'irréparable.

Cette fois ci, il avait lui-méme trouvé I'issue.

Anonymes et oubliés, ce sont eux aussi qui m’ont permis de deve-
nir ce que je suis.

Comme dans un miroir, ils m'ont renvoyé une part de moi-méme.
Dans le creuset de la vie, chaque rencontre a transformé I'ombre
en lumiére.

Sylvie

Sérénité

Septembre 1993
Parcours professionnel émaillé de joies, de désillusions parfois,
de découragement sans doute mais jamais de désespérances. Je
me sens aujourd’hui profondément « humaniste » c¢’est-a-dire pas-
sionnée par 'homme (avec un grand H), 'homme dans ce qu'il
a de beau comme dans ce qu'il a de laid et, dans notre humanité
cahotante, il y a toujours ceux qui ont moins que les autres : pau-
vreté matérielle, pauvreté intellectuelle ou psychique, pauvreté
relationnelle, pauvreté affective... Ce sont ces pauvretés que jai
eu envie d'entendre, de comprendre et tenter, autant que faire se
peut, de soulager.

Toutes ces années passées a 'AP comme AS n’ont fait que me
conforter dans ces convictions personnelles. Confrontée a la
notion de contréle trés rapidement, j'ai dii me poser la question :
« comment aider les personnes si je dois les contréler ? » Mais les
suivis se sont mis en place tout simplement et lorsque I'on recoit
une personne en difficulté, il n’est plus temps de se poser cette




question. On écoute puis tout se met en place naturellement.
Un exemple pour illustrer ce propos :
Ce jeune de 19 ans, suivi pour une CEA (conduite en état alcoo-
lique). Pas d’emploi, pas de formation, élevé par ses grands-
parents, pas de pére, une mere absente, démissionnaire. .3 ans
de ME (mise a I'épreuve). Des obligations respectées mais une
problématique alcool compliquée et bien présente. Alcoolisation
du samedi soir, oisiveté totale dans la journée, déprime a la clé,
pas de motivation, un brin 'm’en foutiste», bref, de quoi alimenter
nos rencontres mensuelles ou bi-mensuelles. 3 ans d'accompa-
gnement a I'emploi, 3 ans d’accompagnement dans le soin, mais
surtout. 3 ans de hauts et de bas, d’espoirs et d’échecs, d’'adheé-
sion et de rejet, de bonne volonté et de provocations. Mon travail
? Ecouter, prendre en compte, susciter, encourager... mais ne
jamais juger. Du temps pour lire ce parcours chaotique et déméler
les fils embrouillés de cette pelote de laine qu’était la vie de ce
jeune homme.
2 ans apres la ME, oui, 2 ans aprés, je regois un coup de fil un
apres-midi.
— Bonjour, je m'appelle Thomas X, vous vous souvenez de moi ?
— Qui, bien sir.
— Je vous appelle pour vous dire que jai trouvé en emploi de
mécanicien dans un garage. Je vais bien, et j'ai pensé que ¢a vous
intéresserait de savoir ce que je suis devenu.
[l n'en a pas dit plus. :
Et moi, aujourd’hui, je n’en dirai pas plus. C’est mon métier et jy
suis bien.

Francoise

Intuition, compagne fidéle

Années 2000, M A Coutances
Retour de congés. C'est I'heure de la promenade. Je m'étonne de
ne pas voir la plus jeune des détenues. Une autre détenue m'ap-

prend qu’elle ne sort plus depuis une semaine. Elle reste dans son
lit. Je surveille donc les femmes qui tricotent, ou papotent. Mais
il n'y a rien a faire, il en manque une. Aprés tout, c’est son droit.
Pourtant, je pense a quitter les femmes pour aller la chercher. Je
quitte bien mon poste pour répondre au téléphone dans le bureau,
ou aller ouvrir la porte du quartier. Je suis indécise.
Quand méme, jaurais bien aimé la voir. Quelque chose ne me
plait pas dans son absence.
Si j'y vais, les autres détenues vont dire que c’est la chouchoute.
Je demande : « elle dort depuis longtemps ? » On me dit qu’elle
n'a méme pas voulu manger. Je suis plus inquiete que je ne le
voudrais. Je les écoute, je les regarde, je leur réponds, mais mon
esprit est ailleurs.
Et puis je me décide d’'un seul coup. Je leur dis que je reviens et
je me leve. Je traverse le couloir sur cing ou six meétres, puis le
réfectoire. Je pousse doucement la lourde porte du dortoir. Pas de
bruit, pas de mouvement. Elle dort. Je retourne sur la cour.
Mon absence n’a duré que quelques instants. Et les conversations
reprennent. Il fait trés beau. 1l fait chaud.
Le soleil est la. Mon cerveau s'interroge : qu'est-ce qui ne va pas
? qu’est-ce qui était bizarre ?
Qu'est-ce qui n’était pas comme d’habitude prés de son lit ? Mon
inquiétude grandit.
Mais s'il fait si chaud, pourquoi la petite est tellement cachée sous
les couvertures ? Et puis, d'un seul coup je revois le mur. Le pan-
neau de liege habituellement trop petit pour les photos est vide.
Ce n’est pas normal.
Je refais en quelques secondes les vingt cinq métres qui me sépa-
rent de son lit. Je 'appelle. Pas de réponse. Je retire le tas de
couvertures. Je souléve l'oreiller. Il n'y a pas de visage. Il y a un
sac en plastique bleu.
Et dans le sac plastique, la vie est encore la.

Thérese




La passante de Sans-Souci
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« Sans-Souci » est le nom d’une station de métro, la plus proche
de mon nouveau lieu de travail.

Un nom de bon augure.

Que de chemin parcouru pour en arriver la, de passages franchis,
d’expériences partagées.

Que de pages ont été tournées, d’éducatrice de I'’Administration
Pénitentiaire a2 Conseillere d’'Insertion et de Probation, de Troyes
en Champagne a Lyon. Que de quartiers ai-je alors connus, arpen-
tés, parcourus en tous sens, Rillieux, Vénissieux, Vaulx-en-Velin.
Que de ruptures, jamais violentes, parfois douloureuses, mais tou-
jours nécessaires quand la réalité s’éloignait trop de I'idéal.

Sans regrets, tournée vers |'avenir, j'ai souvent largué des amarres.
Par souci d'apprendre, encore et toujours, apprendre des autres,
sur eux, sur moi, sur la vie.

Par désir de changement, d’échapper a la routine, a I'ennui.

A cause de cet obsédant besoin de cohérence avec moi-méme et
de cet insatiable appétit de justice, j'ai aussi choisi de devenir, cing
années durant, permanente syndicale.

C’était pour rompre le silence, pour parler en toute liberté.

Pour ne pas étre seule a crier ma révolte.

C’était pour dénoncer les injustices et les inégalités.

C’était pour défendre ceux qui en avaient besoin.

C’était pour en finir avec le corporatisme.

Mes camarades, ce n'est pas sans peine, ensuite, que je les ai
quittés.

Sans tambour ni trompette, sans peur et sans reproche, ensemble,
nous avions avancé, bravant les difficultés.

Mais j'ai fui les sempiternelles et dérisoires querelles de pouvoir,
humaines trop humaines, ici comme ailleurs.

Meétiers de passeur, de défenseur, métiers de lutte, de résistance a
I'injustice, de solidarité, j'ai voulu les exercer avec passion, convic-
tion et détermination.

Maintenant, il s’agit de relier ces séquences de vie professionnelle,

d’en tirer profit.
Mes nouvelles fonctions sont comme la synthése des précédentes.
Le souci des conditions de travail, de I'environnement profession-
nel, vu du coté de I'administration, permettra, peut-étre, d'oeuvrer
aussi dans le bon sens sans se renier, de continuer & ne pas se taire
pour, modestement, tenter d'améliorer la vie.

Sylvie

J’ai quelques regrets, dont un grand

2008

Un jour, « va savoir pourquoi » j'ai décidé d’arréter d'étre senti-
mentale, et de jeter la pochette ot il y avait mes trésors, accumulés
depuis 20 ans.
J'ai jeté les poémes, les lettres, les petits mots, les grands mots,
écrits a la hate sur des petits bouts de papier par les détenues a
I'instant de leur libération. Forcément, les paquetages sont fermés
treés vite, et les blocs et les stylos sont toujours dans le fond. 1l y
avait aussi ceux recus plus tard, des années apres, ou j apprenais
le mariage des enfants, ceux-la méme que j'avais vus adolescents
au parloir ; ou les faire-part pour la venue d’'un bébé. Et que dire
de cette détenue qui, depuis 11 ans, m’adresse chaque année trois
courriers : a la bonne année, a Paques, et aux vacances d'été.
J'ai jeté cette pochette, n'imaginant pas une seconde combien je
la regretterais.
Les trésors, eux, restent en moi pour toujours.
Aujourd’hui, c’est trop tard, alors j'ai jeté les regrets.

Thérese




Il fait déja nuit.
Entre murs, routes et rails, le brouillard ne laisse filtrer que la lueur
des lampadaires.
Au carrefour des rues qui ménent au Fort et a la prison Montluc,
émerge un flot de bitume, triangulaire, au milieu duquel s’éléve un
réverbere.
Un long sifflement perce I'épaisseur de I'air.
’ombre d'un homme se détache dans le crépuscule. Il est Ia,
debout, amarré a ce havre de lumiére. Deux enfants se tiennent
contre lui.
De ses deux mains jointes devant sa bouche s’échappe un son
poignant.
Au-dela des murs qui longent la rue, derriere des barreaux, les
lucarnes faiblement éclairées couronnent la fresque de |'enceinte.
La litanie des prénoms de ceux qui, en d’autres temps, ont connu
la douleur, I'humiliation et le froid de la prison, enserre le sommet
de la muraille.
Une stele évoque leur mémoire et nomme les terres étrangéres
vers lesquels ils ont été emmenés dans des trains de marchandises,
les mémes qui passent aujourd’hui derriére les grilles séparant la
rue de la voie ferrée.
L’homme appelle.
Dans I'obscurité, son regard scrute une des ouvertures.
La-bas, une femme, une meére, écoute une voix.
Elle devine la présence d'un homme, de ses enfants.
Dans quelques jours, elle sera loin. Plus aucun cri n’éveillera les
murs.
Plus personne ne tentera de peupler la nuit de celles qui sont
enfermées.
Elles seront entre d’autres murs éloignés de la ville.
Ici, une prison sera détruite.
Un monument de mémoire continuera d’inspirer le silence.

Lyon, le 22 janvier 2009

Sylvie

Le reflet d’un patrimoine

Dans ce monde clos, la loi du silence fait-elle la loi ?
Les silences forcés en disent assez long pour le penser.

Le privilege de faire partie de ce groupe, qui permet
d'exprimer de rares témoignages contemporains,
entre deux siéecles, est de participer a une ouverture
incontestable de cet univers, mal connu et souvent
dénigré.

Ce temps, ol nous avons partagé et mis en commun
nos expériences, a permis de faire émerger une réso-
nance du monde de I'enfermement. La restituer avec
autant d’émotion fut une aventure unique, intense et
trés riche.

Ce milieu pénitentiaire, par son silence, évoque le
désert. Sa description est a I'image de ces pyramides
ol les secrets restent a jamais clos, non identifiés.
Dans cet acte d’écriture, nous avons rompu le silence
de cette sphére dénuée de liberté, mais pas d’huma-
nité.

Puisés au fond de notre mémoire, au coeur de
nos meétiers, de nos parcours, au contact d’étres ni
meilleurs, ni pires que nous, ces textes révélent un
passé qui se conjugue au présent, sous des plumes
diverses, toutes émanant de professionnels profondé-
ment passionnés.

Ces métiers, pergus a travers ces témoignages, sont le
reflet d'un patrimoine dont nous sommes particuliere-
ment fiers. Si les malheurs, les réussites et les espoirs
nous ont souvent ébranlés, ils ont surtout forgé une
identité forte, ol nombre de nos collegues retrouve-
ront une partie de leur vie.

Ecrire, c’est aussi une fagon de partager.




Le glossaine

APPI : Logiciel d’Application des Peines et de Probation
Insertion.

Auxiliaire : détenu rémunéré par I’administration, chargé de
I’entretien de la coursive ou de I’étage et de la distribution des
repas par exemple.

Casabianda : Centre de détention situé en Corse exploitant des
terres agricoles.

Coupé (un coupé) : personne qui s'est automutilée ou a tenté
de se suicider en se lacérant avec un objet acéré, généralement
les avant-bras.

CPAL : Comité de probation et d’Assistance aux Libérés.
Enl958, ce service remplace le Comité d’Assistance aux
Libeérés issu de la loi de 1885 instituant la libération condition-
nelle. Suite au décret du 13 avril 1999, il disparait avec la créa-
tion du SPIP (Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation)
regroupant par département le CPAL et les services de milieu
fermé (service social et service socio - éducatif).

DOS : Diagnostic Orienté de la Structure.

DR ou DRSP : Direction Régionale des Services Pénitentiaires
qui englobait plusieurs régions administratives, elle deviendra
DISP Direction Interrégionale des Services Pénitentiaires.

Droguet : Tenue pénale que devait porter obligatoirement les
détenus condamnés définitifs avant 1975. La tenue décrite
p77 continuera a étre proposée aux détenus employés au ser-
vice général (auxiliaire cuisinier...).




DSPIP : Directeur du Service d’Insertion et de Probation.

EAP . Ecole d’Administration Pénitentiaire créée en 1967,
situé a Fleury-Mérogis dans la région parisienne. Aujourd’hui
ENAP Ecole Nationale d’Administration Pénitentiaire située a
Agen depuis 2000.

Educateur : aujourd’hui CIP conseiller d’insertion et de proba-
tion.

Etablissements pénitentiaires aprés la réforme de 1975 :
Les maisons d’arrét :

- Les QPGS, quartier de plus grande sécurité a l'intérieur des
M. A.
Les établissements pour peines :

- Les maisons centrales

- Les centres de détention

- Les centres de détention régionaux, pour les peinesde 1 a 5
ans

- Les centres de semi-liberté

- Les QHS, Quartiers de Haute Sécurité, établissements pour
détenus dangereux.

Evolution des grades du personnel de surveillance :

— De1970 a nos jours :

Surveillant

Surveillant Principal (pas un grade mais une distinction)
Premier Surveillant (appelé aussi brigadier)
Surveillant-chef

Chef de maison d’arrét.

— Puis :
Surveillant
Surveillant Principal

Premier surveillant
CSP2 —Chef de Service Pénitentiaire de 2éme classe

CSP1 Chef de Service de leére classe

— Aujourd hui :

Surveillant

Surveillant brigadier
Premier surveillant

Major pénitentiaire
Lieutenant pénitentiaire
Capitaine pénitentiaire
Commandant pénitentiaire

Faisan : mot utilisé dans le langage des prisons pour désigner
un escroc.

ILS : Infraction a la Législation sur les Stupéfiants.

JAP : Juge de I'Application des Peines. Magistrat du siége pré-
sident de la commission d’application des peines (examinant
les demandes de permissions de sortir et de réductions de
peine) et du débat contradictoire : instance compétente pour
I'examen des demandes d’‘aménagement de peine des condam-
nés définitifs (semi-liberté, libération conditionnelle, place-
ment sous surveillance électronique, placement extérieur...)
Avant 1958, il était le Juge de I’Exécution des Peines.

La derniére phase débouchait en général sur la libération
conditionnelle du condamné.

LOLF : Loi Organique Relative aux Lois de Finances, mise en
vigueur le ler janvier 2006.

Maison Centrale de Melun : devenue centre de détention en

1977.
Mess : restaurant administratif.

Mitard : mot argotique qui désigne la cellule de punition dans




un quartier disciplinaire.

Mouillette : petite éponge humide utilisée pour la fermeture des
enveloppes.

MO : milieu ouvert.
OS : organisations syndicales.
PCI : Poste Central d’Intervention.

Phases du Régime progressif mis en place aprés 1945 dans les
établissements pour peines jusqu'a la réforme de 1975. Régime
concernant les détenus jugés amendables et qui devait favoriser la
réinsertion du détenu. Il comportait 4 phases.

Phase 1 : Période d’observation. Encellulement individuel de
jour comme de nuit.

Phase Il : Encellulement individuel la nuit mais travail en com-
mun dans la journée.

Phase Il ou d'amélioration : Encellulement individuel la nuit,
travail activités, loisirs et repas en commun.

Phase IV ou de confiance : Travail a I'extérieur sans surveillance,
meilleures conditions de vie, aménagement de leur cellule.

Plan 13000 : Plan de construction d’établissements péni-
tentiaires, lancé en 1987 par le Ministre de la Justice Albin
CHALANDON, qui de 15000 places a été ramené a 13000
places.

La gestion courante des 21 établissements (hétellerie, restau-
ration, santé, travail, formation professionnelle, maintenance)
est confiée au privé.

PPSMJ : Personne Placée Sous Main de Justice.

Prisons : terme désignant deux établissements de méme caté-
gorie dans la méme ville. En général une maison d’arrét et un

centre de détention ou deux maisons d’arrét.

QI : Quartier d’Isolement.

Relégation : Instituée par la loi du 27 mai 1985 cette peine
permettait I'internement des condamnés récidivistes dans les
colonies ou possessions francaises. La loi du 6 juillet 1942
améne |'exécution de cette peine en métropole ; la loi du 17
juillet 1970 remplace la relégation par la tutelle pénale.

RIEP : Régie Industrielle des Etablissements Pénitentiaires.
Aujourd’hui SEP Service de I’Emploi Pénitentiaire.

RUO : Responsable Unité Opérationnelle.
SEP : ancien RIEP.

SMPR : création des CMPR, Centre Médico-Psychologique
Régional par la réforme de 1975 qui deviendront SMPR,
Service Médico-Psychologique Régional. C’est une unité de
soins de I’hépital psychiatrique qui intervient en prison. Cette
prise en charge ne peut se faire qu’avec I'accord du malade.

SPIP : Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation.

TGI : Tribunal de Grande Instance dont la partie pénale est le
tribunal correctionnel.

Toto-Ricoré : thermos plongeur fabriqué par les détenus a l'aide
de deux couvercles de boites de ricoré vendues en cantine.

TPFA : Tribunal Permanent des Forces Armées dissous en
1981. Ce tribunal jugeait les militaires en majorité pour les
désertions et refus d’obéissance des objecteurs de conscience
et les témoins de Jehova.




Trois galons : galons du chef de maison d’arrét. {J)mm Pmamlagw

TS : travailleurs sociaux. Terme regroupant les conseillers d’in-
sertion et de probation et les assistants de service social. Marie-Hélene BARTHE-SIMORRE

née en 1951 a Pau (Pyrénées Atlantiques), vit et travaille a

UCSA : Unité de Consultation et de Soins Ambulatoires. En Bordeatic

1994, |’administration pénitentiaire abandonne la prise en

charge sanitaire des détenus et la confie aux hépitaux. Exerce pendant 32 ans la profession d’Assistante

_ : . ol de Service Social de part et d’autre des barreaux.
Vacataire : personnel non fonctionnaire assurant le suivi de De 1977 219975 1h Maison &' Amet' da Bordestix.

certaines mesures du milieu ouvert. Gradignan, de 1988 a 1998 au Comité de Probation
et d’'Assistance aux Libérés de Bordeaux, de 1999
a ce jour au Service Pénitentiaire d’Insertion et
de Probation de la Gironde a Bordeaux. En guise
d’évasion, séjour de plusieurs mois au Québec en
1982 dans le cadre d'une recherche-action sur les
alternatives a l'incarcération, puis aux USA (Indiana
University) en 1984 dans le cadre d'un programme
d’étude proposé aux chercheurs-praticiens.

Svylvie BAUER
née TAQUE en 1953 a Moulins-sur-Allier, vit et travaille a
Lyon (DISP).

Plus de trente ans de carriere dans I'administration
pénitentiaire et le souci d’écrire justifiaient la transcrip-
tion de mémoire.

Ce travail collectif a permis de réunir 12 personnes
liées dés lors par une solide complicité que |'essentielle
présence de |'écrivain a scellée.

Il arévélé I'intime et primordiale articulation entre vie
professionnelle et vie personnelle, une vie occupée a
panser les maux de la privation de liberté, a penser
I'origine des actes, a traduire en mots I'innommable, a
attendre dans le regard de |'autre I'éclat de lucidité qui




I'affranchit de la soumission et lui rend sa grandeur. Thierry CASAL

Chaque matin, passant devant la fresque des disparus né en 1964, dans le Vaucluse, vit et travaille @ Marseille (CIP
de la prison Montluc, mon regard se porte fatalement au SPIP 13).

sur la liste des camps. Au début de ma vie le mur

d’une autre prison, a Moulins, avait, dans le secret de Vie maritale ; ma compagne originaire du Pas de
ma conscience, décidé de mes choix futurs. Calais est adjointe administrative dans I'AP.
L’écriture donne a voir ce lien mystérieux et néces- Deux enfants qui sont majeurs.

saire.
Aprés une expérience diverse et variée dans le privé,

j'intégre |'univers pénitentiaire le 10 janvier 1994, a
Marc BUTET I'age de 30 ans.

né en 1951, vit et travaille dans le Vaucluse (SPIP de Eleve surveillant, ma formation oscille entre 'ENAP
Carpentras). de Fleury-Mérogis (91) et la M.A. d’Aix-Luynes puis le

Entre attachement pour elle et critique a son égard,
I'opportunité ne pouvait se refuser de porter témoi-
gnage des 38 années passées au service de I'A.P.
Fils de surveillant, j’ai connu dés I'enfance I'ombre des
hauts murs et ces étres étranges qu'on y tient enfer-
més. De Fontevraud a Fresnes, de Melun a Clairvaux,
de Rennes a Saint Martin de Ré, du Mans en Arles,
de Salon de Provence a Carpentras, des détenus en
sabots aux jeunes des cités casquette a I'envers, ma vie
s'est emplie de leurs images, de leurs faits et gestes, de
leurs paroles, de leurs regards.

Douloureux passages, épisodes burlesques, incerti-
tudes permanentes, parfois |'éclair d'une réussite.

La somme des paroles écoutées ferait bibliotheque.
Mes écrits tiennent en quelques pages.

Je les dédie a mon peére.

C.D. de Tarascon. Je suis affecté au CP de Marseille
en tant que titulaire 8 mois plus tard.

Muté en 2000 en Avignon, je reviens a Marseille en
tant que gradé, avec les galons de ler Surveillant.

Un an plus tard, recu a plusieurs concours, je donne
une autre orientation a mon parcours pénitentiaire en
choisissant de rejoindre le corps des CIP.

La formation dure deux ans : cours théoriques a
'ENAP, délocalisée a Agen ; et la pratique au SPIP
84, plus précisément a la vieille MA d’Avignon, puis
au nouveau CP du Pontet, en alternance avec l'an-
tenne dédiée au milieu ouvert de Carpentras.

Mon premier poste de conseiller d'insertion et de pro-
bation me fait découvrir I'Oise et les établissements de
Liancourt (vieux CD et nouveau CP).

Douze mois plus tard, j'obtiens ma mutation au SPIP
de Marseille, antenne milieu ouvert, ol j'exerce éga-
lement la fonction de chargé local des systéemes d'in-
formation.

A ceux que j'ai croisés et que je n'ai pas oubliés.




Francoise DELARCHE
née en 1950, vit @ Chalon sur Saéne (71) et travaille a Lyon
(69) a la Direction interrégionale des services pénitentiaires.

Une tranche de vie professionnelle & I' Administration
Pénitentiaire ne peut laisser indifférent. Les personnes
rencontrées, toutes « placées sous main de justice »,
dit-on dans notre jargon, ont empli ma vie par leur
présence, par leurs souffrances, par leurs paroles...
émaillant ainsi mon parcours d'étonnements, de
richesses, de questionnements et de doutes, c’est
sQir, mais toujours et quoiqu’il advienne d'espérances.
Merci a elles.

Il arrive un temps ou ce qui « habite » I'esprit doit se
« poser » sur le papier pour faire mémoire.

Ce temps la est arrivé.

Réveiller les souvenirs c’est aussi se retrouver avec ses
états d’ame, sa personnalité. Si tout n’a pu étre dit ou
écrit, un profond humanisme, un attachement a nos
métiers pénitentiaires transparaissent dans ces écrits.

Sans s’attendrir sur le déroulement de nos vies pro-
fessionnelles, ces instants d’écriture ne peuvent laisser
indemne.Travail de mémoire certes mais aussi enri-
chissement personnel. Pause précieuse qui permet
d’envisager I'avenir différemment.

Je remercie particulierement I'écrivain qui nous a
accompagneés et les onze complices.

J’al une pensée pour tous ceux que j'ai cdtoyés dans
ma vie professionnelle.

Alain HAMON
Bernadette DHEROUVILLE né en 1948, a toujours vécu a Rennes. En retraite depuis 2001.
née en 1950, vit en Mayenne (53).

37 ans dans l'administration pénitentiaire, avec un
besoin de transmettre des pages de vie.

Les changements en cours, inconsciemment ont
réveillé le besoin de s’approprier ce temps si vite
écoulé pour mieux envisager I'avenir tant profession-
nel que personnel.

Par la rencontre, I'échange et le partage entre douze
personnalités, I'alchimie des mots s’est mise en route,
sous la houlette précieuse de I'écrivain.

Au dela des écrits, un sens a été donné a une tra-
jectoire professionnelle faite de doutes, de prises de
risque, d'échecs, de résultats, de changements, et qui
aurait pu étre différente.

Pour comprendre le présent, je crois qu'il faut
connaitre le passé. C'est la motivation de ma par-
ticipation a ce travail de mémoire. Ce retour sur le
passé fut un moment de bonheur partagé avec des
personnes qui comme moi voulaient laisser des traces
pour les générations futures.

Mes trente années passées dans les établissements
rennais : MA hommes, CP femmes, DR et mon
parcours : surveillant, surveillant moniteur de sport,
premier surveillant, formateur des personnels, CSP2
et responsable de formation furent trés intenses et
ont favorisé les nombreuses rencontres de personnes
d’horizons différents. lls m'ont permis de témoigner
de l'évolution de notre administration a partir de
1970.

Je dédie mes écrits & mes cing petits enfants.




Marie-Annick LIFSCHUTZ
née en 1954, vit et travaille @ Lyon (S. P. I. P. de Lyon).

Entrée & 20 ans dans cette administration, jai eu le
privilege d’assister a la plaidoirie de Maitre Badinter
en 1977 a Troyes contre la peine de mort, qui a
changé ma vie.

De Bobigny a Troyes puis a Coutances et Lyon , j'ai
pris golit a |'écriture et apprécié avec intensité cette
rencontre autour de nos métiers qui me permet d’ap-
porter mon regard sur ces 34 années.

Comme un fil entre 'autre et I'un, invisible il tisse le
lien, ce lien parfois si fort et si fragile, a la fois présent
ou inexistant, base de toute relation : je |'ai ressenti a
chaque instant partagé avec vous et Nicole.

cé les fonctions jusqu’an 1987. A la suite de la réussite
au concours de premier surveillant, j'ai intégré la MA
de Fleury-Mérogis avant étre muté sur les prisons de
Loos en 1992, puis muté sur la MA de Béthune en
1995. Promu au grade de chef de service pénitenti-
aire en 2000, aprés une scolarité a I'Enap de Fleury
Mérogis et ensuite 'Enap d'Agen , j'ai été affecté au
CD de Loos, en 2000.

Promu chef de détention en 2001 a la MC de
Moulins, j'ai été nommé chef d’établissement a la MA
de Beauvais en avril 2003, puis CE a Arras en 2005,
puis CE a Béthune en 2009.

J’ai fait valoir mes droits a la retraite a compter du
mois de février 2011.

Soazig NGUYEN

née en 1946 a Paris, 3 enfants, vit dans les Hauts de Seine. Thérése TODMAN

née en 1954, Surveillante Brigadier M. A. Coutances Manche.

DESS psycho-pathologie.

Psychologue a temps plein, agent contractuel de
I'état en CDI, au sein de I'administration pénitentiaire
depuis le 1ler-VII-1974:

CNO (centre national d'orientation) Fresnes, 1974-
1981,

CPAL (comité probation et assistance aux libérés)
devenu SPIP (service pénitentiaire insertion et proba-
tion) Paris, 1981 a ce jour.

Jean-Paul PATOUT

Entré, dans l'administration en 1978, jai débuté
comme surveillant a la MA d'Evreux, muté comme
moniteur de sport en 1980 a MA de Caen j'y ai exer-

Affectée au C.P. de Rennes, j'y resterai 5 belles
années. A Coutances, en 20 ans, jai enrichi mes
connaissances. J’ai aussi découvert les différents

visages d'un étre humain.

Silence face aux drames humains, c'est la solitude du
surveillant. Chut, ne pas raconter sa journée. Je révais
d’étre infirmiére, j’ai soigné des maux avec mes mots.
J’ai écrit pour mes enfants, et pour dire que la mission
est belle. Ecouter, surtout les silences, et ne pas juger.
L’écriture fut belle, 12 mois en ventre de papier, 12
parents d'un bébé qui prend vie en ces pages. Fait a
12 mains, il bat dans 12 coeurs.




Merci a mes collegues, aux intervenants de tous les
services. Merci a tous pour 26 ans de travail d'équipe,
et votre courage. J’ai une pensée pour mon chef pré-
fere Jérédme, et pour Bertrand, Gaétan et Béatrice,
admirables de patience et de gentillesse. Merci surtout i'me souviens plus fres bien

a Christophe G. pour sa confiance, sa compréhen- OU j'ai cache mon idéal,

sion. A chaque fois, j'ai fait de mon mieux. mes idées du social

Je peux regarder dans le miroir, ce que je vois me T'as un salair’ t'es fonctionnair’ tant mieux disait ma mere
plait. grand’ illusions, re-insertion, le métier va me plaire.
Des deux cotés des grilles, chaque moment, chaque
rencontre, a été unique. Tout m’est précieux.

Jai la memoir’ qui flanche,

Jai la meémoir’ qui flanche,
i'me souviens plus fres bien

MERCI a Serge d’avoir épaulé ma vie en bleu marine. OU sont partis les de-te-nus,

Merci & ma bonne « étoile ». et mes idees recues

Ne fais pas ci, ne fais pas ¢a, tu n‘as pas tous les droits
Ameénagement du reglement, et tout I’ mond’ est content.

Odile TRABAND
née en 1956, vit et travaille actuellement en Isere depuis
février 2008 en qualité d’adjointe au DSPIP.

J'ai la memoir’ qui flanche,
I’'me souviens plus tres bien

Mon parcours professionnel a été étayé par des prises
de poste en tant qu’assistante de service social péni-
tentiaire dans différentes régions a partir de 1977,
puis en tant que cadre a l'administration pénitenti-
aire a partir de 2003, en région parisienne et a la
Réunion. Ces expériences ont été enrichies par une
expérience associative a Strasbourg (présidente 3 ans
d’une Association de réinsertion sociale) et par le pas-
sage d'un DESS en sociologie urbaine.

Meére de trois filles (Enimie, Mathilde, Armance). Ce
travail collectif de mémoire pénitentiaire leur est par-
ticulierement destiné & mes yeux.

Ce que jétais venue chercher
pendant tout’ ces annees
de detention en intuition est-ce une vocation ?
On va on vient en detention on pos’ pas la question

Jai la memoir’ qui flanche,
ime souviens plus tres bien
pourquoi i'suis partie a Paris
pour le stag’ de Marly
'y ai frouvé des fonctionnaires, fres sympas et sinceres
une facon vraiment super
de finir la carriere.

Therese




Sur un vieux bureau en bois,
trone un crayon de bois
accompagne de son fidele

compagnon, un taille-crayons,
de ce crayon il ne reste qu‘un
tout petit bout minuscule.

A ce bureau le cul posé sur

une chaise en bois, un vieux
chef empile les chiffres, je le
vois fout a sa peine a essayer
de maintenir entre ses doigts
un si petit bout de bois.
Par-dessus ses lunettes je le
sens agace, mon étonnement
le surprend, d'un ton mono-
corde et afin de metire fin a

son sentiment, d'un ton cas-
sant il m‘assene :

« Jeune homme ici on ne
gache pas ».

Jean-Paul
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