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« Comment donc, lui dit le diable
Vous frémissez ? Ces ombres... vous font-elles peur ?
Que leur habillement ne vous épouvante point...
C'est l'uniforme... »

Lesage
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d'un bord à l'autre (coursives), une

-a carrière prend fin, émaillée de joies
et de « pênes », sans regret ni amer¬
tume, pierres posées sur l'édifice,

• ~■ réformes en formes parfois difformes,

O sentiment du travail accompli.Une porte s'est ouverte puis refer¬
mée, pas le temps de « panser » mes
plaies à jamais cicatrisées. Aurai-je le
courage de me retourner ? Un comble,
l'ombre à nouveau retombe.
A vous, ne soyez pas chagrins, le

LU soleil n'est plus très loin.

Jean-Paul
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« Il faudra bien qu'un jour quelqu'un raconte tout cela »
Paul Verlaine « Confessions » - 1895

Avec ce troisième volume se terminent, provisoirement il faut l'espé¬
rer, les traces d'erres mémorielles laissées par nos écrivants de l'atelier
conduit par Nicole Caligaris durant l'année 2009.
A un moment où notre institution renouvelle nombre de ses personnels
par des recrutements ambitieux, il fallait laisser un écho, une trace, une
bouture nécessaire à une mémoire vive, qui fait que les institutions peu¬
vent avoir un avenir. Pour ces nouvelles générations, l'AP va devenir un
monde professionnel, un lieu où ils s'accompliront petit à petit, acteurs
des pages qu'ils auront, eux-mêmes, à écrire le moment venu.
Cette rupture des silences fait comme un opus de ces histoires décou¬
plées qui sont autant de représentations de ce que furent pour les
auteurs ces longues années professionnelles... comme une sorte de cosa
mentale qu'ils ne cessèrent d'enrichir, de conforter et qu'ils ont parfois
jetée comme un reproche à la face de cette pénit' qui a pu, à certains
moments, les décevoir comme les amoureux dépités s'en prennent à
l'objet de leur amour, trop éloigné de leurs rêves.
Dans ces reproches se mêlent bien des sentiments. On y trouve de la
nostalgie, regard fraternel des gens sur les choses qui s'effacent. A cet ins¬
tant, eux-mêmes vont se retirer dans d'autres espaces d'accomplissement
sans plus le souci de devoir donner une image résolument « moderne »
comme d'aucuns semblent en avoir l'obsession depuis quelques années
en tournant le dos à notre histoire comme on évite un cousin de province
un peu trop rustique dans les repas de famille.
Mais qu'est-ce que la modernité sinon reprendre un héritage et lui don¬
ner une nouvelle expression ?...
A défaut de vouloir regarder son histoire « en face » notre institution
prendrait le risque de devenir borgne et claudicante pour se transformer
en champ de pierres mortes.
Que ces silences désormais rompus portent loin et longtemps encore le
témoignage d'une Pénitentiaire tournée vers son avenir parce qu'assu¬
mant aussi son passé.

Jean-Michel Armand
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SfiM pmmmqes m quête d'éaikw
Petites mains de la mémoire pénitentiaire, humanistes de terrain,
alchimistes du quotidien, voyants sans horizon, ils ont ensemble,
avec patience, tissé leur passé, démêlé l'écheveau de leurs souve¬

nirs, partagé leurs émotions, communiqué leur passion.
Dans la rupture des silences, les mots entrelacés dessinent la trame
des tragédies de la vie ordinaire, de fils colorés ils assemblent les
anecdotes et les scènes burlesques, ils relient drames et peines aux

joies fulgurantes, jusqu'à former une étrange mosaïque, sombre et
lumineuse, à l'image des vies croisées, des brisures et des recons¬
tructions.

Dans ces pages, les années de métier, la diversité des expériences,
la richesse des rencontres reprennent vie sous le regard toujours
vif et critique des auteurs à l'égard d'eux-mêmes, de leur travail,
de l'évolution syncopée de leur administration et de son précaire
devenir.
Par la magie de l'écriture, les mémoires fugitives sont devenues
empreinte collective, objet de transmission.
On retiendra que se préoccuper d'hommes et de femmes, du petit
délinquant au plus grand criminel, ne se peut accomplir qu'avec
humanité, qu'il faut à cette tâche des femmes et des hommes
lucides, généreux, disponibles, responsables, porteurs d'espoir.
On ne peut réduire leur rôle à des fiches de métier.
Savante technicité, objectifs imposés, résultats mesurés sont de
rassurantes chimères.
Aucun tableau chiffré ne saura rendre compte de ce qui se noue
entre eux, hommes et femmes de passage dans nos vies, et nous,
ni même entre nous, personnels pénitentiaires.
La palette de nos écrits traduit en subtiles nuances l'enchevêtre¬
ment de leurs vies et des nôtres, indissociables.
Ce témoignage inattendu, l'esprit qui souffle dans ces pages, l'in¬
dépendance de ton et la mesure du verbe, les auteurs, passeurs de
voix encore surpris, les offrent au lecteur de hasard.
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Pour Nicole Caligaris et Jean-Michel Armand.
Sans eux nous n'aurions pas écrit.

5)éawmk, imatrni
<( J'ignore ce qu'est un faisan »
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Surveillant pénitentiaire : l'entrée dans une prison

Octobre 1969, par téléphone, j'ai pris rendez-vous
à la Maison d'arrêt de Rennes pour la constitution
de mon dossier d'inscription au concours d'élèves
surveillants pénitentiaires. Je suis encore très hésitant
pour ne pas dire réticent, le métier ne véhicule pas
d'images positives ; certains disent même : c'est le
dernier des métiers !
La prison date de la fin du 19éme siècle, le bâtiment
et son haut mur d'enceinte sont construits de grosses

pierres mauves utilisées pour tous les édifices de cette
époque dans la région. Elle est située au 56 boulevard
Jacques Cartier, initialement sur la périphérie de la
ville, maintenant cernée par d'imposants immeubles
neufs.

Aujourd'hui, c'est la première fois que je pénètre
dans une prison, j'appréhende cette découverte, la
tête remplie d'images négatives. Je me prépare au

pire. Au moment où j'appuie sur la sonnette d'entrée,
resurgissent ces mots prononcés par une grande per¬
sonne qui glaçaient le petit garçon curieux : « C'est
une prison, si tu n'es pas sage, on t'y enfermera. »

Après un long moment d'attente devant la lourde
porte en bois massif à deux battants, la petite lucarne
de la porte piétonnière percée dans le battant droit
s'ouvre. J'aperçois un visage et entends une voix :
« Bonjour, c'est pourquoi ? » J'explique. La porte, blo¬
quée par une chaîne, s'entrouvre. Je donne ma carte
d'identité. La même voix : « Attendez, je vais voir ».
La porte se referme.
L'attente me semble interminable, enfin le même sur¬
veillant m'introduit dans la cour d'honneur aux gros

pavés disjoints. Deux allées suivent en le rasant le mur
extérieur. Deux petits logements l'encadrent.
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Nous parcourons une cinquantaine de mètres pour
pénétrer en face par une porte aux carreaux sales.
Dans la haute bâtisse, percées sur la façade, de lon¬
gues vitres étroites bardées de fer semblent manger
le ciel.
Un vieux surveillant chef, à l'apparence frêle et ché-
tive, au visage fripé m'accueille avec des mots par¬
cimonieux et me demande de le suivre. Son attitude
froide ne facilite guère le dialogue et je ne formule
aucune des questions qui se bousculent dans ma
tête. Je le suis, et je déchiffre sur les portes : Greffe,
Assistante Sociale, Directeur-Economat. Le surveillant
nous accompagne jusqu'à une lourde grille aveuglée
par du Plexiglas empêchant la vision directe sur la
détention.
Dès les premiers pas, les yeux se lèvent jusqu'en haut
de la rotonde plus haute que les trois étages de l'im¬
meuble. Le rez-de-chaussée de cette rotonde est percé
de quatre grandes ouvertures. L'accès aux quartiers
se fait par une coursive circulaire ou par quatre pas¬
serelles suspendues qui s'entrecroisent au centre dans
une sorte de guérite vitrée. De ce point d'observation,
on découvre toute la détention : en face, un long et
sombre bâtiment et deux ailes, plus petites, perpendi¬
culaires. L'ensemble ressemblant à une croix couchée.
Aucun dispositif ne sépare les quartiers. Les cellules
disposées de chaque côté des bâtiments sont acces¬
sibles par des coursives suspendues que relient des
passerelles aux marches en bois. Nous franchissons
la passerelle du grand quartier pour revenir par la
coursive du premier étage dans un bureau flanqué de
la rotonde. Le parquet ciré brille et tranche avec les
murs gris, délavés, léprosés, sales. L'ameublement
Spartiate et impersonnel, accentuant la froideur du
lieu, se compose d'une petite armoire, d'une table et
de deux chaises. Le surveillant chef me dicte alors un
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texte court, extrait d'une note de service, pour vérifier
mes connaissances en orthographe.
Tout est calme, tout semble ordonné et tout au long
de l'entretien je perçois un bruit lointain et répétitif : le
bruit des clés dans les serrures lors de l'ouverture et la
fermeture des portes. A intervalles réguliers, comme
une musique, le bruit de la barre de fer des sondages
des barreaux. La perception des odeurs arrivera plus
tardivement. C'est décidé, je continue...
Alain

Premier jour

Maison centrale de Melun - Quai de la Courtille
16 octobre 1970
La grande porte s'ouvre sur un surveillant massif,
gueule de boxeur sous une casquette à galon blanc,
petits yeux interrogatifs sous des arcades proémi¬
nentes, pommettes légèrement couperosées, des
canyons autour de la bouche. Je me présente.
Motocycliste lui-même comme je l'apprendrai plus
tard, il m'invite à entrer ma Béhême. Ayant franchi
la voûte soutenant l'édifice administratif, j'accède à
la cour d'honneur, rectangle de pavés enserré par le
garage, l'économat, la maison du chef de détention et
une barre comprenant le mess et les parloirs. Au-delà,
surplombant tout de leur masse, les bâtiments de
détention.

Il est trop tôt. Seule porte ouverte, celle du mess où
je pénètre après un instant d'hésitation. Le barman,
un grand type un peu chauve, m'accueille avec un
mélange de chaleur et de curiosité pour ce tout jeune
homme en bottes et Barbour, le Cromwell à la main.

15



Au café qu'il me propose en ce matin du mois d'oc¬
tobre, je préfère une boisson gazeuse. Nous discutons
moto. Du concessionnaire chez qui j'ai acheté la
mienne, il s'exclame : « Ce Mûrit, c'est un vrai fai¬
san ! ». J'opine en souriant vaguement car, en dehors
du gallinacé sauvage, j'ignore ce qu'est un faisan. Son
langage de braqueur parisien regorge d'expressions
argotiques incompréhensibles au lycéen que j'étais
encore il y a quelques mois. Il semble sympathique
mais sa faconde m'impressionne, sa bienveillance
à mon égard me surprend, je crains que quelqu'un
arrive et me trouve un peu trop proche de ce détenu.

D'ailleurs, quelques personnes — surveillants de
, chauffeurs — viennent prendre un

café, auxquelles il me présente comme si
nous étions de vieux copains. Quand

l'attention sur moi se dissipe, je lui
demande une pièce où me

changer. J'ai oublié
mes chaus¬
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sures de ville ! Elles sont restées à Fresnes chez mes

parents ! Je décide de passer mes pantalons par dessus
mes bottes. Le costume et la cravate s'accommodent
bien mal avec leur cuir grossier et les renforts de
sélecteur.

Neuf heures. Monsieur C. m'accueille dans son bureau
d'économe. La cinquantaine largement passée, le
crâne dégarni où flotte encore comme un duvet, le
nez en bec, le corps sec, il évoque un vautour fauve,
impression accentuée par les mouvements brusques
de ses bras qui semblent l'embarrasser telles des ailes
trop grandes. Nous traversons le vestibule qui, depuis
la cour d'honneur, dessert son aire et le bureau de
l'économat. Ici se trouvent Gaétan, surveillant princi¬
pal, Monsieur P., surveillant-chef et Henriette, agent
de bureau. « Voici mon adjoint » annonce-t-il à ma

plus totale surprise. Tous me serrent la main, me
détaillant de la tête aux pieds — bottés — hormis
Gaétan dont le regard direct me rassérène quelque
peu. On me désigne ma place, un immense bureau
de bois aux tiroirs profonds comme des antres. Mais
ce sera pour plus tard. Monsieur C. m'entraîne à sa
suite pour une visite échevelée de l'établissement où
il me présente partout comme son adjoint. Direction,
secrétariat, greffe, comptabilité. Des gens travaillent
là dans une componction qui tranche avec l'efferves¬
cence du supermarché où je me suis éreinté précé¬
demment. Immense escalier, parquets parfaitement
cirés, hautes fenêtres composent l'étage administratif
qui surplombe la porte d'entrée. Face à celle-ci, nous
franchissons les deux portes métalliques d'un couloir
étroit pour atteindre la cour de détention et prenons
à gauche vers les ateliers : imprimerie administrative,
tôlerie, concessionnaires. Locaux sombres saturés
de machines, un bureau central vitré, des monceaux
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de papiers, des tonneaux de colle (dans lesquels,
j'en serai prévenu plus tard, les détenus éjaculent en
pensant aux lèvres des femmes humectant les enve¬
loppes - d'où l'usage de la mouillette), des cartons
d'imprimés, des armoires de fer prêtes à l'expédition,
des classeurs, des piétements de chaises et de tabou¬
rets, et par-dessus tout cela le bruit assourdissant des
massicots, des rotatives, des plieuses, des riveteuses.
Partout, les détenus, formes en bleu ou droguet que je
n'ose observer, tout en s'activant à leurs tâches, font
peser sur moi des regards coulissants. A l'opposé,
nous rejoignons la cuisine et le magasin à vivres où
règne Monsieur V., blouse blanche sur le pantalon
d'uniforme, pas très bien mis, cigarette papier maïs
roulée pendant à la lèvre. Tous, les détenus épluchant
des légumes, les cuisiniers, le magasinier comme les
surveillants, me dévisagent, me jaugent, soupesant la
manière dont je vais intégrer leur monde, ou me faire
digérer par lui. Le responsable de la comptabilité des
détenus, grand Corse Pied Noir sec comme un cep
de vigne, m'a salué d'un sourire carnassier devant les
condamnés qui composent son service. Je n'ai que le
temps de serrer sa main, lèvres crispées, avant que
mon guide se précipite dans une autre direction. De
temps à autre, il lève son pied droit vers sa cuisse et lui
donne une claque, ce qui le ralentit légèrement. J'évite
de le suivre de trop près tout en craignant qu'il ne me
sème au détour d'une coursive. Je réaliserai plus tard
que nous devions former un drôle d'équipage : vau¬
tour plein de tics et petit oiseau tombé du nid voletant
maladroitement dans son sillage.

Le tour de ce nouveau monde ne nous prend qu'une
petite heure. Il me lâche aux bons soins de Gaétan et
fond vers d'autres lieux.
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Fort heureusement Gaétan, dans un style plus coulé,
prend le temps de m'expliquer l'organisation du ser¬
vice : Henriette est la secrétaire de l'économe,
Monsieur P. et lui-même gèrent les comptes des ate¬
liers, quant à moi, je suis destiné à la partie économat.
Je comprendrai petit à petit qu'il s'agit de tâches
multiples et très variées, allant de la vérification des
camions de produits frais à la livraison des cantines du
Quartier Spécial, en passant par la censure des jour¬
naux, l'utilisation du B.O.F. - beurre, oeufs, fromage
- tarif permettant de contrôler si les fournisseurs,
quoique tenus par un marché public, ne tenteraient
pas d'arnaquer l'administration - les tirages ronéo,
l'exactitude des fiches de stock, que sais-je encore ?

Situé immédiatement à droite de l'entrée, mon bureau
est en fait celui de l'adjoint précédent, d'où probable¬
ment le titre dont je suis désormais affublé bien qu'en
réalité j'aie tout à apprendre. Les bureaux du chef et
du premier surveillant se font face près de la fenêtre,
au fond un autre reste inoccupé et à sa gauche se
trouve celui d'Henriette. De ma place, je dispose
d'une vue sur tout ce petit monde, plongeon dans
l'époque de Courteline : travaux d'écriture sans fin
aux buts imprécis, tampons, crayons de papier, papier
buvard, papier carbone, fichiers en bois, grands pla¬
cards moulurés contenant d'antiques classeurs pous¬

siéreux, plus celui, trésor ineffable inaccessible à tout
l'établissement, celui des fournitures, le seul fermant
à clé. C'est ici que se trouve serré le maître des tam¬
pons, la Marianne. Seul élément moderne, la machine
à écrire d'Henriette, encore n'est-elle pas électrique ;

et la photocopieuse dont on regrette l'existence dès le
premier usage : tout d'abord occulter la verrière du toit
grâce à un grand panneau que l'on lève avec corde et
poulie, corde qu'on attache au mur ; une fois l'original
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posé sur la plaque de verre, faire un premier passage
de feuille vierge dans un rouleau puis un deuxième en
lui accolant une feuille spéciale - en prenant garde à
son sens repérable à de petites flammes - le tout pas¬
sant dans un bain puis recueilli avec précaution pour
un résultat forcément des plus aléatoires. En principe,
cinq minutes par copie, en réalité, deux ou trois fois
plus car les chances de se tromper sont nombreuses,
sans compter l'altérabilité du bain qu'il faut changer
périodiquement ! Enfin, décrocher le panneau car,
pendant tout ce temps, dans le service plongé dans la
pénombre, personne n'a pu travailler.

On m'a remis des fournitures : stylo, crayon, gomme,
mouillette évitant de lécher les enveloppes. Avec
une patience relevant de l'exploit, Gaétan m'instruit
de l'utilisation du Kalamazoo, autre incongruité à
l'époque des machines comptables de la section G3
de mon lycée. Il s'agit d'une grande planche de plas¬
tique recevant dans ses picots des feuilles perforées de
différentes tailles aux colonnes identiques. Les grands
modèles de feuilles collationnent les opérations du
mois en cours, les petits, les mêmes opérations mais
par catégorie de produits. Un papier carbone inter¬
calé permet de saisir sur les deux feuilles en même
temps. Comme il faut aussi viser les fiches de stock, la
tenue de cette comptabilité requiert de la méthode et
de la précision, qualités qui me sont alors inconnues.
Fréquents, les écarts de bas de page entraînent des
heures de vérification à deux, quelquefois pour un seul
malheureux petit centime. On ne badine pas avec la «

récap. » de fin de mois !

Immédiatement, Gaétan m'a tutoyé. Il doit avoir 45
ou 50 ans. Plutôt grand, baraqué, avec un peu de
ventre serré dans son uniforme impeccable, le cheveu
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poivre et sel, des frisettes sur son front ridé, le teint
rouge, des yeux vifs qui pétillent tandis que sa bouche
mêle dans un sourire l'humour et le sérieux. Il m'a plu
tout de suite. A l'opposé, je me suis aussitôt méfié de
Monsieur P., petit bonhomme rondouillard proche de
la retraite, arborant ostensiblement ses deux galons
dorés et un sourire moqueur. Henriette, kabyle à la
taille déjà marquée par trois grossesses, trop jeune
pour être ma mère s'octroie toutefois ce rôle. Elle est

enjouée et plaintive : les enfants, le mari, la cuisine,
la vaisselle. « Je n'ai même pas le temps de regarder
la télé ! » Cinq minutes plus tard, participant au débat
sur une émission de la veille, elle se défend de nos

attaques en disant qu'elle était en train de repasser un
monceau de linge. Tout compte fait, j'aurais pu tom¬
ber plus mal. Je ne regrette pas mon chef de rayon
incisif et toujours sur mon dos ni les dix hommes que
j'étais censé commander et si peu disponibles. Au
final, une masse de boulot pour moi seul pendant
douze heures de rang, courant d'un parking à un
autre, ramenant les caddies, nettoyant les surfaces,
collant les affiches, remplissant les rayons, veillant à la
bonne circulation des clients, me cachant épuisé dans
un local technique, des sucres dans la bouche.

Le soir venu, après le repas froid du mess, dans la
chambre qu'on m'a donnée au-dessus de la porte
principale - un lit de fer, un matelas de détenu, une

table, une armoire, une fenêtre donnant sur la cour

d'honneur, douche sur le palier - je déballe mes sacs,
sors mes cahiers, quelques feuilles de dessin.

De mon supermarché et son mouvement incessant à
ce lieu improbable comme figé dans un temps révolu,
des machines de nettoyage sophistiquées à celles
de l'administration, de la foule bigarrée des clients
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à la rareté des visites monochromes, des néons aux

lampes de bureau, du béton à la meulière, d'un espace
nouveau ouvert sur la ville à cette structure posée
sur son île comme un monstre antédiluvien, j'avais
accompli un voyage à rebours, je m'étais enfermé
derrière de lourdes portes qu'en principe la jeunesse
aspire à enfoncer.

Pourtant, en ce lieu clos, je ne redoutai ni le silence ni
la solitude. Fils de pénitentiaire, me piquant d'écrire à
mes heures, entre atavisme et romantisme, j'avais le
sentiment de trouver une place.
Marc

Odeurs fortes

MA Rennes, années 70
On parle souvent des odeurs fortes en prison. Tous les
surveillants des vieilles maisons d'arrêt dans les années
soixante-dix gardent en eux l'odeur pestilentielle des
tinettes. La tinette était un seau en plastique où les
détenus faisaient leurs besoins. Il n'y en avait qu'une
par cellule, souvent pour trois ou quatre détenus. Elles
étaient sorties chaque matin devant chaque porte de
cellule et l'auxiliaire les empilait trois par trois pour les
vider dans les WC à la turque au bout de la galerie.
Il n'était pas rare que l'une soit renversée et c'était «
tous aux abris » pour le surveillant de l'étage inférieur.
Les relents se propageaient alors dans tout le quartier.
L'été, l'ouverture du dortoir, sous les combles de
l'établissement, occupé par une dizaine de jeunes mili¬
taires condamnés par le TPFA (Tribunal permanent
des forces armées) dégageait une odeur épouvantable
et pour la supporter, le coeur au bord des lèvres,
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j'allumais une cigarette que je gardais à la bouche en

prenant soin que la fumée envahisse mes narines.
Et cette puanteur des ateliers de paillage des chaises
! Où la paille macérait dans l'eau et donnait l'impres¬
sion de pénétrer dans une étable. Qui a connu ces

puanteurs ne peut que se réjouir de la modernisation
des prisons.
Alain

Concours d'éducateurs - 1971

Mai 68 est passé par là. Un vent de changement
ouvre nos esprits.
Je viens de passer le baccalauréat et je suis inscrite à
la faculté de lettres modernes avec l'envie de partir en
Amérique du Sud, fascinée par la culture et la civilisa¬
tion, du moins par ce que j'en connais par les livres.
En même temps que je fréquente l'université, je suis
surveillante d'internat. Je suis issue d'une famille nom¬

breuse et je dois m'assumer. Je me déplace de plus
de 80 kilomètres pour me rendre à l'université. Les
cours ne sont pas toujours assurés, ma déception est
grande, mais malgré tout je m'accroche. C'est dans ce
contexte que j'apprends par des amis qu'un concours
d'éducateurs pénitentiaires est ouvert.
Sans trop réfléchir mais avec un intérêt certain pour
« la justice » datant du lycée, je m'y suis inscrite.
Quelques mois plus tard je suis convoquée pour le
concours d'admissibilité à la Direction Régionale de
l'Administration Pénitentiaire. Je suis impressionnée
par les locaux attenant à la Maison Centrale. Nous
sommes une quarantaine de personnes venues de
toute la région. Beaucoup sont plus âgées, elles ont
déjà travaillé dans le social. Une synthèse est deman-
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dée qui n'embarrasse personne sauf moi. Je n'ai
jamais fait de synthèse. Mais le cas présenté me paraît
intéressant et je me sens inspirée, sans préjuger du
résultat. A ma sortie, j'écoute avec attention les autres
candidats et je suis persuadée d'être hors sujet.

Surprise, je suis convoquée avec plusieurs autres per¬
sonnes de la région pour l'admission à l'EAP1 située
alors à Fleury-Mérogis.
Entre temps à la demande de l'EAP, je me présente à
la Maison d'arrêt la plus proche de mon domicile où
je rencontre le chef d'établissement. C'est une prison
vétusté et peu engageante. Le chef d'établissement
me parle très brièvement de la Maison d'arrêt qu'il
ne souhaite pas me faire visiter, persuadé que son
établissement n'en vaut pas la peine. Il s'interroge
sur mes motivations tout en me questionnant sur ma
famille. L'établissement ne dispose pas actuellement
d'assistant social. Il ne connaît pas notre rôle car il n'a
pas d'éducateurs. Il pense que notre rôle ressemble
à celui des assistants sociaux. Je ressors un peu per¬

plexe, me demandant même l'objet de cette rencontre
si ce n'est pour avoir des éléments de personnalité.
Heureusement, je ne me fixe pas pour but le concours
à tout prix. Il y a de quoi être découragé.
En juin, je me présente à l'EAP. Une navette de
l'école est venue nous chercher à la gare la plus
proche. Je fais connaissance avec d'autres candidats.
L'âge moyen est de 30 ans. J'en ai 21.

Après avoir parcouru plusieurs kilomètres, nous
arrivons à l'EAP située près de la nouvelle prison du
même nom, à Fleury-Mérogis. Les lieux me paraissent
invraisemblables. Les bâtiments gris, d'un étage, sont
éparpillés sur un terrain avec autour un semblant de
pelouse. Des grilles bouclent les fenêtres. J'apprends

1 Ecole d'Administration Pénitentiaire - tous les acronymes sont expliqués au glossaire
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qu'il s'agit d'un ancien centre pour mineurs délin¬
quants. Nous sommes reçus dans le premier bâtiment
sur la gauche, le bâtiment administratif, puis installés
dans celui du fond, toujours à gauche. A l'entrée, sur
la droite, la direction de l'établissement. Sur le même
côté des logements réservés aux surveillants ainsi
qu'en face.
Le lendemain, après un briefing, se succèdent les tests
psychotechniques, la table ronde, un oral sur un sujet
d'ordre général, le sport et la rencontre avec le psy¬
chologue. Cette période me laisse peu de souvenirs
car tout me semble étranger. Le lieu sinistre, les inter¬
venants très collet monté, les tests que je découvre,
la table ronde où chacun essaie de prendre la parole
quitte à couper l'intervention de l'autre : le temps est
compté, chacun se comporte comme un tueur, il se

dégage une agressivité intellectuelle qui me dépasse...
Je me pose la question de l'intérêt que les candidats
portent à la fonction d'éducateur, je suis très mal à
l'aise, perturbée par l'atmosphère des lieux. Mes per¬
formances sont médiocres. Je m'en veux de m'être
mise dans cette galère.
Les résultats tombent comme un couperet. Sur la qua¬
rantaine de candidats au niveau national, il n'en reste
plus que 18. Je fais partie de cette sélection. Je suis
un peu perdue... mais malgré tout satisfaite d'avoir le
concours. Par contre je me pose la question du deve¬
nir : éducateur pour quoi faire ? « That is the ques¬
tion » ?
Cette question est toujours en moi. Sans oublier mes
rêves d'antan : l'Amérique du Sud.
La grande aventure de la pénitentiaire est en route
malgré moi.
Bernadette
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Premier stage d'une éducatrice - 1971

A quelques jours à peine de l'arrivée à l'école de l'ad¬
ministration pénitentiaire de Fleury-Mérogis et après
avoir avalé quelques notions barbares concernant
notre futur métier, toute la promo des éducateurs est
envoyée en stage de surveillants.
Avec une collègue, je dois rejoindre la prison des
Baumettes de Marseille, maison d'arrêt des femmes.
Nous sommes en juillet. Il fait une chaleur accablante.
La SNCF est en grève. Mais nous devons partir... A
la gare de Lyon, où nous attendons un hypothétique
train, nous avons connaissance qu'un train va partir
de façon incessante. Impossible d'avoir un billet, il n'y
a personne aux guichets... tant pis, nous prendrons
le train sans billet. Sans plus d'explications, nous
nous installons tant bien que mal dans le seul train
de la journée... Le train est bondé. Une odeur forte
de transpiration et de tabac froid nous prend à la
gorge. Nous n'avons pas le choix. Nous ferons tout le
trajet debout dans le couloir, accoudées aux fenêtres
grandes ouvertes. De temps à autres nous nous

asseyons sur nos bagages à même le sol. Malgré la
promiscuité, les voyageurs mangent, fument, boivent.
Des enfants fatigués pleurent... Des adultes haussent
la voix. Les gens jouent des coudes pour se déplacer,
mais ils prennent leur mal en patience et font face
à l'adversité. Je ne suis qu'une petite provinciale et
j'ai beaucoup de mal à supporter cette ambiance. Le
manque d'air, les odeurs... J'ai mal au coeur, envie
de vomir. Je n'ai pas de bouteille d'eau. Les toilettes
sont immondes.

Enfin, quelques heures plus tard nous sommes à la
gare de Marseille.
Mais nous ne sommes pas attendues et pour cause,
personne n'a pu être informé de notre arrivée.
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Normalement, le chef d'établissement devait envoyer
quelqu'un pour nous prendre en charge... Nous déci¬
dons de faire quelques pas pour nous dégourdir les
jambes. Valises en main, nous nous dirigeons vers la
Canebière en cherchant désespérément un taxi. Nous
avons du mal à marcher. Nos jambes sont lourdes.
Nous traînons les bagages.
L'atmosphère moite nous colle à la peau. Nous
sommes épuisées par la chaleur encore plus envahis¬
sante.

Après avoir parcouru quelques centaines de mètres,
nous nous apercevons que nous sommes suivies
depuis notre sortie de la gare. Nous approchons de
magasins guère engageants. Il nous faut accélérer
le pas sans donner l'impression de notre désarroi.
Nous nous approchons des vitrines. Très vite nous
nous rendons à l'évidence. Nous sommes de jeunes
oies égarées, une proie facile... Pas une minute à
perdre. Il nous faut téléphoner. La cabine, bien que
toute proche, nous semble peu sécurisante. Un peu
paniquées, nous pénétrons dans une boutique. Nous
descendons trois marches et faisons semblant de

regarder les vêtements exposés. La personne qui nous
suit est arrêtée tout à côté et fume une cigarette tout
en jetant un regard vers la vitrine. Apeurées, nous
nous confions à la commerçante. Celle-ci nous invite
à attendre un peu. Au bout de quelques instants elle
nous propose d'appeler un taxi.
Celui-ci est devant le magasin. Vivement, nous nous y

engouffrons, non sans jeter un regard à l'homme à la
cigarette qui reprend son chemin. La fatigue a disparu.
Le taxi nous dépose devant les prisons des Baumettes.
C'est un grand ouf de soulagement ! Enfin, nous
sommes arrivées. Nous n'étions plus attendues, mais
malgré tout, nous sommes reçues chaleureusement.
Notre épopée a fait le tour des surveillants qui, par la
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suite, se proposent de nous chaperonner.
Ce premier stage pénitentiaire a laissé un goût par¬
ticulier. Il marquait le début d'une grande aventure...
pénitentiaire.
Bernadette

Prise de poste - 1973

Aux marches de la Bretagne, aux confins du Maine
et du Perche, je découvre par un matin embrumé
de printemps la ville du lieu de mon affectation. En
arrivant, je distingue les deux ponts principaux qui
enjambent la rivière, dominant celle-ci, deux châteaux
majestueux. L'un de la blancheur du tuffeau, l'autre
à ses cotés en pierres de pays. Le printemps pointe
son nez. Les feuillages tendres et colorés envahissent
les arbres. La ville est encore endormie. Les oiseaux

piaillent à qui mieux mieux, les pigeons s'approprient
la place centrale à la recherche de leur pitance. Dans
cette douceur humide, le soleil fait son apparition.
Atmosphère étrange de clair obscur qui développe en
moi une certaine angoisse.

Passée la mairie, au centre ville, je cherche un station¬
nement. Puis, je me dirige vers une des parties hautes
de la ville, que désormais je sais être la rive droite, le
quartier historique.
Là s'érigent auprès d'une nouvelle place, les deux
forteresses aperçues quelques instants plus tôt. La plus
ancienne en grès, le vieux château, aussi dénommé le
musée d'art naïf du Douanier Rousseau. A ses cotés,
le château Neuf du 18ème ou encore le palais de
justice. La blancheur de celui-ci soulignée par un halo
de lumière...
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Passées les grilles patinées par les années, je m'avance
timidement dans la cour. A ma droite, la concierge¬
rie. Je grimpe les quelques marches de granit. Le
concierge très avenant me fait décliner mon identité
puis téléphone au magistrat. Il me propose de m'ac-
compagner. Je le suis à petits pas et ceux-ci résonnent
encore dans ma tête. Chaque chose qui me rapproche
de mon lieu d'affectation se grave dans ma mémoire
à la manière des cailloux du petit poucet : les conver¬
sations du personnel dans les bureaux entrouverts, les
appels téléphoniques, la déambulation des avocats,
le claquement des portes refermées à la hâte. Autant
d'indices pour me repérer. Crainte de non retour ou

façon de circonscrire l'appréhension.
Après avoir traversé l'allée centrale avec ses mas¬
sifs à la française, je pénètre dans le palais par la
porte centrale face à l'escalier. A l'intérieur tout est
gris, feutré et vieillissant. Rapidement, je m'engage
à droite dans un long couloir bordé de bureaux en
enfilade. Après avoir passé une nouvelle porte près
du bureau du greffier qui alors exerçait une charge, je
bifurque sur la gauche et je gravis l'escalier en bois sur
deux niveaux. Sur la gauche un panneau indique le
bureau du magistrat. Le concierge frappe d'une main
assurée. Mon coeur palpite. La réponse « entrez »

cingle. Je pénètre dans le minuscule petit bureau. Le
mobilier est d'époque. Les dossiers s'empilent un peu

partout. Le Juge, la soixantaine tranquille, vient à ma
rencontre. Après une poignée de main ferme, il me
souhaite la bienvenue et me fait part de l'état du ser¬
vice sans fonctionnaire : 200 dossiers m'attendent. Il
s'inquiète de savoir si j'ai un hébergement personnel
avant de m'indiquer qu'il reste à trouver un bureau.
Il envisage celui-ci à l'entresol. Très gentiment, il me
demande de voir cela avec le concierge, qui était,
comme je l'ai compris plus tard, l'homme de toutes les
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situations. Puis il me demande de revenir afin d'être
présentée aux magistrats du Tribunal.

Dans la journée, j'ai fait la connaissance du procureur,
la cinquantaine bien établie, puis des deux magistrats
instructeurs, l'un d'expérience et l'autre fraîchement
débarqué de l'Ecole de la Magistrature qui se propo¬
sent de m'aider. Au fur et à mesure, je rencontre le
personnel qui pour l'ensemble est présent depuis de
nombreuses années. L'accueil est à la fois chaleureux
et pragmatique. J'ai l'impression d'être évaluée.

Ainsi, j'ai débuté au Comité de probation. Le peu de
moyens mis à disposition, la liberté et la confiance
accordées par les magistrats que je pouvais contacter
à tout moment m'ont permis de prendre de l'assu¬
rance pour effectuer les missions confiées et vaincre
une très grande timidité. Les premières années ont
orienté toute ma vie professionnelle. Elles ont permis
d'être ce que je suis.
Bernadette

La chaise de poupée - 1974

Lui, c'est une « tutelle pénale2 », autrement dit, dans le
vocabulaire pénal familier, « un voleur de poules » dont
les condamnations se sont accumulées et ont entraîné
le prononcé d'une peine, aujourd'hui disparue, qui ne

correspond pas à la gravité des faits.
Dans la vie civile, il fait partie des « gens du voyage » et
vivote en rempaillant des chaises. J'ignore comment il
a su que j'avais une petite fille mais un jour où il vient
m'apporter un essuie-mains propre en qualité d'auxi

2 Tutelle pénale : la loi du 17/07/1970 (art. 46) substitue la tutelle pénale à la relégation ;

l'application par le juge est facultative et la durée de la surveillance temporaire - loi sup¬
primée par la loi « sécurité et liberté » du 02/02/1981
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liaire du service général, il dépose un objet extraor¬
dinaire sur mon bureau : une chaise de poupée, un
véritable objet d'art : les pieds et les montants sont en
bois sculpté et vernis. Un cordonnet rose soigneuse¬
ment disposé remplace la paille du siège.
Le travail est remarquable et je suis émue par cette
attention. J'emporte ce précieux cadeau à la maison
mais quelques jours plus tard, je frémis quand j'en¬
tends un surveillant se plaindre de la consommation
de manches à balai que font les auxiliaires du service
général.
Soazig

Concours de circonstances

Elle se souvient : c'était l'été 76.
En robe légère à petits carreaux jaunes et bleus, à
manches ballon, sur le quai de la gare, elle attendait.
Elle ignorait tout de ce qui allait advenir après ce
voyage en train.
Sa vie avait, une fois de plus, emprunté une voie de
traverse tracée par une main hasardeuse.
Durant les mois d'hiver elle avait chaque jour, avant
l'aube, quitté sa ville pour se rendre par les routes
gelées dans un département voisin où, sous un préau,
des jeunes gens transis et encapuchonnés patientaient
avant de s'engouffrer dans la salle de classe dès qu'elle
en ouvrait la porte.
Elle se rappelle ces petits matins où elle apercevait
des enfants encore figés par le froid et le sommeil aux
arrêts d'autocar.
Elle avait hâte alors de retrouver la pièce qui sentait
le bois verni et le café chaud puis de longer la cour
entourée de galeries.
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Derrière les vitres embuées des portes et fenêtres elle
devinait les pupitres aux encriers ancrés dans le bois.
Un jour de printemps, un regard accordé à une affiche
annonçant des concours suffit à modifier le cours de
son existence.

Elle revoit la Salle des Criées du Marché de Gros à

Lyon où, quelques semaines plus tard, elle a composé
pour les épreuves écrites du concours organisé par
l'Administration Pénitentiaire.
Les candidats éducateurs des régions Rhône-Alpes
Auvergne étaient invités à méditer sur le pouvoir.
Elle ne pouvait pas espérer meilleur sujet. Mais, le soir
même, dans le train du retour, elle se dit qu'elle ne
s'était pas adaptée aux circonstances.
Elle avait rédigé un devoir trop empreint de ce qui
l'avait nourrie ces dernières années, si heureuse de
convoquer les philosophes pour étayer une réflexion
personnelle et politique sur le pouvoir.
Pourtant, elle était là, sur le quai de la gare, et elle
attendait.
Elle devait se rendre à Fleury-Mérogis.
Pendant la semaine, elle allait passer plusieurs jours
à l'Ecole d'Administration Pénitentiaire pour subir les
épreuves orales du concours.
C'était l'inconnu.
Elle se demandait pourquoi elle avait choisi ce
concours.

Il était encore temps de renoncer, se disait-elle.
Elle ne voulait pas surveiller ni punir.

Elle s'en souvient : quand le train a démarré, elle s'est
sentie apaisée.
Elle avait, derrière elle, laissé ses doutes et ses hési¬
tations.

Les dés étaient jetés.
Le destin avait repris la main.
Sylvie
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Café-cal va -1976

Une visite à domicile en secteur rural ne s'improvise
pas.
Ce matin-là il fait très froid. Avec une éducatrice sta¬

giaire nous avons prévu plusieurs visites en campagne.
Les dossiers sont dans la sacoche. Nous allons dans le
nord du département. Après avoir parcouru plusieurs
dizaines de kilomètres et tempêté contre le vent et le
froid nous arrivons dans un petit bourg. Je m'arrête
à la mairie pour demander le plan cadastral indispen¬
sable pour trouver un certain lieu-dit, en même temps
j'en profite pour glaner quelques informations locales.
Le GPS aurait été bienvenu. Armé du précieux sésame
nous localisons le prochain hameau où nous sommes

attendues. Le plan est bien en vue sur le tableau de
bord de la Simca 1100.
Mais nous n'avons pas besoin de l'examiner de plus
près. M. D est devant sa maison à faire les cent pas, la
casquette vissée sur la tête. Après avoir gravi quelques
marches en pierres, nous pénétrons dans une pièce
fourre tout : cuisine, salle à manger, chambre. La
table est face à la fenêtre, M.D. nous invite à nous

asseoir. Sur cette table recouverte d'une toile cirée :

tout un bric à brac. Pêle mêle, des assiettes sales, des
boîtes diverses, des médicaments, des papiers... Avec
un chiffon pris à côté de la cheminée il balaie un petit
coin et regroupe par là tous ces objets hétéroclites.
Précautionneusement, nous nous asseyons sur les
chaises. A notre droite, la cheminée et dans un coin,
une horloge comtoise. A l'opposé, il y a le lit légère¬
ment séparé par ce qui devait faire office de rideau.

Des toiles d'araignée stigmatisent les angles de la
pièce noircie par la fumée.
Mais nous ne sommes pas là pour nous émouvoir. De
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plus il fait vraiment très froid.
M. D, condamné pour abandon de famille me donne
les justificatifs de la pension en cours et de l'arriéré.
J'ai posé la sacoche sur un petit coin de la table car
le sol est en terre battue. Tout en discutant, je note
dans le dossier les versements effectués. Il fait sombre.
L'hiver est encore là.
Brutalement il propose un café.
Lorsque je connais peu les personnes, habituellement,
je les remercie et, si elles insistent je prétexte du retard
dans les rendez-vous, mais cette fois-ci il fait vraiment
trop froid. La stagiaire, frigorifiée, tout en me regar¬
dant, a acquiescé. Je fais de même et continue de
noter.

M. D. dispose sur la table deux tasses de café brûlant
et nous invite à prendre « une petite rincette ». Je
relève la tête pour lui demander de quoi il s'agit. Avec
un regard malicieux il me dit : « Ben madame, vous
n'êtes pas de la région, c'est du calva. »
Je le remercie car je dois conduire. A ma grande
surprise, ma collègue tend sa tasse tout en me fixant.
Il laisse couler une bonne rasade du précieux produit
qu'elle s'empresse d'ingurgiter.
La visite terminée nous reprenons la route.
La stagiaire me dit :
- Vous auriez du boire un peu de calva.
Je lui explique que je ne pouvais pas et qu'en plus j'ai
horreur de ça.
Elle ajoute :
- Vous avez vu les tasses ?
- Non
- Le calva aurait servi d'antiseptique. Ce brave mon¬
sieur a essuyé les tasses mais celles-ci sont restées
noires comme la pièce.
- Quelle horreur. Je vais être malade.
Quelques kilomètres plus loin nous avons dû stopper
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la voiture. La stagiaire avait des haut-le-coeur.

Décidément le calva ne passait pas. Nous avons bien
ri.

Bernadette

C'est l'automne - 1977

Un épais brouillard enveloppe le bâtiment et la forêt
qui l'entoure.
Rien ne distingue cette construction des années 60 de
ce quartier résidentiel de la banlieue bordelaise.
Six étages, au milieu d'un bois de pins maritimes.
Fenêtres sans barreaux.
De hauts murs entourent le bâtiment.
Dans le bois, une allée.
Au bout de l'allée, une porte.
Une porte en métal, mais je ne le sais pas encore.
Je ne sais rien encore du poids de cette porte, qui
résiste quand on la pousse, et qui s'ouvre, au moment
précis où se fait entendre le clic métallique de la
gâchette, actionnée par un homme en uniforme, der¬
rière une vitre.

Trop tôt, et l'on s'arc-boute en vain.
Trop tard, et l'homme « qui n'a pas que ça à faire,
lui » ! devra réitérer la manoeuvre en maugréant.
Trop tard, et l'homme « qui n'a que ça à faire, lui »,
réitérera la manoeuvre, indulgent : « Tiens, une nou¬
velle tête ! »

Trop tard, et l'homme, « qui est là pour ça », et qui
essaie de l'oublier, devra réitérer la manoeuvre, indif¬
férent, absent.
Appuyer au bon moment : question de tempo.
Plus tard, j'apprendrai que cet homme n'est pas un
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gardien mais un surveillant, que ce bâtiment n'est pas
une prison mais un établissement pénitentiaire, et que
les cris que j'entends, ne sont pas des cris de prison¬
niers mais des cris de détenus.
Plus tard j'apprendrai...
Plus tard j'apprendrai bien d'autres choses encore.
Plus tard, de la porte en métal, j'apprendrai que l'hi¬
ver, lorsque le froid est vif, le métal colle aux doigts,
comme le piolet qu'on empoigne sans gants.
Plus tard, de la porte en métal, j'apprendrai qu'à l'au¬
tomne, lorsque la pluie crépite et que s'abat l'averse,
les gouttelettes d'eau ruissellent sur son corps, for¬
mant un doux manteau sur lequel la main glisse.
Mais de tout cela je ne sais rien encore.

Pour l'heure, il faut entrer.
Franchir le seuil.
Pénétrer dans ce monde clos, quitter l'espace du
dehors.
Par la porte, franchir le mur d'enceinte, traverser une
cour intérieure : une autre porte.
Je me souviens de la furieuse envie de fuir.
Je me souviens que je ne l'ai pas fait.
De tout cela je me souviens.

Ce soir, je franchirai à nouveau cette porte.
Elle sera à la fois la même et différente.
Mais de cela je ne me souviens pas.
Marie-Hélène

Les dragées

CP femmes Rennes, années 1980
Je me souviens d'une surveillante, à Rennes, super
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femme de coeur. Elle savait se faire obéir des déte¬
nues qui l'estimaient et la respectaient. Les collègues
pensaient tout à fait la même chose. Une nuit, elle
accompagne une détenue sur le point d'accoucher.
Un agent du service de nuit part avec elles, dans
l'ambulance. Manque de temps. L'enfant est né avant
d'arriver à l'hôpital.
Je ne me rappelle plus le sexe du bébé, ni le nom de
la détenue. Par contre, j'ai en tête l'émotion de cette
collègue. Elle a apporté des dragées pour fêter cette
aventure. Voilà qui doit faire partie de ses plus beaux
souvenirs. Partager cette émotion avec ses collègues a
prouvé, une fois de plus, ses qualités de coeur.
Tout bien réfléchi, bleues, les dragées.
Thérèse

Détournement

CP femmes, Rennes, années 1980
Effectif du matin : moins une. Détenue admise à l'hô¬

pital cette nuit.
Lorsque je demande des nouvelles, ça donne à peu
près ce qui suit :
« Que lui est-il arrivé ?
- blessure avec un thermos.

- ah bon, elle s'est coupée ?
- non, elle l'a démonté, le cylindre est cassé.
- elle l'a fait tomber alors ?
- non, elle a plein de morceaux dans le vagin ».
Je connaissais les détournements de produits de can¬
tine, mais alors là, fallait y penser.
Thérèse
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Ça commence mal

Fleury-Mérogis, novembre 1983
Au cours de ma formation à l'ENAP de Fleury-
Mérogis, le premier grand moment fut certainement
l'entrée à la MAF, pour y effectuer un stage pratique
de 2 mois. Arrivée tôt, j'ai fait les cent pas devant la
prison, en attendant l'heure de la convocation. Mes
deux sacs bien chargés pesaient lourd. Je portais en
bandoulière un petit sac à main, tout neuf (fallait bien
ça, pour la provinciale montant à Paris). Et puis bien
sûr, j'avais des sous pour tenir le coup pendant cette
formation. Chacun de mes proches avait participé à
remplir une enveloppe, façon de m'encourager pour
ce départ vers une vie nouvelle.
Je l'ai perdu, tout simplement. Il est tombé, si léger
que je n'ai pas senti qu'il n'était plus là. J'ai refait les
cent pas dans l'autre sens, mais rien.
Enfin rien, non pas vraiment. Juste toutes les familles
qui attendaient l'heure du parloir. Nul doute que c'est
de moi qu'elles parlaient.
Ainsi commença ma carrière, sans papiers, sans
argent.
Thérèse

La boite d'allumettes

Maison de correction Sainte Marguerite, en 1983,
avant que l'ENA y soit délocalisée.
Un jour, il est venu tout fier, avec sa composition de
boîtes d'allumettes. Ah oui, je le vois bien son coffret,
avec son feutre vert couvrant avec application le des¬
sous du carré.

Le bougre, il a rassemblé quatre boîtes d'allumettes
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avec peine, côte à côte, en y collant dessus et des¬
sous deux cartons : sur le carton du dessous, le feutre
vert (déjà dit ci-dessus) et sur le carton du dessus, des
allumettes amputées de leur bout rouge, collées les
unes aux autres avec plusieurs versions : une fois à
la verticale, une fois à l'horizontale, et vice versa ; et
puis pour pousser à la perfection, il a coupé des petits
bouts d'allumettes pour les apposer aux coins.
J'oubliais : pour ouvrir les boîtes, il a réussi à glisser
au centre de chaque petite façade, un bouton crochet
couleur jaune cuivre, qu'avec ses petits doigts on
arrive à tirer délicatement pour y découvrir, vous savez
quoi ? des allumettes entières prêtes à être frottées
sur le côté, seule face vierge et étroite, que je n'ai pas
décrite.... Mais cela fait vingt-cinq ans que cette boîte
m'obsède !
Odile

Les tinettes

CP femmes de Rennes, mars 1984
Jeune surveillante, je suis affectée au C 202. Les col¬
lègues me disent avec un sourire mystérieux : « Ah tu
vas aux Tinettes... » Mot totalement inconnu. Je me

demandais bien qui étaient ces fameuses Tinettes... Je
croyais qu'il s'agissait de noms donnés à des femmes
un peu plus surveillées que d'autres.
J'ai vite compris. Au bout du couloir, tôt le matin, j'ai
vu deux colonnes de femmes en tenue de nuit, à la
queue leu leu. Et au bout, les portes des deux wc face
à elles, le seau pendu au bout du bras. J'ai eu l'impres¬
sion de les voir dans un film d'une époque révolue.
Il a fallu un long moment pour que les travaux attei¬
gnent le deuxième étage, et apportent enfin ces com-
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modités modernes et nécessaires.

Moi, ce que je n'ai jamais oublié, c'est l'odeur.
Thérèse

Première nuit, les petits souliers

CP femmes Rennes, 1984
Lors de mon affectation, j'ai rejoint une équipe de
nuit super. Les collègues m'ont accueillie gentiment,
comprenant mes craintes ou mes questions de jeune
surveillante. Elles m'ont expliqué ce qu'était un ser¬
vice de nuit. Elles m'ont montré comment soulever le
petit disque de laiton sans bruit. J'ai répété les petits
gestes de la main (ok ; je vois rien ; y' a un souci). Car
évidemment, disaient-elles : la ronde, c'est en silence.

Elles m'ont conseillé d'être là de bonne heure, après
avoir profité d'une bonne sieste. Mais ce qui m'a le
plus surprise, c'est qu'il me fallait apporter des chaus¬
sons.

J'ai pensé bien sûr que cela se faisait pour ne pas abî¬
mer les parquets cirés. Mais non, c'était tout simple¬
ment pour ne pas troubler le sommeil des détenues.
Elles ont ajouté que notre travail n'était pas de les
réveiller, mais au contraire de tout faire pour que rien
ne les réveille. Il fallait donc des chaussons. J'en ai
acheté une paire qui ne servait qu'à cela, et ne quittait
pas le sac de nuit.
Par la suite, lorsqu'à mon tour j'ai eu des stagiaires en
« doublure », je n'ai jamais manqué de leur transmettre
cela.
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Les gestes, l'abc du métier, j'ai tout appris à
côtés. Ce sont elles, mes formatrices.
Merci Maïté, Marie-A et Sylvie B.
Thérèse

Quelques surnoms

de 1984 à nos jours
Parmi les détenus

- Soeur Petit Beurre de l'Avranchin : gourmande et de
cette région ;

- Soeur Pomponnette du Débarquement : elle répétait
« je sais pas moi, je débarque » ; et elle passait son
temps à se pomponner devant la glace ;
- J J la tambouille : le « cuistot » ;
- Soeur Marie du Coussin Doré : qui savait broder à
merveille ;
- Soeur Sopaline : fervente du ménage et du sopalin ;
- La Petiote : la plus jeune, que « tout le monde »
maternait ;

- Papy moustachu : le plus ancien de l'équipe ;
- Dieu : tellement curieux et commère, il savait tout
sur tout le monde ;

Parmi les personnels
- Frère et Soeur Doliprane : couple d'infirmiers ;
- Frère Pinceau : l'instit qui donnait des cours d'aqua¬
relle ;

- J J la bricole : surveillant qui trouvait des solutions
à tout ;
- Perpète : le chat de la MAF de Fleury-Mérogis ;
- Mégot, la Fumette, Casquette, la Cantine : parmi
tant d'autres ;
- Don Juan : surveillant toujours impeccablement
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peigné ;
- Capito : le formateur qui répétait toujours ce mot-là
(compris ?) ;
- quelques surveillantes : la SS, Jéhova, Pète-Sec, la
marna, l'Oubliette, etc ;
- Speedy : l'aumônier3 très apprécié de tous, mais
toujours en coup de vent.

Speedy, c'était l'aumônier des détenus de Coutances,
mais aussi des surveillants.
D'ailleurs, c'est lui qu'on voulait pour les cérémonies
privées, aussi diverses soient-elles.
Chaque année, il apportait le sapin de Noël pour
décorer le quartier femmes de la MA.
Il profite maintenant d'une retraite bien méritée, et
passe dire bonjour de temps en temps.

Au CP de Rennes, j'ai tout de suite eu droit à
« Tornade Blanche », parce que je faisais mes mouve¬
ments en courant... dans ma petite blouse blanche.
Puis, chantonnant tout le temps, je devins, et pour
longtemps, Mistinguette. Après tout, chacun son tour.
Thérèse

La pelle et le rat

Maison d'arrêt de Coutances, années 1990
Au bout de la prison il y a le quartier femmes, avec
une petite cour intérieure pour la promenade.
Dans un angle, il y avait un cabanon, réserve de bois
pour l'ancien poêle de la buanderie de la prison. De
temps en temps, les rats louaient quelques centimètres
à la République, des égoûts, et du local à bois.

3 Les aumôniers sont vacataires, rémunérés, par le Ministère de la Justice, d'une indemnité
forfaitaire.
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J'en avais une sainte horreur, et une peur plus que
bleue.
Un jour, sur cour, les femmes s'affolent : un rat est là,
et pas un petit. Vite elles réintègrent leur réfectoire,
sauf une qui n'avait pas trop peur, une femme plus
âgée que les autres, notre auxiliaire du service général,
qui est restée avec moi.
J'ai appelé le gradé qui m'a envoyé très rapidement
un collègue. D'un seul coup, le rat fut tué.
Le collègue s'est rapproché du couloir pour sortir. Et
pour sortir, il lui fallait passer devant moi, avec la pelle
et le rat dedans. Je ne pouvais plus bouger, complète¬
ment tétanisée par cette bête.
Il fallait bien que j'aille ouvrir la porte. Mais alors il me
fallait passer près de lui.
C'était au-dessus de mes forces. Plus il avançait vers
moi pour attraper mon trousseau de clés, plus je recu¬
lais. Le malaise était là, tout près. J'étais proche de
l'évanouissement. Plus il tendait la main pour que je lui
donne les clés, plus je faiblissais vers la syncope. Alors
la « petite mémé » s'est avancée, elle a saisi le trous¬

seau qui menaçait de tomber au sol, et
le lui a donné. Le surveillant est allé

jeter le rat mort puis il est revenu

s'occuper de moi qui tremblais
comme une feuille. Plus tard,

avec la détenue nous avons

partagé un bon café et
n'en avons jamais

reparlé.
Thérèse



À l'oeil

1997, Marseille
- Surveillant, qui c'est votre collègue moustachu qui
était de ronde cette nuit ? Il est pas sympa, il nous a
réveillés pour une serviette accrochée aux barreaux.
- Je ne vois pas, vraiment !
Après avoir longuement réfléchi, et sans faire part de
mon interrogation au détenu, j'ai pensé à Yvan.
Mais en effet, s'il n'est pas moustachu, il est bien du
genre à insister pour faire respecter le règlement.
Puis après réflexion, le déclic !
De petite taille, il a dû regarder par l'oeilleton. Et le
détenu a pensé qu'il était moustachu.
Erreur, il est simplement pourvu d'épais sourcils qui
laissent penser à une moustache.
Cette anecdote a souvent alimenté les conversations
entre surveillants...

Thierry

Cerise sur le gâteau - 1997

La cuisinière de Monseigneur l'archevêque vient d'être
condamnée à 3 mois fermes pour conduite en état
alcoolique et pour avoir renversé un cycliste sur la
route Paris Brest ...

Et moi de dire :

« Peu importe, ne vous inquiétez pas, ma Soeur ! On
pourra vous mettre au centre de semi liberté, il suffit
que Monseigneur vous établisse un certificat de bons
et loyaux services ! »
L'attestation en bonne et due forme me parvient
quelques jours plus tard, le décret de grâces du 14
juillet aussi !...
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- Dring dring ! retentit le tél. de Monseigneur
- Votre Soeur est graciée !
- Oh ! Merci ! dit le prélat, venez donc dîner à la
maison, ma Soeur se fera un plaisir de vous faire la
cuisine ! »

Le dîner se fit sur argenterie et chandeliers, les petits
plats dans les grands, avec une sonnette de raccorde¬
ment sous la table en liaison directe avec les cuisines !
Quel contraste avec la cellule de semi-liberté dans
l'ancienne caserne Barbanègre, rue du Wolf à
Mulhouse ! La religieuse ne s'est pas jetée dans la
gueule du loup4 !
Odile , Assistante de Service Social CPAL en 1997

signifie loup en allemand.
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Un directeur et un chat

1977
« La nouvelle est là ! » (moi)
C'est ce que j'entends à la porte de la prison.
Le décor est planté. Prisons de Mulhouse : oui ! avec un
s. ( au pluriel ).
Et me voilà nommée à la Maison d'Arrêt de Mulhouse,
premier poste d'affectation, plus précisément aux
prisons de Mulhouse, à savoir plus particulièrement
chargée du suivi des détenus qui rentrent et qui sortent,
ceux qui sont choqués en arrivant ou pour les habitués,
plus à l'aise dans les repères.
Mon train train quotidien, un matin, en quelque sorte
est perturbé.
En plein entretien d'accueil d'un arrivant dans le bureau
dédié à l'assistante sociale, enfin ce qu'on appelle ici
un bureau, c'est à dire une cellule dans laquelle le lit
en métal superposé a été remplacé par une table,
soupirail en hauteur (inaccessible), murs repeints, une
chaise métallique pour moi, un tabouret sur trois pattes
pour le détenu. Le surveillant m'interrompt : « Madame,
vous êtes demandée immédiatement par le directeur,
je vous y amène. » Rien n'est à discuter, le directeur
m'attend ! Il faut savoir que cet homme, petit de taille
et de réputation peu commode, m'impressionne. Que
me veut-il ? Qu'ai-je encore fait ou plutôt que n'ai-je
encore pas fait ?
Je découvre le chemin interne des Prisons (avec un

s), qui me conduit de la maison d'arrêt au centre de
détention jusqu'à la zone administrative où se trouve le
directeur et ses services. Quel labyrinthe ! D'habitude,
je passe par l'extérieur de l'Etablissement, en longeant
son haut mur de briques, empruntant le trottoir exté¬
rieur.

Cette fois, je rase le mur intérieur, ce n'est pas pareil,
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je veux me faire petite mais toute la détention voit bien
que je marche derrière « le porte-clefs ». Tous ces
visages d'hommes en uniforme me sont inconnus. Je
serre cependant la main de tous ceux qui se trouvent
sur mon chemin (c'est important de serrer les mains),
buanderie, cuisine, ateliers, salle de classe, services
techniques, infirmerie, bibliothèque, toute la détention
défile et on n'en finit pas d'arriver ! Enfin, la zone admi¬
nistrative s'ouvre à moi et j'approche du bureau du
Directeur. Une sonnette se trouve sur la droite de sa

porte, à hauteur juste au-dessus de mes yeux : c'est
un bouton de bakélite rouge qu'on enfonce avec son
doigt, sans bruit. Attention, il faut bien vérifier la pres¬
sion du doigt, car si malencontreusement on relâche la
pression et qu'on appuie à nouveau , la sonnette reten¬
tira deux fois chez le Directeur et attirera les foudres,
avant même tout échange. Une grosse inscription en
majuscules rouges s'allume : « ATTENDEZ » Une éter¬
nité ! Enfin la verdure saute aux yeux : « ENTREZ ».
Je tire la porte en chêne vers moi, je me casse le nez
sur le capitonnage d'une deuxième porte qu'il me
faut pousser très fort, et j'entre dans une vaste pièce
parquetée, odeur de cire, avec au fond un bureau en
chêne datant des années 50, flanqué de deux fauteuils
en cuir vert, années 50 aussi, au dossier arrondi, bras
en chêne ! Derrière le bureau, un homme à lunettes
en écailles qui me scrute avec des yeux narquois, tout
en fentes, au regard vif, et de me faire asseoir dans ce
fauteuil au siège rebondi, que je n'arrive pas à enfon¬
cer car il est trop rembourré et je suis un poids plume !
Le dialogue commence :
« Vous avez vu l'arrivante ? Celle qui est entrée pour
sévices à enfant ?
- Oui, Monsieur le Directeur.
- Il me faut sa signature.
-... !
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- Vous avez entendu, rugit l'homme ? Il me faut sa
signature.
- Je ne comprends pas, Monsieur le Directeur.
- Je ne vous demande pas de comprendre, mais de lui
faire signer ce papier ».
Il me tend un papier sans en-tête écrit à la machine :
« Je soussignée, Virginie Champion, suis d'accord pour
abandonner mon chat de couleur gris cendré et répon¬
dant au nom de Prince. »

Je suis interloquée, je ne comprends toujours pas
mon rôle dans cette affaire. Pourquoi s'être adressé à
moi, assistante de service social pour requérir d'une
détenue son accord pour abandonner son chat, ou
forcément, pardon, le donner en adoption ? (comme
pour les enfants, c'est la déformation professionnelle).
Je me risque une question :
« Il est pour vous son chat ? » (J'adore les chats, j'ai
très peur de sa réponse, voyant mal cet animal-là me
caresser un chat !)
Il me répond :
« Un chat s'est introduit par la fenêtre dans le commis¬
sariat de la rue Salengro, et après enquête, il s'avère
que c'est le chat du couple qui a défrayé la chronique,
dont le studio donne sur le commissariat par la cour
arrière. ».

La femme du commissaire en personne s'est éprise de
ce chat et voudrait l'adopter, mais elle ne veut le voler à
personne. Le commissaire m'a dit que c'est une affaire
délicate. Sa femme ne consentira pas à le garder sans
l'accord écrit de la détenue, elle ne veut pas s'investir
effectivement pour se voir retirer plus tard l'animal.
« Allez ! Rapportez-moi ce papier en fin d'après-midi.
Et j'oubliais, allez chercher le chat, il est retourné dans
le studio de la détenue, paraît-il ».
Je m'étrangle ! Qu'est ce qu'il s'imagine ? Je ne vais
quand même pas me déplacer pour lui rapporter le
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chat ! Et puis tout d'abord je risque de me faire griffer,
et puis, comment je vais la trimbaler cette bête ?
Je risque encore :
« Monsieur le Directeur, c'est une prévenue ! » (dans ce
cas, il faut l'autorisation du juge d'instruction).
« Je ne veux pas le savoir, débrouillez-vous, les clés
sont à la fouille. »

Je quitte le bureau, furieuse de devoir obéir à ce direc¬
teur ! Si encore, il m'avait demandé des nouvelles de la
détenue. Comment elle vivait l'incarcération au milieu
du regard lourd des codétenues par exemple. Il faut
dire que son délit la mettait au rang des accusées de
l'ensemble des détenues : brûler les bras de son enfant
avec une cigarette (entre autre) pour tenter de le corri¬
ger, quelle horreur !

Tout d'un coup, je n'ai plus le même regard sur ma
fonction...

Un pan de mur s'effondre : la réalité brute de décof¬
frage ! Eh bien oui, lors d'une arrestation, la vie s'arrête.
Les aliments pourrissent dans le frigo, le chauffage
reste allumé, la lumière souvent aussi, l'oiseau dans sa

cage meurt, mais là, un chat se tire ! Quelle idée, il a eu
ce débile de chat ! Par l'odeur alléchée de la pizzeria
du rez-de-chaussée de l'immeuble, il est sorti par la
fenêtre restée entrouverte, et s'est cherché à manger.
L'histoire ne dit pas combien de larmes ont coulé des
yeux de la détenue avant que je puisse lui arracher sa
signature. Le chat était sorti par la fenêtre et par chance
pour moi, il a trouvé les coussins de la femme du com¬
missaire plus confortables que ceux du canapé fleuri
élimé qui était présent dans le studio de ce couple,
condamné bien plus tard, à de la réclusion criminelle.
Additif après lecture de ce texte :
Le déplacement dans le studio a bien eu lieu par mes
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soins, avec l'autorisation du magistrat instructeur qui
m'était nécessaire réglementairement. L'image du
lavabo où a eu lieu l'un des sévices sur l'enfant a sauté
à mes yeux en mémoire plus tard. (La détenue avait
versé de l'eau bouillante sur la main de l'enfant à cet

endroit-là ). Point de chat dans l'appartement lors de
ma visite, mais une fenêtre entrouverte.
Je me suis empressée de fermer cette fenêtre-là.
« On aura fait ce qu'il fallait, » m'a dit le directeur satis¬
fait lorsque je lui ai remis le papier portant la griffe de
la détenue, mais sans le félin.
Oui, je fais partie de l'Administration, et on ne s'y
ennuie pas tous les jours.
Oh dis le

Serpent

1978

C'est vendredi après-midi, moment où la commission
de classement se réunit pour examiner la situation des
condamnés et les affecter dans des établissements
pour peine en fonction de certains critères liés à leur
personnalité, leur situation familiale, mais surtout à
l'évaluation de leur dangerosité.
L'équipe qui siège sous la présidence d'un magistrat du
ministère est pluridisciplinaire, composée du directeur,
du surveillant chef, de psychotechniciens, d'éducateurs,
de psychologues et de psychiatres qui présentent leurs
regards sur chaque condamné.
Les échanges sont parfois vifs et les avis contrastés
selon la place occupée par les membres de cette com¬
mission.

Aujourd'hui, le magistrat venu du ministère est réputé
pour son autoritarisme et il sera probablement difficile
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de défendre un point de vue s'il ne le partage pas.
L'ambiance est tendue et, tandis que les uns et les
autres s'expriment, des regards entendus s'échangent
entre ceux qui ont déjà pris la parole.
Vient mon tour. Il s'agit d'un homme condamné pour
avoir tué sa femme.

J'expose la manière dont je l'ai perçu, en insistant sur
la perspective dynamique du temps qui lui reste à pur¬
ger, quand je suis interrompue : « C'est un Arabe, la
victime aussi, bon, ça n'est pas si grave. »
Rires gênés ou complices de certains. Je suis stupéfaite.
Je me lève en jetant mon dossier au centre de la table
et quitte la pièce après avoir déclaré : « Monsieur, je ne
saurais me faire la complice de vos propos racistes. »
Je rentre chez moi, c'est le week-end.
Dès le lundi matin, le directeur m'interpelle quand je
viens prendre mes fonctions et me tend un question¬
naire disciplinaire sur lequel est écrit : « Vous avez
manqué à votre obligation de réserve vis à vis d'un
magistrat du ministère, expliquez-vous. »
J'hésite un moment et lui restitue la feuille en déclarant
que ce n'est pas à moi qu'il faut présenter ce question¬
naire : il concerne le magistrat.
Que pensez-vous qu'il m'arriva ?
Rien.
Car il est des propos indéfendables.
Soazig
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Première fois

Pour Marie-Annick

Mai 78

Troyes en Champagne.
Je ne connaissais rien de Troyes en Champagne.
Avais-je choisi Troyes ou seulement refusé de m'éloi-
gner encore plus ?
Depuis deux ans j'avais pris l'habitude de quitter ma
ville le dimanche soir pour ne la retrouver qu'en fin de
semaine.

Mais ce matin là je n'ai pas pris le train. J'ai suivi une
route, longue et inconnue. J'ai traversé des paysages
monotones, noyés de brume.
J'étais attendue à 14 heures.
Je n'ai rien vu de la ville, cherchant du regard les
indications, scrutant les panneaux qui annonçaient la
direction du centre ville puis du Palais de Justice.
Un Palais de Justice qui ressemblait à tous ceux des
petites villes de province.
Le portail s'ouvrait sur une cour au fond de laquelle se
trouvait une bâtisse flanquée de deux bâtiments plus
modestes.
J'ai garé ma voiture dans la cour. A ma gauche se
tenait la maison de la gardienne qui m'apprit que le
Comité de Probation était là, en face de moi.
Je n'avais plus qu'à franchir le seuil et à faire connais¬
sance avec un nouveau lieu, un nouveau service, de
nouveaux collègues.
Je saurai bien m'adapter une fois de plus, me disais-je
pour me donner du courage.
Le signal de l'entrée retentit et un homme d'âge mûr
vint m'accueillir sans amabilité feinte.
Il m'a accompagnée jusqu'à un bureau où la personne
en responsabilité du service devait me recevoir.
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J'attendais debout quand une femme, qui voulait de
toute évidence en imposer, est entrée, vitupérant déjà.
Mon retard était la cause de son courroux. Elle n'a pas
même pris la peine de me faire asseoir. Elle parlait, me
rappelant les droits et devoirs de tout bon fonctionnaire.
Je n'écoutais plus, subjuguée par le ton de sa voix,
son débit, son chignon décoloré, ses habits et bijoux,
sa ressemblance avec un personnage d'histoire pour
enfants. J'hésitais. Elle avait plutôt un air de Castafiore.
Soudain, à cause du flot de paroles, de la fatigue du
voyage, de la faim peut-être, je me suis sentie très
faible. J'ai compris, en un éclair de lucidité, que j'al¬
lais m'écrouler. Je ne la voyais plus qu'à travers un
brouillard. Le son de sa voix me parvenait de loin. Je
devais être très pâle.
C'est alors qu'une jeune femme qui devait être présente
depuis le début de la scène mais que je n'avais pas eu
le loisir de remarquer a, d'un geste rapide, avancé une
chaise. Un instant, j'ai cru perdre connaissance. Un
verre d'eau fraîche offert par une main bienveillante me
permit de retrouver mes esprits.
Malgré les arguments de celle qui m'était venue en
aide, la guerrière ne désarmait pas.
Puisque j'étais incapable de travailler elle me conduirait
jusqu'à ma chambre.
Elle m'a embarquée dans sa voiture et m'a déposée
au foyer de jeunes travailleurs où je me suis retrouvée,
seule, dans une pièce sinistre dont la fenêtre ouvrait sur
un espace sans âme.
Je m'étais effondrée sur le lit quand quelqu'un a frappé
à la porte.
C'était elle, ma jeune collègue, qui venait me chercher.
Depuis ce jour, notre amitié nous a souvent permis de
résister à la brutalité.
Sylvie
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Carte blanche

Quelque part, il y a près de trente années.
Quelque temps après la prise d'otages, le nouveau
directeur est arrivé. On dit qu'il a carte blanche. Du
statut de seigneur des patrons de l'époque, il passe à
celui de dieu ; le ministère croit en lui, en ses méthodes.
Il n'est manifestement pas là par hasard.

Son prédécesseur, Monsieur Langevin5, muté je ne
sais où, malgré l'autoritarisme dont il faisait usage
parfois, n'avait pas su maintenir le cap, embrumé qu'il
était par l'attrait du whisky. On l'appelait Long John, en
référence à sa marque préférée. Il ne dédaignait pas
non plus le pastis. Chaque midi au mess, il s'accoudait
au bar avec des surveillants, consommant avec eux.

Un jour, quelque peu en retard sur l'horaire habituel,
il leur demanda : « Alors, Messieurs, où en êtes-vous ? »

« Trois pastis, Monsieur le Directeur ! » Il se fit verser
trois doses, ajouta un peu d'eau et trinqua avec eux. Il
avait instauré la coutume de fêter tous les anniversaires
des membres du personnel gravitant dans sa sphère :
sous direction, gradés, services administratifs, services
techniques. Quasiment chaque semaine vers dix-sept
heures, nous nous retrouvions sous les lambris de son

bureau, vingt à trente personnes autour d'une table
préparée tout exprès par les détenus du mess. Etant
dans le pays, nous buvions du Champagne ; lui plus
que nous : son adjoint direct eut un soir la mauvaise
idée de poser son verre et ne le trouva plus. « Butet,
c'est vous qui avez pris ma coupe ? » La rumeur, et
le bon sens, voulaient qu'il fût préférable de le voir le
matin ; or, c'est l'après-midi qu'il signait le courrier. Je
tournais les pages du parapheur, lui expliquant le motif
de mes écrits. Il n'apposait sa signature qu'après une
lecture attentive. Il refusa un jour mes nappes « phréa-

5 Tous les noms ont été changés.
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tiques », résolument opposé à l'existence de ce mot.
L'eau et lui décidément.
Pourtant, un autre jour, je m'aperçus que s'il ne goûtait
guère ce breuvage, il ne dédaignait pas les rivières
poissonneuses de la région. J'avais envoyé un camion
à Fresnes pour y prendre livraison de clémentines en
provenance de Casabianda, et destinées au person¬
nel. Notre véhicule étant tombé en panne, je devais
aller jusque là-bas pour récupérer le chauffeur. A ma
demande d'utiliser la Renault 4 de l'établissement,
Monsieur Langevin se mit en colère : « Et moi ! Si j'en
ai besoin ? Débrouillez-vous ! » Quelques minutes plus
tard, tandis qu'on faisait le plein de ma voiture person¬
nelle au garage, je le vis sortir promptement de son
aile, enfourner une canne à pêche dans la R4 et filer
vers la sortie sans un regard vers la fenêtre de mon
bureau. Au moins était-ce un loisir plus sain que celui
de lever le coude.
Paradoxe, avec lui tout partait à vau-l'eau : non qu'il
fût si mauvais homme que cela, bien au contraire.
J'ai appris depuis lors qu'un homme peut avoir mille
raisons de boire. Lui savait encore se tenir. Net en per¬
manence, le costume et la cravate, les chaussures bien
cirées, il en imposait toujours. Les sourires entendus
s'effaçaient à sa venue, remplacés par des mines défé¬
rentes, des « Monsieur le Directeur », des inquiétudes,
des justifications sous son oeil acéré matinal. Mais
ses petites inspections négligeaient trop l'ensemble.
Depuis longtemps, le navire avait viré de bord. A croire
qu'un tel bâtiment ne se peut manoeuvrer et qu'il doive
périodiquement se drosser aux récifs : prise d'otages
tragique, émeutes, tentative d'évasion collective et
le dernier écueil en date, prise d'otages avec pour

conséquences un gradé paraplégique et deux détenus
abattus. Le savoir-faire des personnels se heurte à ses
propres négligences, des habitudes, des laisser-aller,
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des compromissions, et à celui des détenus, ingénieux
stratèges pour qui le temps n'est rien comparé à celui
qu'il leur reste à faire, et dont les invisibles avancées
sont des notes isolées ne prenant tout leur sens qu'une
fois découvert l'ensemble de la partition.
Ainsi, à la surprise de tous et seulement grâce à une
dénonciation, nous sûmes qu'un tunnel se creusait
depuis la cuisine. Un très bel ouvrage d'art dans la tra¬
dition : étayage de cagettes, lumière électrique, alarme
vocale reliée à une cellule de l'étage faisant angle ; le
résultat de mille efforts, mille ruses et d'une volonté
collective extraordinaire. Mon travail d'économe consis¬
tait notamment à nourrir les détenus : rédaction des
menus, approvisionnements, veiller à ne pas dépasser
un prix de journée dérisoire. Je me rendais chaque
jour à la cuisine. On me préparait un plateau identique
à celui qui serait servi aux condamnés et je goûtais le
plat principal sous les regards du surveillant faisant
office de chef (blouse et toque blanches) et du chef
cuistot détenu. J'inscrivais des observations laconiques
sur le registre ad hoc en regard de celles, critiques, du
chef de la détention. Ces différences donnaient souvent
lieu à des prises de bec entre nous lors du rapport de
direction. L'Amiral, homme de grande stature à bou¬
tons dorés portant admirablement la casquette à trois
galons, s'en tirait mieux que moi, petit jeune homme
encore timoré si facile à décrédibiliser, impuissant
devant la mauvaise foi. Il avait le beau rôle. Garant de
la tranquillité en détention, il ne se privait pas d'attaquer
la gamelle — prétexte de révolte — pour masquer les
imperfections de ses services sur lesquels je n'avais,
moi, aucune observation à faire. C'était une guerre
froide dans laquelle j'avais très peu d'alliés, ou bien
de faux amis lui apportant des armes. Je gardais donc
mes étonnements pour moi : la proportion énorme de
perpètes affectées en cuisine, l'installation
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d'un matelas dans une pièce technique jouxtant le
bureau des surveillants, l'occultation de la fenêtre avec
des blisters de couleur, venus du stock d'un conces¬
sionnaire disparu après les émeutes, empêchant le
surveillant du mirador voisin de voir à l'intérieur. Tout
cela au vu et au su des deux surveillants se relayant
en cuisine et de l'Amiral lors de sa visite quotidienne,
sans compter les divers gradés et le surveillant du
mirador. Les détenus, subrepticement, avaient créé
des failles, fait la demande qu'un des leurs se repose
sur ce matelas l'après-midi pour éviter au surveillant
d'avoir à aller le chercher à la reprise du service, posé
les blisters diminuant la luminosité en vue de ce repos;
Ce dernier point mérite une mention. Auraient-ils collé
du carton ou du journal, il aurait été arraché aussitôt
; le choix était judicieux : moins de lumière mais pas
d'occultation totale. Un gué en relais depuis l'arrière-
cour permettait de surveiller le surveillant de la tour
et de donner le top pour qu'un homme, tandis qu'on
« endormait » le responsable de la cuisine dans un
coin éloigné du local, se glisse sous le matelas et se
mette au travail de creusement. Encore avait-il fallu au

préalable décoller proprement le carrelage, forer le
béton armé, évacuer la première terre, cacher le trou
avec une trappe carrelée, bruyantes et encombrantes
activités. Près de la grille de la cuisine, une porte de fer
donne sur un escalier métallique qui descend dans le
local contenant le système d'extraction d'air. La porte
fermait à clé. Chargé de gravats, il fallait traverser la
cuisine pour l'atteindre, l'ouvrir avec une fausse clé, la
refermer, déposer son chargement, remonter sans se
faire remarquer et répéter ce manège des centaines
de fois. On retirera de cet endroit huit mètres cubes
de terre et de cailloux. Lors d'une de mes visites, un

certain détenu condamné à perpétuité, me signale une
fuite d'eau dans le local occulté. Le matelas est là ;
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quelqu'un creuse certainement là-dessous mais je n'en
sais rien ; je ne constate pas de fuite ; pas davantage
dans l'arrière-cour où il m'entraîne, me désignant la
plate-bande qui s'étale sous la fenêtre. Revu des mois
plus tard, il m'explique que ne sachant plus quoi faire
de la terre du tunnel, l'équipe l'avait chargé de me
convaincre de la nécessité de travaux au niveau du
parterre, ce qui leur aurait permis d'y mêler la leur. On
a constaté qu'ils étaient arrivés à quelques mètres du
mur de ronde. A partir de là, il leur fallait creuser encore
plus bas pour passer sous la semelle, poursuivre sous
le chemin de ronde puis sous le second mur, émerger
enfin dans la cour d'honneur dont les bâtiments s'esca¬
ladent facilement, et enfin filer dans les forêts alentour.
Je ne sais si les problèmes techniques - le volume de
terre en particulier - la lassitude, l'incertitude de l'entre¬
prise, les dangers d'éboulement auraient eu raison de
leur volonté et de leurs efforts vers la liberté. Balancés,
ils n'ont pu mener leur projet au bout.
Quoi que l'on puisse dire des négligences ayant permis
cette tentative ou encore des complicités éventuelles -

les deux surveillants de la cuisine ont été entendus lors
de l'enquête, puis mutés - il faut reconnaître que, si
les détenus condamnés à une longue peine possèdent
un génie et une ténacité propres en matière de cavale,
l'administration entretient une arme redoutable, celle
de la délation. Manipulation, pressions, promesses,
passe-droits sont de cet arsenal de tout temps utilisé
dans les prisons. De l'autre côté, les balances font
l'objet de menaces, de coups, parfois d'un règlement
de compte, définitif. L'homme perdu dans cet étau
semble plus à plaindre qu'à blâmer. On comprend qu'il
se tourne vers l'autorité, qui lui promet protection plus
quelques avantages, ignorant qu'il veut être de la ven¬
geance de toute façon programmée et un jour accom¬
plie. Le cloisonnement des services, les défiances,
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l'absence de dialogue et la dilution des responsabili¬
tés furent à l'oeuvre dans cette affaire de tunnel. Elle
aurait pu suffire au limogeage de Monsieur Langevin.
A l'examen scrupuleux de nos propres manquements,
on préféra admirer l'ingéniosité des perpétuités et leur
tentative non violente, masque dérisoire qui tombera
deux ans plus tard lorsqu'une arme de poing - pro¬
bablement balancée par-dessus le mur des jardins et
acheminée dans une cagette de légumes jusqu'à la
cuisine, décidément ! - provoquera la blessure irré¬
versible d'un gradé de trente-quatre ans et la mort de
deux détenus moins imaginatifs.

Le nouveau directeur est arrivé. On dit qu'il a carte
blanche.

Plus jeune, la cinquantaine peut-être, pas très grand,
le col ouvert sous une veste de couleur, le cheveu noir,
le regard perçant, il parcourt la prison en tous sens.
Nous suivons son pas rapide en répondant du mieux
que nous pouvons à ses questions en rafale. S'arrête-
t-il brusquement, l'aréopage stoppe sa marche derrière
lui puis repart dans son nouvel élan. Il a une manière à
lui de s'adresser à chacun, d'en tirer le maximum entre
autorité et cajoleries. Il restructure, choisit ses hommes,
modifie les sphères d'influence. Le nouveau directeur-
adjoint, ancien instructeur technique, est désormais
chargé des chefs de travaux placés eux-mêmes sous
l'autorité de l'électricien, amputant ainsi une partie de
mon service, ce à quoi pourtant je prête peu atten¬
tion, séduit que je suis par le dynamisme du nouveau
patron, ses manières carrées et amicales, sa volonté
qui semble inépuisable de remettre la prison à flots. Il
a empoigné la barre, il ne la lâche plus. Les heures ne
comptent pas. Nous travaillons sans relâche pour cet
homme charismatique venu nous sauver.
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Monsieur Mialan est arrivé. Il a vraiment carte blanche.

Au-dessus de son bureau se trouve une pièce immense
- où je suis venu pour la première fois lors de la prise
d'otages. Vingt-et-une heures. Nous sommes neuf à
ses côtés, entourant la grande table centrale couverte
de plans. Après sa dernière avarie, la prison est à
l'ancre. Dans le carré des officiers on se penche sur la
table des cartes, attentif aux instructions du nouveau

commandant, aux caps qu'il envisage de franchir, aux
moyens pour y parvenir. Les trois adjoints du directeur
(tous arrivés récemment), l'Amiral et deux gradés,
l'électricien Boulon promu chef des services techniques,
le chauffagiste promu adjoint du précédent, et moi-
même composent le staff. Notre société restreinte se
retrouve après le dîner. Nuitamment en secret, ten¬
tures tirées sur les grandes fenêtres, nous complotons
ardemment pour le bien collectif. L'idée directrice est
de créer des unités de vie dans chaque demi-étage :
vingt-cinq hommes, cellules individuelles repeintes, eau
chaude dans chacune d'elles, celles du fond transfor¬
mées en salle de ping-pong, une cuisine commune et
des grilles empêchant toute communication intempes¬
tive entre les différentes sections.

Nombreux sont les choix stratégiques, les problèmes
techniques. Chacun de présenter des solutions.
L'atmosphère est à l'émulation et à la précision. Nous
usons volontiers de la cotation des plans, comme si
nous pouvions être entendus par d'éventuels espions
de cette bataille navale : je propose l'implantation des
machines à laver en B3, ce dont me félicite Monsieur
Mialan avec un sourire et une tape sur l'épaule. Nous
sommes fiers de participer à une opération d'enver¬
gure, d'avoir été choisis, distingués pour cette aventure.
A minuit ou une heure, chacun rentre chez lui pour un
repos mérité, le sommeil agité de lignes et de chiffres,
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de questions obsédantes à régler pour le lendemain
soir.

Parallèlement, nous préparons une autre action inha¬
bituelle : le transfèrement de tous les détenus sauf
ceux du Centre de Détention dont nous aurons besoin
pour les travaux. Le rôle de chacun est défini. Nous
recevons une liste des personnels qu'il faudra réveiller
cette fameuse nuit et envoyer chez d'autres pour la
même mission sans rien dire de ce qui se passe. On
se retrouvera tous dans la salle des cartes. Tout est fixé
dans le moindre détail. M'échoient notamment l'achat
d'un paquet de cigarettes par détenu transféré et celui
de dizaines de cadenas destinés à fermer doublement
leurs cellules afin d'en préserver le contenu. Outre les
réunions, je passe le peu de mon temps libre dans
ma cave à poinçonner clés et cadenas. Au ciseau, à la
gouge, j'ai creusé dans un morceau de bois la forme
exacte de ceux-ci pour éviter leur basculement. Des
heures et des heures de marteau et burin. Tac ! Tac !
Mes voisins doivent se demander ce que je peux bien
fabriquer. Tac ! Tac ! Des heures à ruminer l'impen¬
sable mauvaise foi de Monsieur Mialan à mon égard.
Lorsqu'il avait prétendu avoir trouvé l'emplacement des
machines à laver, je lui avais fait remarquer que cette
proposition était la mienne. Je m'attendais à ce qu'il le
reconnaisse volontiers en mettant cette légère erreur
sur le plan du surmenage. Au lieu de quoi il me lança
avec un mépris soudain : « Vous ? Vous auriez eu cette
idée ? L'idée est de moi ! Ne croyez pas que vous êtes
arrivé mon petit bonhomme ! » Puis il se détourna,
de nouveau absorbé par les plans, me laissant dans
une solitude brutale que pas un de mes compagnons
d'aventure ne vint troubler. Pas une tentative pour réta¬
blir la vérité. Je devinais au contraire sans les voir leurs
sourires féaux et goguenards. Tac ! Tac ! Martel en
tête, je martèle sans cesse. Désormais dessillé, je com¬
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prends que ma présence en ce groupe n'a rien à voir
avec mes compétences personnelles mais seulement
avec la place que j'occupe dans l'établissement, idem
pour les hypocrites nocturnes qui se croient encore au-
dessus du lot, se gobergent des attentions du directeur,
de son sourire, de sa tchatche, des pots pris à sa table
en plein jour. Pour moi, une page est tournée. Le livre
de bord porte mon nom en rouge. Mutiné perpétuel,
j'essuierai désormais sa férule.

Mialan est arrivé. Carte blanche pour lui. Et pour moi
les nuits blanches.

Je ne suis pas le seul. Les vieux chefs de travaux se font
malmener. Mon voisin, le menuisier, un brave homme
travaillant ici depuis des années, qui m'avait emmené
sur ses coins de girolles, subit la colère du directeur
pour un motif futile. Le second électricien, tout aussi
brave homme mais dont le seul défaut est de trimbal¬
ler parfois une échelle dans la cour pour faire croire
qu'il travaille en reçoit le reproche excessif tandis qu'à
quatre pattes il installe une prise, les yeux brouillés sur
son tournevis tremblotant - il a fallu qu'il soit dénoncé
par ses anciens pairs. On en est là. Au prix de quelques
bassesses, les plus malins, les plus cauteleux sont par¬
venus dans le cercle doré. Chacun tente de s'en tirer
au mieux. Quand le directeur me jette au téléphone
un laconique : « Venez », je réprime difficilement les
battements de mon coeur sur le chemin de son bureau
et respire profondément avant d'en franchir le seuil
en vue d'affronter les remarques acerbes qui ne vont
pas manquer. L'atmosphère est devenue irrespirable,
la méfiance est un mur entre les gens. J'en viens à
regretter Monsieur Langevin et son alcoolisme distin¬
gué. Monsieur Mialan, diabétique sous insuline boit
aussi ; ces diverses influences, ajoutées à un caractère
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mélangeant agacement perpétuel, despotisme, mani¬
pulation et un certain sadisme, rendent impossible la
préservation de rapports humains normaux.

Carte blanche. L'administration ignorait-elle tout de lui ?
Ou nous l'a-t-elle envoyé sciemment ? On nous a livrés
entre ses mains. A qui faire appel ? A qui se confier ?

Tout est prêt pour le transfert mais pas la nature. Dans
le secret préservé, on doit renoncer pendant plusieurs
mois à cause du verglas. Vient enfin le grand soir.
Liste en main, je parcours la cité, frappe aux portes
qui s'ouvrent sur des mines ahuries, dubitatives puis
inquiètes. Silencieusement, les hommes se regroupent
devant la centrale avec des haussements de sourcils et
d'épaules, des mains qui s'écartent. Salle des cartes,
Monsieur Mialan me demande où est le comptable.^ Il
n'est pas chez lui. « Votre mission n'est pas terminée
! Allez me le chercher ! » Je repars en courant, suant
dans cette nuit froide au volant de ma voiture et le
trouve enfin au village voisin chez sa fiancée. Son incré¬
dulité, son hésitation, ses pieds perpétuellement dans
le même sabot me poussent à lui crier : « Grouille, je
te dis ! On est en retard, bordel ! » Sur la route, il me

presse de questions. En vrai petit soldat, je respecte
la consigne du silence. Nous arrivons bons derniers
dans la salle où tout le monde s'est serré. Le directeur
annonce l'opération, donne des ordres précis. Sous la
protection de la garde mobile, les surveillants tireront
chaque détenu de sa cellule : « A poil, qu'il bande ou
pas, vous me le sortez immédiatement et le menottez
aussitôt. Ils partent comme ils sont. » La toute puis¬
sance et la crainte mènent bien souvent à des excès.
Les surveillants n'osent se regarder. Tout est dit en
quelques mots. Quelques heures plus tard, l'établisse¬
ment est vide.
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Bientôt, des chefs de travaux, des techniciens arrivent
de toute la France pénitentiaire. On a vidé les cellules,
paquetages stockés, répertoriés, une petite partie
adressée aux détenus transférés, tardivement pour la
plupart ; certains vont vivre des mois sans leur den¬
tier ou leurs lunettes. On a fait des découvertes : une

banque de timbres ici, un alambic là, de confortables
fauteuils ailleurs - faits de carton et matelassés de
couvertures de l'administration - des lames en quan¬
tité. Le camion benne passe sans cesse devant mon

bureau, chargé de meubles et d'objets illicites. La S.P.A.
est venue prendre en charge les chats. Cette prison en
ce temps là comptait plus de chats que de détenus.
Chacun avait le sien, ami de ses nuits, être de chaleur
et de câlins, présence ronronnante, inconsciente du
lieu et de son influence sur la solitude et les années de
son maître. La S.P.A donc est venue chercher les chats,
hormis ceux qui ont été jetés dans la chaudière comme
je l'apprends de la bouche du chauffagiste qui ne peut
résister au plaisir morbide de me le dire, entre honte
et vantardise.

Le grand chantier débute, que j'approvisionne en conti¬
nu ; pas de problème de budget, carte blanche. Les
camions de matériaux affluent. Le directeur m'appelle
à chaque instant, en tout point de la centrale ou dans
son bureau. Je peine à trouver pour une cour de pro¬
menade du grillage de cinq mètres de haut. J'ai appelé
en vain tous mes fournisseurs. « Venez. » Je pousse sa
porte. « Vous avez trouvé le grillage ? Lui en a trouvé.
» me dit-il en désignant un surveillant venu se faire
mousser, recevoir la tape sur l'épaule. Sans me dépar¬
tir du calme et de la froideur que j'affiche désormais, je
demande les coordonnées de la tréfilerie. « Je veux ce

grillage pour demain. » Nous sommes vendredi, c'est
au moins à deux cents kilomètres. Bien sûr, l'usine est
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fermée le samedi, j'insiste, quelqu'un sera là. Je pars
au petit matin avec Claquebois, le chef du garage, un
ancien d'Indochine parfois victime de crises de palu¬
disme, qui reste encore — peut-être — le dernier de
mes fidèles. A treize heures, nous balançons le grillage
dans la fameuse cour, où il restera deux mois avant
d'être posé.
« Au fait, les cigarettes du transfert, vous les avez
passées sur quel compte ? » « Le 669 R, Monsieur le
Directeur, dépenses diverses. » « Quelle idée ! Passez-
les-moi en alimentation. » « Mais, ça ne se mange pas !
» «Ça se porte à la bouche, alors c'est pareil, ne dis¬
cutez pas. » « Mais enfin, ça ne passera jamais à la
Trésorerie Générale ! » « Ecrivez au Ministère pour avoir
leur avis. » « On va se moquer de nous. » « Ecrivez. »

Echange symptomatique de notre relation.
Dans la salle de spectacle, il réunit le personnel ; de
la scène surélevée, flanqué de ses adjoints silencieux
opinant gravement à son discours, il explique les
changements, répond aux questions, tranche des têtes
mal alignées, annonce le retour progressif des déte¬
nus, l'impérieuse nécessité d'une application stricte du
nouveau règlement. Sa main est sur nous tous et nos
familles. Notre destin vacille.

« Venez. Je vais vous montrer comment on accueille les
arrivants. » Tandis que je le suis jusqu'au coeur de la
détention, cette invitation me semble une tentative de
sa part pour me ramener à lui, retrouver mon admi¬
ration initiale, exercer de nouveau son affection pater¬
nelle. Je suis ce fils insupportable auquel il n'a pas tout
à fait renoncé, le seul qui n'ait fait voeu d'allégeance,
qu'il veut conquérir enfin, pour que tout soit rond et
lisse, que son oeuvre soit parfaite. En me conviant à cet
accueil, il pense m'honorer. Ne suis-je pas de nouveau
dans son sillage au vu de tous et ne vais-je pas assister
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en disciple privilégié à une session du grand maître au
sommet de son art, une initiation après laquelle tout
sera effacé de nos dissensions ? Sans tomber dans
cet excès, j'aspire à des relations moins conflictuelles,
j'aspire à la fin d'une injustice, et redoute ma faiblesse.
Nos contradictions se croisent, mélange détonnant
qu'une simple étincelle peut enflammer. Mais que sont
mes malheurs au regard des affres de ces hommes
qu'il reçoit assis, déférents et tremblants, légèrement
voûtés dans le semi-garde à vous qu'ils prennent au
prétoire, encadrés de surveillants robotisés ? Tout y
passe : leur âge, la durée de leur peine, le motif de
leur condamnation, leur situation avant le transfert,
leur souhait de travail. La voix est dure, saccadée. Ils
répondent brièvement, montrent leur bonne volonté,
soucieux de faire comprendre qu'ils ne furent pour rien
dans le drame, qu'ils entendent poursuivre leur peine
sans histoire. Sur la table sont dix cassettes de chan¬
sons qu'il les invite à emporter. Aux rares qui osent
ne pas comprendre pourquoi ils ne peuvent disposer
de l'ensemble de leurs cassettes, il réplique qu'il s'agit
du nouveau règlement, que les mécontents n'auront
rien et risquent le mitard. Ma surprise est grande de
voir des longues peines se mettre à supplier, à pleurer
de désespoir et d'humiliation. L'émotion me gagne,
une colère froide me tétanise. Entre deux auditions, il
se tourne vers moi, debout et en retrait. Son air tout
d'abord satisfait et interrogatif, se rembrunit devant
mon visage fermé. Quelques détenus plus tard, ne
tenant plus à ma présence, il me congédie avec une
froideur courroucée. En ce qui me concerne, la messe
semble dite. Me voici dès ce moment sur le même
plan que les détenus, ou peu s'en faut ; loin du regain
d'admiration qu'il attendait, il a reçu en pleine face le
jugement silencieux d'un gamin de vingt-huit ans qui
prétend s'affranchir de toute hypocrisie, qui prend le
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parti des détenus. Ennemi à la cause, la cause est
entendue.

C'est une de ces fins d'après-midi sombres, la bruine
s'accroche aux branches encore nues des tilleuls. Les
murs semblent bouger. La prison clapote au milieu des
forêts, dans le creux d'une vague immense de collines.
Le temps, plus que jamais ici, paraît figé. Les projec¬
teurs ne montrent qu'un horizon restreint. Il m'a appelé.
Je dois quitter la tiédeur de mon bureau, m'enfoncer
jusqu'au fond du navire où se trouve le quartier disci¬
plinaire. A gauche, dans l'ancienne cour des ateliers,
est un couloir étroit entre deux bâtiments, qui mène
à un perron. Sans un mot, on m'ouvre la grille, on la
ferme dans mon dos et l'on me conduit dans la salle
du prétoire. Le directeur trône sur l'estrade, derrière un
bureau, flanqué de deux assesseurs. Deux surveillants
m'encadrent jusqu'au point exact où l'on place le
détenu fautif. Sur ma gauche, comme se tiendrait un
procureur, l'Amiral est là, resplendissant de tous ses
boutons et barrettes. Avant que je puisse m'étonner
de ma convocation en ce lieu, Monsieur Mialan lui
donne la parole d'une voix solennelle. L'Amiral me
reproche mes menus et la qualité des rations données
aux détenus. « Qu'avez-vous à dire ? » enchaîne aus¬
sitôt le directeur. « Mais, enfin, ce n'est pas le lieu... »
« Répondez à la question ! » Je regarde autour de moi,
aucune issue. Un surveillant se tient jambes écartées,
bras dans le dos, devant la porte fermée. A mes côtés,
les autres ne me lâchent pas des yeux. Le silence est
palpable. En dépit de l'incongruité de la situation et du
motif spécieux de l'accusation, à cause de ceux-ci et
de l'injustice qui m'est faite, je me défends pied à pied
entre peur et colère. « Quelle sanction proposez-vous
? » demande le président de la commission. Dans un
demi-sourire qu'il ne peut plus contenir, l'Amiral se
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prononce pour quelques jours de quartier. Je crois
pourtant qu'ils vont me garder là, me jeter en cellule,
me faire disparaître à jamais. Puis, réalisant leur farce
macabre, je me dégage, gagne la porte que le sur¬
veillant ne m'ouvre qu'au signe d'assentiment du direc¬
teur. La rapidité avec laquelle je m'enfuis, l'épaisseur
des murailles m'empêchent d'entendre leurs probables
éclats de rire, leurs claques sur les cuisses. Le couloir
sombre, la grille de la cour, la grande cour, les portes
Il et III, la cour d'honneur, je franchis tous ces obstacles
dans une nuit humide, dans une colère et une humilia¬
tion grandissantes. Je ne suis plus rien ici, pas même
un fonctionnaire aux yeux de ses pairs. Je suis un pion
dont on s'amuse, plus peut-être qu'on ne s'amuserait
d'un détenu. Ce simulacre de prétoire vient bien évi¬
demment de Mialan ; et sa clique s'est prêtée au jeu
avec délice. Je n'ai plus de repères, il me faut partir,
quitter cet endroit tant que je le peux.

Je demande ma mutation. Un retour au pays natal
me paraît salutaire. Plus de cinq années ici me suf¬
fisent. Mais, surprise, je n'apparais pas dans la liste
des mutés. Mon ancienneté et mon nombre de points
auraient pourtant dû me permettre d'obtenir un des
postes visés. Un appel au ministère m'informe « qu'on
a oublié ma demande ». J'obtiens un entretien avec

la directrice du personnel, à Paris, qui me promet ma
mutation pour l'année prochaine dans ma région,
qu'on se débrouillera. On ne m'interroge pas sur la
prison où je travaille, je n'en dis rien. En attendant, je
continue de subir.

Un dimanche, tandis que sur mon canapé je tente un
repos en prévision de la semaine à venir, mon télé¬
phone retentit : « Venez. » Salle des cartes. Boulon est
là aussi. Nos regards se croisent, les sourcils un peu
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hauts, le soupir retenu. Le directeur vient d'avoir une
idée. Il veut construire un mur en prolongement des
deux bâtiments de détention et les lier par un autre
mur, formant ainsi une nouvelle cour où seront amé¬
nagés des terrains de sport (basket et même tennis).
Le projet est simple, nous avons compris. Mais ses
explications sur plan ne semblent pas le satisfaire.
Il nous entraîne sur les lieux, se place dans l'axe du
premier bâtiment : « Là, un mur. » Le tranchant de sa
main dessine celui-ci dans l'atmosphère ensoleillée
de ce dimanche après-midi. Les détenus sont aux
fenêtres. On devine leur amusement au spectacle qui
leur est offert. Monsieur Mialan trace maintenant d'un
pas décidé le mur de liaison - « La, un autre mur. »
- et s'arrête brutalement en son milieu, pivote sur lui-
même puis de ses bras énergiques largement écartés
y découpe une porte - ne manquant pas de dire : «
Là, une porte, » - il reprend sa marche jusqu'au point
de jonction avec le mur devant joindre le second bâti¬
ment : « Là, un autre mur. » Malgré la gêne que nous
ressentons de cette exhibition devant les détenus, son
aspect comique ne nous échappe pas qui rappelle les
mouvements saccadés du cinéma d'antan. Boulon et
moi évitons de nous regarder, dissimulons notre sourire
naissant derrière des questions techniques (hauteur,
épaisseur, taille de la porte, concertina) et repartons
avec une masse de travail supplémentaire.

Un jour, estimant que je ne peux venir seul à bout de
toutes mes tâches, il m'adjoint Monsieur Calcuta, sur-
veillant-chef, qui s'installe dans mon bureau derrière
une petite table. C'est aussi un ancien d'Indochine.
Son regard est direct, sa poignée de main franche se
veut rassurante et paternelle. Il élève des truites, a une
passion pour le bricolage. Dans l'isolement persistant
où je me trouve, sa présence est un baume. Je vois son
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arrivée comme le début d'une ère nouvelle. Je me fie
et me confie à lui. Il me conseille d'agir différemment
avec le directeur. Je dois être plus souple. J'en viens
presque à l'admettre quand j'apprends qu'il ne se
prive pas de dire du mal de moi et qu'il s'agit en fait
de la balance du directeur. Le matin suivant, je refuse
sa main tendue. « Je croyais que nous étions amis.
» Cette phrase n'est pas de moi mais de lui qui ose
encore jouer son rôle. « Vous croyiez. » Il pique un fard
et quitte le bureau.

Cent autres anecdotes émaillent ma vie jusqu'à l'été
1980. Ainsi, le conseil appuyé de Monsieur Mialan :
« Vous devriez démissionner, Butet. » Je le regarde
et gagne la porte de son bureau. J'ai la main sur la
poignée. « Butet, si vous franchissez cette porte, ç'en
est fini de vous. >> Je pense à ma femme, à ma fille
de trois ans, au bébé à venir et reviens sur mes pas.
Il est des lâchetés qui longtemps vous poursuivent. Il
est allé trop loin, il le sait. Changeant totalement de
ton, il m'invite au mess pour boire un pot, comme au
bon vieux temps, il plaque sa main sur mon épaule
que je n'ose dégager. C'est le coeur ravagé que j'avale
mon whisky. A mon retour de vacances, il m'annonce
mon changement de service. Mon collègue Gérard,
responsable du greffe et moi-même allons intervertir
nos postes. Soit. Après tout le travail accompli en tant
qu'économe, aussi grand que soit mon dépit d'occuper
une fonction plus administrative, je prends cela comme
l'opportunité d'apprendre un métier différent. Gérard,
garçon timoré, peu à l'aise dans la négociation et la
technique n'apprécie guère ce changement. Nous nous
entraidons. Toutefois, quelques jours plus tard, le direc¬
teur me convie encore dans son bureau en présence
d'un premier surveillant, chef de l'ordonnancement.
Il le prend comme secrétaire et je dois le remplacer.
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Mon placard se rétrécit : deux femmes dans le service,
immobiles derrière leur bureau, vérifiant les fiches de
paye, portant les factures de l'économe sur de grands
bordereaux. Qu'à cela ne tienne, ici au moins je devrais
être tranquille. Avant qu'un mois ne passe, il m'informe
qu'il a besoin de l'une d'elles à la comptabilité. Je reste
donc seul avec Madame C., brave dame de cinquante
ans dont le mari chef de travaux est décédé voici deux
ans. Nous travaillons dans un silence monacal. Le télé¬
phone sonne rarement. Je vais parfois dans le bureau
du directeur pour lui faire signer les bordereaux. A cette
occasion, il me dit un soir : « Alors, Butet, vous avez
eu une réponse du Ministère ? » Il évoque évidem¬
ment le sujet des cigarettes distribuées lors du grand
transfèrement. « Non. » « Vous voyez bien que j'avais
raison.» « Cela ne veut pas dire que vous aviez raison
» lui renvoyé-je aussitôt. Il ne lâche rien mais moi non
plus. Cela semble presque un jeu maintenant, mais je
n'ai encore rien vu de l'étendue de son ressentiment.
Voilà qu'il affecte Madame C. dans un autre service
et me laisse seul là où trois personnes oeuvraient
auparavant. Compte-t-il briser ma ténacité, attend-il
mes supplications ? Je m'organise. J'avais remarqué
la somme de travail inutile effectuée dans ce bureau.
Maintenant que me voici libre de toute objection, je
taille dans le vif, je simplifie. Mes anciennes années de
gratte-papier me permettent de travailler vite et bien.
J'écoute la radio, passe du temps à ma fenêtre, me
balade de bureau en bureau. Je m'ennuie beaucoup.

Lors d'une signature, il me dit : « Je vais vous faire un
cadeau empoisonné.» « Cela ne me surprend pas. »
« Vous allez vous occuper de l'atelier Polyester. » « Je
suppose que c'est en plus de l'Ordonnancement. »
Effectivement, c'est bien de cela dont il s'agit. Je relève
ce nouveau défi avec un plaisir qu'il ne pouvait soup¬
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çonner. Dès lors, me voici de nouveau actif. J'enfile une

blouse bleue, procède à l'inventaire de l'atelier avec
le surveillant, un homme aimable à peine plus vieux
que moi, fais connaissance avec la dizaine de détenus
travaillant là, m'intéresse à la technique. On fabrique
des coques de bateaux pour une société de Bretagne,
des bateaux de pêche de six mètres, puis des planches
à voile pour la diffusion desquelles je crée une lettre
publicitaire que j'adresse à tous les services pénitenti¬
aires. Puis des pédalos. Je suis de nouveau en commu¬
nication avec la R.I.E.P., des fournisseurs, des clients, je
me rends au salon de la marine. On me voit chaque
jour à l'atelier, ce qui revient à dire que le reste de mon
travail est fait à temps perdu. Loin du cadeau empoi¬
sonné qu'il croyait me faire, le directeur m'a redonné
l'entrain de venir travailler. Je ne sais s'il le regrette. Il
ne montre rien. C'est, je crois bien, à compter de cette
période qu'il ne me fait plus de réflexions désobli¬
geantes. Il croyait m'anéantir avec cette tâche supplé¬
mentaire, me prendre en défaut, trouver un nouveau
prétexte pour me nuire. Le voici capitulant devant ma
capacité de travail, ma fougue et ma fierté. Je mesure
combien il est immodeste de me mettre ainsi en avant.
Mais cette immodestie résulte du combat mené pen¬
dant tout ce temps, de mes doutes, de mes faiblesses
parfois, sapé que j'étais en toutes circonstances par
un verbe accusateur et méprisant, par des trahisons,
par mon état de solitude, tous éléments constitutifs de
ce que l'on appelle aujourd'hui d'un terme inconnu à
l'époque : le harcèlement.

La loi n'existait pas. Seule celle du directeur, seigneur
en son château, s'appliquait. La chape des brumes
aux confins de la Champagne et de la Bourgogne,
la densité des forêts pesaient sur cette prison. Des
hauts murs ayant contenu, contenant encore tant de
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criminels, sourdent d'autres malheurs qui viennent à la
connaissance du monde. Le sang les franchit.

Faut-il pour autant donner un tel pouvoir à un seul
homme ? Dans la longue histoire de l'enfermement,
mon historiette n'est rien. Juste un exemple de ce qu'un
homme peut faire endurer quand il a carte blanche.

Marc

Retour de permission

CP Femmes Rennes - années 1980
Un jour, je me présente à la grande porte de la rue,
pour prendre mon service, en même temps qu'une
collègue.
Une détenue attend sur le côté, avec un petit sac. Je la
reconnais, et je réalise qu'elle rentre d'une journée de
permission. Elle a l'air embarrassé, gêné, timide, et ne
bouge pas. Je lui demande ce qui ne va pas ; elle n'a
pas envie de rentrer. Elle est incapable de sonner. Je
me souviens avoir dit que si son retour se passait bien,
elle aurait des chances de repartir plus longuement. Et
que c'était trop tard pour reculer car nous l'avions vue
devant la porte. Il s'en est fallu de peu ce jour-là.
Un mot d'encouragement a suffi : elle a fini par
appuyer elle-même sur la sonnette. Et nous sommes
entrées toutes les trois, les deux surveillantes enca¬
drant la permissionnaire. Elle a regagné sa division ;
nous deux, nous avons enfilé notre blouse.

Thérèse
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La chenille bleue

Clairvaux. 1980.
Trois heures. La nuit est froide. Les pierres de taille de la
façade luisent sous la lune. En leur centre une trouée.
La porte principale grande ouverte, et la grille suivante

- du jamais vu - invitent à pénétrer le lieu jusque dans
ses tréfonds, car sont aussi béants les portails sassant
cour d'honneur et détention.

La chenille bleutée, casquée, fusil en main, se glisse à
l'intérieur, intrus incongru invité par les gardiens de la
ruche endormie, sectionne deux colonnes de silence,
une par bâtiment, se hisse sur chaque niveau, se
répand maintenant dans les coursives, positionne des
gardes devant les cellules, poursuit ainsi son chemin et
se fige enfin ayant tout investi.

On applique les ordres. Deux surveillants ouvrent
brusquement une porte, se précipitent sur le détenu
endormi, et sans un mot, le sortent aussitôt dans le
couloir. Il apparaît à demi nu, bouche ouverte, le regard
agrandi sur l'homme armé lui faisant face, une peur
de mort fouaillant ses entrailles. Illico menotté, encadré
par deux gardes mobiles, conduit vers la cour où il peut
pisser dans une poubelle, il grimpe dans un car entre
hébétude et soulagement - tant il se voyait déjà devant
un peloton d'exécution.
C'est le sort de chacun, jeune ou vieux, balance ou
dur de dur, plus de hiérarchie, plus de passe-droits,
rien que du bétail dangereux à convoyer, des hommes
perdus aux mains d'autres hommes, et dont leurs vies
dépendent. J'ai ma place dans cette horlogerie. Avant
que le détenu s'éloigne de sa cellule de nouveau ver¬
rouillée, j'en double la fermeture d'un petit cadenas afin
qu'il sache - s'il peut alors le comprendre - que ses
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biens précieusement accumulés se trouvent protégés.
Jamais je n'avais vu de visages si marqués par l'effroi.
Tant de visages. Tous ces visages. Je suis, d'étage en
étage, l'extirpation méthodique des hommes réveillés
en sursaut, arrachés à leurs rêves devenus cauche¬
mars, tétanisés, plaqués au mur, emportés loin du
havre nocturne tels qu'ils s'y étaient confiés : en pyja¬
ma, sans lunettes, sans dentier, au coeur de l'hiver qui
les prend lui aussi, les saisit tout aussi âprement que
les gardiens.

Cela dure des heures, certainement. Trois cent cin¬
quante détenus, toutes ces précautions, cette pro¬
cédure décidée et suivie à la lettre. Un paquet de
cigarettes pour chacun, mais ont-ils des briquets ? De
nouveau les cars s'ébrouent, crachotant leur fumée,
destinations diverses inconnues des passagers. La nuit
les happe. Ils disparaissent.

Le dernier véhicule s'éloigne. Derrière les vitres fuga-
cement éclairées par les projecteurs, de hâves figures
au regard incertain se tournent vers les murs, vers la
sécurité. Car c'est là leurs habitudes, leur travail, leurs
souffrances, leurs amitiés, leurs haines, leurs parloirs,
leurs objets, la photo des enfants, leurs espoirs d'éva¬
sion. Car c'est là qu'est la vie de ces hommes depuis
des années.

Nous y restons, nous, les pénitentiaires, bras ballants,
fatigués, devant cette coquille vide, ne sachant plus à
ce moment, une fois la tâche accomplie, vers où tour¬
ner nos pas, et pourquoi.

Marc
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Transfert exceptionnel

Clairvaux. 1980
Des événements sanglants se sont déroulés à la
Maison Centrale de Clairvaux. L'Administration Centrale
décide de vider complètement l'établissement de ses
occupants et de répartir les détenus sur les établis¬
sements de toutes les Directions Régionales. Je suis
désigné comme chef d'escorte avec deux agents de la
MA Rennes pour participer à cette opération de grande
envergure. Nous prendrons deux autres surveillants en
renfort aux Prisons de Fresnes. Auparavant et profitant
de l'occasion, je dois escorter un détenu du SMPR de
Rennes à la MA de la Santé.
La première partie de la mission est presque de la rou¬
tine et pourtant j'en garde un souvenir pénible. Je ne
saurais pas dire le nom du détenu ni même le décrire,
je me souviens seulement de ses cris serinés pendant
tout le voyage « Vive la France, les Arabes à la mer ». Il
était arabe ! D'après les psychiatres, il simulait la folie.
Il la simulait bien. C'est moi qui ai failli « péter les plombs ».
Le voyage m'a paru une éternité, nous empruntions à
l'époque les bucoliques nationales. C'est avec soulage¬
ment que nous parvenons enfin à la Santé.
Notre chauffeur nous accompagne ensuite à Fresnes
sur le lieu du rassemblement avant de redescendre à
Rennes. Encore sous le coup de l'émotion, je le laisse
repartir avec chaînes et entraves. Ça débute bien !
Grande réunion en soirée où deux jeunes surveillants
nous rejoignent.
L'organisation gigantesque est principalement dirigée
par les forces de l'ordre - les gardes mobiles. Chaque
escorte a son car avec chauffeur, gradé et gardes
mobiles. Le gradé des forces mobiles me dépanne
en me prêtant des menottes. Le convoi s'ébranle vers
Clairvaux.
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Il fait nuit depuis très longtemps, lorsque à proximité
de la centrale, sur une petite route sinueuse et étroite,
bordée de bois rendus lugubres et menaçants par
l'obscurité, les cars s'arrêtent et stationnent les uns
derrière les autres.

L'attente commence. Le sentiment de participer à un
événement exceptionnel fait monter le stress, la tension
et l'énervement, et nous empêche de profiter de ce
moment de détente pour nous reposer.
Curieusement, même si l'ambiance est bon enfant
avec les gardes, il y a peu de conversation dans le
car. L'attente dure, enfin, un peu d'agitation, l'un après
l'autre et à intervalles réguliers, les cars quittent le sta¬
tionnement. Par radio, nous recevons l'ordre d'avancer.
Très vite, nous tombons sur un carré de lumière. Cette
vision est restée gravée dans ma mémoire. De la
centrale nous ne voyons rien d'autre que le quartier
de la détention. Nos yeux sont rivés sur ce bâtiment
éclaboussé de lumière où au bout de chaque étage se

découpe la silhouette d'un garde mobile armé. Dans
une cour, le car s'arrête devant une grande porte du
bâtiment qui donne sur un vaste couloir. Nous nous
attendions à des cris, à un chahut. Rien, c'est le silence
angoissant et oppressant qui nous prend aux tripes.
Un large escalier permet d'accéder aux étages. Six
détenus escortés par autant de gardes en descendent.
Aucune formalité d'écrou n'est envisagée ; je dois juste
vérifier la concordance des noms avec ma liste.
L'un d'eux me dit s'appeler SNP. C'est quoi ce nom ?
Je ne comprends pas. Un collègue me traduit : « Sans
Nom Patronymique ». Ah bon. Pendant que les agents
passent les menottes aux mains des détenus, SNP me
dit qu'on ne lui a pas laissé le temps de prendre son
dentier. Sa bouche édentée lui donne l'air d'un vieux.
Je n'ai pas le temps d'en parler au gradé présent car
celui-ci crie « les bagages suivront, dégagez. »
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Une autre escorte s'avance.

L'organisation, comme un rouleau compresseur impos¬
sible à arrêter ou à dévier, me donne l'impression
d'être un grain de sable à écraser. Il faut s'exécuter !
Le détenu est déjà résigné et se dépêche vers le car
comme pressé de fuir ce lieu. Il devra manger pendant
deux semaines de la purée avant que son dentier ne
lui soit restitué.
Malgré la consigne de silence, je donne la destination
du voyage. Les détenus poussent tous un soupir de
soulagement. Ils m'apprennent que le réveil a été plu¬
tôt brutal, provoqué par l'irruption dans leur cellule des
gardes, ne leur laissant absolument rien emporter. L'un
deux me confie qu'il vient de vivre le pire moment de
son existence en croyant mourir. Ils ne connaissent pas
leur destination finale, ils n'ont absolument plus rien de
personnel et pourtant ils semblent heureux de quitter
l'établissement. Ils sont pris dans un engrenage qui les
dépasse et se résignent à payer pour la faute d'autres
détenus très dangereux.
Le voyage retour commence. Notre car est escorté
par une voiture de gendarmes armés. A chaque ville
importante, une escorte de motards nous prend en
charge pour nous faire traverser la cité rapidement.
Debout depuis de bonne heure la veille, la fatigue se
fait sentir. Je veux organiser un tour de garde mais les
deux jeunes refusent en prétextant que l'on ne doit pas
dormir en service. Très bien. Avec les deux collègues de
Rennes, nous nous laissons gagner par le sommeil...
Tout à coup, je sursaute : sauf le chauffeur du car et
le gradé des forces de l'ordre, tout le monde dort ! Les
détenus sont bien éveillés et l'un deux me sourit. Je
réveille les deux jeunes surveillants en leur disant que
leur courte carrière allait se terminer à la fin du voyage.
Plus besoin ensuite de les encadrer, ils ont veillé jusqu'à
l'arrivée à Rennes. Je n'ai naturellement rien signalé, je
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suis sûr que, la prochaine fois ils obéiront à un ordre
d'un gradé plus expérimenté qu'eux.
De la Centrale de Clairvaux et de ses environs, je n'ai
rien vu !

Alain

Délicieusecqmplicité

1984. Rennes. CP Femmes
3ème étage. Atelier couture.
Je surveille la vingtaine de détenues qui s'activent, pen¬
chées sur leur machine à coudre. On affectait souvent à
ce poste le jeune personnel : atelier calme, tant par l'at¬
mosphère des lieux que par les travailleuses conscien¬
cieuses. La surveillante, assise à son bureau, décousait
les coutures mal faites. Ceci offrait trois avantages :

gagner du temps pour les ouvrières payées à la pièce,
se dégourdir les jambes (7 h 30 à 13 h) et s'occuper les
mains. Car bien sûr, il n'était pas permis de lire, pas
plus que de s'endormir sous le ronron des machines.
L'ambiance était souvent joyeuse, entrecoupée seule¬
ment par la pause café, ou par la ronde d'une gradée,
mais ambiance toujours agréable.
A leur signe de la main, je m'approchais et je comp¬
tais les pièces terminées. (Tissus pour champs opéra¬
toires, vert clair, me semble-t-il). Le travail de plusieurs
ouvrières donnait un chiffre aux environs de la cen¬

taine. Il fallait trouver un carton assez grand, et différent
selon les dimensions des linges travaillés.
Je me revois encore, sur le côté gauche, en discussion
avec la détenue quant à la taille d'un carton. Il y en
avait un là, grand ouvert et ça donnait ça : « Mais si, il
est assez grand. On pourrait vous y mettre. » Et hop, la
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voilà qui rentre dedans. Allez savoir pourquoi, machi¬
nalement j'ai rabattu le couvercle. Au même instant, on
a entendu la clé tourner dans la serrure. Et là, à 2 m
derrière nous, la porte s'est ouverte sur la Directrice en
personne, femme respectée pour son humanité, certes,
mais tout de même. Les machines se sont arrêtées, les
femmes se sont levées, ont dit « Bonjour Madame »
et le silence s'est installé. Moi, j'ai répondu que oui,
que tout allait bien, tout en restant debout sans bouger
dans ma jolie blouse blanche, devant le carton que
j'essayais de masquer. Une ou deux se sont collées
à moi pour faire la même chose. Je me souviens
comme mon coeur battait vite. Et la Directrice a conti¬
nué son chemin, traversé l'atelier de son pas calme et
tranquille, en serrant les mains des femmes, et puis
tout simplement, elle est sortie. En une seconde, nous
étions toutes autour du carton, devant une tête ahurie
qui demandait : elle est partie ?

Thérèse

Petites phrases

de 1984 à nos jours
Certaines phrases sont bien mystérieuses pour les
jeunes personnels.
Il faut de la pratique pour les comprendre. Ainsi, j'ai
souvent entendu...

« Pour être Chef à Lorient, il faut un siège éjectable »
(établissement réputé très difficile).
Alors, pour faire contre-poids, on disait :
« Pour être surveillante à Coutances, il faut un siège
sans accoudoirs » (ils gênent pour enseigner le trico¬
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tage, activité très appréciée des détenues).

Le conseil aux élèves surveillantes, mutées à la MAF
de Fleury-Mérogis, et qui travaillaient encore en blouse
blanche sur tenue civile :

« Si t'es nommée chez les nénettes, achète une paire
de baskets » (recommandées pour aller vite).

La réponse la plus fréquente, quelle que soit la
demande d'un détenu :

« Faut faire un mot au Chef. »

Et sans aucun doute, la phrase qui bat tous les records :
« Pour être scout, prends ton couteau ; pour être sur¬
veillant, ouvre ton parapluie. »

Thérèse

Autres temps !

Centre de semi-liberté Souffelweyersheim, 1985
« Chef, ma voiture est sale ! »

Pas de problème, il y a toujours sous la main un détenu
du centre de semi-liberté qui ne travaille pas chez son
patron, et qui est dispo pour laver les voitures du per¬
sonnel.
« Ça les occupe ! »

Odile
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Mariage

CP de Rennes 1988

Projet de mariage. Le mois d'août arrive. Il y a dans
l'équipe une surveillante que j'aime beaucoup. Nous
sommes devenues amies, ainsi que nos garçons. MC
sera donc mon témoin. Un matin, une Chef annonce

que les jours de repos changent pour certaines sur¬
veillantes. Sur la feuille, je vois que cela concerne mon
amie, rappelée pour un samedi. Elle ne va pas protes¬
ter, absente ce jour-là. Cela tombe le jour du mariage,
je dois réagir.
Je demande à la Chef de me recevoir. J'explique la
situation. Elle ne veut rien entendre. Même quand je
précise que mon amie a « posé » 2 jours exprès pour
mon mariage. La Chef dit « qu'elle n'a qu'à changer
avec une collègue ». Je réponds que c'est ce qui a été
fait. Elle ajoute que je peux me marier sans mon amie,
qui nous rejoindra pour la fête du soir.

Ce à quoi je rétorque le choix de MC pour témoin. De
mauvaise humeur, la Chef ne semble pas disposée
à comprendre. Alors je la préviens que je ferai une
demande de changement de service à la Direction,
et pour une heure seulement si nécessaire. Que je
viendrai en robe de mariée s'il le faut, remplacer ma
collègue, le temps de la signature. Mais que je ne
changerai pas de témoin.
Je trouvais bizarre que cette Chef soit de mauvaise
humeur, fait rare. Finalement, mes arguments l'ont
convaincue. Radoucie, elle a tout arrangé. Depuis 20
ans, MC est toujours mon amie.

Et, comme on dit, ce fut un beau mariage.

Thérèse
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La partie de cartes

Années 90
Au pays de Pagnol, il est impossible d'y échapper !
Aux Baumettes, chemin de Morgiou, non plus !
Le week-end, la vie en détention est plus calme qu'en
semaine, pour tout le monde.
Les mouvements sont moins nombreux et le temps est
au ralenti.
Sauf pour nous en ce début de matinée. En poste au
quartier d'isolement et disciplinaire, les tâches quoti¬
diennes sont réalisées comme à l'accoutumée.
Sortie d'une heure, obligatoire pour les détenus du
cachot, fouilles programmées des cellules, douches
pour le Ql6, mise en place des activités, distribution de
la cantine, sortie des promenades Ql, mise en place
des activités et enfin le repos.
L'équipe de surveillants se partage en deux.
Une équipe de quatre joueurs dans chaque kiosque,
ou dans une cellule réaménagée à notre usage.
Les duos se forment, par affinités. Les cartes sont bat¬
tues, la feuille des scores quadrillée est prête.
La partie commence, les annonces fusent, belote, rebe¬
lote, et dix de der, chasse au petit, chelem et poignées
triples de cartes, 32 ou 54.
Pendant deux heures, le temps sera consacré au jeu.
Mais la vigilance est de mise. Un atout supplémentaire
pour mener la partie au bout.
Le système est bien huilé, tout le monde est sensibilisé,
car tous les étages font de même.
C'est une vieille tradition dans l'établissement.
Le collègue en poste au PIC7 du rez-de-chaussée
téléphone au kiosque Ql dès qu'un gradé s'apprête à
monter dans les étages.
L'alerte est déclenchée, l'agent du Ql fait alors clignoter
une lumière dans tous les kiosques de chaque étage.

6 Quartier d'isolement
7 Poste d'intervention centralisé
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Cette alerte est normalement utilisée lors d'un déplace¬
ment de détenu pendant lequel tous les mouvements
sont bloqués. Le signal est lancé, chacun range ses
cartes, par respect.
Le gradé sait que les kiosques sont momentanément
transformés en tripot.
Personne n'est dupe, mais ça fonctionne dans le non
dit.
Si on se fait lever, on s'excuse, le travail est fait.
Sa descente est également annoncée par un coup de
barre de fer dans le tuyau incendie pour prévenir les
collègues qui se trouvent plus bas.
L'après midi, rebelote.
Tout recommencera, les mêmes scènes, les mêmes cris
: « je garde », le même plaisir, la même comédie pour
tuer le temps qui a du mal à s'écouler, en distribuant
les cartes en sens inverse des aiguilles d'une montre.
Une véritable compétition dans un bureau cerné de
plexiglas et de barreaux.
Plus tard, le dernier écart, c'est la mauvaise pioche
avec la tendance ambiante et les mauvais plis toujours
plus importants, les parties seront perdues pour tous,
à cause des abus et des dérives.

Thierry

Souffrances multiples

Octobre 1991
Je travaille dans un des premiers services unifiés et
nous recevons la visite de l'inspection générale des
services. Monsieur P., délégué de l'AP, vient éclaircir
la situation particulière de notre service. Je connais cet
ancien collègue parisien, qui souhaite nous rencontrer
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individuellement.
Dés le début de l'entretien, les questions se suc¬
cèdent :- Depuis combien de temps avez-vous constaté
ces problèmes ?
- Les absences sont elles nombreuses et quelle fré¬
quence ?
- Quand avez-vous signalé la situation à votre hié¬
rarchie ?

- Quel écrit avez-vous fait parvenir à cette même hié¬
rarchie ?

- Quelles démarches ou actions avez-vous faites à son

encontre ?
- Combien de réunions de service ? OÙ sont les

comptes rendus ?
Toutes ces questions concernent notre chef C, para¬
chuté par notre administration à la tête de notre service
unifié, qui s'autogérait jusqu'alors dans de bonnes
conditions.

OUI, dès sa prise de fonction, sa souffrance, son isole¬
ment et son dénuement nous ont éclaboussés. Son mal
de vivre était si présent dans chaque geste du quoti¬
dien, qu'il a capté toute notre attention et il est devenu
le sujet récurrent de toutes nos conversations !
OUI, il met en péril par ses comportements toutes nos
actions sociales sur le département.
OUI, il noie son chagrin avec les probationnaires que
nous avons en charge, partageant avec eux une même
souffrance.
OUI, nous avons craint pour sa vie à plusieurs reprises.
NON, nous n'avons pas signalé la situation par écrit.
Nous avons sollicité notre hiérarchie par téléphone,
souhaitant qu'elle vienne constater sur place la réalité
du problème et surtout parler à l'intéressé.
OUI, nous avons sollicité l'aide du psychiatre qui inter¬
venait sur la supervision des dossiers, et c'est elle qui
a estimé que cette responsabilité incombait à notre
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hiérarchie, qui l'avait positionné à ce poste.
NON, il n'y avait plus de réunion de service car il arrivait
très alcoolisé vers ïlh le matin, disparaissait ensuite,
oubliant totalement ses obligations. Nous avons fait
intervenir les pompiers suite à des blessures, le serru¬
rier car il était enfermé chez lui et ne donnait plus signe
de vie.

Malgré notre accueil et notre compréhension, nous
nous sommes très vite sentis dépassés par les événe¬
ments.

Il était malade ! Dépressif et alcoolique de toute
évidence antérieurement à sa venue. La pression a

dépassé rapidement le cadre professionnel et face
à toute cette détresse, nous avons sollicité notre hié¬
rarchie pour trouver une solution sociale et médicale et
en aucun cas une sanction.

OUI, l'interlocuteur de la hiérarchie a fait la navette avec
notre service et il connaissait l'ampleur de la situation
et sa durée.
NON, nous ne l'avons pas dénoncé.
OUI, il buvait sur son lieu de travail et bien souvent je
lui ai demandé de rentrer chez lui.
OUI, j'espérais que notre hiérarchie lui imposerait de
se soigner.
OUI, nous en avons parlé avec lui, nous lui avons pro¬
posé une aide médicale.
Ce flot inattendu de questions me stupéfait et je res¬
sens la désagréable impression d'un interrogatoire !
Interrogée, questionnée et d'une certaine façon soup¬
çonnée... mais jamais écoutée, entendue, soutenue.
Jusqu'à ce jour récent où en état d'ébriété, il a frappé
un jeune procureur stagiaire pour une histoire de pho¬
tocopie. La suspension fut immédiate.
En attente de sanction, il fut mis à pied avec l'obligation
de soins, d'où l'intervention de l'inspection des services,
s'inquiétant subitement de cette mise en lumière.
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La sanction est intervenue, C a été muté disciplinaire-
ment à Paris en avancement.

La cuisine interne de notre administration avait fonc¬
tionné aux mieux de ses intérêts...
J'appris bien plus tard que C s'était noyé alors qu'il était
en poste à Paris.

Marie-Annick

Surprise

1996, Marseille
Une nuit de garde, comme tant d'autres, univers bien
connu des surveillants qui affaiblissent leur santé par
ces rythmes inhumains.
Le service démarre à 19 heures pour se terminer le
lendemain à l'aube.

L'équipe propre au bâtiment s'apprête à débarrasser la
table où le repas convivial du soir vient de se dérouler.
Je suis au kiosque, alors que deux collègues rondent
dans les étages de détention.
Un appel téléphonique émanant du mirador vient trou¬
bler la tranquillité de la soirée :
— Je vois des sacs passer au-dessus du chemin de
ronde, lancés depuis le parc de la direction régionale.
— Sois plus précis, décris-moi l'étage et les cellules.
Impossible pour lui de préciser ce qui était en train de
se dérouler sous ses yeux. Trop loin.
Pris de panique, et ne connaissant pas le bâtiment, il
n'a pas pu indiquer des détails précis mais a désigné
le bout de la structure. Pas évident en pleine nuit. De
plus, l'angle signalé est plutôt mal éclairé.
Par Motorola, j'avise immédiatement le chef de poste et
les rondiers. Toute l'équipe de nuit, secondée par celle
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de l'autre bâtiment, intervient rapidement aux étages.
Branle-bas, fouilles et vérifications de toutes les cellules
visées. Rien.
Mais le gars posté au mirador est formel, des sacs ont
atteint la structure par un filin tendu au-dessus du mur
de ronde.
Immédiatement alerté, le directeur du bâtiment ne

prend pas au sérieux les faits relatés de la nuit.
Connaissant l'individu pour son mépris du personnel et
ses moyens douteux de gérer la détention, des collè¬
gues se montreront fermes et forts mécontents du peu
de réaction du boss.
La matinée qui suivra donnera raison aux surveillants
de base et au gradé en poste.
Comme chaque matin, avant la mise en place des
promenades, le surveillant préposé à l'entretien des
locaux, pénétrera dans les cours avec les détenus clas¬
sés auxiliaires au balayage.
Et là, stupéfaction !
Il retrouvera un sac dans une petite cour, inaccessible
à cause des grillages serrés qui l'entourent. De nom¬
breux yoyos à proximité démontrent l'énergie déployée
par les détenus pour tenter d'accrocher le gros lot, sans
succès.
Les cris fusent des fenêtres, ça gronde.
Le sac, seul objet venant confirmer les faits de la nuit,
dévoile un arsenal important.
Un conflit éclatera entre le gradé et le directeur.
Panique et sueurs froides.
Il en résultera une fouille générale dans tout l'établis¬
sement.
Des surveillants issus de toute la France viendront prê¬
ter main forte aux forces de l'ordre qui sécuriseront la
prison. Des colosses impressionnants armés et cagou-
lés.
Avec une minutie jamais entrevue à Marseille, tous les
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coins et recoins seront fouillés.
Les douches, réfrigérateurs, et sous-sol rendront les
armes et explosifs cachés.
Des mesures s'imposeront comme la fermeture défini¬
tive des quelques cellules adjacentes au mur de ronde
sur tous les étages, ainsi que le transfert nocturne
immédiat des gros caïds du Ql qui étaient les destina¬
taires des fameux colis.
Les souvenirs évoquent une certaine frayeur car le coup
devait partir le week-end suivant et notre équipe était
en poste au Ql ce jour-là.
Inoubliable.
Le directeur a obtenu une mutation disciplinaire, avec
une bonne dépression à la clef.

Thierry

Cadeau empoisonné

Cela se situe en Alsace, en 1998.
Lors d'une permanence régulière dans un entresol de
tribunal, un mardi après midi.

En effet, tous les mardis, je suis chargée de recevoir
les personnes condamnées à moins de six mois d'em¬
prisonnement ferme, déjà reçues par le magistrat en
entretien, et susceptibles d'obtenir un aménagement
de peine. Selon la situation professionnelle de la per¬
sonne, une semi-liberté à la place de l'emprisonnement
était envisageable pour elle. Cet aménagement de
peine a ainsi pu être possible pour un père de famille,
condamné pour un vol et plus que radieux lorsque je
lui ai appris qu'il n'aurait pas besoin de se rendre à la
Maison d'arrêt pour effectuer sa peine.
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La semaine suivante, il est revenu me voir, chargé
d'un gros bouquet de fleurs pour me remercier. Pas
question de le refuser, quoi qu'en dise la règle ! mais
impossible de le faire voir aux collègues (par peur de
jalousies, bien sûr, ni au JAP, par peur de réprimande !)
La dernière sortie du Palais de Justice, je me préci¬
pite en fait chez un de mes frères, avec lequel j'avais
convenu d'un échange à la sortie du bureau, dans
son appartement au 5éme étage d'un immeuble à
proximité.
Zut, le bouquet m'encombre ! Pas possible de monter
voir mon frère avec ce bouquet, ma belle soeur pourrait
penser qu'il serait pour elle et cela me mettrait dans
l'embarras ! Je décide alors de l'abandonner sur le

palier du quatrième étage ! Bien mal m'en a pris ! Au
retour, le bouquet avait disparu ! Je sonne sur le palier,
à tout hasard, et là, chance ! À travers la porte, j'entre¬
vois mon bouquet, bien disposé dans un vase, en train
de trôner sur un piano.
Difficile reprise... négociations... personne ne voulait
croire que ce bouquet m'appartenait ! Enfin presque,
puisque j'ai réussi finalement à le reprendre et à le
mettre sur ma table ! L'espace d'un instant, je me suis
vraiment considérée comme la voleuse du bouquet !
Mais il m'a fallu conjurer le sort : « bien mal acquis ne
profite jamais »

Odile

Vieux loup

1999, Marseille
Une quarantaine d'exécutions, peut-être plus. Telle
est la réputation de l'un des plus redoutables parrains
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turcs à la tête de la Maffya8.
Arrêté à Nice en 1998 par Interpol et le SRPJ9 de
Marseille, dans un luxueux palace avec sa femme et
un garde du corps, il arrive à l'isolement des Baumettes
en 1999 où il séjournera de nombreux mois, avant
d'être extradé.
Malaise.
La direction nous convoque pour un problème de can¬
tines.

Du jamais vu, des sommes énormes sont dépensées
par l'individu pour acheter des quantités démesurées
de produits cantinables.
Et pourtant sa cellule reste vide !
Sa cellule maintes fois fouillée, ne révèle rien d'anor¬
mal.

Quelques bons de cantine éparpillés sur un bureau
vide. Un lit défait, quelques denrées alimentaires rem¬
plissent le réfrigérateur, une serviette suspendue sèche
sur le dos d'une chaise.
Le sol est sale, l'air de la cellule est vicié par une odeur
de renfermé, la pièce est sordide.
Incompréhension.
Depuis qu'il est arrivé, il n'a besoin de rien, ne sortant
que pour se rendre à la douche une fois par jour. Et
surtout se rendre au parloir avocat pour y rencontrer
ses conseils, avec l'aide d'une interprète.
Toujours vêtu de son « jean » Versace et d'une chemise
blanche, il a une apparence presque négligée.
La communication est limitée, l'homme est fermé, mais
respectueux.
La direction est attentive, car les hautes instances sont
quotidiennement informées par téléphone.
La menace émise contre le premier ministre turc est
prise au sérieux, Interpol saisi du dossier a mené l'ar¬
restation avec efficacité. Cet élément aux relations très
haut placées, était porteur d'un passeport diplomatique

8 comparable à la mafia sicilienne
9 Service de Renseignement de la Police Judiciaire
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lui permettant de circuler librement dans le monde.
On veille sur le vieux loup.
Son compte nominatif est vérifié, passé au crible.
Copieusement approvisionné, nous lui remettons
chaque jour lors de la distribution des cantines une
grosse quantité de produits achetés, dont plusieurs
cartouches de cigarettes, très prisées en prison.
On nous informe qu'il alimente les étages via le fameux
« yoyo ».
Un bout de drap déchiré en long rattaché à un autre
morceau peut atteindre plusieurs mètres et se balan¬
cer au gré des étages devant les fenêtres des autres
cellules.
Des bras tendus réceptionnent la marchandise ingé¬
nieusement accrochée.
Des indicateurs, des balances dans le jargon, sont
formels, le vieux loup achète la détention en échange.
La direction est ferme et signale à l'intéressé qu'il ne
peut cantiner que pour sa propre consommation. La
peur de corruption est latente, surtout auprès des fonc¬
tionnaires.

Nous devons rester très vigilants.
Il faut dire que le détenu est particulièrement surveillé.
C'est le chef des Loups Gris, mouvement mafieux puis¬
sant en Turquie.
Organisation d'extrême droite qui s'est révélée être
impliquée dans divers trafics et missions criminelles,
en lien direct avec des responsables politiques, prêts à
faire tomber le gouvernement en place.
Habitué à corrompre la police, les services secrets, les
politiques et hommes d'affaires, il a tenté d'appliquer
sa méthode de vieux loup rusé en détention.
Mais pourquoi ? La question est restée sans réponse.

Thierry
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Bizutage

2005

Un soir de novembre, 18 heures, j'arrive à la Maison
d'Arrêt pour tenir ma première permanence au quartier
de semi-liberté.
Je précise que je travaille en milieu ouvert mais les dos¬
siers de semi-liberté nous étaient attribués. Au vu des
difficultés pour rencontrer les personnes, j'ai proposé
la mise en place d'une permanence un vendredi sur
deux, à partir de 18 heures, à la Maison d'Arrêt.
Ce premier vendredi soir, j'arrive donc à la MA. Les sur¬
veillants, pas habitués à me voir, me regardent étran¬
gement. Qui suis-je ? Qu'est-ce que je viens faire ? Ils
n'avaient pas été prévenus, ils sont perplexes : logique.
Je discute, je montre « patte blanche » avec force
badges à l'appui et obtiens finalement la clé d'un petit
bureau (ancienne cellule) au quartier de SL au premier
étage.
Je monte l'escalier et je sonne à la première porte, qui
s'ouvre. J'entre dans le sas mais je rate le déclic de la
deuxième porte.
Bonheur absolu des surveillants, en bas, au PCI10, qui
me laissent « mijoter » un bon moment dans ce sas.

Bizutage oblige... c'est de bonne guerre ! Et allez, un
peu d'humour, cela ne fait pas de mal !

Françoise

10 Poste Central d'Intervention
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MANIF
Paris 5 juin 2008

Du fond du moindre SPIP, la colère s'élève
t

Des travailleurs sociaux qui préparent la grève !
Un mot d'ordre s'étend : « Sus a la capitale !»,
Oui gronde la révolte contre la réforme
Des statuts du métier tant elle rend informe
Le peu qui reste encore de sa fonction sociale.

A pied, à cheval, en voiture, en carriole,
Ils foncent sur Paris armés de banderoles,
De sifflets, de drapeaux et d'une foi immense !
Parodies de chansons et slogans ravageurs
Sont écrits à la hâte d'un stylo rageur,
On les voit survenir de tous les coins de France !

Ils fustigent à l'envi la Garde des Sceaux
De Champagne friande qui leur laisse de l'eau !
« Rachida en Prada » laissant « les CIP en slips » ! ?

« Dati Danielle » encore qui meurtrit la fonction,
Réduisant aux acquêts ses belles ambitions !
Ils préparent cela la colère à la lippe ! '

y

Des neuf fiefs réuntesous la même bannière,i
Les chefs au coude à coude et de belle manière
Prennent les boulevards, envahissent la place,
Et suivis d'une armée de gueux irréductibles,
Marchent en tintamarre vers leur unique cible,
Pour bouter sans merci la reine hors du palace !

Dans les rues de Paris cette troupe s'avance, «■
Elle crie, elle chante et siffle d'abondance ;
Le rouge des drapeaux pique aux yeux le bourgeois ;
Opéra, Italiens, jusqu'à Place Vendôme
Se meuvent à grand bruit les travailleurs fantômes
Qu'on pensait museler mais qui hurlent de joie !

Las, les gardes sont là qui bloquent le passage,
Ils ont fermé la herse devant cette rage ;
Du bouclier, du casque, ils protègent la Dame >
Des cris, de la fumée, des revendications. r
Ils ne sont pas payés pour poser des questions.
Gardez-vous bien, Messieurs, de tout supplément d'âme !

f

r

I
m
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Regardez bien, Messieurs, tout au bout de leurs bras :
Ils ont tout comme vous - c'est bien votre embarras -

La carte aux trois couleurs de notre République !
Ce cri nouveau : « Laissez passer les C.I.P. ! »,
Laissez-le pénétrer sous votre front épais.
Les prisons, c'est aussi le Service Public !

Bien qu'elle soit partie, Madame les empêche
D'aller sous ses lambris - faut-il être revêche ! -

Et veut leur déléguer un sous-fifre banal,
Sous-chef de cabinet, tant l'affaire embarrasse,
Qu'un vote à main levée, comme on tire une chasse,
Rejette en les égouts tel un produit anal !

Jamais yous n'ayiez vu, Madame la Ministre,
De si près la colère issue de vos sinistres !
Remettez-vous à eux pour le sort des prisons,
Des fautifs qu'en leurs murs elles tiennent captifs,
Gardez donc en vos seaux vos changements hâtifs !
Sans travailleu

Marie-An
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Petits arrangements de l'AP pour la paix

Frais de déplacements ... 13ème mois ?
« La vérité si je mens » !

Déclaratifs d'heures ... Bonus de congés ?
« Les bronzés font du ski » !

Statistiques ... Etudes chiffrées ?
« Faux-semblants » !

Voiture de service ... Voiture de fonction ?
« La grande vadrouille » !

Argent public ... Lignes budgétaires ?
« La folie des grandeurs » !

Mobilité pour les postes ... Pas pour tous ?
« Secrets de famille » !

Primes au mérite ... Modulables ?
« Le salaire de la peur » !

Surtout continuez à bien veiller au respect des obligations
et à la prévention de toute forme de récidive !

Faites ce que je dis mais ne faites pas ce que je fais !
Pas vu pas pris ! Ni vu ni connu ! Motus et bouche cousue

« Les dix commandements » !

Tout le monde le sait, tout le monde se tait !
A l'AP on ne veut pas la guerre !

Mais la paix ... à quel prix !
Celui du silence.

Silence, on tourne ... la page !

Françoise et Sylvie
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£eomi teconjugue au futm
« Grand écart sur la banquise »
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Mon métier : surveillant

Ma perception de l'évolution du métier
de surveillant pénitentiaire de 1970 à 2001

Je suis entré en 1970 à l'AF. Je crois me souvenir que l'on nous
demandait seulement le niveau du certificat d'études primaires.
Dans ma région en Bretagne, à cette époque, nous n'étions guère
nombreux à nous présenter à ce concours ; l'image de ce métier
était très négative. Nous avions pour la plupart quitté l'école dès
l'âge de quatorze ans et nous nous étions confrontés aux dures
réalités du monde du travail par la filière des contrats d'apprentis¬
sage professionnel.
Après l'intégration des « pieds noirs » d'Algérie, c'était le tour de
celle des mineurs du nord de la France suite à la fermeture des
mines de charbon. L'ouverture des prisons de Fleury-Mérogis
absorbait plus de 80% des promotions d'élèves surveillants. Il m'a
fallu bachoter durant toute la scolarité pour avoir la chance d'être
nommé à la M.A de Rennes.

Mes débuts
A mon arrivée, les surveillants de mon équipe avaient tous plus
de 53 ans. Beaucoup avaient fréquenté l'école jusqu'à 12 ans. Et
pourtant ils devaient gérer seuls la responsabilité de 80 détenus
par étage. Le surveillant devait organiser complètement les acti¬
vités de son étage. Il assurait l'ordre, la discipline et l'ensemble
des mouvements parloirs, promenades. Il effectuait le sondage
des barreaux, la fouille de deux cellules. Il distribuait les repas, les
cantines, le courrier. Il organisait le tour des douches - il n'y avait
qu'un seul local central de douches pour les anciens quartiers.
La gestion des conflits dans son étage lui incombait, il ne faisait
appel aux gradés que dans les cas extrêmes. Il lui arrivait même
d'effectuer les changements de cellules dans son étage en avisant
le surveillant chef a posteriori. Les détenus n'avaient presque
aucun droit, les activités étaient rares, les cantines étaient peu
nombreuses, aucun objet personnel n'encombrait les cellules ce

qui facilitait les fouilles. Evidemment son pouvoir était excessif
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et le recours à la force trop souvent utilisé. Je peux cependant
affirmer que la plupart des surveillants exerçaient leur métier de
manière paternaliste en faisant appel plus souvent au bon sens
qu'aux articles du code de procédure pénale.
Il convient de relativiser aussi la dureté de la discipline à l'époque.
La règle du silence ne concernait que les grands établissements
et encore sans rigueur mais pas les petites et moyennes maisons
d'arrêt. Un ancien de l'établissement à qui je faisais la remarque
d'un certain laisser aller, loin de ce que l'on nous enseignait à
l'EAF, m'a répliqué : « petit, si tu avais connu l'époque des déte¬
nus du FLN où il fallait négocier le soir la fermeture des portes
des dortoirs, tu comprendrais que des habitudes ont été prises. »

En 1975, lors de ma prise de fonction en qualité de premier
surveillant, à la M.A de Rennes, il n'y avait qu un seul surveillant
chef en détention secondé par un seul premier surveillant. Celui-ci
devait faire les appels, relever le courrier, assister aux promenades,
préparer les cahiers pour la nuit et pour les fouilles de cellules ;
il devait aussi établir le service journalier des agents y compris le
décompte des heures en fin de mois pour le calcul des heures
supplémentaires. (Il était aidé pour cette dernière tâche par un
détenu témoin de Jéhovah condamné par le Tribunal des Forces
Armées pour refus d'effectuer le service militaire). Autrement dit,
le premier surveillant n'était guère présent sur les étages.

L'influence des réformes

Jusqu'à 1975, le surveillant était pratiquement le seul interlocu¬
teur du détenu. Il n'y avait qu'une seule infirmière pour plus de
350 détenus et le service social n'avait qu'une seule assistante
sociale qui intervenait indifféremment auprès des détenus et des
personnels. Les postes, du greffe, de la comptabilité, de 1 écono¬
mat, étaient tenus par du personnel de surveillance. La cuisine
et les travaux d'entretien de l'établissement étaient confiés à des
surveillants. Les nouvelles lois et les nouveaux décrets ont ouvert la
prison sur l'extérieur. On a recruté des cuisiniers, des instituteurs,
des travailleurs sociaux, infirmiers, du personnel administratif, des
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chefs de travaux. Des intervenants extérieurs, contremaîtres de
sociétés, militants d'associations en faveur des détenus, ont péné¬
tré à l'intérieur de la prison. Tout d'un coup, le surveillant s'est
senti dépossédé de ses prérogatives.

L'affluence des gradés
A partir de 1974 1 AP a promu de plus en plus de gradés (premiers
surveillants, surveillants chefs). A ma prise de fonction en qualité
de premier surveillant, en 1975, à la MA de Rennes, nous n'étions
que deux premiers surveillants et un surveillant chef, on a multiplié
leur nombre par cinq sans changer l'organisation qui était pyrami¬
dale. Le premier surveillant petit à petit a dû effectuer des tâches
normalement de la sphère de compétence des surveillants. Dans
les années 1980, premier surveillant, je me rappelle l'incompré¬
hension de ce brave chef de détention qui ne comprenait pas que
je refuse d'effectuer des fouilles à la sortie des ateliers à la suite
d'un incident. J'acceptais de veiller à l'application de sa note mais
pas de me substituer aux surveillants.
L'arrivée de l'informatique n'a rien arrangé. Lors de mon dernier
stage en qualité de CSP211 à la MA de Rennes, en 2000, j'ai
constaté que les gradés passaient plus de temps dans des tâches
administratives plutôt que sur les coursives auprès des surveillants
et des détenus.
Dans les années 1990, la nomination d'un responsable à la
sécurité, puis d'un autre à l'hygiène, a certainement amené un
engagement positif de ces gradés en améliorant la réflexion dans
ces domaines sans cependant favoriser une approche systémique.

Les dispositifs et les mesures de sécurité
A la M.A de Rennes, jusqu'à la mutinerie de 1974, l'activité
principale des détenus était d'assister à la messe le dimanche.
Elle avait lieu dans une espèce d'amphithéâtre avec des gradins
en bois. Croyants ou pas, les détenus venaient nombreux pour se
parler. Ils étaient ainsi souvent plus de cent à chacune des deux
messes et nous n'étions que deux ou trois surveillants pour les
surveiller. Comme dans tous les établissements, on a posé à la
11 Chef de service pénitentiaire 2ème classe
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MA de Rennes quantité de grilles et de dispositifs de séparation
(PCI). Il n'est pas question de critiquer cette évolution mais seule¬
ment de prendre conscience de l'influence de ces dispositifs dans
l'évolution des relations humaines. On n'a pas toujours le même
comportement au contact direct avec une personne que lorsque
l'on est protégé et isolé derrière des vitres blindées. L'équilibre
n'est pas facile à trouver entre les mesures de sécurité et l'am¬
biance qu'elles induisent.
Le matériel de protection à la disposition des surveillants lors des
interventions est heureusement plus efficace, il est loin le temps
où l'on devait pénétrer dans une cellule pour maîtriser un forcené
avec comme seule protection un matelas que l'on poussait devant
soi.

L'influence d'une note de service peut aussi jouer sur les compor¬
tements. Dans les années 1990, à la suite d'une agression mor¬
telle d'un surveillant lors d'un sondage des barreaux à la prison de
Rouen, une note de service obligeait et généralisait la présence
de deux surveillants pour effectuer cette tâche. Le surveillant est
resté seul dans son étage pour les autres tâches, devait-il ne plus
pénétrer à l'intérieur des cellules ?
Plutôt que d'amener une réflexion sur la conduite à tenir en pré¬
sence de détenus repérés dangereux, cette généralisation induisait
une dangerosité de tous les détenus.

De la relativité des tâches au fil des ans

Lors des fouilles, dans les années 1970 à 1980, nous cherchions
naturellement tout ce qui pouvait servir à une évasion, à une
agression ou à un suicide mais aussi les transistors fabriqués clan¬
destinement par les détenus et des cocktails de fruits fermentés.
Aujourd'hui cela apparaît dérisoire, les détenus ont transistors,
téléviseurs, ordinateurs et demain probablement des téléphones.
C'est surtout de la drogue (ecstasy, shit, médicaments) qui circule
dans les cellules.
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Je me souviens de l'absurdité de certaines mesures : en 1976,
pendant quelques mois lorsque les détenus ont pu cantiner des
quotidiens, nous devions les censurer en découpant les articles sur
la prison, sur la justice et sur les faits divers dans un journal aussi
subversif qu'Ouest France. Que de mauvais souvenirs aussi pour
le gradé que j'étais dans les années 1978-1979, lorsque l'AP a
permis aux pères d'embrasser leurs jeunes enfants à la suite des
parloirs. Il fallait emmener dans les bras des bambins hurlant et
en larmes en détention, puis après 10 minutes les arracher à leur
père. En 1981, j'ai vu avec soulagement la généralisation dans les
M.A des parloirs sans dispositif de séparation.

Le discours sur les prisons
Au gré du temps et des lois le balancier se déplace tantôt sur le
rôle insertion-réinsertion de la prison tantôt sur le versant sécurité-
mise à l'écart de la prison. Plusieurs fois les députés et sénateurs
ont visité les prisons et ils ont produit de bons rapports sur la
prison. La dernière fois en 2000, suite à un livre d'un médecin de
la Santé, les parlementaires, dans deux rapports, s'interrogeaient
sur l'utilité de la prison. Quelques mois plus tard ces mêmes repré¬
sentants votaient des lois prévoyant des peines de prison toujours
plus longues sans se préoccuper de savoir pourquoi les lois qu'elles
remplaçaient, déjà très répressives, n'étaient pas appliquées entiè¬
rement.

Dans les années 1980, certains se récriaient sur les « prisons 3
étoiles », et si la construction de nouvelles prisons a nettement
amélioré la situation de vie de beaucoup de détenus et de person¬
nels, à lire les critiques régulières des médias, on en est encore

très, très loin. De trop nombreuses fois ces mêmes personnes me
reprochaient d'être pour les détenus. Etre pour ou contre les déte¬
nus reprenait le discours extérieur entre laxistes et sécuritaires.

Aujourd'hui les détenus ne sont plus les mêmes. A mes débuts
la plupart des détenus étaient originaires de mon quartier. Nous
étions issus des mêmes catégories sociales avec la même éduca¬
tion, les mêmes repères. A la fin de ma carrière en 2001, la diffé-
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rence générationnelle faisait que j'avais beaucoup de difficultés à
saisir le code de leur langage, de leurs habitudes, de leurs valeurs.
Je suis devenu comme les anciens qui m'agaçaient tant au début
de ma carrière qui lorsqu'ils partaient à la retraite déclaraient «
Bon courage, le métier devient difficile. »

Alain
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Années 70
Gainé d'un cuir marron noirci par
les années de service, je te portais à
l'épaule par une lanière de cuir lors
de nos randonnées nocturnes.

En métal blanc, tu supportais sans
dommage les heurts contre les bar¬
reaux des coursives.

Je consultais régulièrement tes deux
flèches noires qui m'obligeaient à la
vigilance et qui donnaient le rythme
à mes pas.
A chaque arrêt, devant une petite
boîte noire fixée au mur, je donnais
un tour de clé : témoignage sur une
bande de papier de mon passage.

Aujourd'hui je te pardonne les petits
mouchardages de mes somnolences
et de mes retards.
Comme moi, rayé des cadres et à
l'heure de l'informatique, tu es une
relique du passé.

En visite au musée de l'AP, je t'ai
retrouvé, caché dans un placard, et
tout de suite repéré. On t'appelait
« chrono », il aurait fallu dire
« contrôleur de ronde ».

Alain
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Tenues pénales

Melun - 1971

Chaque jour, Monsieur D., escroc de grande envergure, vient tra¬
vailler avec nous à l'économat. Habitué dehors au costume trois
pièces, il porte désormais la tenue fournie par l'administration
pénitentiaire : le droguet, ensemble de drap gris, d'aspect rugueux
et pelucheux, composé d'une veste et d'un pantalon aux formes
rondes, une bure moderne en quelque sorte. Chemise grise et
chaussures noires complètent l'uniforme. Sur tout autre que lui,
cet endimanchement quotidien maladroit évoque des jours de foire
agricole, un engoncement de rigueur, une obligation sociale. Par
je ne sais quel miracle, malgré l'absence de cravate, sa façon de
marcher, son port de tête, sa distinction atavique ou bien encore
la componction de son langage et sa déférence quelque peu
ironique le font rivaliser d'élégance avec monsieur l'Econome.
Les surveillants du service n'ont rien à lui envier en dépit du soin
qu'ils accordent à leur tenue mieux taillée, à la brillance de leurs
boutons et galons argentés ou dorés, à leur col de chemise impec¬
cable, serré d'une cravate noire anti-étranglement. Quant à moi,
plus familier du jean et du blouson, j'ai l'impression de m'habiller
chaque jour pour un mariage, mais mon unique costume est
froissé et ma chemise mal repassée. Dérisoires accessoires, mes
boutons de manchettes et pince de cravate ne font rien à l'affaire
; de nous deux, Monsieur D. semble le plus à l'aise, sort vainqueur
du concours. On l'imagine aisément dans des salons dorés, une
coupe à la main et le verbe assuré. Dans ce droguet informe,
Monsieur D. s'est coupé un costume de lin.

Paris - 1975

Sous l'égide du directeur de la Régie Industrielle des Etablissements
Pénitentiaires, les chefs de production de Toul, Melun, Nîmes,
Clairvaux et les économes correspondants sont installés autour de
la table. Nous sommes rue Saint Honoré, à deux pas de la place
Vendôme. L'ordre du jour, une fois éliminées quelques questions
diverses, porte sur la nouvelle tenue pénale. Après les émeutes de
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74, on a décidé de moderniser, de s'américaniser quelque peu.
Nîmes présente son projet : une sorte de jean, mais de faible
grammage - question de coût - et doté de pattes d'éléphant. Un
blouson de même facture eût mieux convenu, c'est une veste qui
nous est proposée. La mode du moment est aux cols longs et
pointus. La veste en est dotée ainsi que la chemise jaune qui com¬
plète l'ensemble. Clairvaux fait tourner les nouvelles chaussures :

des Clarks en faux daim, légèrement montantes, aux semelles
de crêpe. Hochements de tête, petits sourires de satisfaction,
quelques blagues légères, la décontraction apparente des partici¬
pants semble repousser la portée historique de l'instant. Le plus
jeune et le plus mince de cette assemblée, me voici promu man¬
nequin. Dans la pièce attenante, j'endosse le premier la nouvelle
tenue et lace sur mes pieds les nouvelles chaussures. C'est un peu
rougissant qu'il me faut les rejoindre, tourner devant eux, entendre
leurs commentaires, poser la veste, la remettre. Même si celle-ci
doit être légèrement raccourcie, ils semblent satisfaits. Je retourne
à côté remettre sur mon dos le costume trois pièces, élégant à
souhait, acquis il y a un an afin de me marier.

Salon de Provence - 2000
Ils sont bien loin les jeans au rabais. Même les vrais produits de ce

type ne se portent plus ici. Le bâtiment B, celui des plus jeunes
détenus, est une vitrine des marques à la mode. Survêtements
immaculés, chaussures de sport sophistiquées sont désormais
la tenue commune au plus grand nombre et, malgré leur prix,
monnaie courante. Les familles des quartiers nord de Marseille se

saignent aux quatre veines pour offrir jusqu'ici à leur fils, à leur
frère, à leur père même, l'apparence à la mode, l'ensemble décon¬
tracté de rigueur, nouvelle obligation sociale venue des stades. J'y
vois malicieusement un écho aux tenues d'autrefois, un rappel de
ce temps moutonnier, comme si, uniforme perdu, il fallait non
seulement se différencier des personnels mais se vêtir de la même
façon, reconnaître en chacun son frère ovin. A leurs yeux, en jean
et T-shirt, je suis certainement un ringard. Que penseraient-ils si, à
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leur instar, mais par atavisme administratif, je portais le costume,
élégant à souhait, de mon second mariage ?

Marc

Du papier à Vordinateur, moyen
moderne ou changement de métier ?

1971
Le Comité de Probation ne dispose d'aucun moyen pour fonction¬
ner. Il doit quémander, qui une table, qui un bureau, des chaises
ou encore une armoire auprès du greffier en chef du TGI. Celui-
ci, selon ses disponibilités du moment, va chercher dans le stock
l'objet demandé qui va commencer une nouvelle vie.
Tout est noté sur un livret par le Comité qui doit préciser qui lui
a procuré le précieux matériel, quand et où. Ainsi fonctionne
le CPAL12 durant plusieurs années, avant que l'administration
pénitentiaire octroie un nouveau mobilier à chaque affectation de
personnel.
Le téléphone est mis à disposition et pris en charge par le TGI,
comme toutes les fournitures, d'ailleurs.
Le CPAL qui, au départ, est réduit à un éducateur pour 200 dos¬
siers, n'a pas de secrétariat. L'éducateur constitue les dossiers,
répond aux courriers, au téléphone, contacte les partenaires,
convoque et reçoit les PPSMJ13, met en place des réseaux d'in¬
terventions, mais tout ceci avec sa bonne volonté. Ce qui a fait
dire, et qui, malheureusement, continue d'être véhiculé, que les
éducateurs se considèrent comme « des professionnels libéraux ».
Mais ce ne sont que des mauvaises langues. Ce langage est surtout
celui de ceux qui dans ces périodes peu structurées n'arrivaient pas
à trouver leur place. Pour ma part, cela a été une opportunité. Les
contraintes devaient être dépassées et sans directives précises. Le
cadre judiciaire m'a forgé une déontologie du respect des indi¬
vidus et de la chose jugée. Cette base fixée, je me suis donnée
12 Comité de Probation et d'Assistance aux Libérés
13 Personne placée sous main de justice
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sans regarder à mon temps pour suivre et contrôler les personnes
confiées mais surtout pour éviter la récidive.
Dans les dossiers toutes les pièces étaient présentes et pouvaient
justifier du suivi. Mais contrairement à aujourd'hui, très peu de
rapports. Les entretiens étaient notés manuellement et, en cas de
difficultés, un magistrat pouvait toujours être contacté. Les rap¬
ports étaient rares : rapports d'audience, d'incidents, mais aucun

rapport systématique. Ils étaient faits manuellement par l'édu¬
cateur. L'écriture devait être lisible. Ils faisaient l'objet de soins.
Ils demandaient un temps précieux. L'écriture était structurée.
Chaque rapport était différent dans sa forme, celle-ci étant portée
par la personnalité du condamné. Le vocabulaire était recherché
et les fautes non admises.
Quelques années plus tard, le service pourvu d'une secrétaire,
l'éducateur continue d'effectuer à la main les rapports.
Vers 1990, un vent de modernisme souffle brutalement sur les
services pénitentiaires. Les CPAL sont obsolètes. Ils ne doivent
plus dépendre des JAP14. Ils doivent être indépendants des juges
(sauf que l'on a oublié, et l'avenir nous le rappelle, que sans déci¬
sion judiciaire, nous n'existons pas). Leur fonctionnement en roue
libre est inadmissible. La révolution est en route. Il faut donner de
nouveaux moyens. L'idée est bonne mais que cache-t-elle ?
Très vite quelques ordinateurs font leur apparition dans les CPAL.
Au départ ce ne sont que des gadgets. D'ailleurs, des formations
très sérieuses sont mises en place par chaque direction régionale.
Mais le B.A. BA est tout d'abord de décrypter cette « nouvelle bête »

qui ne peut apporter que du soulagement aux services qui man¬

quent cruellement d'effectifs. Les nouvelles mesures sont tombées,
du travail d'intérêt général en passant par les aménagements de
peine, sans compter les sollicitations de plus en plus nombreuses
des magistrats qui voient arriver le changement.
Les personnels, le plus souvent recrutés avant l'arrivée des ordi¬
nateurs, ont tout à découvrir. Comment ouvrir un ordinateur,
comment utiliser la souris, le clavier, les différentes manipulations
possibles, sans compter le logiciel miracle « MOUVE » qui doit
permettre un gain de temps. Enfin, la panoplie du progrès.

14 Juge de l'Application des Peines
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Mais pour ne pas brusquer « nos esprits chagrins », il nous est
demandé de faire des jeux. Cela pourrait paraître peu sérieux mais
nous sommes rassurés ; ceci doit nous permettre de dompter la
bête. Bien sûr nous restons les cerveaux. L'honneur est sauf.
C'est ainsi que peu à peu le comité de probation est entré dans
l'ère du progrès. Les responsables de formation sont très atten¬
tifs au résultat, ils véhiculent les progrès des éducateurs comme
si ceux-ci étaient réfractaires à l'ordinateur. En même temps le
CPAL est devenu SPIP et, du logiciel MOUVE, nous sommes
passés à l'APPI15. De nouvelles formations accompagnent ces
changements.
A plus de 50 ans, le formateur devait se faire quelques soucis.
Durant la plupart des manipulations, il était en retrait regardant
discrètement au-dessus de mon épaule, mais je n'étais pas dupe.
L'inaptitude n'est pas une question d'âge. L'étonnement est grand
lorsque à l'occasion d'une rencontre avec un autre service, il est
mis en avant « que je me débrouille bien. » Les nouvelles bonnes
ou mauvaises circulent aussi vite que les ragots. Mais ça aussi fait
partie de notre culture.
Aujourd'hui, l'ordinateur est omniprésent. Au-delà de APPI notre
« bréviaire » ouvert dès le matin et fermé le soir ; déversoir des
tâches à effectuer : les rendez vous, les réponses aux rapports
effectués, porteurs des notes, des entretiens et qui nous prend plus
de 80% de notre temps. BODET a fait son entrée pour le poin¬
tage et les demandes d'absences. Depuis peu, les états de frais de
déplacements ne sont plus effectués sur papier mais directement
sur l'ordinateur, sans compter la messagerie outlook et l'Internet.
Ainsi va le SPIP. Mais, il ne suffit pas d'entrer dans la modernité
pour être efficace. Cette révolution, certainement nécessaire en
partie, se fait au détriment de l'une de nos missions essentielles
: « éviter la récidive ». Nous devenons de plus en plus des tech¬
niciens, des contrôleurs. Nous sommes asservis par les directives
contradictoires entre les services judiciaires et pénitentiaires. Faire
dans les temps impartis compte plus que le résultat. La forme est
là mais le fond ? Peu de temps reste pour trouver des solutions

15 Logiciel d'Application des Peines et de Probation Insertion
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adaptées à des situations données. L'esprit critique se perd, et
avec lui toute créativité.
Notre métier vient de changer.

Bernadette

1972-1975 - Une réforme,
brutale et imposée, sans préparation

qui a entraîné un bouleversement dans le travail, une tension dans
les équipes, entre les personnels favorables aux modifications, et
ceux qui y étaient réticents.
Ces changements auraient dû cependant entraîner une réorgani¬
sation des services, en particulier en détention où le système est
demeuré pyramidal.
En effet, avec la création de la commission d'application des
peines, la place du J.A.P. devient prépondérante dans l'individua¬
lisation des peines et il sollicite, de personnels d'horizons divers,
des avis écrits systématiques qui aboutissent à une synthèse.
On passe d'une culture essentiellement orale à une culture de
l'écrit ; cette nouvelle commande provoque inquiétude et méfiance
vis-à-vis des personnes nouvellement impliquées.
Des moyens, certes, mais pas d'outils pour pallier l'accroissement
de la charge de travail de chacun : les individus recourent à des
stratégies personnelles qui, parfois, font école.
En parallèle, d'autres se sont sentis dépossédés de leurs préroga¬
tives.

L'individualisation des peines donne des droits nouveaux aux déte¬
nus mais augmente le malaise au sein des personnels qui ont le
sentiment de subir la réforme.
Cependant, certains découvrent l'enrichissement du travail au

contact d'intervenants nouveaux. Par les échanges, on réalise la
complémentarité des missions.
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De ce fait, les manques deviennent évidents et font naître des
attentes en formation.

Alain, Bernadette, Soazig, Thérèse

Le lien

Janvier 1978 - Troyes en Champagne
Je prends mon poste et rien n'est prévu.
De récupération en récupération, je m'installe avec, pour télé¬
phone, une vieille antiquité gris sale possédant encore un cadran
qu'il faut remonter à chaque numéro en y glissant l'index, et
un combiné rehaussé sur un support métallique ! Ce téléphone
m'accompagne neuf ans durant lorsqu'une nouvelle génération à
touches fait son apparition, et mon fidèle compagnon des débuts
se retrouve au fond de mon armoire.
Lors de mon départ, on m'autorise à le conserver, en souvenir. Il
fait alors office de second téléphone à mon domicile, pendant de
nombreuses années, jouet préféré de mes enfants !
Les déménagements se sont succédés, et je viens de réaliser qu'il
doit toujours être dans un carton de mon grenier 30 ans après !
Arriverai-je un jour à m'en séparer ?

Marie-Annick

La tenue

1983 Enap Fleury Mérogis : élève surveillante en civil.
1984 Affectation C. P. Femmes de Rennes : blouse blanche sur

lenue civile ; possibilité d'ajouter un gilet noir, marine ou bien un
châle ; et pour se protéger, la cape enveloppante bleu marine.
Fin des années 1980 : arrivée de l'uniforme. Il nous est encore
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possible de choisir entre lui et la blouse blanche. Il est composé
d'un chemisier bleu ciel, d'une jupe-culotte sous le genou, lourde et
épaisse, ou d'un pantalon marine, et d'une veste marine, cintrée,
avec deux rangées de boutons couleur métal. Il y aura plus tard des
polos (manches courtes ou longues) et un gros pull marine.
Fin des années 1990 : le port de l'uniforme devient obligatoire.
Selon le poste occupé, le choix de la jupe ou du pantalon paraît
évident.
Année 2003 : la tenue cow-boy en rangers fait son apparition, et
les ordonnances pour pieds souffrants fleurissent. A ce sujet, une
réflexion nationale est en cours.

Thérèse

Boîte magique

Avant 1990
Ce n'était pas la boîte de Pandore.
Mais l'atmosphère était fébrile, trahissant l'impatience de ceux qui
attendaient son ouverture.
Ils étaient nombreux à observer l'installateur qui terminait son tra¬
vail, penché sur le bureau de l'accueil du service.
Chacun y allait de ses conseils, de ses appréciations et de son
expérience.
Les plus sceptiques n'osaient exprimer leurs doutes quant à l'utilité
de l'objet.
Les néophytes réservaient pour plus tard leurs questions concer¬
nant son utilisation.

Quand l'expert eut branché les fils, fait place nette autour de la
machine après avoir débarrassé la table des cartons d'emballage,
il se redressa et se retourna vers l'assistance.
L'instant était solennel. Le silence s'imposa.
Tous les regards étaient fixés sur celui qui allait donner la clef du
mystérieux coffret.
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D'un geste précautionneux le couvercle fut rabattu et laissa appa¬
raître un écran sibyllin. Le clavier recelait à coup sûr le moyen
d'accéder à des découvertes prometteuses.
De petite taille l'appareil n'en était pas moins investi d'une ambi¬
tieuse frénésie de communication avec le monde extérieur. Il
répondrait à un appétit constant de recherche.
Ses admirateurs ignoraient encore que le règne du minitel allait
être de courte durée.
Bientôt son successeur, l'ordinateur, trônerait démocratiquement
sur chaque bureau.

Sylvie
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Nos missions

Mai 1991
Monsieur A. est arrivé en retard à l'entretien,
sévérité ou indulgence ?

Monsieur B. est signalé dangereux, je le reçois avec un collègue,
sécurité ou prudence ?

Madame C. n'a pas encore mis ses soins en place,
intransigeance ou patience ?

Monsieur D. a l'obligation de travailler mais le contexte est difficile,
devoir ou droit ?

Madame E. vient d'être condamnée. Elle a honte,
culpabilité ou réhabilitation ?

Monsieur F. aurait dû demander l'autorisation au Juge de sortir du
territoire pour son travail. Son patron l'avait fait à sa place. Un
collègue signale le manquement,
rendu compte ou tolérance ?

Monsieur G. est jugé pour ILS (stupéfiants). Il a une obligation de
soins mais il ne comprend pas pourquoi,
obligation ou adhésion ?

Condamnés ou hommes en devenir, capables de changer,
capables de se reconstruire, capables de retrouver une place dans
la vie sociale?
contrôle ou accompagnement ?

...mais au lieu de OU, si c'était tout simplement ET ?

Françoise
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£yon, Cpal, avant 1995

3t s'impose au regard des Ce seuil
franchi.
Sivi Ce ùwieau, grand ouvert.
UteCié, cartonné, chargé de noms, iC
contient Ca mémoire d'un service.
Une main anonyme a répertorié,
classé, daté.
Un geste scrupuleux a tout noté,
inscrit, gravé.
Guinée, jour, fiewie. JVorn, prénom.
Une fois rempEi, Ce registre rejoint
Ce.s précédents dans Ces armoires en

fer du couloir.
JCs sont scellés dans Ce secret des

pages refermées Ces noms de tous
ceux qui ont un jour pénétré dans
cette antichambre de Ca justice.

Sgloie
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1999 : Circulaires,...
— Séquence 1 —

Une révolution de Palais : PPSMJ16,
plus de pouvoir à sa Majesté le Juge
Le JAP, magistrat du siège, en perd son sceptre (il ne note plus le
directeur et perd la main sur les T. S. !).

— Séquence 2 —

Dedans-dehors : la grande lessive
En établissement,
le SPIP lave plus blanc !
Accès aux droits,
Aide aux indigents,
Partenariat culturel,
Éducation à la santé,
Formation professionnelle,
Tout est protocole !
Du franc à l'euro,
Avec la LOLF,
Le BOP et le RUO,
En plein dans le mille,
La réforme caracole !

— Séquence 3 —

La longue dé-marche des SPIP
Grand écart sur la banquise :

Les T. S. perdent le Nord !
Une fois dedans, une fois dehors
C'est la migration non choisie
Entre manchots et bandits.

— Séquence 4 —

Nouvelles fonctions du DSPIP : le cas SPIP !
Le DSPIP se désosse pour son DOS :

Diagnostic Orienté de la Structure.
Mais où sont donc les O.S. ?
Pas à Loos

16 Tous les sigles sont expliqués dans le glossaire
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... y'a rien à voir !
mais à Agen
pour mieux faire avaler le pruneau !
De DOS en POPS et de POPS en PAPS
On anti-cip !
Le CIP, futur CON. du S.E.X. (Conseiller du service de l'exécu¬
tion), doit
remplir son devoir, le CIO, par délégation et par
obligation.
La DAP l'a dit, le DIP le dit !
Point de CSIP !
Noté, évalué, motivé, le CIP est dans la ligne de mire du chasseur
de primes, le DSPIP, armé de sa MPO sans lunette,
arrivera-t-il à régler la modulation de la dé-prime ?

— Séquence 5 —

Délocalisation/Séparation
Préparation, consultations, infractions, validation, gestion, institu¬
tionnalisation, départementalisation et localisation, réorganisation,
resectorisation, interventions, hiérarchisation, instrumentalisation,
subventions, actions, harmonisation, communication, relations,
tout est bon pour la création d'un service de réputation : SLIP,
Service Local d'Insertion et de Probation !

— Séquence 6 —

DONT WORRY, BE APPI ! le nouveau panoptique
Créer une identité, mesurer, affecter, habiliter, convoyer, rédi¬
ger, taper, rapporter, proposer, générer l'édition, transmettre,
envoyer, soumettre au responsable, retourner au rédacteur,
valider, noter, chercher, requêter, filtrer, classifier, partager, révo¬
quer, annuler, ajouter, supprimer, terminer.
Hors les murs, Surveiller et Punir.
APPI END

Marie, Marc, Odile, Sylvie
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2004 APPI
Outil de modernisation ?
Outil de normalisation ?
Ou machine infernale ?

Pour quel usage ?
L'utilisation d'APPI permet de posséder un maximum d'infor¬
mations sur les PPSMJ tant au niveau individuel que collectif, de
mettre en oeuvre une politique départementale efficace par une
connaissance approfondie des PPSMJ, d'assurer la continuité de
la prise en charge et d'avoir des statistiques fiables sur l'activité
des SPIP.

Un maximum d'informations
Avoir des données en temps réel. Délais de transmission
raccourcis.

Informations administratives sans doute, dans le cas de transfert
de dossier par exemple ; continuité de suivi. A-t-on besoin de tout
savoir sur la PPSMJ pour assurer la continuité du suivi ?

Une politique départementale efficace, des statistiques fiables
APPI donnera une lisibilité des chiffres mais pas la qualité du tra¬
vail social.
Le temps passé à pianoter sur APPI est autant de temps en moins
pour le travail auprès des populations.
Cela entraînera une remise en cause de la substance même de
notre travail.

Réflexions
APPI a changé nos habitudes. Résistance au changement ?
Non, ce n'est pas sur la forme que les questions se posent mais
sur le fond.
Le risque à plus ou moins long terme serait d'obéir à la machine
et non le contraire.

Un des exemples le confirme, lorsque l'on ouvre chaque matin le
logiciel, la liste des tâches quotidiennes s'affiche, nous dictant ainsi

125



notre travail les yeux rivés à l'écran.
Le côté burlesque mais hélas affligeant, est que la machine, ali¬
mentée en données statistiques, ne mesure pas ce qui n'est pas
mesurable : l'essence même de notre travail.
On glisse doucement vers une dérive des fonctions de chacun :
secrétariat ou travail social ?
Le logiciel est en constante évolution, mais, pour l'instant, nous
sommes soumis aux limites de l'application.

En ce qui concerne la forme, il y aurait aussi à redire.
Par exemple :
- la limite des 400 mots pour les rapports
- l'impossibilité de rajouter un élément manquant ou de rectifier
un rapport dès lors qu'il a été validé et que son impression a été
générée
- pour la mise en place des TIG , les postes sont bloqués jusqu'à la
fin du délai indiqué mais si le TIG17 est terminé avant, impossible
de l'utiliser.
On parle du contrôle de la PPSMJ mais le TS est lui aussi contrôlé
: il est par exemple obligé de remplir son agenda pour éditer sa
convocation puis de noter ensuite l'heure à laquelle la personne
s'est présentée, etc.
Où apparaît la teneur de l'entretien ? Où apparaissent les
démarches effectuées ? Tout l'accompagnement que l'on met en

place avec les personnes, en un mot, la relation d'aide propre au
travailleur social ?
Ce qui est comptabilisé, c'est le temps « chrono » et non pas le
temps nécessaire et réel, concret, passé avec la personne pour
travailler le sens de la mesure.

L'immédiateté de la réponse nuit à la maturation de l'écrit à trans¬
mettre.

APPI « écrase la pensée ».

Françoise, Jean-Paul, Marie-Hélène, Thierry

17 TIG : Travail d'Intérêt Général
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Un son

Entendu toute une carrière

Tac, tac, tac, tac, tac,tac
Une courte pause

Tla....a...a ...ac

Une pause plus longue

Un bruit de clé dans une porte
Tac, tac, tac, tac, tac,tac

Une courte pause
Tla.a...a...ac
Une pause plus longue

Un bruit de clé dans une porte
Tac, tac, tac, tac, tac, tac...

C'est le concert du sondage des
barreaux.

Alain
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Le mousqueton

Dotation moderne du surveillant

Qui nous assure contre la perte des clés
Que l'on tient sur soi en permanence
Qui garantit un moment de liberté
Qui clinque quand il balance

Cet anneau métallique à l'ouverture si rapide, permet d'y glisser
un trousseau de clés, matériel indispensable pour tout surveillant.
Il est d'utilisation simple, et très sécurisant.
La bague de sécurité apprécie un léger appui du doigt pour libérer
l'espace verrouillé.
Dès que l'objet est prisonnier, son ouverture se referme.
Très résistant et d'un poids ultra léger, il va s'accrocher autour du
ceinturon pour servir le surveillant tel le valet belliqueux décrit par
Alexandre Dumas dans Les Trois Mousquetaires.
Il va accompagner son maître, arpenter les coursives et participer
ainsi à une mission de sécurité publique.

Thierry
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Bruits à jamais ancrés dans ma mémoire
2005. Maison d'arrêt de Coutances

Le local est tout petit, rempli de machines, d'appareils, qui gré¬
sillent, crépitent, impriment. Viennent s'ajouter à cela les sonne¬
ries de portes plus ou moins fortes !
Celle de la porte d'entrée (accès rue) sonne fort, comme dans un
magasin, mais de façon différente selon que la personne s'estime
prioritaire, ou pense avoir assez attendu, ou bien se trouve frigo¬
rifiée par cette position au dehors.
À la porte venant de la détention, elle appelle ou insiste, à l'image
de celui qui l'actionne, plus ou moins patient, se croyant oublié,
certains plus pressés que d'autres.
À la porte de la cour intérieure, c'est un son désagréable et très
aigu, pour peu qu'on appuie sur l'ancienne qui n'a pas été débran¬
chée.
Dans cette ambiance excitée, ajoutons les délicates sonneries des
téléphones et interphones.
Comme si cela ne suffisait pas, il est bon de rappeler le bruit des
lourdes portes ou des grilles, des trousseaux de clés d'acier, et
pour finir, les voix des agents qui s'interpellent :
- As-tu le sac de linge de untel ?
- Comment ? Quel nom tu dis ?
Oh ! J'ai failli oublier : l'imposante et fréquente sonnerie du por¬

tique détecteur, sous lequel tout le monde passe obligatoirement.
Bien sûr chaque boucle de ceinture, de chaussure, chaque fer¬
meture épaisse, chaque paquet de chewing-gum, chaque montre
n'ayant pas été consignés dans le casier, le déclenche ! Et si on
peut régler le degré de sensibilité, il n'est pas envisagé d'en baisser
le volume ! Il va de pair avec le tunnel-scanner.
Et là, c'est un grondement sourd, grave et fort qui offre à l'écran
l'intérieur des sacs.

Thérèse
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Il suffit de lever la tête,
tout est miroir d'une histoire ancienne

Années 2000 - Avignon

La ville, visitée par d'innombrables touristes, connue par son
célèbre pont, est toujours surprenante.
Il suffit de lever la tête, tout est miroir d'une histoire ancienne.
Le samedi, c'était le rendez-vous tant attendu, la sortie qui nous
amenait là-haut, sur le rocher qui surplombait le Rhône, fleuve aux
crues dévastatrices.
On passait devant cette immense statue dorée qui croisait notre
regard tout au long de la montée.
Moments délicieux de naïveté où les cygnes se dispersaient selon
les lancers de miettes de pains.
L'insouciance, la quiétude, la flânerie, les jeux partagés avec
d'autres enfants font de ce lieu un moment enchanté de l'enfance,
un espace d'aventure et de liberté.

Bien plus tard, après bien des péripéties professionnelles, mon

parcours s'est de nouveau arrêté dans la Cité des Papes.
Mais pour une autre aventure, la découverte d'un autre lieu,
jamais vu jusque là, et pourtant si proche de ce parc jadis rempli
de charme.
La vieille ville ceinturée par les remparts d'époque donne immé¬
diatement le ton.
A peine passé la porte Sainte Anne, on est renvoyé dans une
autre période, avec ces ruelles pavées et étroites, ce manque de
lumière, cet ex-voto dont on ne connaît pas l'origine exacte. Dans
les cavités d'un mur en ruine, les souvenirs ornent le passage
vers la maison d'arrêt. Un ancien local dédié aux familles venues

rendre visite aux taulards, refuge dans ce monde de brutes, sert de
halte avant de prolonger la marche le long de ce mur en pierres
blanc grisâtre.
Plus loin, la Chapelle des Pénitents Gris nous impose le respect.
Encore quelques mètres et à droite, le drapeau tricolore qui flotte
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dans un ciel pur et azuré confirme la solennité du lieu.
On se trouve près du Palais des Papes, à deux ruelles, en plein
coeur de la ville.
Un mur austère, cache ces bâtiments qui abritaient un ancien asile
d'aliénés, avant de devenir un couvent puis la maison d'arrêt de
notre république.
Avec les souvenirs d'une sombre époque quand y furent détenus
des résistants réfractaires à l'envahisseur allemand.
D'ailleurs, dans les étages, on peut encore déchiffrer le motif grif¬
fonné sur une porte « bureau de l'interprète allemand ».
Lien direct avec la Gestapo de l'époque, qui interrogeait les déte¬
nus politiques, avant de les transférer dans les camps.
Une autre ombre plane, celle du rocher qui domine l'enceinte, les
murs de ronde, la prison.
C'est de là-haut que les signes sont envoyés aux détenus, comme
dans une cage enfermant des oiseaux.
Le bâtiment est vétusté, les plafonds en forme de voûtes révèlent
la sénescence du site. Les grilles imposantes de couleur claire
contrastent avec la porte d'entrée en chêne centenaire qui nous
accueille.
On y sent pourtant une ambiance hors du temps, très prégnante.
La pierre est présente partout, donnant un relief au lieu, en com¬

plément au bois, qui lui, donne une chaleur plus humaine.
Tout se mélange, un poste central équipé de vitres blindées
oppose la modernité au vieillissement normal des infrastructures.
Cette bulle de sécurité domine l'entrée, passage obligé vers une
desserte de couloirs sombres et mal éclairés par des néons nichés
très haut.
Un premier, à gauche après avoir franchi une nouvelle grille,
nous amène vers le côté restauré par d'anciens surveillants. Une
magnifique salle qui sert de mess avec un vrai comptoir et une
caisse enregistreuse. Un deux pièces en une qui sert de bureau au
service social, y est placardée une affiche de Léo Ferré griffée de
sa main. Et enfin la salle de repos des surveillants qui est digne
d'une demeure bourgeoise, aux murs en pierres et à la chaleur
boisée, avec une pièce feutrée à l'étage pour les mordus du journal
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TV assis dans leur divan.
La grille d'en face permet d'accéder aux cuisines et au local de
stockage des denrées alimentaires, et sert également de passage
vers la détention femmes.
D'ailleurs une détenue classée au nettoyage, oriente souvent les
visiteurs qui viennent pour la première fois dans ce labyrinthe.
Le couloir le plus usité est celui qui nous dirige vers la porte N°6,
par où le greffe est accessible ainsi que les boxes en bois. Ces com¬

partiments, séparés par une planche d'aggloméré qui encercle de
minces vitres, servent à recevoir les détenus individuellement. Tout
le monde se côtoie, avocats, CIP, intervenants extérieurs, dans ce
simulacre de bureaux d'entretiens, aux parois transparentes.
Les murs d'un coloris jaunâtre mélangé au vert, ajoutent un sen¬
timent de morosité ambiant qui nous transporte dans une autre
époque, les portes en bois massif sont là pour en attester.
Une infime ouverture carrée est encore visible, celle par laquelle
passait les gamelles il n'y a pas si longtemps que ça. Elles aussi
sont condamnées pour l'éternité, mais les oeilletons ont été
conservés pour la sécurité. De même que les grosses serrures
d'antan avec un immense loquet qui vient buter sur le fermoir. Le
chêne est massif, les gongs démesurés.
Le sol, usé par les allers-retours incessants, brille comme une

pierre patinée.
Les plafonds sont hauts, les fenêtres inaccessibles et la couleur
domine toujours entre espoir et désespoir.
Il faut dire que l'architecture de l'ensemble est de forme rectan¬
gulaire où l'on peut circuler d'un côté à l'autre en passant par un
étage ou l'autre. Les escaliers sont de fortunes différentes, certains
sont mêmes interdits et fermés car trop dangereux.
La détention hommes se partage en deux ailes. Côté ruelle, du
nom de celle-ci, Banasterie, et côté rocher en référence au bloc
immense qui domine l'édifice.
Les cellules aux plafonds voûtés contiennent pour la plupart six
places.
Au détour de chacune d'entre elles, on peut y voir une multitude
de décorations, de la photo personnelle, àda pin-up dénudée des
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magazines, aux dessins muraux qui permettent à chacun de s éva¬
der un instant, le regard perdu vers Tailleurs.

Le temps, qui n'a pas eu ici d'emprise véritable, comme l'illustre
ce chauffoir qui accueillait encore une vingtaine de personnes en
l'an 2000, est pourtant l'élément principal qui a initié le déména¬
gement de cette prison vers d'autres cieux.
Trop vieille et ne répondant plus aux normes, celle-ci était vouée
à fermer.
Ce jour est arrivé, et en l'espace d'une journée, le site a été dépeu¬
plé. Tout est resté en l'état, comme si le temps s'était brusque¬
ment arrêté dans un décor sans vie...

Le passage au vestiaire est rapide.
La tenue estivale est rapidement troquée contre la tenue bleue.
L'échange sur le cintre est bref, la ceinture parée de son mous¬
queton vite harnachée.
La pièce est vide devant ces casiers qui n'attendent plus personne.
Les collègues sont déjà à leur poste.
Les équipes ont pris le service à 7 heures pour remplacer ceux qui
ont fait la nuit.
Mais aujourd'hui, le rythme est différent, c'est une journée de tra¬
vail à coupure, un zeste d'agitation qui vient contrarier une routine
bien huilée.

Souvent, le gradé du service nous positionne sur un poste fixe la
seconde journée dans le cycle de travail.
Pour exposer succinctement l'articulation d'une période d'activité
en service normal, la durée est de 3 jours de travail suivis de 2 en

repos. Le premier est une après-midi de 13h à 19h, le second un
matin, une après-midi ou une journée, et enfin le troisième on ter¬
mine par un matin nuit (de 7h à 13h, puis 19h jusqu'au lendemain
7h). On bénéficie alors d'une descente de nuit18, puis d'un autre
jour de repos, exceptionnellement d'un deuxième jour synonyme
de grand repos.
Tout cela en continu, jours fériés et week-end compris.
La descente des vestiaires me dirige vers la première grille qu'ac-

18 Repos de garde pendant lequel il est impossible de travailler
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tionne mon collègue qui se trouve dans la bulle aux vitres blindées.
Je me trouve alors dans le sas, attendant patiemment que les
doigts du collègue posté dans le centre de sécurité appuient sur le
bouton qui déverrouillera la gâche électrique de la seconde grille.
Me voici maintenant côté mess, service social, locaux syndicaux.
Je peux donc m'équiper tel un plongeur qui va affronter les
abîmes, en me lestant de TAPI (alarme portative individuelle), d'un
talkie-walkie, et des fameuses clefs ancestrales qui vont s'accro¬
cher au mousqueton.
Je repasse les grilles lourdes et massives du sas pour me diriger
vers la porte n°6 où les détenus vont, dans un instant, lambiner
avant d'intégrer la minuscule salle d'attente des parloirs.
Une envie pressante avant de rejoindre mon poste sera l'occasion
de pénétrer dans ces toilettes réservées exclusivement au person¬
nel, comme le désigne l'inscription manuscrite sur la magnifique
porte en chêne.
L'intérieur va me rappeler que le confort n'est que relatif. Un vieux
WC à la turque, à la faïence fêlée de mille meurtrissures, assorti
d'une belle chaînette qui descend de la chasse d'eau, le confirme.
Le bruit sec de l'ouverture électrique de la grille concentre mon
regard vers ce couloir qui conduit vers la détention.
Des bruits émanent des ateliers, où ceux qui ont la possibilité de
travailler, ont déjà commencé le combat contre l'ennui par cette
activité rémunérée.
Plus loin, sur la gauche aussi, la porte légèrement entrouverte
laisse s'échapper des odeurs culinaires qui ne trompent pas sur le
lieu. Ce sont les cuisines.

Tout à l'heure, vers llh du matin, tous les auxiliaires classés aux

étages convergeront vers cet antre convivial. Ils vont s'affairer à
récupérer le nombre exact de baguettes, les caissons chauffants
bleus, les marmites géantes, les plats rectangulaires contenant les
rations de tout un étage qui montées à la force des bras, vont être
distribuées sur de grands chariots roulants. La fameuse gamelle se
révèle être un moment particulier, un repère pour tous.
Du bruit, des rires, des voix, émanent de la porte suivante qui est,
elle, complètement ouverte.
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Tout proche se trouve le surveillant qui a pour mission de vérifier
les divers passages par l'ouverture de la grille de détention. Sur
le mur une planchette en bois se déplie pour laisser la place à
l'attirail complet de contrôle pour les prisonniers qui se rendent
aux parloirs (tampon, encre sympathique transparente, lumière
mauve, listing). Chacun devra montrer patte blanche pour justifier
de son identité.
Le bureau est large, avec un coin kitchenette, et une petite salle
équipée d'un téléviseur format 36 cm.

Au fond, un banc sous une fenêtre étroite est caché en partie par
une table de grande dimension.
Une frisette en bois ceinture la pièce et lui donne un peu plus de
chaleur. Y sont affichées notes et consignes pour rendre le tableau
plus vivant.
Et puis dans l'angle mort de l'entrée, l'effectif. Des chiffres peints
en noir sur de petits carrés de contreplaqué viennent garnir les
effectifs sur un cadre en bois. Des clous plantés servent de support
aux plaquettes chiffrées.
Original, mais en parfaite harmonie avec la vétusté des lieux.
De l'autre côté, un casier sert de boîte aux lettres.
La nuit, cette pièce devient un havre de paix pour des rondiers
fatigués, qui, grâce au chariot magique garni de matériel de cou¬

chage, vont trouver un peu de repos.
Un petit bonjour à l'ensemble des collègues rassemblés pour boire
le café et me voilà déjà de l'autre côté de la grille, afin de me diri¬
ger vers les promenades.
Un dédale de couloirs mieux éclairés, plus récents aussi, me
conduisent au point désiré.
Là, en plein milieu, se dresse un escalier en fer qui mène à la pas¬
serelle, poste d'observation pour le surveillant vigie.
Transversal, ce long quadrilatère ajouré de tous les côtés permet
d'avoir une vue complète sur la totalité des cours. De minces vitres
donnent la vue sur la globalité de l'enceinte intérieure du bâtiment.
Vue sur les fenêtres des cellules, vue sur le surveillant qui se trouve
isolé au milieu de cet espace. Meublé d'un petit bureau qui sup¬
porte un écran vieillissant, les heures vont s'égrener lentement au
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rythme des pas et des voix provenant d'en bas.
Au rez-de-chaussée, quatre portes vertes étroites ouvrent sur les
cours de promenade.
Le plafond est endommagé, la structure en bois ne supporte plus
guère l'enduit en plâtre.
Sur le mur on distingue des annotations qui nous renseignent sur le
tour journalier d'occupation des cours. Côté pair, impair, rocher,
Banasterie, sud, nord, gagne ou perd. Mélange et échanges.
Une cour est destinée à recevoir les pointeurs, ceux qui sont incar¬
cérés pour des affaires de mours.
Les cours sont quasi identiques, chacune est équipée d'un point
d'eau qui sert aussi de toilettes. Un petit préau laisse imaginer qu'il
y a encore un coin d'abri dans cet univers si cruel.
Petit tour dans les cours, histoire de vérifier que rien n'a été jeté du
ciel, du rocher. Car il faut bien reconnaître que c'est un véritable
accès vers la liberté à ciel ouvert.
Juste un filet grillagé sépare le sol de l'infini. Légèrement incurvé
sur le centre par le poids des pierres lancées du rocher, il fait l'ob¬
jet de cible par les détenus qui attendent le cadeau du firmament.
Le jeu permanent est de recevoir par-dessus le mur qui sépare le
terrain de sport, un nombre incalculable de ballons pour décrocher
la timbale, ou plutôt les trésors suspendus au grillage.
Des tirs précis toucheront le but. Le colis tant attendu (piles vidées
et remplies de produits illicites) parviendra jusqu'aux bénéficiaires.
Stupéfiant, cette ingéniosité mise en oeuvre pour défier l'interdit.
Alerté par une animation anormale, et par la vue des ballons qui
ont du mal à s'envoler, une intervention est alors lancée pour les
récupérer. Les projectiles ne seront pas tous recueillis, pris dans
le piège du filet géant.
Mais les mots, les cris et les gestes continuent à s'amplifier, unique
lien à l'air libre.
Des signes de la main...
Faire la nuit, au pied du rocher, est tout un programme.
C'est un festival de convivialité, un moment de partage et d'amitié
dans un cadre professionnel.
Ça commence la veille, puis on en reparle dans la matinée qui
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précède la nuit.
A tour de rôle, chacun devient pour un soir la toque blanche de
l'équipe.
L'heureux élu s'occupe du repas et se coupe en quatre pour satis¬
faire l'appétit des collègues.
Les petits plats dans les grands.
Chaque équipe a ses habitudes, son cérémonial. On se retrouve
autour de la grande table, près de la bulle, face aux bureaux du
SPIP.
Apéro, agape et discussions remplissent la soirée. Les rondiers
sont en piste mais participent eux aussi au repas.
Par beau temps, à la belle saison, on organise les grillades.
A la relève, on rentre nos véhicules dans le chemin de ronde, et
chacun y va de sa partition.
La camionnette bleue chargée de ceps de vignes va être délestée
de son chargement pour aller directement alimenter l'âtre qui se
trouve à l'angle du mur de ronde, au pied du rocher.
Le mur de vieilles pierres noircies abrite un foyer exceptionnel.
Pendant ce temps, l'apéro est servi et les triplettes aussi.
La confrontation va animer le début de soirée, la pétanque ravi¬
vant l'instinct des joueurs.
Tenue estivale exigée, short et tee-shirt, tongs ou claquettes et
casquette.
La première partie de nuit se déroule ainsi, dans une bonne
ambiance.
Deux autres collègues partiront en ronde effectuer leur mission de
sécurité.
Et alors que la nuit s'annonce calme, l'esprit serein, nous profitons
d'une douce soirée d'été.
Mais les bruits et le tapage qui proviennent de la détention sont
synonymes d'un problème.
La proximité et les relations entre le personnel et les détenus révè¬
lent une certaine familiarité.
L'entente est quasi parfaite, la preuve. Chaussés de nos baskets,
on se dirige en détention en courant.
On déboule vers l'incident, armés d'extincteurs et du fameux ARI
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(nouvel appareil respiratoire individuel dont sont également équi¬
pés les pompiers), guidés par les voix des détenus à travers les
portes. « Au feu », « au feu », la cellule est ciblée, c'est au mitard
bien entendu.
L'intervention est rapide et efficace, malgré les fumées toxiques.
Le détenu en mauvaise posture est sorti de la cellule entièrement
consumée, et sauvé de justesse.
Les collègues prennent aussitôt la relève, pendant que nous allons
troquer la tenue estivale contre la tenue réglementaire de sur¬
veillant.
Le chef de détention et les pompiers prévenus ne tarderont pas
à arriver.
Mon tee-shirt est fichu, mais l'acte de bravoure sera récompensé
par un T.O.S19.
La nuit se termine pour mon collègue et moi à l'hôpital pour des
examens préventifs au regard des inhalations nocives.
Ici, c'était un établissement à dimension humaine, où le particula¬
risme était de mise.
Une autre nuit, après une intervention des pompiers pour un
incident, les voici coincés avec nous car la gâche électrique ne
fonctionne plus.
La porte du sas est bloquée, l'accès vers l'extérieur est impossible.
Les sapeurs pompiers partagent le gâteau et trinquent avec une
coupe de Champagne à l'anniversaire de l'un des nôtres.
A force d'essayer et après l'onction de quelques brutalités sur la
grille, celle-ci libère enfin les secouristes !
Des soirées inoubliables où des anecdotes infinies font partie du
patrimoine pénitentiaire de ce lieu aujourd'hui fermé. Avec la fer¬
meture de cette maison d'arrêt, ces pratiques ont cessé, au grand
dam des anciens.
Autre temps, autre époque, autres nuits...

Thierry

19 Témoignage officiel de satisfaction
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ûtiôeô et chuchotements
« Je tire la chaise et je m'aperçois

qu'elle n'a pas de fond »
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Horribles impressions
Melun 1971

C'est une machine du diable ! Tapie dans un coin du bureauentre une armoire et ce qu'on appelait alors un photoco¬
pieur, sombre, archaïque, elle attend dans son trou telle une

pieuvre ; l'encre est son arme fatale. Quand le besoin devient trop
impérieux de l'utiliser, nous la tirons au milieu de la pièce, avec
mille précautions. L'opération ne se fait pas sans préparation :
blouse indispensable, aucun vêtement ne lui résiste. A deux, céré¬
monieusement, nous lui assignons une place d'où elle ne pourra
nuire à ce qui l'entoure. Nous calons ses roues avec du papier jour¬
nal. Après une respiration prononcée, sous le regard inquiet de mes
compagnons, j'ouvre sa gueule maléfique d'un geste vif. C'est ici
que tout se passe, c'est ici que réside le premier danger : dans le
rouleau sombre éclairé des picots de ses dents luisantes ! J'y porte
toutefois la main, comme pour me rassurer, comme pour conjurer
le sort et vérifier subrepticement l'état de la toile, une large lan¬
gue qui descend dans les profondeurs de sa gorge et revient sur
elle-même, actuellement au repos. Parfois, il faut la tendre encore,
mais pas trop : j'ouvre des trappes, actionne des molettes, dans
un sens ou dans un autre, réglage destiné à éviter sa colère. Puis
je lui fais des offrandes ; je vais quérir dans l'armoire à fournitures
divers objets propitiatoires : de belles ramettes de papier couleur et
plusieurs bidons d'une encre noire de première qualité. Le monstre
dispose de plusieurs estomacs. A l'arrière, un tiroir me permet de
poser 500 feuilles d'un seul coup. Mais, pas de précipitation ! Des
languettes sont là qu'il ne faut surtout pas déranger au risque de
compromettre toute l'opération ! Bien repousser le tiroir, vérifier son
enclenchement, son parfait ajustement. Sur le côté se trouve une
porte à ressort bien retorse : l'ouvrir, la bloquer, enlever les flasques
vides dont le monstre s'est gorgé la dernière fois, les remplacer par
des neuves, à l'envers sur des tétins avides prolongés d'uretères
tortueux dont je ne veux rien savoir du chemin. C'est un malheur,

143



mais je suis maintenant tenu de donner vie à la bête. Un peu en
retrait, le cordon à la main, je la considère quelques instants. Mes
compagnons, qui n'ont cessé de m'observer du coin de l'oeil tout
en poursuivant leur ouvrage, me regardent maintenant avec gra¬
vité. A ma mimique fataliste, ils répondent d'un menton solennel.
Je la branche sans lui tourner le dos. Deux pustules bourgeonnent
sur sa face, l'une rouge, l'autre noire. Y toucher mène au monde
de la chimère encore assoupie. Il le faut, les autres services récla¬
ment leur dû, je dois me dévouer pour l'institution pénitentiaire !
Non sans quelque crainte venue d'expériences antérieures, j'appuie
sur le bouton rouge. Dans un grondement assourdissant, la ma¬
chine tressaille et lance sa rotative infernale. Elle commence aussitôt
son travail de succion, un travail consciencieux de roussette au cou
d'un buffle. De son appétit dévorant, je surveille la tétée. Sa langue
s'assombrit, attention au trop-plein, au vomissement d'encre que,
chiffon à la main je me tiens prêt à éponger. La bête a trop faim,
d'un index péremptoire sur le bouton rouge, j'en sèvre la goinfrerie.
J'examine attentivement la couleur de ses amygdales cylindriques
et de sa langue. Dieu merci, cela semble correct, je n'aurai pas re¬
cours au bouton noir, celui qu'il faut enfoncer avec tant d on petit air
fanfaron rassure mes compagnons, qui m'adressent des sourires
d'encouragement où je crois démêler aussi, je peux l'avouer, une
certaine admiration. Avant mon arrivée, ce travail leur revenait. Ils
m'ont longuement et patiemment initié aux rites entourant l'abo¬
minable antiquité. Ils semblent à la fois fiers et soulagés. Je leur
cache mes mains contaminées déjà, les essuie dans mon dos sur
ma blouse maculée par les combats passés. Je dois reprendre mes
esprits, ce n'était que la première étape, la plus facile somme toute.
Bien à plat sur le buvard de mon bureau, j'ai disposé comme une
relique mon dur labeur de la veille : une feuille perforée de mots
rouges frappés avec force, lettre après lettre, composant un de ces
textes indispensables à la survie de toute administration, une note
de service. Qui n'a jamais réalisé un stencil ne sait rien des affres bu¬
reaucratiques ! Lové dans le rouleau de la machine à écrire, il vous
attend stoïquement, sûr de sa résistance au marquage. De conni¬
vence avec le monstre, il ne pardonne aucune erreur de frappe. Il ne
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tolère pas l'usage du correcteur. Ces deux-là s'entendent comme
larrons en foire pour rendre mon travail encore plus délicat. La
moindre coquille sur l'un est reproduite 500 fois par l'autre, ven¬
geance multiple un rien sardonique. Mes échecs ont abouti, petit
à petit, à l'émergence d'une procédure immuable. Tout d'abord, je
retire le capot de la machine à écrire et substitue au ruban rouge
et noir un ruban rouge tout neuf (écarter les cliquets de blocage de
chaque bobine, retirer le vieux ruban, disposer les nouvelles bo¬
bines, insérer le nouveau ruban dans le chemin voulu - picots de
plastique, agrafes métalliques - le tendre légèrement, se laver les
mains). Toute manuelle qu'elle soit, ma machine à écrire dispose
d'un levier gradué de 1 à 5 permettant de régler la puissance de sa
frappe : je mets sur 3. Au-dessous, le stencil serait à peine marqué,
au-dessus, il serait haché, inutilisable, des lignes baveuses illisibles
me seraient crachées comme un venin par la Gorgone. Avec une
attention soutenue, me référant sans cesse au texte à reproduire,
j'attaque le long calvaire qui me mènera au bas de la page. Tac,
tac, tac, tac... Personne ne me parle, je n'existe plus pour le monde.
Chacun sait ce qu'il en coûterait de me distraire : encore des heures
d'un labeur pénible. Même si le temps, à cette époque où l'on ne
court guère, ne vaut presque rien, on respecte mon engagement
dans cette aventure périlleuse, éminemment anxiogène. Tac, tac,
tac, tac... De temps à autre, pour relâcher les tensions accumulées
par ma nuque et mes poignets, je repousse mon fauteuil et fais
quelques mouvements d'assouplissement. Hier, je l'ai réussi au pre¬
mier essai, mon stencil !
Serais-je dans une période faste ? Je le saisis délicatement de
quatre doigts circonspects et vais, en veillant à ne pas l'accrocher
au passage sur quelque objet, le placer dans la gueule de la ma¬
chine reproductrice. Ses picots en reconnaissent les perforations
qu'un clapet à ressort maintient fermement. J'actionne la manivelle,
applique la matrice sur la langue et bloque sa base avec un clapet
identique. Je vérifie encore une fois les fixations puis procède à un
encrage manuel du stencil au moyen de mon chiffon ; l'encre doit
sourdre des lettres mais à peine. J'enclenche le levier d'alimenta¬
tion papier. C'est maintenant que je vais être jugé. Premier tour de
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manivelle, une feuille imprimée : trop pâle. Je tamponne un peu
plus le stencil. Deuxième tour de manivelle : c'est encore un peu
juste. Nouveau tamponnage. Et ainsi de suite jusqu'à obtenir un
exemplaire correct. J'hésite toutefois à lancer la machine. Dans ses
entrailles, des rouleaux, des guides, des crochets, des languettes
ont été réveillés dont je crains l'humeur maligne. Ils sont coutumiers
de blocages intempestifs, de rétentions papivores qui m'obligent à
ouvrir des portes, à tourner des molettes aux étranges vertus - dans
ce sens ? Non, dans l'autre ! - à moins que je ne doive risquer ma
main dans des bouches voraces et leur arracher leur proie, lam¬
beau après lambeau. Il faut pourtant me décider. Bouton rouge.
C'est parti. Tchac, tchac ! Tchac, tchac ! Qu'il est difficile de rendre
la somme des bruits montant des tréfonds de la bête ! Celui de la
rotative en est le principal, qu'accompagnent de multiples sons de
préhension, de succion, de crachat, de cliquetis, de réception. Les
feuilles s'amoncellent dans le bac ad hoc, dont je surveille la qualité
graphique. Pâlissent-elles un tant soit peu, quelques pressions sur
la pustule noire les rendent plus lisibles. Je suis dans un jour béni. La
bête semble de bonne composition. Ou bien a-t-elle enfin compris
à qui elle avait affaire ? Mais j'apprendrai encore aujourd'hui que
je ne dois jamais, jamais, relâcher ma vigilance. Elle profite d'un
appel téléphonique importun pour se venger de ma suffisance. Une
machine du diable, vous dis-je ! Elle bloque soudain la progres¬
sion des feuilles imprimées ! J'entends leurs chevauchements, leurs
froissements, leurs cris d'agonie ! Je me précipite sur le cordon et
l'arrache du mur ! Dans le silence retrouvé qui suspend les gestes
de tous, je sais que le mal est fait. Mes compagnons lèvent des
sourcils questionneurs, j'écarte les bras. Le pire est arrivé, tout le
bureau le sait, la machine m'a vaincu. A genoux devant elle, j'ouvre
son intestin et constate les dégâts, ce n'est pas beau à voir : elle a
entassé les feuilles, les a froissées, en a fait des accordéons, quand
elle ne les a pas déchirées. Ne pas céder à la colère ni à la ré¬
pugnance devant l'oeuvre maléfique. Savoir reconnaître son échec,
tenter de réparer sa faute, humblement. Sourire aux autres pour
préserver quelque dignité. Plonger dans ce maelstrôm d'encre et de
papier, tout extraire à mains nues des étrons qui sont là, résultats
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colitiques et constipés. Les basses oeuvres sont mon lot dans ce bu¬
reau. Personne ne m'aide, je suis seul dans l'épreuve, tout comme
si j'étais moi-même responsable du désastre. Mais qui a inventé
cette machine monstrueuse ? Qui ne l'a pas expédiée à la ferraille ?
Qui puis-je vouer aux gémonies ? Le pire dans cette affaire est que
personne (personne !) ne peut expliquer les soudains caprices de la
bête immonde. Y a-t-il un technicien - encore vivant, j'entends - en
mesure de la régler ? Que dire des efforts consentis, de l'abnégation
devant l'aléatoire, quand il faut, une fois tout nettoyé, tout vérifié,
et après quinze bonnes minutes au-dessus du lavabo, appuyer de
nouveau sur le bouton rouge ?
De nos jours, dans un silence religieux, de pimpantes imprimantes
nous offrent des monceaux de trésors en couleur. Plus d'encre sur

les doigts, plus d'inspections infâmes dans des profondeurs mys¬
térieuses. Nos phalanges impeccables virevoltent sur des claviers
d'une douceur extrême. Quelques clics nous rapprochent du créa¬
teur universel, ou bien de Gutenberg, la facilité en plus. Notre pou¬
voir est immense : à chaque instant d'internes autodafés sacrifient
une lettre, un mot, une page entière. Des images apparaissent,
disparaissent au gré de nos fantaisies, des graphiques de toutes
les formes : le monde entier est là, à portée de main, la technolo¬
gie a repoussé l'ignorance, les maléfices d'autrefois. Les ombres
s'en sont allées de nos bureaux aseptisés. Entendez, mes frères, le
cri d'allégresse d'un homme qui repoussa maintes fois les forces
du Mal ! Soyez heureux qu'elles aient été définitivement vaincues !
Remerciez sans compter Gates, Epson et Parkard Bell ! Recevez ce
message car pour vous je l'imprime à l'instant d'un index virginal !
Bouton rouge ! Comment ? Que se passe-t-il ? « Bourrage papier
» annonce ma machine. « Retirez le capot arrière. » « Soulevez le
capot du fax. » « Retirez le tiroir d'alimentation. » « Attention à vos

doigts, ça tache ! » Sur mon texte, accordéon baveux, se lisent mes

empreintes. Je porte de nouveau la marque ! Non ! Non ! Ne me
ramenez pas là-bas ! Non ! Vous n'existez plus ! Non !
Marc
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Stage surveillante aux Baumettes
Été 1971

Il fait très chaud. De nombreux personnels ont posé leur congéd'été. J'effectue mon premier stage de surveillante qui s'inscrit
dans le cursus de la formation d'éducatrice. La chef de la Maison

d'arrêt pour femmes est très fière d'avoir du renfort. Je découvre
le monde carcéral et notamment la prison pour femmes des Bau¬
mettes. Dans cette prison bondée, puisque dans chaque cellule il y
avait trois détenues, nous avons à faire à une population inculpée
ou condamnée essentiellement pour I.L.S ou prostitution. La prison
est très bruyante. Les femmes crient sans arrêt, s'interpellent, s'in¬
sultent. Je suis dispensée de certaines tâches du fait que par la suite
je ne serai pas surveillante (notamment la fouille à corps).
Après quelques jours d'intervention de jour, j'effectue la surveillance
de nuit en doublon avant d'être affectée seule. Armée d'un mou¬

chard20, d'une feuille de route précisant les heures de pointage et
le circuit à effectuer, je suis installée dans la salle de repos où je
dispose d'un lit mais avec l'interdiction de m'allonger. Les nuits sont
longues. Les détenues continuent la nuit de crier ou de geindre. Je
sursaute à tout moment et je n'ai aucunement envie de dormir. La
chaleur humide provoque une condensation sur les murs et un ruis¬
sellement nauséabond devant les portes des cellules. Les cafards
s'entrechoquent et croupissent tout le long des cellules. J'ai la nau¬
sée. Mais les deux premières nuits passent très vite. J'essaie de lire
en vain. Trop inquiète d'oublier les pointages, je suis sur le qui-vive.
De plus, j'ai la visite inopinée du directeur chargé des stagiaires.
Heureusement les pointages sont bons et je ne suis pas endormie.
La troisième nuit, le temps est à l'orage. Une chaleur lourde enva¬
hit la prison. Des odeurs fortes de transpiration s'échappent des
cellules. Certaines détenues ont mis leur matelas sur le sol pour

récupérer un peu de fraîcheur. Elles sont pour la plupart dévêtues
ou en tenue légère. Elles s'aspergent d'eau. Impossible de les faire
taire. Sans arrêt les « Madame ! Madame ! » m'interpellent. Elles

20 Chronographe : montre servant à pointer les passages de rondes en service de nuit
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ont chaud. Elles ont soif. Elles ne peuvent pas dormir. De mon
mieux j'essaie de les calmer, leur demandant d'essayer de rester
tranquilles, ainsi leurs camarades pourront dormir et elles-mêmes
auront moins chaud. Une heure du matin, c'est toujours l'efferves¬
cence. Les bruits s'amplifient. J'entends des gloussements, des fous
rires étouffés quand brusquement, j'entends des appels paniqués
et appuyés : « Madame ! Madame ! » suivi d'un « Venez vite ! »

En raison du bruit, j'ai du mal à situer d'où vient cet appel mais,
sans hésitation, je me précipite vers les cellules habituellement les
plus bruyantes. J'éclaire les cellules avant d'être face à celle d'où
partent les cris. L'oeil appuyé sur l'oeilleton, j'aperçois soutenue par
ses codétenues, une jeune femme chancelante qui s'est ouvert les
veines. Le sang ruisselle. Je demande de mettre un garrot avec une
serviette ou n'importe quoi.
Je ne dispose pas de clés.
En quelques enjambées, je suis près du téléphone qui me relie à la
direction. Rapidement, je fais état de la situation tout en signalant
le caractère d'urgence. Mais les détenues considèrent que la dé¬
marche n'est pas suffisamment rapide, elles prennent alors des cas¬
seroles sur lesquelles elles tapent sans relâche tout en conspuant
l'administration. La maison d'arrêt des femmes jouxte l'hôpital des
Baumettes. Il s'écoule peu de temps avant l'arrivée du directeur,
d'un surveillant et d'une infirmière, mais ce temps me paraît une
éternité.
Les cris continuent durant l'intervention jusqu'à ce que le Directeur
menace de sanction. Subitement c'est le calme plat. Je n'entends
plus que le ruissellement de l'eau et le grouillement des cafards. Je
suis un peu anéantie et prostrée dans la chambre de garde. Je n'ai
que le temps de me reprendre lorsque j'entends le bruit de la clé de
la grille du couloir qui mène à l'hôpital. Face à moi, le Directeur. Il
me rassure quant à la détenue et me demande si ça va. Il me félicite
pour mon sang froid.
Je l'ai remercié d'être intervenu aussi rapidement car je n'avais pas
pensé être si tôt confrontée à ce type de situation. Et je me suis
sentie très seule.
Bernadette
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Douce nuit
Maison centrale de Melun - 1971

Bonne nuit ! me dit le surveillant en me tendant mon trous¬seau. Je le remercie en franchissant la grille. Quelques pas
suffisent pour traverser la cour d'honneur et atteindre la porte

d'accès à la détention. Celle-ci, minuscule au regard de l'huis de la
prison - monument de bois hérissé d'énormes boulons, pivotant sur
des gonds colossaux - est en tôle d'acier d'un gris peu amène. J'en
actionne le pêne avec une de mes clés - schlack ! - puis referme
derrière moi - schlack ! - et traverse le couloir étroit fermé par une
porte identique - schlack ! schlack ! - La cour intérieure s'étend là,
esplanade sablonneuse et nue, brillant sous la pleine lune. Au fond,
le bâtiment socio-éducatif, salle de spectacle au rez-de-chaussée,
lieu de vie des « Phase III » à l'étage, sans lumière à cette heure. A
main gauche, la gueule verrouillée du tunnel des ateliers, à main
droite, le large couloir à l'air libre entre lingerie et cuisine d'un côté,
bâtiments cellulaires de l'autre. Au bout de cette allée, une grande
porte donne sur la cour des livraisons, elle-même dotée d'une se¬

conde porte s'ouvrant avec précaution sur la cité. Je regarde le ciel,
la lune, avale une dernière goulée d'air frais avant de - schlack !
me retrouver dans le bâtiment de détention - schlack ! - Trois ni¬
veaux, des escaliers et des coursives métalliques. Aucun bruit ne
filtre des cellules fermées à double tour, verrous poussés, sinon de
temps en temps un morceau de Bach ou de Chopin, programme
éducatif ponctué de présentations pédantes dont le plus grand
nombre s'abstient.
Tout au long des coursives, je veille au bruit de mes pas, mais mon
équipement cliquetant de motard ne se prête pas à la discrétion que
je voudrais observer. Sur la passerelle opposée, un étage au des¬
sous, un rondier21, sans casquette et en chaussons, le chrono22 en

bandoulière, écarté des boutons de sa veste, se meut dans le plus
grand silence. Ayant fait coulisser la rondelle cuivrée d'un oeilleton
et actionné le poussoir d'éclairage, il jette un oeil dans une cellule,
21 Surveillant effectuant sa ronde
22 Chronographe
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puis hilare, se tourne vers moi et m'indique d'un geste explicite et
écoeurant que l'homme détenu là était en train de se masturber.
Ma coursive fait un angle droit et conduit à la porte de l'ancienne
infirmerie. Même clé, douceur du geste, une main reprenant l'autre :

petit, tout petit schlack-schlack ; accès à une nouvelle coursive, rec¬
tangle sur le vide protégé d'un filet. Au bout, une immense baie
vitrée barreaudée mais brisée de place en place, livre l'espace aux

pigeons. Je prends à gauche puis à droite. Autre clé - schlack !
Quelques mètres carrés, d'un côté un lit de fer, sur un matelas rayé,
des draps et une couverture marqués du sigle A.P., un curieux tra¬
versin triangulaire dans une housse rugueuse, de l'autre une éta¬
gère réglementaire, au fond sous la fenêtre une table, un tabouret.
Je grimpe sur la table, ouvre le vantail, agrippe les barreaux, me
hisse suffisamment et jette un oeil - forcément oblique à cause de
l'écran qui masque toute vue directe - sur la Seine en contrebas.
« Bonne nuit » me dis-je.
Marc

Ma première nuit à la MA de Rennes
Avril 1971

Apeine sorti de l'EAP, affecté à la MA de Rerïnes, j'assure laresponsabilité d'un étage de plus de 80 détenus après seule¬
ment une journée en doublure.

Pour ma première nuit je suis intégré dans une équipe de neuf sur¬
veillants dont l'âge varie de 52 ans à 55 ans. Ils m'appellent le «

petiot ». Aucun gradé n'est présent à cette époque et mes collègues
m'expliquent le déroulement de la nuit. Dès 19 heures, avec deux
collègues, je suis de repos jusqu'à 23 heures ; à 23 heures ce sera
le tour de 3 autres, les derniers se reposeront à partir de 3 heures.
Différents postes sont à tenir : la porte, le rond-point, un au quartier
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sud, les autres en ronde.
On m'avait recommandé d'apporter des sandwichs et du café pour
tenir toute la nuit. Le plus étonnant c'était d'amener ses chaussons
pour ne pas faire de bruit lors des rondes !
Dès 19 heures 30, surpris, je les vois s'installer en posant un drap
servant de nappe sur la table de la salle d'appel pour un véritable
repas avec des plats dans de grands thermos et des bouteilles de
vin en guise de boisson. L'un d'entre eux : « Hé le petiot, aujourd'hui
c'est nous qui régalons, la prochaine fois il faudra amener ta bou¬
teille ».

A 21 heures, le repas terminé, mes deux collègues se lèvent et se
dirigent vers la salle de repos et celui avec qui je fais équipe me dit :
« tu te couches tout de suite ou pas du tout, je ne veux pas être
réveillé plus tard ». A 21 ans, je ne suis pas habitué à me coucher si
tôt. Je suis un bleu. J'obtempère.
Un quart d'heure plus tard je me maudis d'avoir été si docile. Mes
deux compagnons ronflent à faire trembler les murs et je n'insiste
pas sur l'odeur des pieds. Tout en me tournant et retournant dans
mon lit étroit, je mesure l'écart entre les recommandations de l'EAP
et les pratiques du terrain.
A peine ai-je eu le temps de m'assoupir qu'une main me secoue :
« Debout petit, il faut y aller ». Le surveillant en faction à la porte est
allongé sur un banc avec une couverture sur lui. Il se lève et tout
ensommeillé, nous fait pénétrer en détention.
Nous devons débuter par une ronde. Toutes les deux heures, à
heures variables, une ronde est effectuée par deux agents, dans
toute la détention avec arrêt à l'oeilleton de chaque cellule. Nous «

pointons » dans un chrono à bande de papier qui enregistre l'heure,
grâce à des clés disposées dans des boîtes noires dans différents
endroits de la détention. D'autorité mon collègue s'empare du chro¬
no et me dit : « Tu restes au rond-point, je tourne seul, je ne fais
confiance à personne. C'est toi qui fera la prochaine ». Pas du tout
rassuré, j'observe de loin l'ancien qui consciencieusement s'arrête
pour regarder à l'oeilleton l'intérieur de chaque cellule. Après tout,
le travail est correctement effectué.
Je m'aperçois alors qu'avec le surveillant rondier, nous sommes
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seuls à rester éveillés. Tous les autres sont allongés sur des bancs,
emmitouflés dans une couverture. Curieusement la plupart des ten¬
tatives d'évasion dans l'établissement interviendront beaucoup plus
tard lorsque la règle sera plus respectée par la présence d'un pre¬
mier surveillant. Autres époques, autres détenus, autres moeurs.
Seul, je dois avouer, je ne suis pas rassuré. Le moindre craquement,
l'ouverture d'une grille au loin, le moindre gémissement, le plus petit
bruit me fait sursauter. Lorsque c'est à mon tour d'effectuer la ronde,
j'appréhende vraiment à l'ouverture de chaque oeilleton de trouver
un « coupé » ou un pendu. Il me faudra du temps pour m'habituer
à l'ambiance si particulière de la nuit. Heureusement cette première
nuit se passera sans aucun incident.
Alain

Condamné à mort
1975

Agée d'une vingtaine d'années, je suis installée depuis à peinedeux ans dans un petit CPAL provincial, composé du Juge,
d'un vacataire et de moi-même éducatrice.

J'ai en charge environ deux cents personnes essentiellement pla¬
cées sous mesure de probation. Le Juge chargé de l'application des
peines me confie un lourd dossier de libération conditionnelle arrivé
du ministère.
Monsieur Z., âgé d'environ 45 ans a été condamné à mort pour
plusieurs meurtres. Sa peine a été commuée en réclusion criminelle
à perpétuité par le Général de Gaulle et il vient d'être admis en li¬
bération conditionnelle pour 30 ans. Par le biais d'une association
caritative, il bénéficie d'un emploi comme veilleur de nuit dans un
C.A.T et d'un logement.
Avant de recevoir la personne, je consulte le dossier très fourni tant
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en pièces judiciaires qu'en expertises. La lecture m'anéantit. J'ai en
charge un monstre qui a tué plusieurs personnes et qui semble
n'avoir aucun remords. Je vais devoir le rencontrer régulièrement et
pour faire quoi ? Les questions se bousculent et les seules réponses
que je donne me ramènent au dossier. Sa noirceur donne peu de
perspectives. Je me fais violence et me dis que l'entretien devra se
dérouler comme je l'aurais fait avec une autre personne. Enfin, je
reçois Monsieur Z. qui se présente dans les 48 heures fixées, muni
de sa carte verte. Monsieur est très brun et peu loquace. A peine
entré dans la pièce, il s'assied sur le siège face à mon bureau et il y
pose ses bras fermés, tout en me regardant fixement.
Mon coeur bat la chamade mais il est hors de question de montrer
mon désarroi. Je dois prendre l'initiative. Je m'enfonce dans le fau¬
teuil pour me détacher du bureau et décide de ne pas prendre de
notes. Je lui rappelle la décision et les obligations fixées, notamment
l'obligation d'un suivi psychiatrique. J'aborde les faits que l'intéressé
a beaucoup de réticence à évoquer. Il me fait savoir qu'il a payé. Je
fixe rapidement les modalités du suivi et demande qu'il se présente
tous les mois au service.

Les entretiens se succèdent ainsi au minimum chaque mois. Le ma¬
laise ne se dissipe pas au fil des rencontres. Il semble être toujours
sur le qui vive. Il fait l'objet d'un suivi psychiatrique qui se déroule
normalement. Il donne satisfaction dans son travail. En conclusion il

respecte les obligations de la libération conditionnelle. Mais il reste
hermétique par ailleurs sur ce qu'il fait en dehors du travail.
Un lundi après midi le parquet m'appelle pour demander si je vois
toujours Monsieur Z. Je l'ai rencontré la semaine précédente : rien
à signaler. Quelques instants plus tard, le Juge m'informe qu'une
personne, garde barrière, a été trouvée morte à son domicile dans
des conditions suspectes et que les recherches mènent vers Mon¬
sieur Z. qui avait l'habitude d'aller chez elle. Le lendemain, la Police
Judiciaire est dans mon bureau. J'ai plus d'informations.
Lundi midi le conducteur du train stoppe la locomotive quand il
s'aperçoit que les barrières ne sont pas fermées. Il se dirige vers
la maison de la garde barrière, qu'il appelle. Celle-ci ne répond
pas. Il interpelle sa hiérarchie et les gendarmes. Ceux-ci après avoir
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ouvert la porte trouvent la garde barrière morte. Une enquête de
voisinage permet de savoir que celle-ci recevait la visite régulière
d'une personne en mobylette qui très vite est repérée comme étant
Monsieur Z.

Pour ma part j'ai contacté le C.A.T. Monsieur Z. n'a pas repris le
travail depuis sa dernière garde. Il a bénéficié de quelques jours de
repos auxquels s'ajoute le week end. Personne ne sait où il est. J'in¬
forme le Juge de la situation. Dans les semaines suivantes, la police
vient de nouveau me questionner. Il semble que tous les soupçons
se focalisent sur lui. Il est recherché mais les espoirs de le retrouver
sont faibles car il est originaire d'un pays de l'Est et les cinq jours
dont il a disposé après son travail lui ont permis de passer les fron¬
tières.
Après plusieurs mois de vaines recherches, la Chancellerie rede¬
mande le dossier. Je n'ai aucune information.
Cette prise en charge très particulière m'a énormément marquée.
J'étais jeune et inexpérimentée. Par son comportement et son âge
mûr il essayait de me faire peur.
De cette expérience difficile j'ai tiré deux leçons. La première est
d'entendre la personne avant de lire le dossier dans son entier, et la
deuxième, est de rester vigilante pour les dossiers sensibles. Même
si la vigilance n'empêche pas toujours la récidive.
Bernadette

Hommes
1978

La sirène avait-elle retenti cette fois-ci ou avions-nous été infor¬més de la prise d'otages en arrivant au travail ? Non, pas de
sirène. Inutile d'affoler les deux hommes qui dans le mirador

IV tenaient trois personnels sous la menace de leur arme. Pour la
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même raison, on ne nous permit pas d'aller dans la cour d'honneur
sur laquelle leur vue portait. Sous la voûte de l'entrée principale,
juste après le local du surveillant, un couloir conduit à plusieurs
bureaux puis après un angle droit à celui du directeur et de son
secrétariat. Pressés par le portier, les gens du greffe et de l'ordon¬
nancement s'y engouffrèrent. Comme j'hésitais, il me chassa d'un
revers de main et, bien que la porte de mon bureau fût quelques
mètres plus loin mais en bordure de la cour, je pris face à ce couloir
l'entrée de mon service. Des personnes travaillant avec moi, j'appris
que Monsieur R., premier surveillant, avait été blessé par balle et
venait d'être évacué pour Troyes ou Dijon. Comment une telle chose
était-elle possible ? Assis derrière sa table, Monsieur D. marmonnait
au sujet de ces salopards de détenus en se tenant la tempe que
d'autres lui avaient brisée à coups de brique lors d'une ronde de
nuit. Monsieur G-D. et Charlie discutaient ardemment des moyens
à prendre pour neutraliser ces sales types. Comme à son habitude,
le vieux L. restait coi.

Au fil de la matinée, de conjectures en conjectures, l'idée la plus ré¬
pandue aboutit en quelques phrases rapidement débitées. On sup¬
posait que le gradé blessé, de service en détention, avait été, vers
sept heures, menacé par ces deux détenus et conduit vers la porte
III, celle qui sous le mirador IV accède au mur de ronde. Il aurait
refusé de donner l'ordre d'ouverture au surveillant en poste là-haut.
C'est alors qu'ils lui auraient tiré dans le dos et auraient menacé
de le tuer. Le surveillant a ouvert. Tout aurait pu se finir là, entre
les deux murs de six mètres - coincés comme des rats ! - face à la
porte II, s'ils n'avaient trouvé, précisément là, à cette heure précise,
un des sous-directeurs et le surveillant du jardin. Les menaçant de
leur revolver, ils s'étaient réfugiés dans le mirador et tenaient depuis
lors trois personnes à leur merci.

Rien ne bougeait dehors. De ma fenêtre, je ne distinguais personne
derrière les vitres de la tour qui me faisait face quarante mètres
plus loin. Puis on vint me chercher pour me guider jusqu'à la pièce
immense qui surplombe le bureau du directeur. Je n'y étais jamais

158

venu. Autour de la table recouverte de plans sur lesquels des doigts
s'étaient agités pendant des heures, les autorités accourues depuis
Troyes - Préfet, chef de cabinet, grands pontes de la gendarmerie,
commissaire de police - se mêlaient au patron et ses gradés dans
le plus grand silence. Les hommes du G.I.G.N. étaient là. Des déci¬
sions avaient été prises. Leur capitaine s'avança vers moi. « Nous
avons besoin d'uniformes de surveillant. » Le deuxième sous-direc¬
teur me demanda d'aller les chercher, m'expliquant que le groupe
d'intervention les revêtirait pour ses éventuels déplacements visibles
des preneurs d'otage, masquant ainsi sa présence.

Tout en réfléchissant à la question, je redescendis l'escalier, repris
le couloir et parvins à l'économat. M'étant muni de la clé, j'observai
de nouveau le mirador depuis le porche de l'entrée et considérai
l'espace découvert qu'il me fallait franchir. Il n'était pas très impor¬
tant. Par ailleurs, il était peu probable que l'on me tirât dessus. Je ne
pouvais cependant tout à fait l'exclure. Sous la protection quelque
peu illusoire de la rangée d'arbres nus, j'avançai sans courir, bifur¬
quai vers les arcades et pénétrai dans le bâtiment accueillant les
surveillants célibataires. A l'étage, nous avions un local avec une ré¬
serve de tenues pour les stagiaires. Les bras chargés, je fis le trajet
inverse, uniformes cachés devant moi pour les remettre au G.I.G.N.

Les heures s'égrenaient. J'avais avec Pierre pris position derrière
une fenêtre du couloir administratif. Nous observions le mirador.
Personne d'autre que nous à cet endroit. Peu de mots échangés
mais un soutien commun. Il restait calme mais je savais que son
coeur saignait pour les uns comme pour les autres. Sous sa double
étole d'aumônier de la prison et de curé de la paroisse, il partageait
sa vie entre les détenus et la communauté qui les gardait. Cinq
cents condamnés, cent quarante personnes logées sur le domaine :
membres du personnel et leurs familles. Pierre était arrivé en même
temps que moi. Tout d'abord installé dans une des plus vieilles
bâtisses, humide et froide, il occupait depuis longtemps l'étage
d'une petite maison rénovée pour lui à la demande du directeur :
trois pièces dont une chambre où il ne dormait jamais, préférant
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s'étendre après ses journées sans fin et des heures de prières sur un
matelas jeté à même le sol de la soupente, sa cellule pour ainsi dire.
A quelques pas de là, au troisième niveau d'un bâtiment comptant
six appartements, tous immenses, hauts de plafonds, gouffres de
fuel ronflant dans des poêles capricieux, j'avais pour ma part hérité
du logement de l'ancien économe - fenêtres donnant sur le vieux
cloître, le canal et un mirador, sauf une ouvrant sur la colline et Saint
Bernard, massive statue blanche aux bras ouverts, le regard au ciel
parmi les sapins - et d'une cave romane où furetaient des rats.
Nous étions voisins donc, insuffisante condition à notre amitié, car
ici tous étions voisins, prisonniers des murailles, loin de tout, autour
d'un même troupeau rassemblé là dans sa disparité sinon celle du
crime, à nourrir, à blanchir, à occuper, à éduquer, à contenir. Et lui à
aimer. Non, l'amitié était née dans le premier regard.

Nous savions le dénouement proche. Impuissants à changer le
cours des choses, nous attendions, environnés d'un lourd silence.
Les coups de feu claquèrent. Deux quasi simultanés. Puis un dans la
même seconde. Aussitôt, Monsieur L., le plus jeune des directeurs,
ancien éducateur, émergea des arcades, appliqua une échelle
contre le mur, se hissa tout en haut et, près de basculer, regarda
dans le mirador, puis se tournant vers la cour, leva un pouce triom¬
phant et cria : « ça y est ! ». Alors, surgissant de partout, accourut à
ses pieds une troupe cachée, bras levés, tressautant, libérée dans
une clameur de gorge que les murs décuplaient, dont sur l'instant
l'écho trop humain nous frappa, plus lourdement encore que celui
des tirs, nous englua dans une peine infinie ; nous ne pouvions
croire que deux hommes étaient morts, que l'on dansait près d'eux
une gigue endiablée.

Tout le monde sortait maintenant. L'esplanade grouillait. S'extrayant
de cela de son pas coutumier, Monsieur V., petit corse replet échap¬
pé de l'enfer, déclina poliment mon aide : « Je vais me rafraîchir un
peu» dit-il de son timbre chantant et posé, tout couvert qu'il était
d'éclats d'os et de sang.
Marc
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A la limite
CP Rennes années 1980

Telle surveillante est amoureuse de telle détenue. Et vice versa.Quand on est jeune dans le métier, on entend dire ces choses-
là, sans trop saisir la grandeur des conséquences. Avec du

recul, au moment de quitter la fonction, je me dis que l'expérience
m'a manqué pour bien réagir.
Elles se voient, elles se parlent, et elles s'écrivent des lettres. C'est ce

qui se murmure. Pourtant, aucune lettre n'a jamais été découverte
dans une fouille. Elles sont ensemble quelquefois.
Ou plutôt, elles se trouvent au même moment au même endroit.
Les personnels savent, chuchotent, on parle un peu, mais tout bas.
« T'es au courant, tu sais, il paraît que... »

Malgré tout, cette surveillante-là est tout de même une bonne co¬

pine.

La hiérarchie a l'air d'être au courant de quelque chose. Mais forcé¬
ment, il n'y a pas de preuve.
Sinon, une solution radicale aurait eu lieu depuis belle lurette.
Quand la surveillante va dire bonjour à sa « copine », quelqu'un
ferait donc le guet ?
Qui, je ne sais pas. Comment, je ne sais pas. Je n'ai jamais fait le
guet.
Il y aurait un échange de lettres. Où, comment, je ne sais pas. Je n'ai
jamais passé de lettre.
Les rencontres devaient être furtives. Bien sûr, les Chefs essayaient
de les « coincer ».

C'est ce qui se disait. Ma copine ne m'en parlait jamais.

Convoquée un jour par la Chef, je me demande bien pourquoi.
Elle tourne d'abord autour du pot.
« Vous ne voyez rien de bizarre ? Rien de spécial ? » Puis, devant
mes réponses négatives, elle devient plus directe : « Vous n'avez

161



rien remarqué chez votre collègue ? »
Je me souviens précisément de ma réponse : « Madame, je com¬
prends votre question. Je n'ai rien à dire. Je suis là pour surveiller
les détenues. »

J'ai appris par la suite que nous avions été plusieurs a être ainsi
convoquées.

J'ai « chopé » ma copine et je l'ai prévenue :
« Je ne te juge pas, mais fais gaffe. Perds pas ta place ».
Quelques jours après, la pression était très forte. Les Chefs la « pis¬
taient » partout et tout le temps.
Espionnage en haut et en bas des escaliers, oeilletons des portes
des divisions, bref l'étau se resserrait. Et moi je n'avais toujours rien
à reprocher à ma collègue. Un jour, par hasard, j'ai entendu la
conversation des Chefs.
La détenue avait une permission. Les Chefs étaient sûres de la trou¬
ver chez la surveillante. Elles avaient l'intention d'aller vérifier cela.
Je les ai entendues dire : « elle est de service cet après-midi, on ira
voir ».

Qu'auraient fait les autres collègues à ma place ? D'ailleurs, qu'ont-
elles fait ?

Ce jour-là, j'ai fait ce que j'avais à faire, et j'ai la conscience tran¬
quille.
Thérèse

Trangression
Saint Martin de Ré -1984

Depuis la verrière du toit, des rais de lumière inondent la dé¬tention. Je longe la coursive du deuxième étage. Tout en bas,
l'ombre des filets de protection dessine un pont de corde
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arachnéen entre les cellules. Aucun bruit. Tous les détenus sont sur

la cour ensoleillée. Tous sauf un. J'ouvre sa cellule. On se serre la
main puis il s'assoit sur son lit. Je prends le tabouret. On discute
un moment autour d'un Ricoré-toto dans une demi-pénombre. Il a
disposé un linge devant sa fenêtre pour utiliser son Amstrad. Écran
noir, lettres vertes, quelques jeux d'arcane péniblement extraits
du lecteur de disquette, mais en couleurs ! Le 464 C, la modernité
d'alors.
Pour la troisième fois depuis un mois, Joël fait la même demande
avec les mêmes arguments. « Ce n'est pas compliqué, tu m'em¬
mènes là-bas, j'y reste un quart d'heure puis tu me ramènes. J'ai vu
Thierry, il est d'accord. » Et puis : « Tu comprends, un mec comme
moi, ce n'est plus possible, les revues, ça ne me suffit pas, allez... »
Je répugne à lui servir les cartouches déjà usées lors de mes refus
précédents. Il le voit, il insiste. Je ne sais pas ce qui, de la compré¬
hension de sa frustration ou de l'indolence de cette journée d'été,
me fait accepter, mais j'accepte.
Me voici de nouveau sur la coursive. Il me suit. Nous montons au

troisième. En cas de rencontre, je n'ai même pas préparé d'expli¬
cation. Au milieu du bâtiment, une petite porte à droite conduit au
local du projectionniste. Thierry est là, entouré de télés et de magné¬
toscopes. Dans un coin gisent des appareils éventrés, vampirisés
au profit de ceux qu'il répare consciencieusement, le fer à souder
à la main. « T'es sur quoi là ?» demande Joël. « Ben, tu vois, je suis
ennuyé, il me manque un composant... » Joël farfouille dans un
carton au cas où, mais sans conviction, préoccupé qu'il est par tout
autre chose. « Faudra le commander, donne la référence à Marc. ».

A ce poste, Thierry a remplacé Joël il y a six mois. « Ici, j'étais comme
un coq en pâte ! Quelle connerie j'ai faite ! Bon, qu'est-ce que t'as
de nouveau ? » Thierry promène son doigt sur la tranche des cas¬
settes innombrables alignées sur des étagères dans leurs boîtiers
en forme de livre. On dirait un libraire avisé choisissant un ouvrage
précis - rare peut-être - pour un lecteur éclairé. Il sait ce qu'il a lu,
il sait ce qu'il attend, il ne peut pas le décevoir. « Voilà » dit-il en
extrayant un étui sur le côté duquel des lettres rouges annoncent :
« Salopes en stock ».
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Joël est installé devant l'écran d'une télé. Les corps bougent enfin
devant ses yeux. Sa noire moustache de maquereau frémit. Dans sa
concentration extrême, son visage ne laisse rien paraître de plus sur
son plaisir. Il enregistre l'enregistrement, consciencieusement, pro¬
fessionnellement. On imagine au fond de son cerveau une disquette
spéciale étiquetée « Salopes en stock », qu'il pourra à loisir extraire
de sa mémoire pour des rêves en couleur.
Marc
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C'était la tradition. Le jour de Noël, lessurveillantes de service goûtaient au
dessert avec les détenues. Leur part

de gâteau était prévue. D'ailleurs, en ronde
de nuit, les surveillantes trouvaient des as¬

siettes préparées à leur intention. Pour ne
vexer personne, il était de coutume de tout
manger. Les détenues avaient le droit de
recevoir des colis de Noël, avec des bons
petits plats, cuisinés par leurs familles. A
un moment, dans ma division, se trou¬
vaient une mère et sa fille, toutes deux gi¬
tanes. Elles ont reçu un plat de chez elles,
suffisant pour en faire profiter la douzaine
de co-détenues. J'ai goûté au repas, pour
faire honneur. Il me fallait deviner cette

tambouille. C'était très bon. N'ayant pas
trouvé, j'ai donné ma langue au chat.
Le hérisson, c'est bon.
Thérèse
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Un moment de lâcheté
Début année 1990- MA de RENNES

Le jour se lève, un matin comme un autre, la journée s'annoncefaite de la routine quotidienne. Je suis formateur et comme
d'habitude lorsque j'ai des élèves surveillants j'arrive devant

l'établissement un peu avant huit heures. Un attroupement anormal
est agglutiné devant la porte. Il est composé des surveillants en
poste fixe, des infirmiers du SMPR et des huit élèves surveillants. La
raison : porte bloquée, tentative d'évasion en cours. Des surveillants
reviennent de chaque côté de la rue et ne signalent rien d'anormal
à l'extérieur.
Enfin, la porte s'ouvre. Avec les élèves nous pénétrons dans la cour
d'honneur pour découvrir une scène dramatique. Accompagnés du
chef de détention, sept à huit surveillants portent un homme, les
mains menottées derrière le dos et les pieds entravés. Une bribe
d'une phrase nous parvient : « le salaud, il avait un gourdin. » Deux
surveillants portent quelques coups de pieds au détenu. Le Sur¬
veillant chef n'a pourtant pas la réputation de tolérer les excès de
violence.
L'emploi et l'usage de la force étaient le sujet du cours de la veille !
Il est urgent et opportun de revenir sur la notion de proportionnalité
et d'environnement de l'usage légal de la force. Les élèves tour à
tour expriment leur réprobation devant les coups inutiles portés sur
un homme entravé. Je les mets en garde. Que feront-ils dans des
moments exceptionnels où le stress, la montée d'adrénaline, l'ex¬
citation et la peur s'emparent de vous et lorsque courant dans le
chemin de ronde vous ne connaissez pas ni le nombre ni la dange-
rosité de l'adversaire. Après ce face à face comment domineront-ils
leurs nerfs ? Bien sûr ces excès sont condamnables mais ils n'ont
rien à voir avec les abjects tabassages et exactions, qui heureuse¬
ment de moins en moins fréquents, sont malheureusement le fait
de quelques individus dans notre administration. Je trouve encore
trop de complaisance de la part des personnels envers ces indivi¬
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dus qui dégradent notre métier. Les élèves commencent à réagir
lorsqu'un surveillant entre dans la salle pour demander d'emmener
les élèves dans le bureau du Directeur.
Dans ce bureau nous attend la scène la plus inimaginable et révol¬
tante de ma longue carrière. Le détenu, un Arabe, toujours entravé,
est allongé sur le sol devant le bureau, la face contre la moquette.
Il tremble de partout. Il relève la tête et nos regards se croisent. Je
crois lire dans le sien de la peur mais surtout de la haine. Je baisse
les yeux. J'ai honte. La scène est pitoyable. Le directeur parade à la
manière d'un chasseur exhibant son trophée. J'entends comme une
voix lointaine : « voilà ce qui arrive lorsque l'on veut jouer au plus
malin, maintenant il va payer. » Je suis tétanisé, le directeur nous

congédie.
Le retour dans la salle se fait dans un silence total. Ce silence se

prolonge de longues minutes. La colère m'empêche de m'exprimer.
Cette colère est contre moi, j'ai honte de n'être pas intervenu et
de n'avoir pas mis un terme à la déchéance et au supplice de cet
homme. Toujours sans un mot, je réagis enfin, je décide d'intervenir
et dire son fait à ce matador. Heureusement, le Directeur Régional
est arrivé et a fait conduire le détenu dans le quartier disciplinaire.
Je n'interviens pas.
Les élèves ont compris : des attitudes et des comportements dé¬
gradants peuvent faire aussi mal que des coups. Mon moment de
lâcheté me poursuit encore aujourd'hui.
Alain

Miradors
1994

Peu importe la forme, la hauteur, la situation, lavue, mon premier souvenir d'un mirador est sinistre.
Mes premiers pas dans la pénitentiaire ont été faits dans un

établissement du plan 13000, à Aix en Provence.
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L'accueil des élèves surveillants passe d'abord par une visite de la
structure.

L'intérieur puis l'extérieur.
Un tour dans les chemins de ronde, et dans l'angle de chaque
grand mur en béton, découverte du mirador.
Un escalier interminable et abrupt conduit dans un carré de vie as¬
sez vaste.
Le surveillant en poste décrit son rôle, sa mission et les consignes
de sécurité. Le lieu est équipé d'une arme, dernier bastion avant la
liberté.
Mais l'histoire récente de la catastrophe lourdement vécue par les
agents est encore très présente à l'esprit du personnel.
Un surveillant, en poste au mirador, a retourné l'arme contre lui.
Malgré le nettoyage de la plateforme, des taches séchées rappel¬
lent le suicide du collègue.
L'endroit paraît d'un coup plus hostile, plus sombre, malgré les petits
lapins sauvages qu'on observe courir, plus bas, dans l'herbe haute.
La dure réalité nous interpelle sur le poste à responsabilité qu'est le
mirador.
Rien que la présence de l'arme de guerre, plombée, est édifiante
d'implication.
On apprendra plus tard à l'ENAP l'utilisation de cet AMD, mousque¬
ton d'assaut automatique 556, et les sommations d'usage.
Les heures passées dans ces miradors, les nuits le plus souvent
seront toujours des moments particuliers.
Seul, avec la pointeuse comme unique repère dans le temps.
Ceux du CP de Marseille ont aussi leur particularité. Le numéro
quatre est très isolé. Le cinq est à cheval sur la chaussée.
Ce dernier est juché à moitié sur le trottoir extérieur et l'autre sur le
chemin de ronde.
La vue sur l'ensemble des Baumettes est exceptionnelle, il fait face
à tous les bâtiments.
De l'autre côté, c'est la vue sur les habitations civiles et les calanques.
380 degrés tout azimut.
Doté de jumelles sommaires, elles nous permettent de voir le ballet
incessant de yoyos dès les dernières heures de la journée, sur les
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murs réchauffés des bâtiments.
Les cris fusent, les bras s'agitent, aux rythmes de musiques orien¬
tales, ou de rap soutenu.
Derrière, ou dessous, les collègues qui rejoignent leur véhicule et
rentrent chez eux.

Les soirs où l'O.M.23 joue, c'est la furia dès qu'un but est marqué, un
bruit d'explosion générale jaillit des centaines de fenêtres.
On a l'impression de jouer les voyeurs devant toutes ces fenêtres
qui commencent à s'éclairer. Dedans et dehors. L'imagination s'em¬
balle, mais driiiinngg !!!
La cocotte sonne, la minuterie rappelle que c'est l'heure de pointer.
La chaise améliorée, type siège de voiture, est confortable, compa¬
rée à celle qui ressemblait à une chaise écolière haute montée sur

échasses.
Deux heures de solitude bientôt émaillées par le bruit des pas du
collègue qui va prendre le relais. Par une fenêtre coulissante, la clé
est ainsi descendue, accrochée à une cordelette.
Le remplaçant pourra ainsi ouvrir la porte qui lui ouvrira l'accès aux
escaliers.
A ce moment là, l'agent d'en haut dégagera la trappe pour laisser
monter son successeur.

Mouvements inverses, au tour suivant.
Thierry

Homme en crise
1997

Ouverture des cellules pour effectuer l'appel dès sept heuresdu matin au quartier disciplinaire.
Une première porte en chêne massif de couleur jaune, puis

une grille métallique grise, et nous voilà en face du détenu puni par
la commission de discipline de l'établissement.
23 Equipe de football de l'Olympique de Marseille
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Celui-ci est de petite taille et a l'allure malingre.
Une odeur terrible se dégage de sa cellule.
Il est complètement recouvert de ses excréments et refuse de sortir.
Mais, manque de chance, c'est le jour de douche.
La tension monte, la défiance de l'individu psychotique renvoie à
chacun le problème originel.
Mais dans l'état, il faut faire face et trouver une parade à ce défi : le
faire sortir et l'obliger à se nettoyer.
Le gradé a l'idée d'utiliser la lance à incendie (robinet incendie armé)
pour entamer la toilette.
A travers les grilles, le jet d'eau puissant cherche sa cible.
Enragé comme un animal en cage, il grimpe sur son lit, se réfugie
dans les angles pour garder intact son crépissage et éviter la force
du jet.
Après quelques instants, il abdique et se résout à sortir en nous
menaçant.
Il est guidé jusqu'à la douche au fond du couloir par des bras armés
de balais afin de le maintenir à distance.
Thierry

Tournez les hélicos
1999

Une après-midi comme une autre, un samedi. Je suis en postede journée aux quartiers d'isolement et disciplinaire. Je me
trouve au 5ème étage, au Ql, et avec mes collègues, nous

venons de mettre en place les activités de l'après-midi. Les groupes
de détenus sont constitués et chacun à son tour peut profiter des
salles de musculation, ping-pong, cartes, dessin, selon un planning
bien coordonné, ou des cours de promenade à l'étage supérieur.
D'un côté le mitard, de l'autre les cours qui sont au nombre de huit,
de grandeurs différentes. Ceinturées de béton armé, elles sont ajou¬
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rées par le haut. Quadrillées par des barreaux, on y aperçoit le ciel
azuré. La hauteur est spectaculaire. Quelques impacts de balles ti¬
rées lors d'une tentative d'évasion apparaissent sur la porte blindée
de la grande cour au fond du couloir, témoignage de coups de feu
échangés. Évasion avortée.
Trois ou quatre jouent aux cartes, un groupe transpire à lever la
fonte, et dans une salle d'activité le temps passe au son des pa¬
labres échangées pour d'autres.
Personne ce jour-là n'est sorti en promenade, un signe ?
Les activités sont en place, il est 14 h 30, le temps de souffler pour
l'équipe des surveillants après avoir effectué les seuls mouvements
autorisés pendant le week-end.
Presque la routine. Et subitement, un bruit ! Un bruit inimitable,
craint et redouté par les professionnels. Le bruit sourd des pales qui
se rapprochent.
C'est pour nous ! Là c'est sûr, un hélico approche.
Branle-bas de combat au QI/QD. Tous les surveillants se précipitent,
et sans lézarder, font rentrer immédiatement tous les détenus dans
leur cellule respective. Les salles d'activités sont vidées en un temps
record. Professionnalisme oblige.
Le bourdonnement empêche maintenant de communiquer aisé¬
ment. C'est sûr, il se dirige vers nous, ça va partir du Ql.
Rivés aux fenêtres, on assiste avec anxiété et le coeur battant à
l'approche de l'hélico.
L'oiseau de fer descend lentement au point de nous retrouver à la
même hauteur. On aperçoit le pilote et un gars cagoulé qui est armé
d'un pistolet.
Des cris, des hurlements, un vent de panique s'empare de la prison,
l'angoisse monte, le motorola s'emballe, crépite. Alerte dans tout
l'établissement.
Garder la tête froide, mais réagir malgré l'inquiétude. Accrochés à
la fenêtre, nous sommes maintenant certains que la cible visée n'est
pas notre bâtiment.
Un câble est déployé au-dessus des cours de promenade du bâti¬
ment B. Malgré les filins qui s'entrecroisent, le pilote parvient à rester
en survol pendant que les faits s'accélèrent. Un sac est accroché au
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baudrier qui atterrit au centre de la cour. Seuls quelques détenus
approchent le câble d'acier. Un enfile le baudrier, les quatre autres
s'accrochent à lui. En quelques secondes, l'hélico reprend de la hau¬
teur avec son colis suspendu.
Déflagrations.
L'équipage ne fera que quelques dizaines de mètres.
L'hélicoptère se posera très vite sur le terrain de sport annexe.
Des coups de feu, des détonations se feront entendre. Un échange
nourri s'ensuit. Au talkie walkie, le collègue en poste au mirador de
la maison d'arrêt femmes, qui est proche du terrain de foot, hurle
au téléphone : « vite, amenez-moi des munitions, j'en ai plus... » On
sait maintenant d'où proviennent les sifflements que provoquent les
balles de l'AMD24.
L'hélicoptère redécolle, les tirs reprennent, un évadé reste accro¬
ché au bout du câble. L'image est encore gravée. La tête en bas,
inerte, tapera sur le rocher qui surplombe l'enceinte pénitentiaire.
On apprendra plus tard que ce détenu a été touché dès les pre¬
miers échanges de coups de feu.
Mort sur le coup.
Les autres fuyards abandonneront l'appareil et laisseront le pilote
dans une carrière près de Cassis.
Ils seront repris rapidement dans les quartiers du sud de Marseille
par les multiples barrages déployés par la Police. La seule erreur
commise lors de leur fuite sera de revenir par la route de la Gineste,
celle qui, de Cassis, ramène vers Marseille en prenant en otage
un médecin à bord de son véhicule. Vite repérés, ils seront appré¬
hendés, après un nouvel échange de coups de feu qui laissera un
policier de la BAC25 blessé. Fin de la minuscule cavale.
L'événement est traumatisant, l'épreuve subie nous a marqués à
jamais.
Les jours suivants seront encore plus pénibles.
Les noms, les détails se révéleront au fur et à mesure. L'ambiance
dans l'établissement est explosive.
Les rapports entre les détenus et les surveillants changent et devien¬
nent très tendus.
Un surveillant a tiré, un détenu est mort.

24 Arme militaire de défense
25 Brigade anti criminalité
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Les évadés étaient connus. Nous avions, pendant des mois, gardé
l'instigateur de l'évasion. Jeune caïd niçois déjà condamné pour
évasion, il était placé au Ql, et avait fait tout son possible pour re¬
joindre la détention normale en bâtiment. Avec son comportement
irréprochable, il avait réussi à tromper la direction pour quitter la
structure sécurisée.
Sauf que ce jour là, l'agent en poste au mirador a tiré. Résultat pour
lui, un contrat sur la tête et un statut de fugitif. Mal aimé par les
PPSMJ, car trop rigide et rigoureux dans son approche du règle¬
ment, il avait été contraint de quitter les grandes Baumettes pour
travailler en poste fixe à la maison d'arrêt des femmes. Éloigné de
la population pénale, il allait l'être de manière encore plus franche
après cet épisode sanglant.

_Après l'avoir caché dans l'établissement pendant quelques jours,
l'administration tiendra secrète la destination de l'agent. Plus tard,
on apprendra qu'il avait été muté dans les îles, mais il quittera la
pénitentiaire quelques mois plus tard.
Les semaines passant, les informations sont maintenant sûres. L'hé¬
lico touché à plusieurs reprises aurait pu exploser en plein vol et
la catastrophe s'avérer encore pius meurtrière. La défense lors du
procès ne manquera pas d'ailleurs d'en faire part à l'accusation car
il est interdit de tirer sur un hélicoptère. Trop dangereux.
Le pilote de l'appareil, pris en otage par un ex-détenu, a excellé du¬
rant toute la manoeuvre. Sans paniquer, malgré l'arme qui le bra¬
quait, il a su garder la maîtrise de l'hélico. Effectuer un vol statique
dans ces conditions extrêmes relève de l'exploit, mais aussi d'un
grand professionnalisme.
Vivre cette scène en direct, avec l'adrénaline et l'appréhension de
ne pas savoir si l'évasion va nous concerner directement, la violence
qui se dégage en un instant si bref, provoque une frayeur indes¬
criptible.
Plus tard, cet événement sera repris pour le scénario d'un film.
Mais les témoins directs de cette évasion revoient maintes fois les
images qui viennent heurter leur mémoire, ces vieux démons qui
ressurgissent et continuent de hanter les miradors dès qu'un héli¬
coptère survole l'établissement.
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1995

<D%L'hélicoptère, moyen le plus sûr pourréussir une évasion...
'hélicoptère, moyen le plus sûr pour

éviter une évasion...
L'administration a choisi ce moyen pour _a

contrer une possible évasion du détenu.
Cet italien, mafioso notoire, aux airs vieillis- ^
sants, est surprotégé. ^
L'extraction va avoir lieu.
La route de Morgiou qui passe devant ^
l'établissement est bloquée. n
Des hommes cagoulés et fortement armés
sont positionnés. ^
De nombreux véhicules de police sont sta- ^
tionnés aux abords.
Les couloirs sont déserts, il va descendre
du Ql, bien escorté.
Dirigé vers la sortie par un passage inhabi- CD
tuel, il parviendra à rejoindre _

l'hélicoptère qui l'attend sur l'asphalte, en
plein milieu de la chaussée.
C'est par les airs qu'il s'envolera, en héli¬
coptère.
Moyen moderne d'extraire un personnage
considéré comme très dangereux.
Thierry
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Atout pris
Années 2000

Une salle comble de candidats où s'entrechoquent pêle-mêle,hommes et femmes d'horizons, de cultures, d'âges et de ni¬
veaux intellectuels différents, dans ce fatras humain il va fal¬

loir recruter les professionnels de demain. Ouh là là, quelle galéjade
de vouloir écrémer de telle sorte que le haut du panier arpente nos
coursives et serve d'exemple à nos P.P.S.M.J !
Les épreuves commencent, les mines déconfites aussi, grattage detête, à croire que tout le monde a des poux, les stylos passent de la
main à la bouche et vice-versa, de longs mugissements désespérés
entrecoupent le silence, les regards se croisent, certains sourires
disparaissent, d'autres apparaissent, ils s'apparentent à une béati¬
tude consternante, le temps passe au rythme d'une sinécure atroce,
déjà certains se lèvent, rendent les copies et disparaissent, la fin du
temps réglementaire approche.
Au détour des allées mon regard est attiré par des copies vierges ou
raturées. Les épreuves sont terminées, le temps imparti aussi, les
copies s'amoncellent, la salle se vide.
Alors vient quelques temps après la succulente épreuve de la
correction des copies, ouh là là, il y a de tout, mais surtout pas
grand-chose, mais qu'importe il faut recruter, les notes tombent, les
moyennes arrivent.
« Si l'on maintient la note à 10 à l'écrit, forcément il n'y aura pas
assez de candidats à l'oral », s'exprime dépité le président du jury !
Il réfléchit, pose la question qui tue : « et si on baissait la moyenne
d'1 point, combien de candidats ? », hochements de tête, toujours
pas assez, on se croirait à la salle des ventes, moyenne retenue : 8
pour avoir le quota de candidats pouvant prétendre à passer l'oral.
Je ne vous parlerai pas de l'oral, même motif, même punition. Com¬
ment voulez-vous tirer cette administration par le haut quand on
recrute par le bas ? Mais bon, ainsi va la vie.
Jean-Paul
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La misère
2003

me Jacqueline a été condamnée à verser des dommages
et intérêts à sa voisine suite à des insultes. Elle a beaucoup
de mal à comprendre l'intervention du SPIP même si elle se

présente aux rendez-vous fixés. Je lui propose donc d'aller à son
domicile où elle doit me remettre les justificatifs de sa situation.
Je suis face à un petit immeuble HLM dans un quartier tranquille.
Passé la porte d'accès, j'appuie sur l'interrupteur. Rien. Pas d'éclai¬
rage. Les fils électriques pendent du plafond. Je gravis les escaliers
dans une mi-pénombre pour arriver au troisième étage. Les murs
sont souillés. Mais, devant la porte n° 10, un paillasson.
Je sonne. Une jeune fille vient ouvrir. D'un son aigu, elle crie mon
nom. Madame J. arrive un torchon à la main. Apparemment, elle
sort de la cuisine. Elle m'invite à pénétrer dans la salle face à l'en¬
trée. Malgré le beau temps, les volets sont à moitié fermés. Une
forte odeur de tabac froid me prend à la gorge. Des cendriers se
déversent sur la table et les deux meubles qui l'entourent.
Elle me fait signe de prendre une chaise. Je tire la première près du
coin de la table et je m'aperçois qu'elle n'a pas de fond. Aucune
réaction de la part de Madame J. ou encore de la jeune fille. D'un
coup d'oeil avisé, je constate que celles qui suivent sont identiques.
Après quelques secondes d'hésitation, je m'assieds sur le bord avec
la hantise de rester coincée dans le cadre.
A peine installée, je commence à tousser à qui mieux-mieux. Je
n'ose demander d'aérer. Mais il est évident qu'il faut faire quelque
chose. La jeune femme allume des bougies.
Je commence à examiner les différents documents demandés. Ma¬
dame J. est au RMI. Sa fille de 19 ans est légèrement handicapée,
mais non prise en charge. Son fils qui a quitté son travail et son
logement s'est installé avec elle. Le loyer n'a pas été payé depuis
plusieurs mois.
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Madame J. a beaucoup de mal à accepter cette situation ; elle a
déjà raté plusieurs rendez-vous avec l'assistante sociale. Le RMI
risque d'être suspendu. Elle vient de recevoir une mise en demeure
de l'EDF avant coupure. Elle ne veut pas être assistée. Elle est à bout.
Après âpre discussion, elle accepte de retourner voir l'assistante
sociale. Je constate son impécuniosité qui la met dans l'incapacité
de régler les dommages et intérêts dus à sa voisine.
Tout en tenant la chaise sur les côtés, je me relève. Je ne peux
m'empêcher de faire le parallèle entre cette situation et la chaise.
Bernadette

Fissures
2005

J'ai depuis mon entrée dans l'Administration pensé que chaquefois qu'un détenu clamait son innocence sur les faits qui l'avaient
conduit en prison, et que ce dernier s'évertuait à se faire en¬

tendre par des tentatives de suicide, des automutilations succes¬

sives, tout ceci me confirmait, comme l'expliquaient les anciens, que
chaque détenu ayant ce comportement n'était pas capable d'assu¬
mer ses responsabilités, et par voie de conséquence n'avait trouvé
que ce moyen pour y échapper.
L'affaire d'Outreau est symptomatique de la prise de conscience
d'une nouvelle approche des gens en souffrance. La notion d'inno¬
cence est bien présente dans nos établissements à ce jour, chose
qui paraissait avant cette affaire comme totalement farfelue à nos

yeux, même si cette affaire reste « marginale » dans sa médiatisa¬
tion et dans son règlement.
Jean-Paul
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Le tunnel
Octobre 2006

Un samedi matin gris et pluvieux où le paysage se confonddans la tristesse, je traverse porte après porte la première
partie de la prison St-Paul de Lyon, pour me rendre à ma per¬

manence « arrivants » située à la prison St-Joseph. Cette deuxième
détention est accessible grâce à un long tunnel souterrain. Le tunnel
de l'angoisse, long environ de 200m. Dès les premières marches,
noires et graisseuses, le coeur ralentit, le souffle est suspendu. Le
tunnel apparaît, éclairé d'une lumière blafarde et glauque. Le sol
irrégulier et infiltré d'eau fait résonner mes pas dans le silence. Sur
chaque pan de mur, des peintures naïves dont les couleurs vio¬
lentes sont délavées me dévisagent. Des espaces sombres propices
à héberger des rats se répètent régulièrement tout le long. Au fur et
à mesure de ma progression, les odeurs âcres de saleté, de nour¬
riture, d'urine et d'humidité m'agressent. J'accélère mon allure pour
atteindre la sortie, retenant ma respiration, et le coeur battant vio¬
lemment. La sortie du tunnel est fermée par une grille à laquelle je
tambourine pour qu'on me sorte de là. Enfin la porte s'ouvre sur un
sas entouré de cinq nouvelles portes : la détention.
Marie-Annick

Sordide
Octobre 2007

ASaint-Denis de la Réunion, à Juliette Dodu, un détenu dor¬mant sur une table, en tombant pendant son sommeil, casse
la clavicule d'un des détenus couchés sous la table.

Odile
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Silence
2008

Après cette journée de visite à la Maison d'arrêt il a fallu écrireun rapport, administratif, précis, rigoureux, accompagné de
photos, classées, numérotées, commentées.

Je l'ai voulu distant et implacable.
Pour révéler la réalité, je devais décrire froidement ce que j'avais vu,
je devais dresser un constat.
Il s'agissait de faire un état des lieux.
Le deux novembre, trois semaines plus tard, le calendrier désigne
ce jour comme celui des Défunts. L'éphéméride orthodoxe le place
sous la protection de Loukas.
L'un évoque le deuil, l'autre la clarté. Noir et blanc. Lumière et té¬
nèbres. Nuit et jour. Vie et mort.
Un jour d'automne, le versant obscur de la montagne a étendu son
ombre sur un lieu désolé.
Une nuit d'automne, un cauchemar a jeté le voile sur l'espoir.
La sombre vallée, en ce matin glacial et pluvieux d'octobre, je la
revois, sinistre. La chaussée luit comme un miroir brisé dans la lueur
des phares. Au bout de la route deux masses sombres s'imposent
au coeur des montagnes. Une caserne et la prison.
Le portail s'ouvre et soudain les corneilles juchées sur les piliers
s'envolent. De leurs ailes noires et brillantes elles frôlent le misérable
édifice de béton pour rejoindre la forêt.
Derrière les murs, depuis ce dimanche de septembre où la vie a
basculé, le secret des souffrances tues a tissé sa toile.
Mais le monde captif donne à voir ses blessures et ses plaies.
Les odeurs nauséabondes, les murs noirs de suie, les ateliers dé¬
truits, les toits de tôle ondulée couverts de détritus témoignent de la
laideur, de la pénurie, de la détresse de l'endroit.
La cour est devenue le lieu d'une tragédie qui s'est jouée à la croisée
des chemins pauvrement dessinés sur la pelouse sèche et sale.
Un homme s'est effondré. Une balle l'a atteint. Un autre homme,
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au-delà des murs, du haut de la montagne, l'avait condamné à
mort.

Une femme qui se tenait à son poste est restée de trop longues
minutes témoin de la scène. Elle portait la vie.
La violence, le feu, la fureur et la nuit se sont abattus.
Le désordre et la colère étaient lourds de menace.

Elle n'a pu supporter le tumulte et la brutalité.
Elle vivait dans l'attente d'un avènement.
Ce fut l'anéantissement.
Cette nuit là, un rêve a pris fin.
Sylvie

Décalage de mots
Janvier 2008

. X est condamné à 3 mois d'emprisonnement pour agres¬
sion sexuelle sur mineure de 15 ans. Dans le cadre des
aménagements de peine, il demande un « bracelet » (ce

sont ses mots), un PSE (c'est notre jargon), Placement sous Sur¬
veillance Électronique.
Je suis donc saisie de l'enquête sociale. M. X se présente à une
permanence.
Comme pour toute enquête, j'explique au mieux à M. X en quoi
consistent les obligations du PSE. Je vois son regard étonné, pour ne
pas dire hébété. Il ne dit rien. Seules questions : « On peut se laver
avec ? Il ne va pas casser ? »
Je renvoie mon enquête « avis favorable ». M. X est en formation au
GRETA, les horaires sont simples : tout devrait bien se passer.
Jour J de la pose du bracelet. M. X arrive en stop, essoufflé, à la
Maison d'Arrêt (50 Km de son domicile !). On lui pose le bracelet et
le surveillant le raccompagne chez lui pour la pose du boîtier.
Dès le lendemain, première alarme : M. X n'est pas rentré à l'heure
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convenue. Vérification : « Ben, il faut que j'aille chercher les p'tiots à
l'école.»
Re-explication des contraintes horaires du PSE.
Le vendredi de la même semaine, deuxième alarme : M. X n'est pas
rentré à 13 heures comme il doit le faire un vendredi sur deux. Vérifi¬
cation : « Je suis allé faire des courses avec le voisin. » Je ré-explique
que le vendredi où il ne travaille pas d'après-midi, il doit rentrer chez
lui. « Pourquoi ? me dit-il, j'ai pas enlevé le bracelet ! ».

Tout se complique, il serait trop long de raconter tous les incidents
successifs, cinq ou six, je ne sais plus. La sixième absence eut
comme réponse : « J'avais une « rafingite », il fallait que j'aille au
médecin », etc.
J'avais bien remarqué une certaine limite intellectuelle de ce mon¬
sieur mais j'ai découvert en plus qu'il ne savait ni lire ni écrire.
Que faire ? Bien sûr, le juge d'application des peines l'a reçu : «
remontée de bretelles », menace de prison si les incidents conti¬
nuaient, etc.
Le partenariat avec le GRETA a permis de cadrer la journée de M. X.
Quant à moi, je lui imprime une feuille d'agenda sur un mois, avec
des couleurs pour indiquer les heures de sortie autorisées. Plus d'in¬
cident pour le dernier mois.
M. X est reparti en stop et à pied à la Maison d'Arrêt faire ôter son
bracelet, le matériel sous le bras, et la dernière question qu'il m'a
posée fut : « Mes 3 mois, je vais les faire quand ? ».

Françoise

Record
Juillet 2008

A l'approche des Jeux Olympiques qui vont se dérouler enChine, la France vient de battre un nouveau record.
L'administration pénitentiaire vient de recevoir une belle mé¬

daille avec un revers peu enviable !
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Elle vient de réussir une belle performance, battre le record des per¬
sonnes incarcérées dans les prisons françaises républicaines.
Le pic des 64250 détenus est désormais inscrit dans les tablettes,
détrônant celui de 2004 avec ses 63652 personnes placées sous
main de justice.
Le doping des cellules ne fait qu'accroître le malaise régnant avant
la sortie du dixième projet de loi pénitentiaire.
La densité physique de chaque cellule est bien réelle, avec 3 ou
4 détenus pour 9m2 : la surpopulation inquiète la Ministre de la
Justice.
La solution passerait par un « meilleur accueil des délégations étran¬
gères26 « et par dçs aménagements électroniques...
Thierry

26 Ecrit au moment des Jeux Olympiques

182

MétamMpkôeô
« Depuis, plus de mauvaises nouvelles

de mon papillon »



184

Chuchotements
1978

La maison d'arrêt d'Evreux, établissement mythique
des années 78 abrite en son sein le fameux QSR
(Quartier de Sécurité Renforcée) où sont enfermés les
détenus les plus sensibles du moment.
Ce quartier jouxte une vieille détention décrépite, dans
cette aile jaunie composée de deux étages reliés par
un escalier de marches en bois concaves usées par
des années d'utilisation. Une atmosphère particulière
s'en dégage, une chape de plomb semble posée, ni
cris ni chahuts, on se croirait dans une église, les per¬
sonnels dédiés parlent à voie basse, de peur de briser
cet équilibre précaire. Les détenus adoptent la même
attitude, certes ils sont à l'isolement mais les avantages
sont plus nombreux que les inconvénients, une sorte
de pacte de non agression virtuel semble prédominer.
De temps en temps l'entente cordiale vole en éclats
pour une cantine ou du courrier non distribués, mais
très vite la raison reprend le dessus.
Jean-Paul

Marcel
Saint-Martin de Ré - 1984

Il s'appelle Marcel. Chaque jour à seize heures, en
short et baskets, torse nu, il arpente la cour d'une fou¬
lée légère et têtue. Ce n'est pas un endroit pour cou¬
rir, mais il y court ; c'est un espace intermédiaire entre
l'entrée et la détention, bordé des bureaux du Premier
Surveillant et du Service Socio éducatif, puis se faisant
face le quartier disciplinaire et la salle de spectacle. Il
en longe les bords au plus près comme une tentative
pour en repousser les limites et les siennes propres.
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Il connaît chaque centimètre carré de son stade per¬
sonnel ; les trottoirs, les bouches d'égoût lui sont des
occasions d'augmenter la difficulté de son entraîne¬
ment métronomique. Le gravier mal réparti s'écrase
sous ses pieds, une poussière fine s'élève derrière lui
telle la queue d'une comète. Un tour, deux tours, dix
tours, trente tours. Nous ne savons plus ce qu'il faut
admirer chez cet homme d'âge mûr enfermé depuis
quinze ans : son corps mince et musclé, son visage
volontaire, la beauté de sa foulée, sa ténacité quoti¬
dienne, ou bien encore son appropriation du lieu de
réclusion pour en faire un lieu de liberté. Car, sans nul
doute, il n'est plus avec nous, cavale, sans le moindre
bris de prison, dans une tout autre dimension. Des
souvenirs de sa région, il a fait surgir des forêts, des
rivières, une clairière semée de souches franchies
d'un bond, des chants de merles, des cris de geais,
le tac tac d'un pivert. Comme on évite d'éveiller un
somnambule on s'écarte de sa ronde avec prudence et
respect. « Regarde, il y a Marcel qui court » chuchote-t¬
on. Il évoque le soldat de Marathon, ses talons portent
des ailes. On imagine aisément la lance et le bouclier,
les Spartiates. Cet homme est un défi, l'incarnation
de la volonté, un guerrier recruté par lui-même pour
lui-même, pour après, pour le sourire espéré d'une
femme à venir, pour lui plaire malgré le temps, pour
faire de tout ce temps comme un temps suspendu.
Marc

Métamorphose
Maison centrale d'Arles - 1998

Se trouve dans mon effectif un personnage un peu

plus étonnant que les autres, ce qui n'est pas peu dire.
D., homme de trente-deux ans, condamné à dix-huit
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ans de réclusion criminelle pour meurtre, puis deux
fois à trois ans pour émeute, menaces sur personnel
pénitentiaire, coup de couteau sur un co-détenu,
présente le profil à la fois dangereux et attachant du
psychopathe.
Depuis quelques mois, je m'emploie à l'apprivoiser.
Mise en confiance, réduction de la distance, écoute
active, très active avec lui qui part dans tous les sens,
dans des invectives contre la société et la prison,
contre ce qui semble être à ses yeux un maelstrom qu'il
appelle Mongolie. « C'est une Mongolie ! » répète-t-
il avec force, le visage et les poings crispés, comme
en lutte active avec un monde intérieur destructeur,
comme en survie. « C'est une Mongolie ! »
Ce jour-là, il paraît plutôt calme, enclin à s'exprimer
plus posément, ce qui me laisse penser que j'ai enfin
la possibilité d'avancer un peu plus dans la compré¬
hension de son univers. Cependant, ma question a
pour résultat qu'il se lève brusquement en disant d'une
voix sourde : « Continue comme ça et je t'en mets
deux sur la bouche ! »

Le temps se fige entre nos regards. Je ne réponds pas
craignant de déclencher son passage à l'acte. Acculé
dans la pièce d'entretien, derrière le bureau, trop loin
du bouton d'alarme, lui devant la porte desservie par
un corridor tortueux menant dans le hall du quartier
socio-éducatif où se trouve théoriquement le sur¬
veillant, je suis prêt à me défendre.

Cité judiciaire du Mans - 3 août 1993

Calme matinée au CPAL. Mercredi : la plupart de mes

collègues sont absentes. Nous ne sommes que quatre :
la secrétaire, la directrice, Odile et moi-même. Dans
un certain affolement, la secrétaire fait irruption dans
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mon bureau. « Noël D. est là, il veut voir quelqu'un,
on dirait qu'il a bu. Odile est de permanence mais à
cause de l'histoire, je ne crois pas qu'elle voudra le
recevoir. »

CPAL du Mans, ancienne gendarmerie - 1990

Odile et moi partageons le même bureau. Nous
sommes convenus de sortir quand l'un de nous a
un entretien. Pour Noël D., jeune homme particu¬
lièrement instable aux tendances violentes, elle m'a
cependant demandé de rester. Il s'assied et annonce
immédiatement qu'il veut entrer à la maison d'arrêt.
Nous connaissons sa situation d'errance depuis qu'il a
tout cassé chez sa mère et tentons de l'orienter vers

un autre type d'hébergement.
Il s'entête : « Je veux rentrer à la maison d'arrêt. » et

appuie sa résolution en sortant un couteau qu'il ouvre
et pose sur sa cuisse. La lame est là, pas très longue
ma foi, mais suffisamment pour blesser ou tuer du tra¬
vailleur social. Ma collègue blêmit, bredouille quelque
chose. Je tente de faire entendre à Noël que ce
n'est pas possible car il n'a à l'heure actuelle aucune
condamnation à du ferme.
« Mais, cela commence à se préciser, » me dis-je.
De longues minutes s'écoulent ainsi entre nos regards
entrecroisés puis la porte s'ouvre brusquement, si
brusquement qu'elle se referme partiellement sur le
premier surveillant venant à notre secours. Cette
entrée fracassante mais cocasse ne manque pas de
m'amuser. Et cela se poursuit dans la même veine.
S'étant fait expliquer le pourquoi de son action, le
premier surveillant s'étonne : « Alors, Noël, il y a des
gens qui en prennent d'autres en otages pour sortir
de prison, et toi, tu les prends pour y entrer ! » Après
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quelques minutes de négociation, Noël lui donne son

couteau, non sans avoir exigé au préalable qu'on
l'emmène boire une bière avant d'aller à la maison
d'arrêt.

Cité judiciaire du Mans - 3 août 1993

« Laissez, je m'en occupe. » Noël est installé dans la
salle d'attente. Je lui serre la main et lui demande
de rester assis là le temps que je trouve son dossier
« passager ». Debout près d'un bureau du secrétariat
avec une pile de dossiers, je m'aperçois qu'il est venu
tout près de moi. Ma consigne répétée, il me prend au
collet et lève un poing énorme qu'il garde en suspens
au-dessus de mon visage. Et moi, pauvre de moi,
pauvre con de travailleur social dans l'âme, sauveur
de ces pauvres types de lui dire simplement : « Tu ne
vas pas recommencer tes conneries ? » Et lui, sans

plus attendre, de me balancer sa droite monstrueuse,
puis sa gauche, de me jeter contre une armoire et de
m'asséner encore un coup formidable sur l'arrière du
crâne pendant que je suis à genoux. Dans un élan de
fierté, je réussis toutefois à me relever et tente une
défense coups de pieds-coups de poings tandis qu'il
m'invective au sujet de deux frères S.D.F dont j'ignore
ce qu'ils viennent faire dans le débat. « Les Bonnieux !
Hein, les Bonnieux ! » Puis, aussi soudainement qu'au
début de notre échange : « J'arrête » et il se dirige vers
la porte aussitôt sommé par ma directrice de la suivre,
ce qu'il fait sans broncher.
Bilan physique : mâchoire cassée à gauche, fracturée
à droite, traumatisme crânien, contusions diverses,
quarante cinq jours à manger avec une paille.
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Bilan moral : Maison centrale d'Arles - 1998

« Continue comme ça et je t'en mets deux sur la
bouche ! »

Le temps se fige entre nos regards. Je ne réponds pas
craignant de déclencher son passage à l'acte. Acculé
dans la pièce d'entretien, derrière le bureau, trop loin
du bouton d'alarme, lui devant la porte desservie par
un corridor tortueux menant dans le hall du quartier
socio-éducatif où se trouve théoriquement le sur¬

veillant, je suis prêt à me défendre.
Marc

Suivi différencié
1999

M. X est âgé d'une quarantaine d'années. Il vit seul
en campagne. Il travaille dans l'agro-alimentaire. Il a
peu d'amis.
Condamné pour des faits de vols, il est suivi au Service
de probation depuis plusieurs mois dans le cadre d'un
sursis avec mise à l'épreuve. Il respecte les obligations
fixées par le TGI. Au bout d'environ un an, je l'in¬
forme que j'envisage de saisir le Juge pour solliciter
un suivi allégé.
Je lui explique en quoi consiste ce suivi : notamment
qu'il serait moins souvent convoqué mais qu'il devrait
fournir régulièrement les justificatifs concernant sa
situation.

Recroquevillé sur sa chaise face à moi, M. X me jette
un regard triste et interloqué. Et tout de go me dit : «
Vous ne pouvez pas me faire ça ».
Je pense qu'il n'a pas compris aussi j'ajoute qu'il fait
l'objet d'une mesure judiciaire qui va se poursuivre
jusqu'à son terme mais avec d'autres modalités.
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Il continue de manifester sa désapprobation quant à la
mise en place du suivi allégé, pour ajouter : « Cela me
fait du bien de venir ici. »

L'isolement de M. X au quotidien est tel, qu'avec lui,
il est convenu de maintenir la périodicité des rendez
vous. En même temps il est mis en relation avec une
association créatrice de lien social. Peu à peu, il trouve
un autre lieu de paroles. Il vient aux rendez-vous fixés
mais l'intérêt est différent. Aussi le suivi différencié se

met en place progressivement.
Il a pris son destin en main. A la fin de la prise en
charge c'est un homme libre et fier d'avoir un réseau
d'amis. Il pense devoir quelque chose à la justice mais
en réalité, il a su profiter des circonstances de la vie
pour rebondir. Il est fier de lui- même.
Et je suis heureuse pour lui.
Bernadette

Rédemption
2000

Au fin fond de la détention inaccessible au commun

des mortels, croupit, depuis de nombreuses années,
une ancienne gloire déchue au passé sulfureux, dont
le parcours carcéral est émaillé de nombreuses ten¬
tatives d'évasions avortées ou réussies. L'ennemi

public numéro un, trublion révolté, prostré tel le chien
efflanqué, bave aux lèvres, gît au fond de sa cage prêt
à mordre toute personne qui oserait le caresser ou
l'amadouer. Quel triste spectacle de le voir tourner en

rond, ressassant sans cesse les mêmes litanies. Quel
stratagème à mettre en place pour essayer d'entamer
un semblant de dialogue, quel centre d'intérêt trouver
pour qu'à nouveau, l'étincelle de la vie retrouve peu à
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peu son éclat ?
Je sais pour avoir étudié son dossier que 1 homme est
vif d'esprit et doté d'une intelligence au-dessus de la
moyenne, que durant son parcours il avait tenté sans
succès d'écrire un livre, tentative avortée non pas
en raison de sa capacité mais uniquement liée à son
caractère de révolté qui lui a valu de nombreux trans¬
ferts par mesure d'ordre.
La tâche paraît ardue mais faisable, je décide donc
de m'imposer à lui au travers de la lecture. Les pre¬
miers pas furent difficiles, entrecoupés de périodes de
mutisme de sa part. Il évalue, teste, mais qu'importe,
j'ai le temps pour moi et lui aussi d'ailleurs.
Une longue partie d'échecs se met en place.
L'homme est doté d'une solide carapace forgée tout
au long de son parcours carcéral et au fur et à mesure
des longs combats menés contre la terre entière. Il
dira un jour que les combats furent futiles, désespérés
mais nécessaires à sa survie. Il est peu à même à se

livrer, le bougre est tenace, résiste pied à pied, ce qui
m'oblige à l'espionner en fouillant parfois sa cellule
hors sa présence afin de découvrir son intimité et
peut-être les pistes pouvant me servir à morceler un
peu sa carapace.
Et surprise, le bougre continue à écrire en cachette,
la flamme n'est pas éteinte, les premières pierres de
l'édifice sont posées, reste à reconstruire. Les ren¬
contres se font courtoises, polies, mais avec le recul
nécessaire, le respect s'installe. Il me fait penser à
cette huître qui se referme dès qu'on la touche. Il me
fait des demandes d'audience. Dès lors que je suis en
vacances ou occupé à d'autres tâches, il s'inquiète
auprès des personnels de ma santé ou plus directe¬
ment si je vais venir le voir, maintenant il mène le jeu
ou du moins le pense-t-il.
Nouvelle métamorphose, il vient de cantiner un ordi¬
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nateur, il ne m'en a pas parlé, il passe le plus clair de
son temps à écrire, me fait transmettre le résultat de
son travail le soir afin que le lendemain j'émette un
avis sur la qualité de celui-ci.
Dix huit mois sont passés.
Un jour, il m'annonce qu'il a effectué de nombreuses
démarches auprès d'éditeurs afin, comme il le déclare,
de voir s'il est à la hauteur.
Le premier miracle survient, un éditeur lui demande
son manuscrit. Là les choses se compliquent : il faut
l'autorisation expresse de l'administration centrale, le
texte doit être écrit de façon politiquement correcte et
il doit passer par les méandres de la censure adminis¬
trative. Va-t-elle accepter ou refuser ? L'ambiance est
à la morosité, le temps passe, les espoirs s'amenui¬
sent, le temps fait son oeuvre, dévastateur.
Deuxième miracle, l'administration centrale accepte,
à la seule condition que je suive le dossier et bien
entendu d'en assumer toute la responsabilité.
L'ouvrage dans sa totalité est adressé à l'éditeur.
Le retour de l'éditeur met un peu de plomb dans l'ar¬
deur du trublion. Il demande une réécriture du manus¬

crit et par la même occasion une relecture pour moi.
Petit retour en arrière, l'objectif du début était de faire
d'un vilain petit canard un cygne. Quelle utopie pour
ma hiérarchie qui n'a toujours pas compris que l'inté¬
rêt est de le sortir de l'isolement afin qu'il fasse une
détention normale « gestion du temps ».
Cela étant dit.
La vérité commence à poindre, le trublion commence
sa mutation, d'une chenille urticante le voilà devenu
papillon.
Troisième miracle. L'éditeur propose un emploi au
trublion, une nouvelle bataille s'engage. En commis¬
sion d'application des peines, la juge d'application des
peines fronce les sourcils et me toise du regard à la
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simple évocation du nom de l'intéressé tant il est vrai
qu'il en a fait suer plus d'un, le bougre : long palabre,
discussions à n'en plus finir, plans sur la comète, etc.,
etc.

La permission est arrachée aux forceps, vous parlez
d'un accouchement, mais elle doit avoir lieu dans le
plus grand secret.

Passe muraille.

Le passe muraille, l'ennemi public numéro un est
dans le coffre du véhicule de fonction, je sors de l'éta¬
blissement, me rends au supermarché, je livre mon

paquet cadeau à un sportif de haut niveau désigné
pour sa prise en charge. Mon week-end est agité par
des pensées de mauvais augure, ouf il réintègre !
Quelque temps plus tard, il sortira en libération condi¬
tionnelle, son livre sera édité et porté à l'écran.
Depuis, plus de mauvaises nouvelles de mon papillon.
Jean-Paul

Mon bocal
Décembre 2004

Un bureau anonyme dans un espace social situé sur
un quartier sensible de la ville de M...
Chaque semaine, invariablement, je tiens là une per¬
manence au service des personnes placées sous main
de justice (PPSMJ) qui répondent à mes convocations.
Jamais je n'aurais pu imaginer que ce lieu, si neutre,
puisse un jour devenir pour le jeune Sofiane un « havre
», un refuge, seul endroit où « je peux venir parler et
où j'ai chaud » avait-il dit, ce jour-là, à l'accueil.
Lieu anonyme soudain devenu lieu de chaleur
humaine. Quelles interrogations ! mais surtout quelle
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tristesse d'imaginer qu'un jeune de 18 ans et demi
puisse n'avoir que cet espace-là pour se « réchauffer ».
Tout s'est bousculé dans ma tête.
Ce petit bureau minuscule que j'occupe chaque
semaine, je le trouve triste, mal aéré, sombre. Je
l'appelle mon « bocal » car il n'a pas de fenêtre sur
l'extérieur. Seule une vitre donne sur le hall d'accueil.
Des poissons ont même été peints sur cette vitre.
L'été, c'est une fournaise, à peine si je peux respirer,
en fin de journée. L'oxygène s'y raréfie, bref, pas
terrible. Depuis que je sais que pour le jeune Sofiane
c'est devenu un lieu où il fait chaud et où l'on peut
parler, ce petit bureau a pris une tout autre couleur.
Je ne rouspète plus en y entrant, je le trouve grand,
clair. Et puis pour moi c'est un lieu de passage, je
rentre chez moi après ma permanence, car moi, « j'ai
un chez moi ».

Lui, Sofiane, il a froid, il a souvent faim, il est seul,
il n'a pas de « chez lui ». Il est paumé, sans famille. Il
squatte les caves de la cité HLM, son lieu de vie ou

plutôt son lieu de désespoir. Ce bureau est régulière¬
ment devenu pour lui un lieu de parole, de chaleur, un
lieu où il existe, où il est reconnu, où il est attendu. Il
y a apporté la lumière.
Bureau de permanence, ce mot qui jusqu'alors sonnait
banalement a pris un autre sens, quelque chose de
permanent, c'est quelque chose qui s'inscrit dans la
durée, quelque chose de fiable sur lequel on peut s'ap¬
puyer, qui ne disparaît pas. Voilà en quelques mots la
manière dont je peux décrire ce lieu où depuis plus
de quinze ans, j'effectue ce que l'on appelle en jargon
professionnel des « permanences sur site délocalisé ».

Françoise
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Février 77

Très tôt, je quittais la chambre
de la cité universitaire

et prenais le funiculaire.
Je traversais le fleuve, le brouillard
et la ville jusqu'à la prison Montluc.

Le cri de l'Histoire s'échappait des murs.
La porte s'est refermée.

Le face à face avec la souffrance
des femmes venait de commencer.

Sylvie
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C'est l'histoire d'un homme,
d'un homme qui garde un autre homme

1980

Il est là,
Il regarde devant lui,
La machine à écrire est posée sur la table.
Il est là, sans être tout à fait là,
concentré, absorbé, absent.
Il est là, et il est le dernier,
Il est le dernier, mais il ne le sait pas,
Il est le dernier condamné à mort.

Il est là, lui aussi,
Lui aussi, il est là,
Lui, c'est le surveillant.
Il est là pour garder le premier,
Le premier qui est aussi le dernier,
Le dernier condamné à mort.

Huit heures par jour.
Huit heures par jour à garder un autre homme.
Un autre homme qui si peu lui ressemble, et tellement à la fois.
Un autre homme, indifférent,
Indifférent à celui qui le garde.

Le condamné à mort n'est pas tout à fait mort,
Le condamné à mort pour survivre, s'évade,
S'évade par l'écriture.
Cela fait longtemps qu'il tape à la machine.
Imperturbablement, avec constance, il tape.
Il n'a jamais cessé de taper.
Il y a longtemps.
C'était Avant.
Avant qu'il soit condamné à mort.
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Maintenant, c'est une autre histoire.
La sentence vient de tomber,
Mais pas le couperet.
Alors, pour résister,
Pour résister aux heures qui s'écoulent,
Le condamné à mort s'évade,
S'évade par l'écriture.

Le surveillant lui, ne peut s'évader.
Huit heures par jour,
Huit heures par nuit.
Huit heures par jour, les yeux fixés sur l'autre,
Huit heures par nuit, les yeux rivés sur l'autre,
L'autre, le condamné à mort.

Mais enfin, Monsieur le surveillant,
S'évader par l'écriture est un moyen licite,
Le seul, sans doute, le seul, peut-être,
On n'y peut rien.
On n'y peut rien, c'est comme ça.

Huit heures par jour à garder un autre homme.
Un autre homme indifférent,
Indifférent à celui qui le garde.

C'est l'histoire d'un homme,
D'un homme, qui garde un autre homme.

Je dédie ce texte à ce surveillant et à tous les autres.
Marie-Hélène

200

Histoires sans parole
Mars 1980

Cette nuit de mars 1980, dans les brumes de Clairvaux, on trans¬
fère. La longue chenille bleutée de la garde mobile pénètre sur le
domaine. Le silence le plus absolu a été exigé mais soudain l'un
des cars lâche un bruyant remugle d'échappement, et chacun de
regarder son voisin avec un peu d'effarement.
Au matin, à Lyon, le brouillard. Dans l'ombre d'un bureau, une de
ces rencontres qui laissent leur empreinte sur le parcours d'une vie.
Il continue à hanter les rues de mon quartier, ses sacs emplis des
oripeaux de son existence.
Marc et Sylvie

Abribus
2002

Il est là, au coin de la rue, sous l'abribus.
Il est assis sur le banc, entouré de ses énormes sacs à carreaux

bleu et blanc, sacs bourrés de vêtements, de papiers, de journaux.
Tout ce qui lui reste est là. Son visage est ravagé, sa tête hirsute.
Le bus arrive. Il se penche, prend tous les sacs. Il ne se déplace
jamais sans eux.
Toute une vie contenue dans des sacs.

Je le rencontre souvent, trop souvent, à l'arrêt du bus où il n'attend
rien, dans le bus ou dans les rues du quartier, le dos courbé sous
le poids des sacs.
Au début, il y a longtemps, je voulais croire qu'il ne me reconnaissait
pas.
Je détournais la tête, je regardais ailleurs, je changeais de trottoir
quand je le voyais.
Mais un jour, un jour pas comme les autres, alors que je rentrais
chez moi, devant l'immeuble, il m'a interpellée. Il a dit mon nom.
Ce qu'il a dit ensuite, les autres mots, je ne les ai pas entendus.
Je restais figée, hébétée. Je ne sais plus comment j'ai fait pour pas-
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ser mon chemin.
Dès lors il est devenu la figure du destin.
Parfois, des mois passent et j'espère ne plus jamais le rencontrer.
Je parviens à l'oublier.
Et puis un soir où je reviens du travail, il est là à l'avant du bus, en¬
touré de tous ses sacs.

Je dois l'admettre.
Il est l'incarnation de ma culpabilité.

Il y a plus de vingt ans.
Il est entré dans mon bureau et depuis n'a plus quitté ma route.
Lancinant retour de celui qui n'a plus rien, qui ne parle à personne
et qui est toujours seul.
A cette époque il avait déjà presque tout perdu.

Son unique espoir était de revoir sa fille placée chez sa grand-mère.
Elle avait une douzaine d'années et vivait à la campagne. Lui habi¬
tait Lyon et travaillait encore malgré de graves problèmes d'alcool.
J'avais tant et si bien fait - je le croyais - que père et fille se sont
retrouvés.
Le rêve ne s'est pas réalisé. Elle a eu peur. Il n'a pas supporté. Trop
de temps s'était écoulé.
Ils étaient devenus étrangers l'un à l'autre.
Il a encore téléphoné et un jour elle n'a plus voulu lui parler. Il a
abandonné, il a tout abandonné.
Il traîne sa vie dans ses sacs.

Sylvie

Un petit en prison
CP Femmes Rennes années 1980

Au quartier « infirmerie », toutes les surveillantes y allaient. Sous
n'importe quel prétexte ! La raison, simple et bien agréable : il y
avait une cellule-chambre avec une détenue et son bébé.
Il était si beau, il avait de si beaux yeux, et il souriait tout le temps. Si
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j'arrivais à l'heure de son repas, la maman m'entendait venir et me

prévenait : « n'entrez pas ». En effet, dès qu'il me voyait, c'était fini, il
ne voulait plus rien avaler. La tentation était très forte de lui faire des
bisous, et de le prendre dans les bras. Comme disaient les Chefs
« un jour, il partira, ne vous attachez pas à lui ». Je suis sûre que
chacune s'en souvient. Au bout d'un an environ, il a quitté la prison
pour vivre chez son papa27.
Cet enfant-là, beau comme un petit dieu, portait un nom de roi.
Thérèse

Elle
Saint Martin de Ré - 1984

Certains disent « il », d'autres « elle ». Elle n'est pas en détention or¬
dinaire. De sa cellule du Q.I., au rez-de-chaussée, elle adresse des
oeillades aux gars sur la cour de sport. Ils s'agglutinent au grillage,
ils continent pour elle, se battent parfois, à cause d'elle. Pour eux,
elle est « elle », celle dont ils n'avaient pas rêvé mais que ce lieu a
promue au rang de déesse, malgré sa laideur hommasse, ses traits
épais, sa bouche vulgaire, ses sourcils noirs mal épilés, sa verrue
poilue au milieu de la joue. Pour eux, elle est « elle » car elle seule
a des seins. Pour eux, elle est belle. Derrière les barreaux, inacces¬
sible, son profil obnubile leurs regards ; sa présence accompagne
leurs nuits de masturbation ; chaque jour, ils viennent se ressour¬
cer à la poitrine enviée. Un colosse allemand, incapable d'accepter
qu'un avorton espagnol ait les mêmes yeux concupiscents que lui,
l'a battu comme plâtre. Quelques semaines plus tard, remis de ses
blessures, le petit a glissé une boule de pétanque dans une chaus¬
sette, s'est approché du grand par derrière et, dans un saut tour¬
noyant, lui a fracassé la tête. De retour de l'hôpital deux mois après,
l'Allemand a rejoint sa belle au Q.I., mais quelques cellules plus loin,
avec vue sur la cour des prétendants.

27 A l'époque, les mères pouvaient garder le bébé jusqu'à un peu plus d'un an. Elles géraient
les repas, le linge, 24h/24. Puis, il «sortait de prison» pour rejoindre le papa, les frères et
soeurs, ou la famille d'accueil. Les détenues mères disposaient d'un espace cour-jardin qui
leur était réservé. Les personnels (tous services confondus) veillaient en permanence sur lui.
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Il semble bien qu'elle s'amuse de tout cela, tout comme de la gêne
évidente de mon collègue qui hésite encore entre le « il » et le «
elle ». En son absence, je suis chargé d'aller la voir. En journée, la
porte de sa cellule est ouverte. Elle vaque entre ses Roméo sportifs
et le surveillant du Q.I. - Q.D. Approcher cette personne hybride est
une expérience particulière. Son physique interroge, bouscule nos
représentations, fige un peu la parole. Elle le sait, elle en joue, force
encore un peu son habituelle provocation ; la glauque tentative de
séduction qu'elle impose à tous demande à être diluée d'humour
et de légèreté. Elle esquive ton sur ton ; autant la maintenir dans
ce bouillon équivoque plutôt que d'affronter les colères et récrimi¬
nations sans fin dans lesquelles elle se complaît aussi bien. Pour
ces quelques jours de remplacement, je n'aborde avec elle que les
questions courantes. A l'issue de l'entretien, quand le surveillant
m'ouvre la grille, elle se colle à lui, le saisit par la taille tandis que
lui-même l'enlace. Ils se sourient largement. « Alors, me lance-t¬
elle, on ne forme pas un beau couple ? » Je dois attendre la fin de
leur simagrée, qu'il referme la grille et m'ouvre la porte pleine de la
détention ordinaire.
J'ai toujours été frappé par cette association de mots : « détention »
et « ordinaire », semblant nier le fait qu'en ce milieu tout est extraor¬
dinaire. Que dire alors de cet homme désirant devenir femme, main¬
tenu en détention hommes par son état civil, comme sorti d'une en¬
cyclopédie du XVIIIe siècle peuplée d'êtres étranges, improbables,
qu'une représentation graphique minutieuse à défaut d'être réaliste
a figés dans leur évolution. Attirantes et effrayantes, des chimères
survivent encore de nos jours, origines d'autres chimères de misère
dans l'esprit torturé d'êtres frustrés, eux-mêmes sujets d'observa¬
tions, lombrosiennes autrefois, génétiques aujourd'hui. XX ou XXY,
on ne choisit pas. Demi-« il », demi-« elle », cette personne survivait
en marge de la marge, seule de son espèce, au bord même de
l'humanité.
Marc
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Paul
1985

Nous sommes dans un CPAL de province, un matin de printemps.
Énervé, les cheveux en bataille, le visage tailladé et ensanglanté,
Paul se précipite dans mon bureau. Il dépose brutalement, comme
une menace, une matraque sur mon bureau.
Paul est connu de longue date par le service où il se présente très
régulièrement. Les entretiens sont parfois difficiles mais toujours
constructifs. Il est toxicomane depuis de nombreuses années et il
est demandeur pour se sortir de sa toxicomanie. Il s'est inscrit dans
une démarche de soins mais périodiquement il dérape.
Aujourd'hui, il est très alcoolisé. Je ne l'ai jamais vu ainsi. Il n'ar¬
rive plus à se contenir. Il déverse une avalanche de reproches que
j'écoute, à la fois surprise et interdite : il ne reçoit pas d'aides, il n'a
plus d'argent, personne ne s'occupe de lui... Au fur et à mesure
qu'il ouvre la bouche son visage gris violacé se défigure. Brutale¬
ment il se lève, monte le ton, saisit sa matraque pour s'affaisser
aussi vite sur le siège. Il saigne. Vraisemblablement il s'est battu. Il
essaie de se relever. Il titube. A l'odeur du sang se mélange celle de
la sueur. L'air est fétide.
Je suis calme. Je lui propose d'appeler le SAMU. Il n'entend plus ce
que je lui dis. Il est devant moi, hébété.
La secrétaire présente dans le bureau mitoyen téléphone au SAMU.
De nouveau il retombe sur le siège, la matraque entre les jambes.
Le pantalon défait. D'un coup, il se dresse sur ses jambes qui se
dérobent sous lui. Il vient d'entendre le SAMU qui pénètre dans le
service. Il émet des sons inaudibles, gesticule, s'énerve encore plus,
pour se précipiter vers la porte légèrement entrouverte qu'il prend
en plein visage.
Le choc est rude. Il fait quelques pas en arrière prêt à vaciller. Des
gouttes de sang s'écoulent de sa face et jalonnent son passage. Il
vocifère avant d'être pris en charge.
J'apprends qu'il a déjà été conduit plusieurs fois aux urgences et
qu'il s'en est échappé.
Le lendemain, Paul se présente de nouveau au service. Tout sou-
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riant, le visage nettoyé, les vêtements propres, il demande à me
voir.
Il refuse de me serrer la main comme d'habitude car il a une plaie
à vif.
Une fois assis face à moi, je lui demande pourquoi il souhaite me
rencontrer.

Stupéfaction. Il vient me voir parce qu'il ne m'a pas rencontrée de¬
puis quelque temps et qu'il a besoin de parler. Je lui indique que
je l'ai vu la veille. Qu'il s'est présenté très énervé et revendicatif. Il
se lève et avec aplomb me dit : « Madame, ce n'est pas moi. Vous
faites erreur ». Doucement, je lui confirme sa venue, les propos te¬
nus, la matraque qu'il détenait... Il a tout oublié. Il ne comprend pas
ce qui lui est arrivé. Nous abordons les changements de comporte¬
ment. Il écoute. Il est atterré et choqué de pouvoir faire des choses
qu'il ne maîtrise pas. Il a peur de lui-même.
Lorsqu'il quitte le bureau, il est décidé à en parler avec la psycholo¬
gue qui le suit. Il a poursuivi les soins durant des années. Une fois
son état stabilisé, il a repris une activité.
Bernadette

Saint-Martin

Saint Martin de Ré - été 1985

Il est toutes sortes de fenêtres. Peu importe leur forme. Seul compte
ce que l'on découvre par leur embrasure. La mienne s'ouvre sur le
terrain de foot. Pas de match aujourd'hui mais des gars qui courent
sur la piste d'athlétisme fraîchement aménagée par eux-mêmes.
Un mur haut de six mètres borne l'espace et la vue sur la mer, qu'on
devine toute proche, tant elle emplit l'air de senteurs iodées et de
mouettes.
Un gars se pointe devant ma fenêtre et demande à être reçu. Je
l'invite à venir. Après l'entretien, il me propose d'aller boire un thé à
la menthe. Il me précède le long des bâtiments de bois qu'on ap¬
pelle ici « casinos ». Chaque division de ces « casinos » est investie
par une communauté : ici les Noirs, là les Arabes, là les Français,
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plus loin les Colombiens... Ici on joue aux cartes, là aux dominos.
Je fais de petits saluts à tous, non sans ressentir quelque suspicion
dans leurs regards, tant il est rare qu'un éducateur se permette
de franchir les limites de leurs mondes. Je comprends que certains
s'étonnent de me voir à la suite d'un Arabe et qu'il me faudra ac¬
cepter d'autres invitations de ce genre.
Marc

Témoin de passage
Fin des années 90

La première rencontre a toujours eu lieu dans un bureau imperson¬
nel et froid, une pièce meublée sobrement.
A Vénissieux, au Centre Social des Minguettes, au Comité de Proba-
tion, à l'annexe du Tribunal ou au Nouveau Palais de Justice dans le
bastion réservé à l'Instruction.
A chaque fois, la même intime interrogation.
Qui se cache derrière le nom annoncé ?
Mais, dès l'apparition de la silhouette dans l'encadrement de la
porte, le regard qui se pose sur elle est comme innocent, vierge de
tout passé, de tout savoir sur la personne désincarnée que l'imagi¬
nation avait façonnée à la lecture d'un dossier.
Le jeune homme présenté ce jour là n'avait rien de commun avec
ces hommes d'âge mûr forgés par de longues années de détention.
Ils ne se ressemblaient pas.
Cependant, je fus, par hasard, le témoin d'un moment de leur vie,
un de ces instants décisifs où le destin bascule.
Ce dimanche de mai la magistrate de permanence me téléphone.
Elle souhaite que je me rende rapidement au Palais de Justice pour
rencontrer un tout jeune homme à peine majeur qui ne relève pas,
en principe, d'un entretien avec un travailleur social dans le cadre
de la permanence d'orientation pénale. Mais elle se sent démunie.
Elle a besoin d'un autre éclairage que celui de la procédure de po¬
lice.
Il s'agit d'une procédure criminelle et, bien sûr, l'issue semble être
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sans appel. Après sa comparution devant le juge d'instruction, le
jeune garçon sera conduit aux prisons de Lyon.
Actes de barbarie. Aucune alternative n'est envisageable, me pré¬
cise la substitut du Procureur, mais quelque chose d'incompréhen¬
sible s'est produit.
J'allais pleinement réaliser à quel point le premier entretien est es¬
sentiel, celui qui a lieu alors que les personnes présentées viennent
de subir plusieurs heures de garde à vue.
Elles arrivent, hébétées, au sortir d'une nuit sans sommeil. Elles pas¬
sent d'un bureau à l'autre. Elles entendent des mots débités sur un

ton monocorde.
Tel acte vaut son pesant de peine.
L'entretien avec le travailleur social est le seul moment de répit dans
cette course entravée qui mène une ombre égarée du petit dépôt
sordide aux murs maculés de traces anciennes jusqu'aux bureaux
de permanence aveuglants de blancheur.
Il avait fallu consulter le dossier constitué des pièces rassemblées
par les services de police, les procès-verbaux d'audition.
Les photos, je n'ai pu les regarder. Je les ai seulement vues. J'allais
recevoir dans quelques minutes un être humain que ces documents
désignaient comme dépourvu d'humanité.
J'ai refermé le classeur, suis allée ouvrir le bureau qui m'était ré¬
servé et j'ai demandé aux policiers d'aller chercher le jeune homme.
Durant l'attente, je me suis appliquée à préparer la feuille destinée
au bilan social.
J'ai fait le vide en moi.
Je voulais découvrir comme un homme en voie d'apparition celui
qui allait se présenter avant de disparaître à nouveau derrière les
murs de l'oubli.
Il est arrivé.
Ses poignets tendus, le geste familier de la clef minuscule qui, d'un
bruit sec, ouvre les menottes, les deux policiers qui s'effacent, la
porte qui se referme et lui qui reste debout, interdit.
Quelques secondes de face à face où l'un ne voit pas l'autre qui le
regarde.
Son visage si jeune, son regard encore ailleurs, rivé, peut-être, à la
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scène de cet autre temps, prés de sa voiture, du corps souillé, meur¬
tri, inerte de la jeune fille, sur un chemin de campagne.
Un mot l'invitant à s'asseoir le délivre de sa torpeur.
L'entretien a duré deux heures. Répondant d'abord aux questions
égrenées comme autant de tentatives pour fissurer l'apparente in¬
différence, il a, au détour de l'une d'elles, commencé à parler, à
circuler dans sa vie, à en chercher le sens, à essayer de comprendre
ce qui s'était passé ce vendredi soir, l'irrémédiable.
A aucun moment le souci de se justifier n'a empêché la parole d'être
vraie.
Des mois plus tard, j'ai appris qu'il avait soigneusement élaboré une
stratégie de défense.
Il avait eu le temps, en prison, de tisser patiemment une autre his¬
toire.

Sylvie

Présences

Vénissieux. Les Minauettes - Mars 96

Ils sont là, chaque jour.
Ils guettent, adossés aux murs de la tour.
Dès l'arrivée de la voiture sur le parking, comme un signal, ils bou¬
gent, lentement.
On échange un salut, on se reconnaît.
La porte à la vitre fêlée s'ouvre sur le hall d'entrée, sombre et froid.
Les néons crépitent.
Lors des travaux de rénovation, on a oublié de repeindre l'ascen¬
seur.

Les murs, sur le palier de l'appartement, portent déjà la trace du
temps.
Une fissure, près de la porte, témoigne de la fragilité de la construc¬
tion.

Dans les quatre pièces, se dit, depuis plusieurs mois, le récit des
vies du quartier.
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Le soleil éclaire les visages.
Décor bleu et blanc. Lumière vive.

Un sentiment de paix se dégage de la salle d'attente improvisée
alors que, dans la pièce voisine, la parole tente d'exprimer la diffi¬
culté d'être là.

Lyon. CPAL. Février 93

Ils sont là, sur le rebord de la fenêtre.
Objets inanimés qui révèlent l'âme des offrants.
La fenêtre s'ouvre sur la verrière d'une ancienne salle de bal.
Les murs gris étouffent la lumière.
La pièce, longue et profonde, ne trahit rien des fastes passés.
Le sol, recouvert d'un linoléum usé, les portes aux vitres mates, les
lampes à la pâle lueur, portent les blessures du temps.
Dans le couloir, les armoires en fer recèlent les pages de vies recen¬
sées, numérotées, classées.
Des ombres circulent, le plancher craque.
L'hiver semble ne pas devoir finir.
Mais, devant la fenêtre, roses des sables et services à thé, parlent
du désert, des maisons blanches, des familles réunies autour d'un
plateau de cuivre.
Les signes de l'hospitalité illuminent les lieux de la froide institution.
Sylvie

Milieu ouvert

1986-1998

Bien souvent, le premier contact avec la prison est vécu comme un
choc par les nouveaux personnels : accès à un monde clos, des
bruits, des odeurs, une architecture, des codes, des langages. J'ai
déjà raconté ma propre expérience (cf. « Premier jour ») : une dé¬
couverte relative au regard de mon parcours d'une prison à l'autre
comme fils de surveillant. J'avais vécu dans l'environnement de ces

institutions - à Fontevraud, tout gravitait autour de la Centrale ; j'y
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avais pénétré souvent (arbres de Noël, cinéma, coiffeur, courses à la
coopérative) - à Fresnes, nous habitions juste en face de la division
d'où les mineurs nous invectivaient et j'allais aussi me faire couper
les cheveux par un détenu.
Depuis mon entrée officielle dans l'administration pénitentiaire,
j'avais encore franchi, outre celle de Melun, d'autres portes de pri¬
sons : Clairvaux, Rennes, Angers, Saint Martin de Ré. Cela faisait
seize années que je travaillais dans ce monde, comme une prolon¬
gation très particulière de celui de l'enfance. Autant dire que j'étais
là comme chez moi. Un poisson dans sa rivière. Travailler chaque
jour en prison était devenu en quelque sorte la respiration obligée
d'une eau trouble indispensable à mon métabolisme. Le choc pour
moi ne fut donc pas tant l'accès au monde carcéral mais à ce¬
lui de l'extérieur, professionnellement s'entend. Muté au Mans en
1986, je me vis confier un secteur de milieu ouvert, exclusivement.
Plus de lourdes portes, plus de clés, plus d'uniformes, plus de dé¬
tenus, plus d'entretiens dans les cellules, mais des fenêtres sans
barreau, des robes de juges et d'avocats, un effectif de gens libres,
des visites à domicile. Précédemment submergé de demandes, il
me fallait maintenant prévoir de rencontrer les personnes. Les es¬

paces confinés avaient cédé la place à une campagne vallonnée, à
des petites villes, villages, hameaux. Je traversais la forêt de Bercé
et ses grands chênes, les ponts sur le Loir, découvrais Pontvallain,
Mansigné, Moncé en Belin, Le Grand Lucé, La Chapelle aux Choux,
retrouvais Le Lude et La Flèche dont j'avais de l'enfance gardé en
mémoire les visites du château et du zoo. La petite expérience du
milieu ouvert pendant ma formation initiale lors d'un stage à Saumur
comptait pour peu, une parenthèse de quelques mois dans toutes
ces années en milieu carcéral. Après la pression, j'étais confronté
à une certaine vacuité, une décélération impressionnante qui de¬
mandaient une adaptation à ce nouvel emploi. Par ailleurs, alors
que la prison m'avait habitué à travailler quasi exclusivement avec
des hommes, je me retrouvais dans un service totalement féminin.
Que dire en quelques mots sur ce sujet sans craindre de m'écarter
du propos initial, sinon que ce changement requérait également de
bonnes capacités d'adaptation ?
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L'essentiel n'était pas là. Il était dans ce que je découvrais au cours
de mes tournées, au cours des permanences en mairie ou lors des
visites à domicile. Une misère différente régnait dans ces cam¬
pagnes : alcoolisme, violences, agressions sexuelles étaient le quo¬
tidien d'un grand nombre de personnes.
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Le bâton

Témoin cette famille où je suivais un homme de trente-cinq ans,
alcoolique chronique battant sa concubine elle-même souvent al¬
coolisée. Après un premier entretien au service, il avait accepté que
le suivant ait lieu chez lui. La maison était à l'écart du village sur une
butte, une masure plantée de longue date sur un terrain boueux,
défendue par des chiens qui tentèrent de me mordre du bout de
leurs longues chaînes. Je pénétrai dans la pièce principale, une
pièce sombre faisant salle à manger et cuisine. Cela sentait forte¬
ment l'urine. Une grande table avec des bancs, sur la gauche un
feu ronflait dans la cheminée, entretenu par la mère, petite bonne
femme maigrelette et édentée, au chignon de neige mal tenu par
quelques épingles. Sa belle-fille, de dos face à la cuisinière, brune
encore, grosse et mal fagotée, pivota pour me saluer. Je vis son
visage tuméfié, ses pommettes violacées, ses yeux cachés par
d'énormes coquards. Elle tenta un sourire, reprenant maladroite¬
ment le large rictus d'accueil de son compagnon qui m'avait tendu
une main noueuse et solide et m'avait invité à m'asseoir.
— C'est vous qui lui avez fait ça ? lui demandai-je, vous savez que
cela peut vous conduire en prison.
— Non ! Ce n'est pas lui ! s'écria la vieille, c'est l'autre là, son ancien
concubin, celui qui habite en bas ! Il est venu hier pendant que mon
fils n'était pas là ! Il est entré et a frappé ma belle-fille !
Elle s'agitait devant la cheminée, les cheveux en bataille, dans sa
bouche se battaient sa langue et son unique incisive. Elle saisit un
bâton appuyé dans l'âtre et le brandit au-dessus de sa tête de fa¬
çon frénétique.
— J'ai pris ce bâton, celui-là même ! Et je lui ai tapé dessus ! Il a filé
sans demander son reste, vous pouvez me croire, Monsieur le Juge !
Vous pouvez demander à mon mari, là, il était là, il peut vous le
dire !

C'est alors que pour la première fois j'avisai dans mon dos un
vieillard dans son lit. Il se redressa à-demi et refit le geste de sa
femme en faisant : « Pang ! Pang ! Sur la tête ! » Dans son mouve-
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ment, la couverture s'entrebâilla laissant un peu plus l'odeur acre de
son urine s'épancher dans la pièce.

La fiancée

Quelque temps plus tard, je recevais au service un homme ayant
battu sa future fiancée. La lecture du dossier m'avait donné, encore,

l'impression de remonter dans le temps. Alcoolisé et jaloux, il l'avait
frappée à coups de poings, puis, la tirant par les cheveux, l'avait traî¬
née dans l'escalier, sa tête rebondissant sur chaque marche, jusque
dans la cour où il avait saisi un pieu de clôture pour lui asséner
encore plusieurs coups. Je fus très étonné de voir qu'elle était venue
avec lui. Son visage, portant toujours les traces de l'agression, était
souriant, calme et confiant, son regard se tournait amoureusement
vers son compagnon quand ils évoquèrent leur mariage à venir.
Je dois dire que je dus faire quelques efforts pour réprimer mon
étonnement. Pauvre fiancée, pauvre mariée. Peu après le mariage,
le frère du mari vînt habiter chez eux. Un frère jumeau. L'assistante
sociale de secteur pensait qu'ils se la partageaient. Nous ne pou¬
vions en avoir la certitude mais ses confidences donnaient à penser
qu'elle vivait un calvaire. L'A.S. l'incitait à partir ou à éloigner le frère
tandis que je tentais de veiller à ce que le mari ne récidive pas.

La femme à tout le monde

Dans la même commune était une femme, une grosse femme jeune,
et laide, aux yeux bouffis par l'alcool. Elle allait de compagnon en
compagnon, de misère en misère. Elle errait le soir dans les rues,
souvent battue, abusée de temps à autre. Un jour, elle me dit qu'elle
avait failli mourir noyée dans le Loir, jetée là par des ivrognes. Je lui
demandai de revenir me voir la semaine suivante accompagnée
de son concubin du moment. Hors de mon rôle, mais l'étais-je vrai¬
ment, je fis peur à cet homme, le menaçant de prison s'il continuait
de la martyriser ou s'il ne la protégeait pas. Il encaissa sans rien
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dire, sans se défendre. Je la suivis pendant plus d'une année. Pleine
d'espoir à chaque nouvelle rencontre amoureuse, elle changea en¬
core plusieurs fois de compagnon, quête puérile et pathétique dont
je ne connaîtrais pas l'issue après son départ dans le département
voisin pour y suivre un quelconque Casanova de bar.

Les fils de la brocanteuse

Ils étaient quatre. Quatre « délinquants » de diverses manières. Le
premier que je connus, c'était Hervé, condamné à plusieurs reprises
pour conduite en état alcoolique. Il arriva un jour au service, le vi¬
sage hérissé d'un masque de fer. Sortant de ses lèvres, des pointes
horizontales portaient deux arceaux liés entre eux afin de consolider
sa mâchoire cassée. Un Annibal Lecter avant la lettre. Il me dit avoir

transporté du bois et qu'un rondin lui était tombé dessus. Quelque
chose me disait que cet accident devait plutôt être imputé à son
frère Ludovic, un malade mental d'une violence inouïe, sorti depuis
peu de l'hôpital psychiatrique où il séjournait souvent. Lui aussi cir¬
culait en état alcoolique. Malgré la surveillance de sa mère, il s'es¬
quivait de la maison, rejoignait un café du village voisin et s'abreu¬
vait de bière jusqu'à un degré de méchanceté empêchant avec lui
toute communication ordinaire. Je leur rendais visite au domicile de
leur mère, une maîtresse femme que je trouvais toujours assise au
bout de la table et qui m'apostrophait d'une voix de stentor dans
une défense pathétique de ses enfants. A l'autre bout, je sirotais
le café qu'on m'avait offert, attendant de pouvoir prendre enfin la
parole. Ludovic et Hervé s'installaient gentiment sur les bancs et
attendaient de même. Tout autour de nous, mille objets encom¬
braient les meubles : bibelots, statuettes, chandeliers, bouchons de
lustre, narguilés, plats de toute sorte luisant dans la pénombre. «
Vous comprenez, Monsieur Butet, quand comme eux on a vu son
père pendu dans le grenier, on ne peut pas avoir toute sa tête ! »
ou bien « Mon deuxième mari, le père des deux autres, s'est tué
à moto quand ils étaient très jeunes. » Un jour que j'arrivais dans
cette maison, Hervé m'avertit que Ludovic avait caché des cara-
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bines et était parti se soûler comme d'habitude. Sa mère et lui me
racontèrent qu'il avait régulièrement des crises de violence et qu'ils
étaient parfois obligés de l'attacher pour éviter un drame. « Vous
vous rendez compte, Monsieur Butet, il avait pris un couteau et me
courait après, j'ai tout juste eu le temps de franchir cette porte ! Il a
même essayé de m'en porter un coup en passant son bras à travers
la vitre ! » La situation était grave. Je décidai d'aller chercher Ludovic
que je trouvais accoudé au bar devant une énième bière, le regard
lourd sous ses épais sourcils. Il m'accueillit sans aménité. Au bout
d'un moment de négociation, il accepta le sandwich et le café que

je lui proposais. J'attendis qu'il fût restauré pour lui parler des armes
cachées. Je lui parlai du juge, de ma responsabilité, de la sienne.
Cela dura deux heures. Il finit par me dire : « Je vais te les donner. »
Il refusa de monter dans ma voiture et reprit son cyclomoteur pour
franchir les cinq kilomètres nous séparant de sa maison. Je le suivis
dans la crainte d'une perte d'équilibre et de la nécessité de tirer ses
cent kilos du fossé. Contre toute attente, il arriva sans encombre.
Aussitôt, Hervé m'annonça qu'il avait trouvé les fusils et les avait mis
en lieu sûr. Je me tournai alors vers Ludovic en lui recommandant
d'aller se reposer un peu. L'instant d'après, tandis qu'il avançait vers
moi de façon menaçante, je regagnai mon véhicule le plus digne¬
ment possible. J'avais la sensation que ma réussite à le convaincre
de me donner ses armes m'avait fait jouer avec le feu ; ma toute
puissance avait été de courte durée ! En milieu ouvert, après toutes
ces années de prison, j'apprenais encore mon métier. Le troisième
des fils, du second lit de la brocanteuse, sans doute moins carencé
que les autres, s'était adapté au mieux à notre société : il était deve¬
nu escroc. Il vendait sur les marchés d'authentiques toiles de maître.
Alors que ses frères vivaient de petits boulots et d'expédients, le
quatrième possédait une entreprise et une superbe maison. Tout
semblait lui réussir quand on découvrit qu'il abusait de sa fille de¬
puis des années et lui avait même fait un enfant.

L'infanticide

Dans cette liste effarante, comment ne pas inclure ce libéré condi¬
tionnel, ce géant barbu en chemise à carreaux sortant de Caen
après quinze années de réclusion criminelle ? Il se destinait au métier
d'éducateur quand son couple se sépara, le laissant définitivement
désemparé. Comme un juge l'avait décidé, sa femme lui confiait
leur fille de huit ans certaines fins de semaine. Il avait supplié son
ancienne compagne de lui revenir. Ce retour lui était devenu obses¬
sion. Toujours elle refusait. Il décida de tuer l'objet de leur amour
et de se donner la mort ensuite. Il ôta la vie de sa fille de plusieurs
coups de carabine puis, comme il est dit dans les journaux, retourna
l'arme contre lui et tira de nouveau. La mort, cependant, ne voulut
pas de lui à cet instant. Très gravement blessé à la tête, il fut sauvé,
puis condamné. Nous a-t-on préparés à l'accompagnement d'une
telle personne ? Si les photos de la petite suppliciée entrevues dans
le dossier pénal me laissent encore aujourd'hui d'indélébiles traces,
qu'en est-il dans l'esprit torturé de son père ?

Le pauvre jeune homme

Trente ans environ, le corps chiffonné d'un moineau après la pluie,
les yeux fuyants, Roland doit suivre des soins en rapport avec son
alcoolisme à cyclomoteur. Souvent, lorsque j'arrive, le nid est vide. Il
a fui dans des chemins de campagne, laissant là sa mère s'occuper
de sa propre vieille mère et d'un second fils recroquevillé et baveux
dans son fauteuil roulant. Serait-il présent qu'il ne me répondrait
que par monosyllabes ou des hochements de tête imperceptibles.
Je parviens à le voir une fois sur trois, grosso modo. Persuadé que
la justice ne pourrait le contraindre davantage, je garde cela pour
moi. Il y a des récidives, bien sûr. Un jour, sa mère m'annonce qu'il
a foncé sur un mur et se trouve à l'hôpital. N'y tenant plus, elle
m'apprend que son mari était un homme alcoolique et pervers : « Je
peux vous le dire, maintenant qu'il est mort, un jour, il a pris sa cara¬
bine et - ô mon dieu - a sodomisé avec mon pauvre petit garçon ! »
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L'homme sans feu

Après une heure passée à la recherche de la bicoque dont il a hérité
sur un plateau venteux du sud Sarthe, je frappe à sa porte. Rien.
Je frappe de nouveau. Enfin, des pas traînants se font entendre, il
entrouvre le battant, clignant des yeux en cet après-midi d'hiver, vi¬
sage blanc et tête hirsute d'oiseau de nuit. Il n'a pas eu ma lettre, ne
parvient pas à comprendre qui je suis, sa condamnation s'est per¬
due dans sa jeune mémoire laborieuse. La pièce pavée où il réside
comporte un lit, une table, deux chaises et une cheminée vide. Le
froid règne en maître implacable. Mon hôte est sans argent, il n'ose
rien demander à ses rares voisins, il reste dans son lit, nuit et jour.
Sait-on qu'il existe ? Déjà, tout à sa lutte contre la rudesse du climat,
il ne semble plus exister pour lui-même. Sait-il où l'on peut acheter
du bois ? Nous y allons, remplissons ma voiture au maximum. Au
retour, c'est un trésor qu'il entasse près de l'âtre. Je voudrais pouvoir
décrire la flambée que nous fîmes, la vie revenue dans le foyer, son
sourire échauffé, le café partagé, mais je n'ai rien vécu de cela car

je devais rentrer. Me restent son sourire, ses mercis incessants, sa

poignée de main qu'une force nouvelle a conquise. Aujourd'hui, je
ne me souviens de rien d'autre, pas même de son délit d'ailleurs
non évoqué. Parle-t-on d'obligations à un homme sans feu ?

L'homme à la javel

Sur le même plateau, un homme survivait. La soixantaine solide.
Un visage buriné de marin, le teint rougeaud piqué d'une perpé¬
tuelle barbe de trois jours. Du fond de sa solitude, il m'avait aussitôt
adopté. Son fils pourtant proche ne venait plus le voir. Lors de ma
visite mensuelle, on s'asseyait de chaque côté de la table de ferme,
on buvait un café. Il me racontait sa vie, les mille anecdotes de son
métier de maçon sans frontière. Il avait construit des ponts un peu
partout dans le monde. Il riait en tirant les bouffées d'un âcre tabac
brun. Il toussait. Il cherchait toujours à me retenir un peu plus long¬
temps. « Tenez, venez voir ma caravane, c'est là que je dors, après

toutes ces années de baraquement, je ne supporte pas d'être enfer¬
mé dans une maison ! » Un jour que le père était absent, je me ren¬
dis chez le fils pour avoir des nouvelles. « Il est à l'hôpital de Tours.
» Deux mois plus tard, il était de retour chez lui. Il me raconta par le
menu ce qui lui était arrivé. « Un soir, j'avais trop mal à la gorge. Le
médecin m'avait dit que c'était une angine. Mais moi, je sentais bien
que c'était plus grave. Je ne pouvais plus dormir, c'était horrible. J'ai
bu un peu pour calmer la douleur, mais rien n'y faisait. Alors, j'ai
attrapé la bouteille de javel et je m'en suis enfilé une bonne rasade
! Là, ça a été terrible ! J'avais la gorge en feu, et l'oesophage ! Je n'y
tenais plus, j'ai fait mon sac et j'ai filé jusqu'à la nationale pour faire
du stop. Je voulais aller aux urgences à Tours. C'était la pleine nuit,
j'ai agité les bras devant un gros cul mais il n'a pas freiné assez vite,
il m'est rentré dedans ! Ah, le salaud ! Une ambulance est venue,
on m'a emmené là-bas plus vite que je n'aurais cru. Bon, là-bas,
j'étais bien. On m'a bichonné, mon vieux, ils m'ont même refait les
dents ! Regardez ! Ils ont tout arraché et m'ont fait des dentiers tout
neufs ! Ils ont réparé mon bras aussi. » « Ma gorge ? Ah oui ! Ben,
on m'a retiré des nodules ! J'avais raison, c'était pas une angine,
ces toubibs, je vous jure ! >> Trois mois plus tard, son fils m'apprit qu'il
était mort pendant l'été, on l'avait retrouvé pendu à la porte de sa
caravane. Il avait fait ça en juillet, pendant mon mois de vacances.

Le condamné perpétuel

Quelques kilomètres après Le Lude, dans un hameau proche de
la nationale mais qu'on rejoint par une petite route sinueuse, je
rends visite à Joël, homme fruste aux silences sans fin. Sa mai¬
son est un taudis crasseux. S'y entassent des objets sans nom. On
peine à trouver une place où s'asseoir. Joël ne me regarde jamais.
Ses yeux sont fixés sur la fenêtre ou sur la porte ouverte et l'herbe
folle de sa cour, d'où émergent de vieux pneus, des cadres de vé¬
los rouillés. Quelques mots arrachés font brièvement trembler sa

grosse moustache. Il consent de temps en temps à un hochement
de tête marquant son accord à mes remarques ou mes conseils. Je
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me rapproche de sa famille. Son père est ferrailleur. Homme rude,
massif, il me reçoit dehors, au milieu des carcasses de voitures
trempant dans une boue huileuse. Il sait, il comprend, il fait de son
mieux avec ce fils de quarante ans, mais rien n'y fait. Il faudrait que
Joël travaille, ça le distrairait un peu. Dès que Joël boit son R.M.I., il
s'exhibe. Près des toilettes publiques, sur les chemins. Il n'a jamais
agressé personne, non. Joël a été condamné à plusieurs mises à
l'épreuve, à un travail d'intérêt général, à diverses peines de prison.
Rien n'y fait, pas même les soins psychiatriques. Il tient quelques
mois puis récidive. Après des années de suivi, dans un frémisse¬
ment de sa grosse moustache, il finit par m'avouer qu'il n'a jamais
connu de femme. Il voudrait bien aller voir une prostituée mais il
ne sait comment faire, ni où en trouver. Je vais voir sa psychiatre.
Après avoir écouté mon discours éducatif quelque peu empêtré de
considérations triviales, elle me répond : « Le remède pourrait être
pire que le mal. » La prise en charge de Joël, sinon sa durée, reste
donc tout à fait classique. Visites à domicile, à la prison, à l'hôpital
psychiatrique, à la déchetterie où il travaille, se succèdent, avec en¬
core et toujours des récidives. Mais voici qu'il est condamné pour
tentative de vol d'un sac à main ! « Y aurait-il un espoir ? » me suis-je
demandé avec la petite pointe de cynisme qui sied si bien à notre
métier. Pas du tout, les juges s'étaient trompés. Joël m'explique qu'il
n'est pas un voleur ; non, il était attiré par une femme, elle s'est dé¬
battue, son sac lui est resté entre les mains ; c'était place de la mai¬
rie, on l'a attrapé aussitôt. J'ai suivi Joël pendant les douze années
de ma présence au Mans. Après mon départ, pendant longtemps
encore, sa vie a fait l'objet de l'attention de mon successeur. Y au¬
rait-il des causes perdues d'avance ?

La tasse et la foudre

En l'absence de sonnette, je pénètre dans la propriété. A l'orée d'un
jardin qui connut des jours meilleurs, j'appelle en vain. Tout au fond
de la propriété, j'avise un vieil homme assis. Je m'avance jusqu'à lui,
l'herbe étouffe mes pas. « Monsieur ? » « Oui », me répond-il sans se
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détourner du bouchon qui flotte sur le petit plan d'eau en contrebas.
« Je suis bien chez Madame Berton ? » « Je suis son mari. » « Ah,
comment accède-t-on à la maison, je l'ai prévenue que je venais.
» Monsieur Berton quitte son tabouret de toile. « Donnez moi votre
épaule que je puisse rentrer ». Monsieur Berton est un aveugle qui
pêche. A pas de fourmi, je l'entraîne vers la maison derrière laquelle
s'appuie un escalier. Sur le palier, il pousse la porte. « Un mon¬
sieur te demande. » On me fait entrer dans une pièce minuscule, la
cuisine. Madame Berton est là, petite bonne femme blette depuis
longtemps trempée dans l'alcool, qui se met aussitôt à nier son état,
à fustiger les gendarmes qui feraient bien, eux aussi, de souffler
dans le ballon. Je prends place à la table appuyée dans un angle
et, dossier ouvert, lui rappelle la raison de sa condamnation : 2,34
mg/l d'alcool au volant en récidive. « Mais non, s'écrie-t-elle, c'est
à cause des médicaments ! Regardez tout ça ! » La table supporte
en effet un grand nombre de boîtes aux étiquettes timbrées. Devant
mon insistance, elle s'emporte tout à fait : «Vous ne me croyez pas
? Et bien, je vais vous dire : c'est à cause de la foudre ! » « La foudre
? » « Oui, la foudre ! Un jour, elle est entrée par la fenêtre, là, et elle
m'a traversée, alors, ça m'a... » Madame Berton prend une attitude
crispée, ses petits bras ressemblent à des pinces, son visage à un
masque grimaçant, ses yeux sont clos, je vois l'éclair ! « Voyons,
Madame Berton... » « Ah, vous ne me croyez pas ! Tenez, je buvais
un café, l'éclair a fait fondre la queue de la tasse ! » Elle se précipite
vers le meuble haut dont elle extirpe une tasse dépourvue d'anse.
« C'est une preuve, ça ! » triomphe-t-elle en me la mettant sous les
yeux. « Vous savez, depuis, je ne suis plus la même, j'ai subi des tas
d'examens. » C'est alors que le vieux monsieur, du coin où il s'était
assis appuyé sur sa canne, s'est écrié : « Oui, même que depuis on
envoie toutes ses prises de sang à l'usine nucléaire ! »

Le retour du grand frère

Elle a treize ans. Elle vit dans un petit bourg avec sa mère alcoo¬
lique et ses frères délinquants. Elle feuillette Voici tout en rêvant du
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Prince Charmant. Voici qu'après des années d'absence revient à la
maison un inconnu, son frère. Point de fier destrier, point d'armure
étincelante : un cyclomoteur déglingué et des fringues passées, dé¬
lavées par la route. La matrone l'accueille du bout des lèvres, ce fils
affranchi de l'Education Surveillée. Un voleur de poules. Il a vingt
et un ans. Il en a vu déjà. Il a connu les centres, les bagarres, il
est prompt à la querelle, s'emporte pour un rien puis fait n'importe
quoi. Il n'a rien dans la tête sinon quelques notions en maçonnerie.
Il va travailler pour remplir le frigo. Il cherche et trouve un emploi
de manoeuvre, au noir. Elle est mince et brunette. Il est petit, râ¬
blé, le regard sous les cheveux, la barbe clairsemée. Leurs yeux se
trouvent. Leurs lèvres bientôt, à l'abri des autres, dans sa chambre
d'enfant. Elle se donne à lui. Il la prend pour lui. Leur amour est sin¬
cère, sans calcul, sans repères, sans autre espoir qu'un peu de la
tendresse qu'ils n'ont jamais connue. Elle lui inspire de jolies lettres
qu'elle garde précieusement. Elle ne voit pas les fautes. Elle ne voit
pas leur faute. Seulement les mots de la passion enjolivés encore
aux crayons de couleurs. Dès que la mère s'effondre, abrutie de vin
rouge, ils retrouvent leur monde, le remplissent de nouveaux sou¬
pirs, oublient la crasse et la misère. Mais, dans ce monde sombre
et clos, dans cette nasse familiale, les sourires échappés des lèvres
amoureuses, les imperceptibles gestes de tendresse sont des bulles
d'azur dont l'éclat rend inquiet. Les poissons se font prendre. La
mère menace, avertit. Ils deviennent prudents. Pas assez. La justice
intervient : une assistante sociale de l'A.S.E. pour elle, un éducateur
de l'A.P. pour lui. Nous les séparons. Je lui trouve une place dans
un foyer de réinsertion. Il ne dit mot à quiconque. Il travaille comme
plaquiste, ronge son frein dans un silence têtu, se soûle à la bière
bon marché. Après quelques mois de patience de la part du foyer,
de vains rappels à l'ordre, il est renvoyé. Retour à la maison. Il a
promis, il a presque juré. Au travers de ses litres de rouge, la mère
surveille. Nous faisons des visites. La fille dit que tout va bien. Le fils
dit que c'est fini, qu'il craint la prison. Nous nous illusionnons. Aux
lettres de couleur qu'il glisse entre ses doigts, à ses regards aimants
elle répond encore. Et quand elle a quinze ans son ventre s'arrondit.
L'assistante sociale, femme de conviction portant croix catholique,

222

n'envisage pas l'avortement. Je ne comprends pas. Un enfant est
venu, un petit garçon qu'elle appela Hugo. Son père, son oncle, est
en prison.

2001

A l'âge de 65 ans, 2001 est enfin sorti de prison. Condamné à per¬
pétuité pour complicité de meurtre quand il avait 18 ans, il avait
obtenu une commutation de peine puis avait subi la relégation. En¬
fin libéré une première fois, il est de nouveau condamné, à 20 ans
cette fois. Il a connu toutes les prisons de France. A la lecture de
son dossier de libéré conditionnel, j'avais imaginé un vieil homme
abattu par tant d'enfermement. Mais se présente à moi un homme
rond, pétillant de malice, qui, lorsqu'il a compris que j'ai, moi aussi,
beaucoup connu les prisons, me conte mille anecdotes de sa vie
de reclus, de sa vie tout court. 45 ans derrière les barreaux. « Vous
connaissez Saint Martin de Ré ? J'étais relégué là-bas. Vous avez
connu Untel ? ». Devant mon intérêt sans mélange, ma connais¬
sance de son monde, il devient intarissable. J'y vais aussi de mes
historiettes. Je parviens difficilement à sortir de ce rapport d'anciens
combattants pour aborder les aspects plus immédiats de son exis¬
tence. Il dispose d'une retraite maigrichonne. Sa compagne, connue
par correspondance, une ancienne concierge à Paris, n'a que peu
de revenus également. Ils ont trouvé une petite maison à louer près
du Mans. Il fait un jardin. « On se débrouille, vous savez, et puis,
il y a les poubelles. » 2001 et sa femme prennent leur petite auto
et récupèrent à l'arrière des supermarchés les aliments périmés.
« On se régale ! » dit-il en se frottant les mains. Je suis stupéfait
de la débrouillardise de cet homme, de son adaptation immédiate
aux travers d'une société qui l'a exclu pendant quatre décennies. «
L'autre jour, j'étais dans une décharge publique. Je fais toutes celles
de la région, il y a toujours quelque chose à récupérer et à revendre
dans les vide-greniers. J'étais là en train de farfouiller. Une voiture
arrive avec une remorque. Et voilà que ces gens se mettent à jeter
six belles chaises. Des chaises cannées, vous vous rendez compte ?
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». Je suis tout ouïe. « Je m'écrie : attendez, si vous les jetez, puis-je
les prendre ? Ils n'y voient pas d'inconvénient, bien sûr. Bon. Alors,
j'attache les chaises sur le toit de ma voiture. » Je le connais main¬
tenant, l'histoire ne peut s'arrêter là. Bien qu'il tente de les masquer,
son visage ordinairement malicieux prend des airs jubilatoires. Au-
dessus du bureau qui nous sépare, il se penche vers moi. « Une
autre voiture arrive. Un monsieur en sort et avise mes chaises. Il les
trouve belles. Je lui dis que j'envisage de m'en défaire. Si vous les
vendez, il me dit, je vous les achèterais bien. Et voilà, j'ai gagné 300
balles en 5 minutes ! » 2001 se frotte les mains, il rit de son petit
rire sous cape, je ris avec lui : « Ah ! Vous alors ! » Nous sommes
en 1986, je vais suivre 2001 jusqu'en 2001, d'où le surnom dont je
l'ai affublé en songeant au film de Kubrick. Il est vrai que 2001 a
connu une véritable odyssée d'une prison à l'autre. Les espaces
confinés lui ont tenu lieu d'espaces infinis. Perdu dans le temps, il
a vécu dans une capsule, observant au travers des barreaux les
étoiles, navigateur galérien rejeté de la Terre. Il n'a jamais perdu
espoir, a su conserver son âme d'enfant terrible, s'est insensibilisé
aux affres de son destin. Il est le personnage le plus étonnant qu'il
m'ait été donné de rencontrer. 2001 est mort en 1999 ; sans avoir
quitté la tutelle de l'administration pénitentiaire, un peu la sienne
d'une certaine façon ; et, peut-être dans une sorte de dernier pied
de nez, sans être allé jusqu'au bout de sa trajectoire de prisonnier.
Destination finale, banale somme toute après ce périple extraordi¬
naire : la terre.
Marc

Trans...
1997 - Marseille

On le connaît.
Malgré sa lente métamorphose, il reste un homme pour l'institution,
qui ne cesse de se transformer.
Il vient d'être placé au mitard et doit passer par la fouille à corps
obligatoire.
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Sa tenue vestimentaire est dans des tons très féminins.
Une grande carcasse blonde, à la poitrine surgonflée et à la voix
cassée.
Moment délicat que celui de se dévêtir devant les surveillants. Pas
de voyeurisme exacerbé, mais une curiosité pour les nouveaux col¬
lègues.
La salle de fouille sert aussi de vestiaire pour les détenus punis à un
séjour au quartier disciplinaire.
Nos mains sont gantées pour assurer un minimum d'hygiène, et
déjà le refus de se déshabiller point.
— Déshabille-toi !
— Non, je veux une femme.
— Impossible, tu es un mec !
Des palabres, des cris, on argumente, il se calme, et finit par s'exé¬
cuter.

Lentement, il dépose ses habits sur une chaise, et hésite à enlever
sa culotte.
Il a bloqué son pénis entre ses jambes en le tirant vers l'arrière. Pu¬
deur extrême pour un être plongé dans la prostitution.
Ça devient pathétique, on veut en finir au plus vite. Les regards sont
attirés par ses bras striés par les innombrables mutilations.
Son corps martyrisé évoque les souffrances endurées. Les quelques
dents noircies qui lui restent sont dans un piteux état.
— OK, c'est bon, tu peux te rhabiller.
Ce moment particulièrement gênant est douloureux. Pour nous tous,
en position de voyeur ou d'humilié.
La fouille terminée, il pourra rejoindre sa cellule avec quelques effets
vestimentaires, dont un rechange de sous-vêtements, soutien gorge
sous le bras, et son traitement hormonal pour approcher son idéal,
être une femme.

Thierry
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Robinson
1998 - Marseille

Il est âgé et rappelle le héros d'un film culte.
Ses cheveux blancs tombent sur un dos amaigri.
Nouvel arrivant placé à l'isolement, l'originalité de ce personnage
excite la curiosité.
Au fil des jours, en l'observant, ce vieux solitaire se découvre un peu
plus.
Pas sauvage, mais un brin discret, toujours poli, il se révèle être un
individu d'ailleurs, hors du temps moderne.
Barbu, frêle, il porte en lui la sagesse et son contraire.
Curieux personnage au comportement inhabituel. Pendant plu¬
sieurs mois et après maintes demandes, il n'a jamais accepté de
sortir hors de sa cellule, même pas pour se rendre à la douche.
Levé tôt, il prend sa douche en cellule à l'aide d'une bouteille d'eau
minérale dont il a coupé l'embout supérieur. La pièce noyée est de
ce fait quotidiennement nettoyée.
Il a modifié cette geôle en salle de travail, en bureau d'écriture où
s'entassent des piles de papiers, journaux et livres.
Il dort peu cet ancien boucanier, aventurier des mers du monde,
spécialiste reconnu à la plume fertile qui écrit dans des magazines
spécialisés de la voile. Contrebandier des mers, il a navigué et par¬
couru le monde sur de sommaires embarcations. Ces voyages au
long cours ont fait de lui un marin renommé. Entre le bouquin qu'il
rédige sur la dépénalisation du cannabis, le livre qui relate son
voyage qui l'a envoyé en prison, et les diverses lectures, il n'a que
peu de temps pour dormir. La nuit, il écrit, pense, réfléchit, relit et
corrige les mots qu'il a couchés sur des pages blanches.
Intellectuel aux idées révolutionnaires, il explique les mécanismes
de la mondialisation, de l'économie libérale, toujours prêt à échan¬
ger sur les thèmes d'actualité, le porte cigarettes au bord des lèvres.
Son passé est riche et exceptionnel : ancien résistant, écrivain, ba-
roudeur, espion, journaliste, ami de grands auteurs, il est d'une sim¬
plicité excessive.
Privé de liberté, il maintient une correspondance active avec sa
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femme handicapée qu'il entretient grâce à de petits émoluments
perçus de ses éditeurs.
Une rencontre incroyable, à l'allure humaniste, si loin des préoccu¬
pations basiques de la détention.
Un bol d'air, de liberté en détention.
Thierry

La momie

Printemps 1999 - Ql Baumettes

Les médias, TV, presse, radios en font écho, grabuge en Corse !
Incendie d'une paillote dans la nuit du 19 au 20 avril 1999.
Dans un entretien exclusif le Préfet évoque la responsabilité des
militaires. Une mission de surveillance qui aurait mal tourné, malgré
le GPS28, sur fond de guerre des polices. La présence du Chef de
détention à l'appel de sept heures est inhabituelle ! On comprend
vite qu'une mission particulière nous attend. En silence, il demande
à ce que l'équipe du Q.I/Q.D le suive. Nous empruntons l'escalier
de secours qui se trouve à l'extrémité des ailes du bâtiment pour
la première fois. Arrivés au cinquième étage, le chef nous ouvre la
cellule d'un officier de police incarcéré depuis quelques mois déjà.
Une étrange créature partage sa cellule. Ce nouvel arrivant a dû in¬
tégrer le Ql dans la nuit. Inconnu, il le restera un moment, au moins
physiquement. Nous voilà, en un instant, transportés en Egypte,
face à une momie. Seuls ses yeux sont découverts, la tête, le visage
et les avant-bras sont complètement recouverts de bandes. Le lien
est fait, c'est bien lui l'incendiaire de la paillote, jeune officier de la
gendarmerie qui est impliqué dans l'incendie en Corse du Sud.
Lentement nous descendons vers le vestiaire en encadrant la mo¬

mie par l'escalier dérobé. Il faut garder secrète sa présence dans
l'établissement. Chaque matin, nous répéterons l'opération pour
que la momie puisse changer sa parure à l'hôpital. Plus tard, alors
qu'il ne s'était jamais épandu sur l'affaire, nous apprendrons les
détails de l'opération commando directement de sa bouche. La mis¬
sion était claire, surtout pour lui qui a appris à l'Ecole des Officiers
28 Groupe de peloton de sécurité
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l'obéissance et le devoir de sacrifice pour raison d'état. Mais ces of¬
ficiers qui savent commander n'ont pas les capacités requises pour
calquer les barbouzes. Pris de panique devant la propagation du
feu, ils abandonneront un talkie-walkie, des jerricans d'essence, un
poignard boussole et une cagoule ensanglantée. Devant les élé¬
ments de l'enquête, leurs versions seront maintes fois modifiées,
avant l'aveu d'avoir agi sur ordre supérieur. Le capitaine momie
sera condamné à deux ans de prison dont six mois fermes. L'affaire
fera grand bruit.
Thierry

Un cadeau inattendu
Avril 2003

Je me souviens... ce jour-là, à ma permanence, de ce petit mon¬
sieur grisonnant, droit mais boitant légèrement, essoufflé et mani¬
festement inquiet de cette première rencontre. Je lui donne soixante
dix ans ou presque, il n'en a que cinquante cinq ou cinquante six. Il
me semble fatigué, très fatigué. Alors, j'écoute son parcours de vie.
Veuf très jeune, avec une fillette de huit ans qu'il a élevée tout seul,
non sans mal car il a peu de ressources : un petit salaire de mineur
de fond, dur métier, exercé durant quarante ans, qui lui a laissé en
souvenir une importante silicose expliquant son essoufflement. Il a
du diabète et des rhumatismes.
Un parcours de vie laborieux, pathétique mais simple et droit comme
ce monsieur lui-même, jusqu'à ce dimanche après-midi, où il s'est
fait arrêter sur sa mobylette. Il revenait de chez sa fille et il avait bu
un peu trop. Oh, pas beaucoup beaucoup : 0,65 g. Mais qu'importe,
il est là, devant moi, jugé, condamné et sanctionné. Un mois d'em¬
prisonnement avec sursis et dix-huit mois de mise à l'épreuve avec
obligation de soins.
Aucun souci quant au respect de la mise à l'épreuve. Les soins
étaient déjà mis en place avant le suivi. Le choix d'une abstinence
était fait. Bref, là aussi, un suivi tout simple, droit, comme ce mon¬
sieur. Il est habité par un grand sentiment de honte très prégnant à
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chaque entretien.
Un jour, il me fait part de sa situation matérielle précaire. Il aide
beaucoup sa fille qui vient de terminer ses études, attend un bébé.
Il l'installe chez elle. Son dossier de retraite est en cours mais il n'a
encore rien perçu. Très pudique, il ne me demande rien. Mais je lui
propose de moi-même une aide sous forme de chèques service. Il
accepte tout simplement mais ne cesse de me remercier à chaque
entretien, me demandant comment il peut me rembourser.
Lors de notre dernière rencontre en fin de suivi, ce monsieur, tout
simple, droit, est arrivé avec un grand sourire tenant dans ses mains
un paquet enveloppé de papier journal et me le tend en disant :
« Ah, Madame D., je suis heureux de pouvoir vous remercier. Je
pense que cela vous fera plaisir. Je suis allé à la pêche hier et j'ai
pris une carpe en pensant à vous. Tenez, prenez-la, c'est très bon,
vous verrez, et farcie, c'est encore meilleur. » Un cadeau tout simple,
droit, comme ce monsieur. Je vous l'affirme aujourd'hui, le poisson
était délicieux, surtout farci, je me suis régalée. Il avait le goût du
partage.
Françoise

Capable du pire et du meilleur
Juin 2008

Mickaël 27 ans, condamné et incarcéré à plusieurs reprises...
...on disait de lui qu'il était agressif, caractériel, paumé, asocial,
violent et qu'il ne saurait jamais rien faire de bien
...j'ai pourtant toujours pensé qu'il pouvait s'en sortir
...j'ai toujours dit qu'il était différent des autres
...j'ai toujours réagi lorsque quelqu'un « l'enfonçait »

...j'ai avoué ma compassion pour lui et mon indulgence

....j'ai toujours pensé qu'il avait des capacités

...j'ai continué à croire en lui

...et j'ai eu raison.

Juin 2008 : Mickaël participe à un atelier sculpture qui vient de
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se mettre en place à la prison. Sur 8 jeunes inscrits Mickael fait la
sculpture la plus belle. Je considère que c'est un chef d'oeuvre. Il
s'agit d'un bateau sur la mer.
Sculpté dans un bloc inerte, ce bateau a pris vie. Il navigue au creux
d'une vague énorme. Son mât s'élève fier et droit. Ses voiles ten¬
dues lui confèrent une allure digne. Un peu comme ce jeune qui
l'a sculpté, il navigue entre deux eaux, dans l'espoir d'une mer plus
calme et de cieux plus cléments. Il est l'image d'un espoir.
Le « bon à rien » a du talent. On ne pourra plus dire de lui « il est
incapable de » mais on dira « il est capable de » et ça tient à un
bateau.

Françoise

P'tite conne

P'tite conne

Tu voulais pas mûrir
Tu tombes avant l'automne
Juste avant de fleurir
Renaud Séchan

Curieusement, je ne me souviens pas de ton prénom, même ton vi¬
sage reste flou dans ma mémoire et pourtant je pense souvent à toi.
Tu n'avais pas vingt ans, presque l'âge de ma fille. C'est peut-être à
cause de cela que ton souvenir me reste à jamais.
Notre première rencontre fut très difficile et tumultueuse. J'étais gra¬
dé, une nuit comme beaucoup d'autres, les surveillantes rondières
m'avaient alerté : ta copine beurette et toi n'arrivaient pas à trouver
le sommeil. Vous vouliez absolument du tranxène ! Je n'avais rien
à vous donner si ce n'était du temps — heureusement ce soir là je
pouvais vous consacrer beaucoup de temps et de patience. Vous
m'avez d'abord menacé, puis vous vouliez vous mutiler, vous sui¬
cider. Il y a eu beaucoup de cris, beaucoup de pleurs. J'étais un
homme sans coeur, je ne pouvais pas comprendre.... Puis nous
avons discuté longtemps, très longtemps, vous m'avez raconté votre
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vie. La fin de la nuit fut calme sans aucun incident.
A partir de ce jour vous me demandiez à chaque fois que vous aviez
un problème ou une difficulté. De mon côté, à chaque passage
dans la division, j'allais vous rendre visite. Je ne sais si je représen¬
tais pour vous l'image du père, du grand frère ou de l'amant ou
peut-être un peu des trois mais j'avais appris à vous connaître. Tu
m'avais confié que tu avais tout pour être heureuse... mais il y avait
la saleté de drogue. Tu m'avais raconté ta courte vie ou plutôt ton
mal-vivre. Tu ne voulais surtout pas revenir en prison, tu ne voulais
plus retomber dans l'enfer de la drogue. Je sentais surtout ta peur
du dehors.
Puis un jour tu es partie, je n'étais pas de service et c'est ta copine
qui m'a transmis ton au-revoir. Tout aurait été pour le mieux, je t'au¬
rais rapidement oubliée comme beaucoup des autres détenues. Un
mois plus tard, ta copine beurette en pleurs est venue m'annoncer
ta mort par overdose. J'étais en colère contre toi, contre moi, contre
la prison, contre la société. J'étais triste et depuis tu gardes une
place dans mon coeur.

P'tite conne

C'est oublier que toi
T'étais là pour personne
Et qu'personne était là...
Renaud Séchan

Alain
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L'instinct

1983
Éducatrice au CPAL de Troyes dans l'Aube, je fus sollicitée par le
JAP pour accompagner un détenu en permission exceptionnelle.
Il appartenait à la communauté des gens du voyage et devait assis¬
ter à l'enterrement de son fils de 3 ans qui venait de se noyer dans
la rivière proche du campement. Le juge avait posé la condition
incontournable qu'il soit accompagné par un travailleur social
pendant toute la permission qui devait durer de 13h à 17h. Pris
en charge à la maison d'arrêt, mon passager n'était guère loquace
et refermé sur son chagrin. Arrivés au campement, la délégation
d'hommes qui nous attendaient me signifia immédiatement que
je ne pouvais assister à cette cérémonie trop intime et propre
à leur communauté, avec une fermeté surprenante ! Très désta¬
bilisée face à ce drame humain, je dus prendre une décision en
quelques minutes. A ce moment là, je croisais le regard d'Octave
dont j'avais la charge. Un regard droit, clair, qui me pénétra. Il
prononça juste cette phrase : « Vous pouvez me faire confiance !
». Ce que je fis sans même me poser de question et lui donnai ren¬
dez vous dans un café tout proche à 16h30. A 16h30 précises, il
arriva et je lus dans son regard, à nouveau, combien il était touché
que j'aie respecté cet espace de temps si important pour lui et sa
famille. Nous n'avons échangé que peu de mots, quelques regards
et une poignée de main, mais quelle intensité ! Je me suis ensuite
souvent posé cette question : pourquoi lui avoir fait confiance ?
Simplement parce que cela m'était apparu ÉVIDENT.

Cette histoire a une fin surprenante. A 16h30 précises, il arriva
avec un magnifique vase en cuivre incrusté de pierres dont il
souhaitait absolument me faire cadeau pour me remercier de la
confiance témoignée en de pareilles circonstances. Très gênée, je
rapportai ce vase de 80 cm de haut au juge. Ce dernier décida
qu'il ornerait désormais l'entrée de notre service, servant de vase

pour un magnifique bouquet de fleurs séchées. Dans le même
temps, un cambriolage important d'objets d'art fit la une des jour-
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naux, dont une pièce très rare qui était recherchée par la police.
Ces derniers se présentèrent plusieurs fois dans notre service car
ils soupçonnaient certains de nos probationnaires. Les recherches
se poursuivirent pendant 18 mois en vain. Lorsqu'un jour, un avo¬
cat, expert en oeuvres d'art se présenta à notre service pour un
aménagement de peine et reconnut le vase en question si recher¬
ché et trônant à la vue de tous. La pièce expertisée, je découvris
la valeur de l'objet offert ! INESTIMABLE.

Marie-Annick

Revanche

CP Femmes Rennes années 1985, 1988
J'ai toujours eu la manie de chantonner, que ce soit au travail ou à
la maison. Pendant la surveillance de la messe, à la chapelle, nous
restions près des détenues, enveloppées dans nos grandes capes.
Avec Soeur Isabel à l'harmonium, toutes les détenues chantaient
les cantiques.
Machinalement, je chantonnais là encore. Surtout que ça réson¬
nait tellement bien, dans cette magnifique chapelle.
La Chef a eu vent de cela. La Chef m'a convoquée. Elle m'a inter¬
dit de chanter, fâchée. Comme si ça m'empêchait de les surveiller !
Enfin bref. Je me suis fait tellement disputer que je me suis jurée
d'y revenir chanter un jour, d'une façon ou d'une autre. Vingt ans
après, avec la chorale dont je fais partie, nous avons chanté dans
cette chapelle.
Nous avons donné un super concert. Les détenues ont chanté,
tapé dans les mains, participé de telle façon que dans mon coeur,

j'étais heureuse.
Thérèse
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L'opinel

1990
Nous sommes en été.
Le Parquet a demandé au Comité de Probation de prendre en
charge un SDF qui doit comparaître prochainement pour des faits
de vol, d'ivresse publique, tapage nocturne, etc... Il a déjà fait
l'objet d'une trentaine de condamnations.
Il faut situer le contexte. Depuis quelques années, de nombreux
SDF errent dans le centre ville et s'installent dans la rue piéton-
nière au pied du palais de justice et du CPAL. Ils se font interpeller
pour différents délits commis sous l'effet de l'alcool, mais le plus
souvent restent en liberté. La population exaspérée a fait plusieurs
pétitions en mairie. Celle-ci interpelle les forces de police et le
tribunal pour que la ville retrouve son calme.
L'orientation donnée par le magistrat, au delà d'un rapport de
personnalité à fournir pour l'audiencement, est de tout mettre en
oeuvre pour qu'il retrouve un logement et un travail. Noble tâche
mais un peu ternie par les essais effectués par d'autres travailleurs
sociaux.

M. X. a été, comme beaucoup de bretons de la côte, marin
pêcheur, mais il a une qualification de boucher. Il ne travaille plus
depuis près de 10 ans. La quarantaine marquée par une vie de
turpitudes, il a le visage fermé mais ses yeux globuleux de couleur
foncée vous observent. Sous des abords rudes et imposants, il se
manifeste coopérant. La problématique essentielle étant l'alcooli¬
sation, il est orienté sur un centre de soins. Il est admis dans un

foyer d'insertion. Il me rencontre deux fois par semaine en lien
avec les partenaires. Le CV est reconstitué.
Prise en charge habituelle... mais pas tout à fait puisqu'il n'a pour
le service aucun statut. Enquête et/ou suivi sous contrôle judi¬
ciaire, à vous de choisir. Le préalable fixé à cette prise en charge
est qu'il ne reçoive aucun argent du comité de probation et bien
sûr qu'il ne se présente pas alcoolisé.
Un après midi, alors qu'une chaleur lourde annonciatrice d'orages
rend nos corps moites et notre esprit fébrile, je suis seule au ser-
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vice avec la secrétaire. Chacune dans son bureau, face au couloir
qui, avec son petit décroché, fait office de salle d'attente.
La sonnette de la porte d'entrée retentit. A distance, la secrétaire
active l'ouverture de la porte. M. X passe comme une flèche
devant le secrétariat et pénètre brutalement dans mon bureau
où je suis assise le nez dans les dossiers disposés devant moi.
Surprise, je me lève. Je fais face à une force de la nature, cigarette
au bec, très énervé, me menaçant d'un couteau. Il hurle qu'il veut
de l'argent : « Je sais que le coffre est là, que vous avez de l'argent.
» Son visage aviné est crispé. Ses mains tremblent et dans la droite
levée il serre un Opinel.
Des piles de dossiers sont posées sur le bureau et sur une chaise.
Il menace de les renverser si je ne m'exécute pas. Calmement je
lui redis qu'il n'aura pas d'argent comme cela était convenu. Il
s'énerve et gesticule de plus en plus. Quelques dossiers tombent.
Doucement la secrétaire est venue pousser la porte afin de télé¬
phoner pour demander de l'aide.
La cigarette se consume lentement.
Inconsciemment je lui lance : « Regardez dans quel état vous êtes,
votre cigarette va vous brûler les lèvres ». Alors, il essaie de porter
sa main vers sa bouche. Promptement, je lui dérobe le couteau.
Puis c'est le vide.
Il se retrouve hébété, assis face à moi, lorsque les forces de police
interviennent. Je ne sais combien de temps s'est écoulé. Je suis
livide, le couteau à la main, mais bien vivante. La secrétaire elle-
même est bien secouée. Elle indique avoir eu très peur et n'osait
pas téléphoner de crainte que cela s'envenime. Rassurée par mon

sang froid, tout en poussant la porte, elle a appelé le parquet qui
a envoyé les forces de police présentes au TGI.
L'intéressé est emmené puis relâché quelques instants plus tard. Il
agresse une personne âgée dans la rue. Il est présenté au TGI qui
le condamne à six mois fermes. Il aura l'interdiction de se présen¬
ter au CPAL de Laval.
Encore en 1990 le Comité de Probation gérait seul ses difficultés.
Aucun soutien n'a été apporté. Le CPAL ne pouvait se retourner
que vers les magistrats.

Bernadette
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GIPN

Années 90, Baumettes
Intervention du GIPN29.
Blocages des mouvements internes, plus aucun détenu dans les
couloirs.
Les « tortues ninja » sont dirigées vers le toit par l'ascenseur.
En quelques minutes, avec leur matériel, sans que personne ne
s'en aperçoive, les voltigeurs sont prêts à intervenir.
Ils attendent le feu vert.

Plus bas, dans l'escalier du bâtiment D, le négociateur qui a
endossé la tenue d'un surveillant, engage la conversation avec un
détenu qui désire se suicider. Celui-ci, accroché par les mains aux
grilles extérieures, s'est hissé jusqu'au 4ème étage et menace de
se jeter dans le vide, dans les cours de promenade.
L'approche est lente, les paroles rassurantes, l'échange paraît
long.
Le détenu, sensible aux propos du négociateur, se relâche. Le feu
vert est donné, deux ombres noires cagoulées s'élancent du toit
vers l'individu pendant que le négociateur s'enchaîne au détenu
par une paire de menottes.
Cette action menée simultanément est une réussite, le détenu n'a
pas eu le temps de réagir.
En quelques secondes, il a été maîtrisé, par de véritables profes¬
sionnels d'une efficacité optimale.
Plus tard seront créés sur un modèle similaire, les unités d'inter¬
vention de la pénitentiaire, les ERIS30, avec un champ de compé¬
tences bien moins développé.

Thierry

29 Groupe d'intervention de la police nationale
30 Equipe régionale d'intervention de sécurité
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L'influence des moyens d'intervention
dans une prise de décision

Juin 2000

Pendant mon stage de formation au grade de CSP2 à la MA de
Rennes, un surveillant me présente le nouvel équipement d'in¬
tervention. On dirait des « robocops »31. Je me remémore une
intervention une nuit en 1977 aux environs de vingt heures dans
le même établissement.
Un détenu hurle dans sa cellule, il tient dans sa main un long
morceau de vitre de la fenêtre cassée de sa cellule enveloppé dans
une serviette servant de manche à l'arme improvisée, redoutable
et tranchante. Il menace de couper la gorge au premier qui entre
dans sa cellule et de se donner la mort ensuite. Il veut voir le JAP,
il veut donner un rein à sa soeur malade.
A cette époque, c'est au « brigadier » de gérer ce genre d'incident.
Je suis étonné. À 19 heures, l'équipe de
l'après-midi ne m'a signalé aucun incident

31 Référence au film de Paul Verhoeven Robocop
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dans l'obligation d'une intervention immédiate.
Dans un premier temps, je tente d'en savoir plus en entamant une
amorce de dialogue. Il n'écoute rien, m'invective, redouble les cris
et gesticule crescendo.
C'est l'échec, la situation s'envenime, les détenus du quartier com¬
mencent à frapper sur les portes, les surveillants me pressent d'in¬
tervenir immédiatement. Cette intervention n'est pas sans risque
pour nous comme pour le détenu. La seule protection de l'époque
est le matelas en mousse que l'on pousse devant soi pour bloquer
le détenu dans un angle favorable. De plus, même si l'intervention
se déroule sans effusion de sang, le problème reste entier. Conduit
au sous-sol dans une cellule disciplinaire, le détenu continuera pro¬
bablement à crier, réveillant et ameutant le reste de la prison. Le
règlement m'interdit de le bâillonner. J'envisage de passer outre
et d'utiliser cette contrainte en attendant l'arrivée d'un médecin.
Je tergiverse encore et j'ose une dernière tentative où j'arrive à lui
dire ce je projetais de faire.
Malgré la peur qui tenaille le ventre, je suis déterminé et j'explique
aux surveillants les modalités de l'action. Premier surveillant, c'est
à moi de rentrer en premier. Protégé par le matelas, j'essaierai de
bloquer le haut du corps du détenu. Je désigne deux surveillants
sûrs, calmes et pondérés qui devront saisir les jambes du détenu,
l'objectif était de le faire tomber pour le maîtriser.
Tout à coup, c'est le silence ! Incrédule, j'approche sans bruit de
l'oeilleton et découvre le détenu en pleurs. J'entre prudemment
et commence une longue conversation pendant que les agents
retirent les bris de verre. La chance était avec nous, le détenu était
encore capable de percevoir mes paroles.
Avec l'équipement « robocop » aurais-je eu la même patience, le
même comportement ?

Alain
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Le flacon

2003
Joie de retrouver mon bureau après quelques jours de congé. Le
soleil déborde de luminosité. Il envahit la pièce pour me chatouiller
la nuque. Les vacances jouent les prolongations. C'est une très
belle journée.
Je profite de ces quelques instants de bien être alors que je suis
seule dans le bureau pour prendre connaissance des courriers
envoyés en mon absence. Tout va bien, rien d'urgent, quelques
coups de fils à passer, des rapports à rédiger, des rendez vous à
fixer. Aucune catastrophe à l'horizon.
Quelques coups frappés à la porte me relèvent de mon activité. Le
juge de l'application des peines entre dans le bureau. Ce qui n'est
pas surprenant puisque, chaque fois qu'il est présent dans le ser¬

vice, nous avons l'habitude de nous saluer et d'échanger quelques
mots. Il tient dans ses mains un petit paquet auquel je ne prête que

peu d'attention. Il échange quelques mots et dépose sur ma table
ce petit paquet. Il ajoute « Ceci m'a été remis par Mme X à votre
intention » et il repart sans plus d'explications.
Perplexe, étonnée mais aussi heureuse comme un enfant qui
reçoit un cadeau inattendu, je contemple l'objet tout de soie rose

enveloppé, cerné d'un ruban or. Je n'ose l'ouvrir. Je découvre la
griffe d'un parfumeur niçois. Après quelques instants de rêve je
reviens à la réalité. Qui a déposé ce cadeau ?! Pourquoi ? Que
vais-je en faire, sachant que normalement nous ne recevons pas
de cadeau !
Je décide d'aller voir le magistrat. Celui-ci m'indique que la jeune
femme qui lui a déposé ce parfum en mon absence souhaitait me
manifester sa gratitude. Son père a fait l'objet de plusieurs suivis
par le SPIP. Il avait de gros problèmes d'addiction. Il s'était éloigné
de sa famille que j'avais contactée à différentes reprises. Depuis
plusieurs années il est abstinent. Il a renoué avec sa famille. Elle
souhaite que son père qui vit seul soit entouré. Aussi, elle est
venue le chercher pour qu'il passe sa retraite auprès d'eux et qu'il
profite d'une vie familiale et de ses petits enfants.
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Comme j'avance la difficulté d'accepter un tel cadeau, le magistrat
met en exergue le fait que la personne condamnée ne fait plus
l'objet de mesure depuis plusieurs mois et rajoute « C'est un baume
au coeur » pour tout le travail fourni.
PARFUM de retrouvailles d'un père et d'une fille, j'ai gardé pré¬
cieusement le flacon COCO CHANEL, symbole furtif de nos
interventions auprès des personnes confiées.

Bernadette

Intuitions, regards

2003
Au sortir d'un mouvement de grève des personnels courant 2003,
mouvement qui a commencé le vendredi matin et qui consistait à
ce que les personnels se mettent en maladie à tour de rôle, il a
fallu dès cette journée garder les surveillants présents et organiser
la journée de façon que la centrale fonctionne, ou tout au moins
les postes prioritaires.
Je suis donc resté du vendredi matin au dimanche soir à gérer
l'urgence. Le dimanche soir, effectuant mon tour de détention, j'ai
été interpellé par un surveillant qui me faisait part qu'un détenu
(dit sensible) avait manifesté son mécontentement au regard de la
grève des surveillants et que ce mouvement l'avait empêché d'ac¬
céder aux activités normalement dévolues aux détenus, ce à quoi
je répondais que l'on pouvait comprendre cet état d'âme.
J'ai donc remercié l'agent pour sa disponibilité et la qualité des
informations remontées.
Dans la nuit du dimanche au lundi, je me suis réveillé dès 3 heures
du matin avec l'information du surveillant qui tournait en boucle
dans mon esprit, sans que je puisse lui donner un sens.
Dès le lundi 7h00 je suis retourné à la centrale avec toujours ce
que je pourrais appeler un mal-être.
Il m'a fallu plus d'une heure pour arriver à mon bureau. En effet,
la structure même de cette centrale vous oblige à passer par l'en-
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semble des grilles et par voie de conséquence cela implique que
vous discutiez avec les personnels postés. Discussion qui porte sur
l'arrêt de cette grève et les motivations qui les y ont poussés et
bien sûr régler bon nombre de problèmes découlant de ces deux
jours de grève.
Vers 8h05 j'arrive à mon bureau mais j'ai toujours cette boule
au ventre qui m'empêche de me concentrer et je décide donc de
partir en détention.
Arrivé au 2ème étage, je suis interpellé par un détenu qui me
demande un renseignement sur sa nouvelle affectation, chose qui
de suite me met de nouveau mal à l'aise puisque jamais je ne suis
interpellé de la sorte et là, je croise le regard d'un autre détenu et
à travers ce regard je comprends que quelque chose d'important
est en train de se produire.
Je me précipite donc au niveau du 3ème étage qui abrite le
quartier social et, arrivé à la moitié de cet étage, une première
explosion retentit puis une seconde : une évasion est en cours

avec prise d'otage.
Jean-Paul

J'ai reçu un bouquet

2005. Maison d'arrêt de Coutances
Je prends mon service à la porte principale à 14 h. J'arrive 15 mn
avant. Le collègue que je relève me passe beaucoup de consignes
puisque c'est jour des parloirs.
Il me dit :

— Tiens on a déposé un truc pour toi, je l'ai mis là dans le coin.
Surprise, je découvre un très beau bouquet de fleurs ! Voyant là
une erreur du fleuriste, je lui demande qui l'a apporté. Il ne répond
pas, me montre une photo sur un permis de visite, puis prend
congé et s'en va. Je reconnais alors la photo de la mère d'un
détenu qui vient chaque semaine. Le bouquet, malgré la saison,
resplendit de belles couleurs, plein de rouge, de jaune, d'orangé !
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Le bouquet sent bon, forcément, car il y a plusieurs roses, grosses
et parfumées : le bouquet ressemble à ceux qu'on confectionne
pour des cérémonies... Je devine qu'il est pour moi. Tout en dis¬
crétion, pas un mot, pas une carte... Juste le sourire discret du col¬
lègue, signifiant « tu fais ce que tu veux, ça ne me regarde pas. ».
Déjà je me demande comment je vais le refuser gentiment mais
fermement, quels mots assez délicats je vais choisir, quand bien
sûr ce serait si simple de l'accepter... Mais non, la question ne se
pose pas. L'heure tourne ; je dois lui parler avant son parloir, et
c'est dans quelques instants... Je lui demande avec l'interphone de
la salle d'attente de venir. Après avoir salué son intention, voilà à
peu près les propos tels qu'ils me reviennent :
— Je ne peux pas l'accepter, le règlement l'interdit.
— C'est pour vous remercier de votre gentillesse.
— Mais je ne fais que mon travail.
— Oui mais avec beaucoup d'humanité. Ici, les surveillants sont
vraiment gentils, avec nous les familles. Si j'avais su, j'aurais pris
des chocolats.
— C'est exactement la même chose, aucun cadeau n'est autorisé.
— Je vais demander une exception à votre Directeur.
— Je ne pense pas qu'il pourra vous recevoir sans rendez vous,
et de plus ce serait le déranger pour rien : c'est dans le Code de
procédure pénale, il ne pourra pas faire mieux !
Mais j'ai une idée.
J'ai bien reçu le bouquet de votre part. Je l'ai tenu, senti, apprécié.
C'est bien le mien, d'accord... Mais puisque je ne peux pas le gar¬

der, ni l'emporter, voulez-vous me rendre un service ? Voulez-vous
le prendre et le déposer dans la salle d'attente, là où tout le monde
en profitera et toutes les familles aussi et les bénévoles du Secours
Catholique. Comme ça, je le verrai tous les jours à la caméra, et
tout le monde sera content ! Mais je transmettrai à mes collègues
que vous les remerciez de leur gentillesse.
Alors la dame a compris ma position et a dit d'accord. Elle a
emmené le beau bouquet dans la salle d'attente. Je n'ai jamais su
ce qu'elle a dit aux familles présentes !
Toujours est-il que cet après-midi là, j'avais le sourire un peu plus
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que d'habitude. Qu'est-il advenu du beau bouquet ? Il a trôné
dans la salle d'attente, sur la petite table ; les dames du Secours
Catholique en ont pris soin pendant toute une semaine. Pourtant,
le soir même, une des roses, la plus jolie sans doute, avait disparu.

Thérèse
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La main dans le dos

Décembre 2005
A chaque entretien, ce jeune avait une
main sur la table et une main dans le dos.
La première fois, je n'ai pas compris
pourquoi.
La deuxième fois, j'ai compris que la main
dans le dos était en fait dans la poche
arrière de son pantalon.
La troisième fois, j'ai vu que la main tenait
quelque chose.
La quatrième fois, j'ai aperçu un bout de
fer.
La cinquième fois, j'ai vu que c'était un
cutter. Inséparable objet, présent à tous
les entretiens sur 18 mois !
Cohabitation acceptée !

Françoise
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Cheminement

Années 90
Je rappelle le contexte : Maison d'arrêt, quartier femmes, entre
quatre et six détenues, douze au maximum. Ambiance familiale
créée par celles et ceux qui dirigeaient bien avant mon arrivée.
Nous faisons un bout de chemin à côté des «filles» qu'on nous
confie.
Un prénom, une situation, un drame et c'est un souvenir qui
surgit, un visage qui apparaît. Elle laissent en nous, en moi en
tout cas, des satisfactions, des regrets, des images, des émotions
douces ou violentes, des cris parfois de joie, des odeurs aussi...
Mais nous, moi, qu'ai-je laissé en elles ?
Qu'ai-je laissé dans la tête de ces femmes ?
Sans doute des leçons d'hygiène, de repassage, de tricot.
Qu'ai-je laissé dans la tête de ces «filles» ?
Sans doute de l'attention, de l'écoute comme une « mère ».

Sans doute aussi des reproches, de la fermeté ou de l'autorité
comme une «surveillante-mère ».

Qu'ai-je laissé dans la tête de ces jeunes mères dont le comporte¬
ment au parloir me choquait ?
Sans doute leur ai-je montré comment câliner, embrasser leur
enfant, puisque mères elles étaient quel que soit leur crime... et
que le parloir était fait pour ça !
J'ai sans cesse inventé, provoqué le positif... « oui, tu peux
apporter ton petit cahier d'école pour montrer à maman ». Une
surveillante dira oui, une autre dira non.

Qu'ai-je laissé dans la tête de ces petits jumeaux qui voulaient tou¬
jours venir sur mes genoux à tour de rôle ?
Dans ce parloir où je les ai vus grandir pendant plus de deux ans,
dans un réduit sans fenêtre, grand comme une salle de bains, où
se tenaient serrées deux à trois familles.
Qu'ai-je laissé dans la tête de cette petite blonde de huit ans ?
Elle est partie en sanglots quand je lui ai expliqué que non, je ne
pouvais pas être sa marraine. Cela fait une dizaine d'années, et les
dernières nouvelles de cette petite datent d'il y a un an.
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Qu'ai-je laissé de ces mots inconnus pour elles ?
Politesse. Respect. Hygiène. Ces mots qu'on décortiquait, qu'on
mettait en exercice comme à l'école et qui alimentaient les raille¬
ries de mes collègues.
Chaque jour d'absence de la prof, elles en ont redemandé.
Avant, après le changement, peu importe, je ne sais pas ce que

j'ai laissé comme traces.
Mais je sais que j'ai semé, que ça a poussé quelque part. Les
preuves sont venues et viennent encore : par des faire-part de
naissance, de mariage, par des cartes de vacances, même dix ans

après, par des bonjours qui m'arrivent transmis par un surveillant
d'étage, puis véhiculés par un chauffeur à l'occasion d'un transfert.
Ou au restaurant, quand une détenue libérée, rencontrée par

hasard, sort de son portefeuille une petite carte faite le dernier
jour, où nous avions écrit des mots d'espoir.
Ou, pour finir, une autre, rencontrée chez Leclerc, qui montre son
collier discret, fait en activité, et qu'elle ne quitte presque jamais...
six ans après.
J'ai appris ceci et chaque jour je le revendique : un tout petit geste
peut devenir un grand soutien pour le ou la détenue qui n'a rien
d'autre. Et je continuerai, jusqu'à mon dernier jour de service, à
distribuer des petits gestes de rien du tout.

Thérèse

L'origine

Pour mon fils, Samuel
2003

L'enfant32, chaque jeudi, tenant son vélo, traversait le jardin qui
longeait l'élégant pavillon d'Anne de Beaujeu.
Elle poussait le portillon.
Le chemin sablonneux partageait les parterres de fleurs dessinés
avec soin.

Elle distinguait, plus loin, le chevet de la cathédrale où le doux

32 Référence à l'enfance de l'auteur
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visage de la Vierge échappait aux regards derrière les lourds bat¬
tants de bois.

Soudain, l'espace semblait obscurci, le cri des corneilles plus aigu,
l'air plus rare.
Le soleil ne parvenait pas à vaincre l'ombre massive qui, sans
l'effrayer, lui faisait presser le pas.
Elle n'osait pas lever les yeux, regarder le donjon, se tenir immo¬
bile, observer la porte cloutée, les étroites ouvertures aux barreaux
rouillés, les pierres noires et poisseuses qui gardaient bien clos le
secret de vies enfermées.
Elle était libre.
Elle en éprouvait de la honte.

La Mal Coiffée33.
Le nom résonnait comme celui d'un personnage énigmatique,
diabolique.
Un nom qui revenait dans des conversations dont le sens lui
échappait. Elle parvenait seulement à saisir au vol des mots qu'elle
allait emprisonner dans sa mémoire.
Plus tard, elle a su qui, derrière ces murs, avait enduré la souf¬
france insupportable de la séparation, la brutalité, la faim, la soif,
la haine.
Elle a su que le terrible voyage avait commencé là, au coeur de la
ville si familière.

Longtemps après, elle est revenue.
A Yzeure, le village de son enfance, elle n'a pas revu la place,
l'église rose, la maison.
Elle n a vu que la prison, la nouvelle, ces hauts murs de béton, gris
et lisses, témoins d'effroyables malheurs dont ils gardent la trace
silencieuse.
Puis, elle a voulu retrouver les chemins de l'enfance.
A Moulins, elle a revu l'élégant pavillon, le jardin, les parterres de
fleurs, la cathédrale.
Elle a regardé la tour, a lu, sur le portail, les mots qui nommaient
l'endroit. Maison d'Arrêt.

29 Le donjon de la Mal Coiffée a servi de prison jusqu'en 1986
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Ils avaient été l'annonce d'une longue douleur pour ceux qu'un
train avait, une nuit, violemment abandonnés en un lieu lointain,
étranger, innommable, devant un porche qui portait, en allemand,
une inscription indéchiffrable.

L'origine se trouvait là.
Elle découvrait, enfin, l'origine d'un choix qu'elle avait longtemps
attribué au hasard.
Face à la porte, elle pensait à eux34.
Ils avaient risqué leurs vies pour sauver d'autres vies.
Ils avaient été enfermés pour avoir aidé ceux qui étaient persé¬
cutés, chassés, bannis, à franchir la rivière, à espérer la liberté35.
Lui, qui n'était jamais revenu.

Elle, qui n'avait jamais pu révéler l'indicible.
Sylvie

Petit conseil aux nouveaux

2008
Dans la vie professionnelle, comme dans la vie privée, je sais
depuis longtemps « qu'on en apprend » tous les jours.
Je sais aussi qu'il faut aller les mains ouvertes vers ces nouvelles
connaissances, pour ne pas se laisser emprisonner par la routine,
et ouvrir son esprit à toute leçon de vie.
Il ne faut pas avoir peur de se nourrir aux offres diverses que sont
les groupes de réflexion, ou tout simplement les formations.
Dans l'exercice de notre métier, ce ne sont pas des moins, ce sont
quelquefois des plus, et ce sont, à bien y réfléchir, très souvent des
mieux.

Elles enrichissent les âmes tout autant que le coeur et l'esprit. Et
pour ça, il n'y a pas d'âge.

Thérèse

34 Référence aux grands parents paternels de l'auteur
35 La ligne de démarcation (22-06-1940/01-03-1943) entre la zone occupée et la zone libre
passait par Moulins
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Le concours du destin

1981
Sait-on jamais ce qui, de la force supposée du destin ou de notre
volonté propre, régit notre vie ? Combien de hasards, d'événe¬
ments, de rencontres, de circonstances fortuites conduisent aux

voies que l'on empreinte, nous détournent d'autres voies dans
lesquelles nous eussions pu nous réaliser tout autant ? Comment
y démêler le fruit de nos réflexions, nos souhaits réels, notre
influence sur notre propre devenir ?
Il en est ainsi pour moi du concours d'éducateur de l'administra¬
tion pénitentiaire. Certes, après dix années de travail administratif
dans les prisons, j'aspirais à une fonction plus créatrice ; mais,
sans la rencontre de Pierre, aurais-je franchi le pas ? Il passait
chaque matin dans mon bureau d'économe et me disait rituelle¬
ment : « Je me demande ce que tu peux bien faire ici. » Non pas
qu'il doutât de la réalité de mon emploi et de mon investissement,
mais il estimait que j'avais bien mieux à faire que de compter des
petits pois (résumé peu flatteur des mille tâches dont j'étais chargé)
! Cela me rappelait, toutes proportions gardées car j'avais avec lui
un lien d'amitié sans égal, une dame du supermarché où j'avais
travaillé quelques années auparavant et qui, me voyant coller des
affiches me disait sur le même ton : « Je me demande bien ce que
vous faites là, vous. »

Je voyais dans ces réflexions quelque chose d'un peu piquant, un
jugement sans concession tinté d'un léger mépris devant ma façon
de gâcher mon existence et les qualités dont ils m'affublaient si
généreusement.
Aurais-je passé ce concours si je n'avais pas connu, à Rennes, un
certain nombre de difficultés, la principale étant que je ne dispo¬
sais plus de la direction d'un service ? C'est en tout cas dans ces

circonstances que j'avais décidé de le présenter.
Reçu à l'écrit et convoqué pour l'oral à Fleury-Mérogis un lundi
de novembre, je n'avais rien trouvé de mieux que de participer
la veille à une course de moto tout-terrain au cours de laquelle je
fus accidenté par un concurrent. Après une très courte nuit d'un
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sommeil ponctué d'une douleur lancinante à la cuisse gauche,
j'avais pris la route dans une vieille voiture, m'étais trompé à
Orléans - prenant stupidement celle menant vers Clairvaux - avais
vu mon pare-brise voler en éclat et, douloureux et grelottant, pour¬
suivi mon périple une casquette vissée sur la tête avec la crainte
d'arriver en retard ou encore de tomber en panne. Ma galère ne

pouvait pas s'arrêter là ! Cependant, parvenu à neuf heures pile à
l'ENAP, rompu et stressé, je me présentais devant l'apparitrice de
service qui me signifia qu'on ne m'attendait pas aujourd'hui mais
le lundi suivant !
Aurais-je réussi ce concours si je n'avais instamment demandé
de rester à cette session ? Mon état physique aurait certes été
meilleur après une semaine de convalescence. Mais, comment le
dire - car je n'étais pas alors en mesure d'y réfléchir tant l'entête¬
ment stoïque qui m'avait conduit jusqu'ici poursuivait son oeuvre
étroite — j'estimais probablement que les épreuves endurées me
donnaient le droit, et sans doute le devoir, de ne pas renoncer
maintenant. Nous devions, l'après-midi même, passer un examen

sportif : cent mètres, lancé de poids, grimpé à la corde et saut
en hauteur. Il est bon, parfois, d'être tenace et de se surpasser.
Je fis en sorte de vaincre les élancements de ma cuisse qui avait
doublé de volume et obtins une note tout à fait honorable compte
tenu des circonstances. Le lendemain était consacré, à Paris, à
l'oral proprement dit. Par chance, mais pourquoi n'en aurais-je
pas eu un peu, je puisai un sujet sur l'immigration, thème dont
j'avais révisé la fiche une heure avant dans le métro. Par ailleurs,
passant le concours interne, j'étais dispensé de l'entretien avec le
psychiatre ; une aberration au regard du métier auquel j'aspirais et
en l'absence de tout examen antérieur de ce type, mais une béné¬
diction - peut-être - eu égard à mon obstination, trait dominant
de mon caractère ces jours-là, obstination pouvant faire craindre
une certaine étroitesse d'esprit !
Mon attitude risquée avait payé. Je n'ai nulle possibilité de démê¬
ler ce qui, des recommandations pincées amicales, des héritages
parentaux, des hasards heureux et malheureux ou de ma propre
volonté, m'a permis de réussir dans une telle conjoncture. Je dois
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avouer qu'il m'est depuis arrivé, dans cette enquête sur le destin,
de chercher banalement secours auprès de quelques proverbes
; vainement toutefois tant ces maximes entrelacent depuis des
siècles détermination et fatalité. Cependant, comme en filigrane
dans ce canevas, il m'arrive de percevoir la dominance discrète de
l'acte volontaire au détriment des aléas qui nous assaillent.

Marc

Apprendre à observer

1994, Aix en Provence
Un monde inconnu, celui de l'enfermement. Celui où l'on n'est
plus tout à fait soi.
Les premiers pas en doublure dans cet établissement du plan
13000. Les yeux sont grand ouverts. Les couleurs vives et claires
des premiers couloirs traversés ne sont pas trop agressives. Un
peu d'accalmie dans le cerveau qui navigue dans un monde inex¬
ploré. Pas de paroles, juste le regard qui se pose sur un univers
que je découvre.
La visite guidée nous indique la dénomination de chaque lieu
traversé. Mais déjà les images s'impriment, il faut retenir un maxi¬
mum d'informations.
Forcer sa mémoire, comprendre l'articulation de cette structure.
Tous les détails comptent. Lorsque je serai lancé seul sur la cour¬

sive, je sais que je me sentirai plus à l'aise. L'observation sera tout
autre. Il faudra aussi l'étendre aux individus, à soi-même.
Et puis les premiers jours, on se sait aussi observé, par les collè¬
gues, les détenus, la hiérarchie.
D'emblée, et c'est une posture qui me convient bien, je me suis
vraiment mis en position d'observateur. Cela me semble être une

bonne façon d'apprendre, d'intégrer des connaissances sur le
fonctionnement, les pratiques, les individus.
Naturellement, avec le temps qui passe, on a l'impression de ne
plus contrôler cette action. Mais elle demeure en soi et demeure
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une source inépuisable de détails qui nous permet de mieux appré¬
hender ou de réagir en fonction de la situation à vivre.
Observer, en prison, c'est privilégier la sécurité. C'est bien plus
tard que l'on pourra, d'expérience, apprivoiser cet environnement
après avoir observé des tonnes de détails.
Et puis un jour, on s'apercevra du petit trafic que se livrent les
PPSMJ, du racket que subira le dernier arrivé, des influences des
uns sur les autres, du double jeu des auxiliaires d'étage : la vie de
tous les jours derrière les barreaux.
Observer, c'est mettre un regard posé sur des choses, des situa¬
tions, des personnes.
Observer, c'est prendre conscience que l'on peut avoir une part
active dès lors que l'on a une bonne connaissance globale.
Observer, c'est mieux gérer un instant de crise, un malaise, grâce
à un ressenti affiné et précis.
Déjouer un incident, une agression, sont le fruit d'une multitude
de moments passés à observer, qui sont accumulés et inscrits dans
la pensée.
Sans le savoir, les heures d'observation ont certainement dû
influencer ma conduite professionnelle. À tel point qu'aujourd'hui,
travaillant en MO, je garde cette faculté d'observer, comme un
sens très développé. Je dirai même qu'en règle générale, on ne
regarde pas l'extérieur de la même manière.
Lorsque les gens s'en étonnent, je leur dis simplement que c'est
une déformation professionnelle.

Thierry

Profession : employé des pompes funèbres
1985

Premier entretien au bureau :

— Le jour où j'ai dû chercher à domicile un enfant mort, je n'ai
plus pu faire ce métier, Madame.
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Plus tard :

— J'ai démissionné, je ne peux plus payer mon loyer...
La honte...pas possible de payer mon loyer, j'ai toujours payé
mon loyer.... »
Encore plus tard, une lettre...
Madame,
Je suis resté chez moi, impossible de sortir avec la honte.
Je n'avais plus rien à manger, pas d'argent pour me faire des
courses, je ne suis pas un voleur...
J'ai écrit une lettre pour demander de l'aide au Président de la
République.
J'ai eu une réponse par la Ville qui dit qu'après examen de mon
dossier, les trois derniers salaires me font dépasser le plafond
d'aide, je ne peux donc pas être aidé, il y a plus malheureux que
moi !
Je vous ai alors écrit Madame, je ne savais plus à qui écrire, et
puis je me suis enfermé chez moi...
15 jours après
Je reviens après 15 jours d'absence, je découvre la lettre, je me
rends à domicile, j'entends bien le bruit d'une radio derrière la
porte, mais la porte ne s'ouvre pas. J'ai beau frapper...
J'appelle les pompiers. L'homme (il s'agit d'un homme) est gisant
sans connaissance, à côté de sa radio allumée.
Hospitalisé, il s'en remettra. Il n'avait rien mangé depuis quinze
jours : plus rien dans le frigo, la honte, pas le sou.
Bien plus tard...
Une lettre me parvient, je reconnais cette écriture : huit mots et
pas trois :
« Madame, merci, vous m'avez sauvé la vie. »

Et je ne sais pas ce qu'est devenu cet homme, j'ai oublié son nom.

Odile
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Profession : braqueur

Un détenu malade, très malade, me raconte sa vie
Paris La Santé. 2001. Juste après la libération en suspension
médicale de Papon.

Mon détenu anonyme est bien malade, la preuve : il a déjà bénéfi¬
cié d'une suspension de peine pour raison médicale, mais manque
de chance pour lui, il s'est fait reprendre alors qu'il avait l'intention
de rebraquer une banque.
— Madame, ils ne m'ont pas pris sur le fait, simplement avec le
matériel dans le coffre.
— Vous vous rendez compte ? pas le temps de passer à l'action
! on est maintenant condamné sur la base de l'intention, on a

jamais vu cela !
— Vous savez pourquoi il me fallait braquer une banque avant le
premier janvier ?
...mais c'est pour payer des hommes grenouilles qui sont censés
trouver le butin :

— Mon dernier casse ; tout est dans un lac ; impossible de sortir
ces fichus pesetas et vous vous rendez compte ! Il fallait absolu¬
ment que je les récupère avant le passage de l'euro, sinon je per¬
dais tout ! Et pour les récupérer dans le lac, il m'a fallu trouver des
hommes grenouilles. Impossible de les payer d'ici !
— Je vous jure, si un jour je suis à nouveau libéré, je vous dirai où
est mon butin !
— Je l'avais aussi proposé au flic, en échange du relâchement :

fifty fifty, mais il a pas voulu !
L'état de santé de Monsieur X s'est soudainement aggravé. Il
venait aux entretiens, se traînant et manquant chaque fois de
s'étouffer. Sous respiration artificielle la majeure partie de son
temps, le Service médical a dû jouer de ruse en ruse pour avoir
l'autorisation d'introduire une bouteille d'oxygène interdite en
détention.
Vu son dossier, sa nouvelle demande de libération anticipée pour
raison médicale a été rejetée.
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De guerre lasse, l'intéressé s'est cependant pourvu en appel
auprès de la juridiction d'appel des aménagements de peine, près
la Cour d'Appel.
En parallèle à cette situation, boustée par la lassitude d'un flux
toujours plus tendu à gérer à la Maison d'Arrêt, je me décide à
passer un concours de chef de service.
Le concours réussi, il me faut quitter le poste de Paris la Santé
pour rejoindre l'Ecole nationale de l'Administration pénitentiaire
(l'ENAP) à Agen.
Comme à son habitude, ma boîte aux lettres au Service, ou plus
exactement le box mural qui m'était destiné, croule de lettres à
mon intention, le jour de mon départ.
Par hasard, manteau en main et mes affaires ramassées à la hâte
dans l'autre main, je prends la lettre qui dépasse, comme pour
conjurer le sort de la dernière lettre à traiter dans cet établisse¬
ment, et l'empoche au milieu des adieux. Le reste du courrier sera

traité par la personne chargée de me remplacer qui verra bien !
Arrivée chez moi, je passe à la lecture. Je découvre un courrier
de désespoir de six pages serrées de monsieur X, un véritable
testament me rendant légataire de son butin volé, au cas où il
serait débouté de son appel, car à ce moment-là, il mettrait fin à
ses jours.
Étant la seule à l'avoir compris d'après lui avec le médecin chef
de l'UCSA, nous étions donc deux désignées par ses soins pour
s'occuper de la récupération de son or au fond du lac....
Je n'avais plus qu'à prier pour que les magistrats de la Cour d'Ap¬
pel prennent au sérieux son état de santé et décident de le lâcher.
Mais que faire de cette missive sortie clandestinement ou presque
de l'établissement ? Elle ne comprenait pas d'indications propre¬
ment pénales me forçant à destiner au Parquet des indications
concrètes pour faire avancer une affaire criminelle. Néanmoins,
je n'étais pas tranquille... et si le détenu mettait fin à ses jours ?
Je décroche mon téléphone :
« Docteur ? Vous avez été aussi destinataire d'une lettre de
Monsieur X ?!

— Oui.
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— Ah bon, il a envoyé la même lettre à l'infirmière ?
— Comment, il a été libéré hier ?!
— Ah bon, merci pour la nouvelle !
Immense sensation de soulagement s'en est suivie.
Partie à l'ENAP, je me suis dit qu'on ne me reprendrait plus à
quitter un poste dans la précipitation sans avoir pris le temps de
régler les affaires courantes et notamment à traiter les courriers.
L'affaire n'en reste pas là. Deux jours après mon arrivée à Agen,
alors que je venais d'entendre longuement que j'étais venue ici
pour un an avec mes collègues, « changer de peau », faire le deuil
de mon métier d'assistante de service social, que, maintenant, le
client n'était plus le détenu mais le travailleur social, en écoutant
ma messagerie, je découvre un message sibyllin.
Mais si ! C'était bien Monsieur X ! Il me donnait rendez vous au

pied d'une station de métro, maintenant qu'il était libéré et qu'il
avait réussi à trouver mon numéro de téléphone, et que j'étais la
seule à pouvoir l'aider vraiment !
Bienfaisante distance physique ! Mais je ne pouvais pas le laisser
sans réponse. Le travailleur social apprécie l'opportunité de don¬
ner suite à une requête pour un PPSMJ écroué !
Ma réponse était toute trouvée :
« Monsieur X, vous allez mieux ? Oui, j'ai bien eu votre message.

Oui, je vous aurais bien rencontré, mais maintenant que j'ai quitté
la région parisienne, vous pouvez vous adresser au SRAIOPS36.
J'ai eu en réponse invectives et noms d'oiseaux : je ne l'avais pas

prévenu, s'il avait su cela il ne se serait pas donné tout ce mal à
me retrouver !
Morale de cette histoire : l'action sociale se situe dans le temps,
temps variable de la relation avec un début et une fin qu'il y aurait
lieu de déterminer clairement contractuellement.

Odile

36 Service régional d'accueil d'information et d'orientation des sortants de prison
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Une quête

Il faudrait faire le bilan de ces trente années de vie professionnelle.
Il faudrait élucider les raisons obscures à l'origine du choix de ce
métier.

Il faudrait dire la quête de soi à travers la connaissance des autres.
Il faudrait dire les joies, les surprises, la magie de la rencontre.
Il faudrait avouer les doutes, les déceptions, la colère.
Il faudrait dire la vie.
Toutes ces vies dont je fus le témoin de passage.

Il s'agit bien d'être passeur. Tenter de l'être. Aider à passer la
ligne, à se retrouver libre.
Et ces vies, ces traces de vies, se déposent en strates.
Je suis faite du limon de ces rencontres.

Je me souviens de Byblos au bord de la mer et de ses murs qui
nous donnent à lire la mémoire inscrite de chaque civilisation,
chaque peuple qui a investi la ville. Byblos, livre ouvert de l'his¬
toire.

Une autre aventure humaine s'est ainsi écrite au fil de ces trente

années.

Comme dans un miroir, les autres, ces autres, m'ont renvoyé une

image de moi.
J'aurai simplement tenté d'ouvrir des brèches dans les défenses
désespérément dressées entre nous.
Un échange a eu lieu, riche et généreux.
Tenant un registre de drames quotidiens, j'écrivais l'humble chan¬
son de gestes de ceux qui, derrière les murs ou dans un bureau de
tribunal, murmurent le récit désordonné de leurs vies.
Sondant le tréfonds des âmes pour comprendre les actes, pour
donner du sens à des existences bouleversées, je m'efforçais d'ap¬
porter des réponses à mes propres questions.
Ce travail n'est peut-être qu'un moyen d'étancher notre soif de
vérité, notre besoin de déceler les secrets de la nature humaine,
de saisir enfin quelque chose de ce que nous sommes.
On creuse comme l'archéologue, on cherche comme l'historien.
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On scrute, on veut comprendre l'autre, terre inconnue, palimp¬
seste à décrypter.
On conserve la trace des odyssées ordinaires.
Par l'alchimie des rencontres l'enquête se sera changée en quête.

Sylvie

Saint-Martin

Enfant, il attendait ce matin là.
Le son mat du bronze suscitait, chaque dimanche, dans sa chair,
le même émoi.
Dès le porche, l'odeur de pierre humide l'envahissait en un frisson
annonçant cet étrange état provoqué par l'orgue triomphant.
Il ne manquait jamais de s'asseoir près de la travée, face au cha¬
piteau le plus finement orné.
Dès lors, l'enfant tentait de décrypter une vie scellée par la pierre.
Les yeux levés au ciel, en contemplation, il n'entendait plus les
chants.
Le preux chevalier, légèrement penché en une attitude de com¬

passion, tendait une cape à un malheureux, agenouillé.
Le charme exercé sur l'enfant par le couple sanctifié, ne se dissi¬
pait qu'avec le vacarme qui en sonnait la fin.

A Melun, soudain, dans la cellule où la lune dessine, à travers les
barreaux, des rayures sur la fine couverture, la même émotion le
saisit.

Le long des coursives monte jusqu'à lui les notes de son enfance.
L'orgue résonne contre la pierre humide des escaliers.
Il est enfermé, là, à écouter, incrédule, la divine musique.

A Saint-Martin, plus tard, par la fenêtre grande ouverte sur le mur
vert de mousse que l'écume des nuits froides ne parvient pas à
orner d'une dentelle de pureté, il regarde les lettres tracées au ciel
par le vol blanc des mouettes.
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Il tente alors de déchiffrer, entre don et partage, solitude et enfer¬
mement, le sens de sa vie.

Sylvie

Le manteau de Saint-Martin

Se dépouille-t-on jamais de ses oripeaux religieux ? De l'enfance,
marquée au fer du catéchisme, aux lieux portant des noms de
saints, j'ai grandi, j'ai mûri environné d'images, de préceptes,
de chants puis de rappels incessants, nonobstant mon athéisme
déclaré.
Né d'un père catholique et d'une mère dissidente, mariés cepen¬
dant dans l'église de Dieu, j'ai reçu, sur les fonts baptismaux, l'eau,
la croix et le prénom de Marc. Catéchisme, punitions corporelles,
messe chaque dimanche, vêpres, chants, confession, contrition,
confirmation et claque de l'évêque, première communion ; en

l'église Saint-Michel, pour une part j'ai vécu mon enfance, naïf
émerveillé par la vie de Jésus et la bonté des anges. Une retraite
de quelques jours avec notre curé me préparait au point d'orgue
de ce parcours initiatique, la communion solennelle. Alors qu'une
route séparait les écoles des filles et des garçons, depuis toujours le
prêtre nous éduquait ensemble ; j'aimais Odile, la fille du boucher.
En prémices sans doute de futurs mariages, des couples étaient
formés. Le hasard voulut bien - à moins que ce ne fût Dieu lui-
même - m'unir à elle pour la cérémonie. Devant tout le village,
dans nos aubes immaculées, croix de bois sur la poitrine, cierge
en main, nous irions en procession depuis la lanterne des morts
jusqu'au choeur de l'église recevoir le corps du Christ deux par
deux, environnés de musique et de chants, face à l'autel doré.
Mais, quelques jours plus tôt, Odile fut renversée devant chez elle
et hospitalisée. Je ne dis rien de mon chagrin. On m'adjoignit une
autre fille, celle du garagiste. Si les chants, les dorures et l'encens
m'ont porté en ce jour sous les voûtes romanes, si personne ne vit
rien d'autre qu'un garçon fort croyant - et je l'étais encore - c'est
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là précisément que j'ai perdu la foi.
A Fontevrault cependant, fût-elle devenue prison, un enfant gran¬
dit inconsciemment dans l'ombre de l'abbaye. Là où il n'y avait
rien que des bois servant de repaires aux brigands, Robert d'Ar-
brissel, moine breton suivi d'une foule de fidèles, s'arrêta près de
la source de l'Evrault et fonda sa communauté, accomplissant ainsi
la prophétie de Saint Martin : « La forêt de meurtres deviendra une
forêt de prières et sera habitée par de grands saints. »
On connaît le devenir de cette abbaye, son rayonnement à travers
l'Europe, sa transformation en maison de force et de correction où
perdura la règle de Saint Benoît, celle du silence, de prières et de
pauvreté obligées. On mesure l'ironie que l'endroit fût redevenu
de nouveau un repaire de brigands.
Des années plus tard, j'arrivais à Clairvaux, ancienne abbaye fon¬
dée par Saint Bernard selon la même règle, elle aussi au milieu
des forêts, elle aussi modifiée en prison, rappel puissant des
influences de ma construction personnelle. J'y rencontrai Pierre,
aumônier atypique de l'ordre de Saint Jean-Baptiste, personnage
magnifique de foi et d'énergie s'occupant à la fois des détenus et
de leurs gardiens. Notre amitié ébranla mes doutes mais, protégé
par Darwin, je ne suis jamais revenu dans l'escarcelle du bon dieu.
Bien que je m'en sois défendu pendant longtemps — allant
jusqu'au mépris de ceux qui encore croyaient — je dois pourtant
admettre que perdurent en moi les images toujours puissantes de
Saint Michel terrassant le dragon, de Saint Martin partageant son
manteau. Liés à cette confluence de lieux de prières devenus lieux
de pénitence dans lesquels j'ai grandi, dans lesquels j'ai vécu, ces
symboles, sans nul doute, m'ont porté vers le métier que j'exerce
depuis presque trente ans, métier ou sacerdoce ?

Marc
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Connais-toi toi-même

Cette recherche dure toute une vie.
D'instants d'exaltation en moments de détresse.
C'est une traversée du temps en solitaire.
De doutes en apaisements, on réalise, un jour, que cette connais¬
sance passe par celle des autres.
« Se limer la cervelle à celle d'autrui » en apprend sur soi.
Je l'ai compris lentement, au fil des rencontres, grâce à ce voyage
au long cours, qui m'a menée, malmenée, de prisons en palais de
justice, de milieu fermé en milieu ouvert, du dedans au dehors.
Chemin jalonné d'embûches ou d'échappées sur les vies inté¬
rieures.

Il a commencé à Fleury-Mérogis, au Centre des Jeunes détenus,
en 1977, lorsqu'à l'issue d'un long travail sur la Grèce, le plus
jeune du groupe, qui parlait avec difficulté notre langue, m'a
demandé, la dernière heure de ce mois passé ensemble, si je pou¬
vais lui expliquer la différence entre un stoïcien et un épicurien.
Il cherchait à se connaître et à comprendre sa vie.
Ce jour là, dans la salle au fond de laquelle se tenait le jury venu
inspecter mon travail, l'émotion était palpable.
D'autres étapes ont marqué la route accidentée de la connaissance
de soi et des autres.

Cette nuit, à la prison Montluc, où les femmes étaient réunies
autour d'une table, à l'infirmerie, et permettaient à leurs êtres
chers, morts, de pénétrer l'espace pour leur parler.
Confrontation mêlée de scepticisme et de compassion.
Moi à l'extérieur du cercle où le verre, dansant parmi les lettres,
traçait une étrange écriture.
Plus tard, au coeur de la banlieue froide et triste, un jeune homme
désemparé, abandonné, déchiré, a voulu dominer le monde.
Tel un dieu déchu et déchaîné, brandissant une hache au-dessus
d'une foule figée, il s'est réfugié dans la pièce où je l'attendais.
Un jeu de dames, sur l'étagère, nous a permis de réorganiser le
monde, son monde intérieur.
La partie fut longue, silencieuse.
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Nous avons attendu, ensemble, que le secours arrive.
Trois heures. Il aura fallu trois heures de mots et de silences pour
désamorcer la violence, la haine de soi et des autres de cet homme
égaré qui a posé sur le bureau un poignard comme frontière entre
lui et moi, ligne de démarcation impossible à franchir.
Les mots ont insidieusement creusé une brèche.
Je suis restée, il est parti sans commettre l'irréparable.
Cette fois ci, il avait lui-même trouvé l'issue.
Anonymes et oubliés, ce sont eux aussi qui m'ont permis de deve¬
nir ce que je suis.
Comme dans un miroir, ils m'ont renvoyé une part de moi-même.
Dans le creuset de la vie, chaque rencontre a transformé l'ombre
en lumière.

Sylvie

Sérénité

Septembre 1993
Parcours professionnel émaillé de joies, de désillusions parfois,
de découragement sans doute mais jamais de désespérances. Je
me sens aujourd'hui profondément « humaniste » c'est-à-dire pas¬
sionnée par l'homme (avec un grand H), l'homme dans ce qu'il
a de beau comme dans ce qu'il a de laid et, dans notre humanité
cahotante, il y a toujours ceux qui ont moins que les autres : pau¬
vreté matérielle, pauvreté intellectuelle ou psychique, pauvreté
relationnelle, pauvreté affective... Ce sont ces pauvretés que j'ai
eu envie d'entendre, de comprendre et tenter, autant que faire se
peut, de soulager.
Toutes ces années passées à l'AP comme AS n'ont fait que me
conforter dans ces convictions personnelles. Confrontée à la
notion de contrôle très rapidement, j'ai dû me poser la question :
« comment aider les personnes si je dois les contrôler ? » Mais les
suivis se sont mis en place tout simplement et lorsque l'on reçoit
une personne en difficulté, il n'est plus temps de se poser cette
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question. On écoute puis tout se met en place naturellement.
Un exemple pour illustrer ce propos :
Ce jeune de 19 ans, suivi pour une CEA (conduite en état alcoo¬
lique). Pas d'emploi, pas de formation, élevé par ses grands-
parents, pas de père, une mère absente, démissionnaire. 3 ans
de ME (mise à l'épreuve). Des obligations respectées mais une
problématique alcool compliquée et bien présente. Alcoolisation
du samedi soir, oisiveté totale dans la journée, déprime à la clé,
pas de motivation, un brin «j'm'en foutiste», bref, de quoi alimenter
nos rencontres mensuelles ou bi-mensuelles. 3 ans d accompa¬
gnement à l'emploi, 3 ans d'accompagnement dans le soin, mais
surtout, 3 ans de hauts et de bas, d'espoirs et d'échecs, d'adhé¬
sion et de rejet, de bonne volonté et de provocations. Mon travail
? Écouter, prendre en compte, susciter, encourager... mais ne
jamais juger. Du temps pour lire ce parcours chaotique et démêler
les fils embrouillés de cette pelote de laine qu était la vie de ce
jeune homme.
2 ans après la ME, oui, 2 ans après, je reçois un coup de fil un
après-midi.
— Bonjour, je m'appelle Thomas X, vous vous souvenez de moi ?
— Oui, bien sûr.
— Je vous appelle pour vous dire que j'ai trouvé en emploi de
mécanicien dans un garage. Je vais bien, et j'ai pensé que ça vous
intéresserait de savoir ce que je suis devenu.
Il n'en a pas dit plus.
Et moi, aujourd'hui, je n'en dirai pas plus. C'est mon métier et j'y
suis bien.

Françoise

Intuition, compagne fidèle
Années 2000, M A Coutances

Retour de congés. C'est l'heure de la promenade. Je m'étonne de
ne pas voir la plus jeune des détenues. Une autre détenue m ap¬
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prend qu'elle ne sort plus depuis une semaine. Elle reste dans son
lit. Je surveille donc les femmes qui tricotent, ou papotent. Mais
il n y a rien à faire, il en manque une. Après tout, c'est son droit.
Pourtant, je pense à quitter les femmes pour aller la chercher. Je
quitte bien mon poste pour répondre au téléphone dans le bureau,
ou aller ouvrir la porte du quartier. Je suis indécise.
Quand même, j'aurais bien aimé la voir. Quelque chose ne me

plaît pas dans son absence.
Si j'y vais, les autres détenues vont dire que c'est la chouchoute.
Je demande : « elle dort depuis longtemps ? » On me dit qu'elle
n'a même pas voulu manger. Je suis plus inquiète que je ne le
voudrais. Je les écoute, je les regarde, je leur réponds, mais mon

esprit est ailleurs.
Et puis je me décide d'un seul coup. Je leur dis que je reviens et
je me lève. Je traverse le couloir sur cinq ou six mètres, puis le
réfectoire. Je pousse doucement la lourde porte du dortoir. Pas de
bruit, pas de mouvement. Elle dort. Je retourne sur la cour.
Mon absence n'a duré que quelques instants. Et les conversations
reprennent. Il fait très beau. Il fait chaud.
Le soleil est là. Mon cerveau s'interroge : qu'est-ce qui ne va pas
? qu'est-ce qui était bizarre ?
Qu'est-ce qui n'était pas comme d'habitude près de son lit ? Mon
inquiétude grandit.
Mais s'il fait si chaud, pourquoi la petite est tellement cachée sous
les couvertures ? Et puis, d'un seul coup je revois le mur. Le pan¬
neau de liège habituellement trop petit pour les photos est vide.
Ce n'est pas normal.
Je refais en quelques secondes les vingt cinq mètres qui me sépa¬
rent de son lit. Je l'appelle. Pas de réponse. Je retire le tas de
couvertures. Je soulève l'oreiller. Il n'y a pas de visage. Il y a un
sac en plastique bleu.
Et dans le sac plastique, la vie est encore là.

Thérèse
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La passante de Sans-Souci
Novembre 2008

« Sans-Souci » est le nom d'une station de métro, la plus proche
de mon nouveau lieu de travail.
Un nom de bon augure.

Que de chemin parcouru pour en arriver là, de passages franchis,
d'expériences partagées.
Que de pages ont été tournées, d'éducatrice de l'Administration
Pénitentiaire à Conseillère d'Insertion et de Probation, de Troyes
en Champagne à Lyon. Que de quartiers ai-je alors connus, arpen¬
tés, parcourus en tous sens, Rillieux, Vénissieux, Vaulx-en-Velin.
Que de ruptures, jamais violentes, parfois douloureuses, mais tou¬
jours nécessaires quand la réalité s'éloignait trop de l'idéal.
Sans regrets, tournée vers l'avenir, j'ai souvent largué des amarres.
Par souci d'apprendre, encore et toujours, apprendre des autres,
sur eux, sur moi, sur la vie.
Par désir de changement, d'échapper à la routine, à l'ennui.
A cause de cet obsédant besoin de cohérence avec moi-même et
de cet insatiable appétit de justice, j'ai aussi choisi de devenir, cinq
années durant, permanente syndicale.
C'était pour rompre le silence, pour parler en toute liberté.
Pour ne pas être seule à crier ma révolte.
C'était pour dénoncer les injustices et les inégalités.
C'était pour défendre ceux qui en avaient besoin.
C'était pour en finir avec le corporatisme.
Mes camarades, ce n'est pas sans peine, ensuite, que je les ai
quittés.
Sans tambour ni trompette, sans peur et sans reproche, ensemble,
nous avions avancé, bravant les difficultés.
Mais j'ai fui les sempiternelles et dérisoires querelles de pouvoir,
humaines trop humaines, ici comme ailleurs.
Métiers de passeur, de défenseur, métiers de lutte, de résistance à
l'injustice, de solidarité, j'ai voulu les exercer avec passion, convic¬
tion et détermination.

Maintenant, il s'agit de relier ces séquences de vie professionnelle,
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d'en tirer profit.
Mes nouvelles fonctions sont comme la synthèse des précédentes.
Le souci des conditions de travail, de l'environnement profession¬
nel, vu du côté de l'administration, permettra, peut-être, d'oeuvrer
aussi dans le bon sens sans se renier, de continuer à ne pas se taire
pour, modestement, tenter d'améliorer la vie.

Sylvie

J'ai quelques regrets, dont un grand

2008
Un jour, « va savoir pourquoi » j'ai décidé d'arrêter d'être senti¬
mentale, et de jeter la pochette où il y avait mes trésors, accumulés
depuis 20 ans.
J'ai jeté les poèmes, les lettres, les petits mots, les grands mots,
écrits à la hâte sur des petits bouts de papier par les détenues à
l'instant de leur libération. Forcément, les paquetages sont fermés
très vite, et les blocs et les stylos sont toujours dans le fond. Il y
avait aussi ceux reçus plus tard, des années après, où j'apprenais
le mariage des enfants, ceux-là même que j'avais vus adolescents
au parloir ; ou les faire-part pour la venue d'un bébé. Et que dire
de cette détenue qui, depuis 11 ans, m'adresse chaque année trois
courriers : à la bonne année, à Pâques, et aux vacances d'été.
J'ai jeté cette pochette, n'imaginant pas une seconde combien je
la regretterais.
Les trésors, eux, restent en moi pour toujours.
Aujourd'hui, c'est trop tard, alors j'ai jeté les regrets.

Thérèse
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FIN

Pour Dominique
Il fait déjà nuit.
Entre murs, routes et rails, le brouillard ne laisse filtrer que la lueur
des lampadaires.
Au carrefour des rues qui mènent au Fort et à la prison Montluc,
émerge un îlot de bitume, triangulaire, au milieu duquel s'élève un
réverbère.
Un long sifflement perce l'épaisseur de l'air.
L'ombre d'un homme se détache dans le crépuscule. Il est là,
debout, amarré à ce havre de lumière. Deux enfants se tiennent
contre lui.
De ses deux mains jointes devant sa bouche s'échappe un son
poignant.
Au-delà des murs qui longent la rue, derrière des barreaux, les
lucarnes faiblement éclairées couronnent la fresque de l'enceinte.
La litanie des prénoms de ceux qui, en d'autres temps, ont connu
la douleur, l'humiliation et le froid de la prison, enserre le sommet
de la muraille.
Une stèle évoque leur mémoire et nomme les terres étrangères
vers lesquels ils ont été emmenés dans des trains de marchandises,
les mêmes qui passent aujourd'hui derrière les grilles séparant la
rue de la voie ferrée.
L'homme appelle.
Dans l'obscurité, son regard scrute une des ouvertures.
Là-bas, une femme, une mère, écoute une voix.
Elle devine la présence d'un homme, de ses enfants.
Dans quelques jours, elle sera loin. Plus aucun cri n'éveillera les
murs.

Plus personne ne tentera de peupler la nuit de celles qui sont
enfermées.
Elles seront entre d'autres murs éloignés de la ville.
Ici, une prison sera détruite.
Un monument de mémoire continuera d'inspirer le silence.

Lyon, le 22 janvier 2009
Sylvie
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Le reflet d'un patrimoine

Dans ce monde clos, la loi du silence fait-elle la loi ?
Les silences forcés en disent assez long pour le penser.

Le privilège de faire partie de ce groupe, qui permet
d'exprimer de rares témoignages contemporains,
entre deux siècles, est de participer à une ouverture
incontestable de cet univers, mal connu et souvent
dénigré.
Ce temps, où nous avons partagé et mis en commun
nos expériences, a permis de faire émerger une réso¬
nance du monde de l'enfermement. La restituer avec

autant d'émotion fut une aventure unique, intense et
très riche.

Ce milieu pénitentiaire, par son silence, évoque le
désert. Sa description est à l'image de ces pyramides
où les secrets restent à jamais clos, non identifiés.
Dans cet acte d'écriture, nous avons rompu le silence
de cette sphère dénuée de liberté, mais pas d'huma¬
nité.

Puisés au fond de notre mémoire, au coeur de
nos métiers, de nos parcours, au contact d'êtres ni
meilleurs, ni pires que nous, ces textes révèlent un
passé qui se conjugue au présent, sous des plumes
diverses, toutes émanant de professionnels profondé¬
ment passionnés.
Ces métiers, perçus à travers ces témoignages, sont le
reflet d'un patrimoine dont nous sommes particulière¬
ment fiers. Si les malheurs, les réussites et les espoirs
nous ont souvent ébranlés, ils ont surtout forgé une
identité forte, où nombre de nos collègues retrouve¬
ront une partie de leur vie.
Ecrire, c'est aussi une façon de partager.
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JjtglMiOM
APPI : Logiciel d'Application des Peines et de Probation
Insertion.

Auxiliaire : détenu rémunéré par l'administration, chargé de
l'entretien de la coursive ou de l'étage et de la distribution des
repas par exemple.

Casabianda : Centre de détention situé en Corse exploitant des
terres agricoles.

Coupé (un coupé) : personne qui s'est automutilée ou a tenté
de se suicider en se lacérant avec un objet acéré, généralement
les avant-bras.

CPAL : Comité de probation et d'Assistance aux Libérés.
Enl958, ce service remplace le Comité d'Assistance aux
Libérés issu de la loi de 1885 instituant la libération condition¬
nelle. Suite au décret du 13 avril 1999, il disparaît avec la créa¬
tion du SPIP (Service Pénitentiaire d'Insertion et de Probation)
regroupant par département le CPAL et les services de milieu
fermé (service social et service socio - éducatif).

DOS : Diagnostic Orienté de la Structure.

DR ou DRSP : Direction Régionale des Services Pénitentiaires
qui englobait plusieurs régions administratives, elle deviendra
DISP Direction Interrégionale des Services Pénitentiaires.

Droguet : Tenue pénale que devait porter obligatoirement les
détenus condamnés définitifs avant 1975. La tenue décrite
p77 continuera à être proposée aux détenus employés au ser¬
vice général (auxiliaire cuisinier...).
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DSPIF : Directeur du Service d'Insertion et de Probation.

EAP : Ecole d'Administration Pénitentiaire créée en 1967,
situé à Fleury-Mérogis dans la région parisienne. Aujourd'hui
ENAP Ecole Nationale d'Administration Pénitentiaire située à

Agen depuis 2000.

Educateur : aujourd'hui CIP conseiller d'insertion et de proba¬
tion.

Établissements pénitentiaires après la réforme de 1975 :
Les maisons d'arrêt :

- Les QPGS, quartier de plus grande sécurité à l'intérieur des
M. A.
Les établissements pour peines :

- Les maisons centrales
- Les centres de détention
- Les centres de détention régionaux, pour les peines de 1 à 5

ans

- Les centres de semi-liberté
- Les QHS, Quartiers de Haute Sécurité, établissements pour

détenus dangereux.

Évolution des grades du personnel de surveillance :
— Del970 à nos jours :

Surveillant
Surveillant Principal (pas un grade mais une distinction)
Premier Surveillant (appelé aussi brigadier)
Surveillant-chef
Chef de maison d'arrêt.

— Puis :

Surveillant
Surveillant Principal
Premier surveillant
CSP2 -Chef de Service Pénitentiaire de 2ème classe
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CSP1 Chef de Service de 1ère classe

— Aujourd'hui :

Surveillant
Surveillant brigadier
Premier surveillant

Major pénitentiaire
Lieutenant pénitentiaire
Capitaine pénitentiaire
Commandant pénitentiaire

Faisan : mot utilisé dans le langage des prisons pour désigner
un escroc.

ILS : Infraction à la Législation sur les Stupéfiants.

JAP : Juge de l'Application des Peines. Magistrat du siège pré¬
sident de la commission d'application des peines (examinant
les demandes de permissions de sortir et de réductions de
peine) et du débat contradictoire : instance compétente pour
l'examen des demandes d'aménagement de peine des condam¬
nés définitifs (semi-liberté, libération conditionnelle, place¬
ment sous surveillance électronique, placement extérieur...)
Avant 1958, il était le Juge de l'Exécution des Peines.
La dernière phase débouchait en général sur la libération
conditionnelle du condamné.

LOLF : Loi Organique Relative aux Lois de Finances, mise en
vigueur le 1er janvier 2006.

Maison Centrale de Melun : devenue centre de détention en

1977.

Mess : restaurant administratif.

Mitard : mot argotique qui désigne la cellule de punition dans
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un quartier disciplinaire.

Mouillette : petite éponge humide utilisée pour la fermeture des
enveloppes.

MO : milieu ouvert.

OS : organisations syndicales.

PCI : Poste Central d'Intervention.

Phases du Régime progressif mis en place après 1945 dans les
établissements pour peines jusqu'à la réforme de 1975. Régime
concernant les détenus jugés amendables et qui devait favoriser la
réinsertion du détenu. Il comportait 4 phases.
Phase I : Période d'observation. Encellulement individuel de
jour comme de nuit.
Phase II : Encellulement individuel la nuit mais travail en com¬

mun dans la journée.
Phase III ou d'amélioration : Encellulement individuel la nuit,
travail activités, loisirs et repas en commun.
Phase IV ou de confiance : Travail à l'extérieur sans surveillance,
meilleures conditions de vie, aménagement de leur cellule.

Plan 13000 : Plan de construction d'établissements péni¬
tentiaires, lancé en 1987 par le Ministre de la Justice Albin
CHALANDON, qui de 15000 places a été ramené à 13000
places.
La gestion courante des 21 établissements (hôtellerie, restau¬
ration, santé, travail, formation professionnelle, maintenance)
est confiée au privé.

PPSMJ : Personne Placée Sous Main de Justice.

Prisons : terme désignant deux établissements de même caté¬
gorie dans la même ville. En général une maison d'arrêt et un
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centre de détention ou deux maisons d'arrêt.

QI : Quartier d'Isolement.

Relégation : Instituée par la loi du 27 mai 1985 cette peine
permettait l'internement des condamnés récidivistes dans les
colonies ou possessions françaises. La loi du 6 juillet 1942
amène l'exécution de cette peine en métropole ; la loi du 17
juillet 1970 remplace la relégation par la tutelle pénale.

RIEP : Régie Industrielle des Etablissements Pénitentiaires.
Aujourd'hui SEP Service de l'Emploi Pénitentiaire.

RUO : Responsable Unité Opérationnelle.

SEP : ancien RIEP.

SMPR : création des CMPR, Centre Médico-Psychologique
Régional par la réforme de 1975 qui deviendront SMPR,
Service Médico-Psychologique Régional. C'est une unité de
soins de l'hôpital psychiatrique qui intervient en prison. Cette
prise en charge ne peut se faire qu'avec l'accord du malade.

SPIP : Service Pénitentiaire d'Insertion et de Probation.

TGI : Tribunal de Grande Instance dont la partie pénale est le
tribunal correctionnel.

Toto-Ricoré : thermos plongeur fabriqué par les détenus à l'aide
de deux couvercles de boîtes de ricoré vendues en cantine.

TPFA : Tribunal Permanent des Forces Armées dissous en

1981. Ce tribunal jugeait les militaires en majorité pour les
désertions et refus d'obéissance des objecteurs de conscience
et les témoins de Jehova.
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Trois galons : galons du chef de maison d'arrêt.

TS : travailleurs sociaux. Terme regroupant les conseillers d'in¬
sertion et de probation et les assistants de service social.

UCSA : Unité de Consultation et de Soins Ambulatoires. En
1994, l'administration pénitentiaire abandonne la prise en

charge sanitaire des détenus et la confie aux hôpitaux.

Vacataire : personnel non fonctionnaire assurant le suivi de
certaines mesures du milieu ouvert.
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Douze pmmnacfjeô

Marie-Hélène BARTHE-SIMORRE
née en 1951 à Pau (Pyrénées Atlantiques), vit et travaille à
Bordeaux.

Exerce pendant 32 ans la profession d'Assistante
de Service Social de part et d'autre des barreaux.
De 1977 à 1987 à la Maison d'Arrêt de Bordeaux-

Gradignan, de 1988 à 1998 au Comité de Probation
et d'Assistance aux Libérés de Bordeaux, de 1999
à ce jour au Service Pénitentiaire d'Insertion et
de Probation de la Gironde à Bordeaux. En guise
d'évasion, séjour de plusieurs mois au Québec en
1982 dans le cadre d'une recherche-action sur les
alternatives à l'incarcération, puis aux USA (Indiana
University) en 1984 dans le cadre d'un programme
d'étude proposé aux chercheurs-praticiens.

Sylvie BAUER
née TAQUE en 1953 à Moulins-sur-Allier, vit et travaille à
Lyon (DISP).

Plus de trente ans de carrière dans l'administration

pénitentiaire et le souci d'écrire justifiaient la transcrip¬
tion de mémoire.
Ce travail collectif a permis de réunir 12 personnes
liées dès lors par une solide complicité que l'essentielle
présence de l'écrivain a scellée.
Il a révélé l'intime et primordiale articulation entre vie
professionnelle et vie personnelle, une vie occupée à
panser les maux de la privation de liberté, à penser
l'origine des actes, à traduire en mots l'innommable, à
attendre dans le regard de l'autre l'éclat de lucidité qui
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l'affranchit de la soumission et lui rend sa grandeur.
Chaque matin, passant devant la fresque des disparus
de la prison Montluc, mon regard se porte fatalement
sur la liste des camps. Au début de ma vie le mur
d'une autre prison, à Moulins, avait, dans le secret de
ma conscience, décidé de mes choix futurs.
L'écriture donne à voir ce lien mystérieux et néces¬
saire.

Marc BUTET
né en 1951, vit et travaille dans le Vaucluse (SPIP de
Carpentras).

Entre attachement pour elle et critique à son égard,
l'opportunité ne pouvait se refuser de porter témoi¬
gnage des 38 années passées au service de l'A.P.
Fils de surveillant, j'ai connu dès l'enfance l'ombre des
hauts murs et ces êtres étranges qu'on y tient enfer¬
més. De Fontevraud à Fresnes, de Melun à Clairvaux,
de Rennes à Saint Martin de Ré, du Mans en Arles,
de Salon de Provence à Carpentras, des détenus en
sabots aux jeunes des cités casquette à l'envers, ma vie
s'est emplie de leurs images, de leurs faits et gestes, de
leurs paroles, de leurs regards.
Douloureux passages, épisodes burlesques, incerti¬
tudes permanentes, parfois l'éclair d'une réussite.
La somme des paroles écoutées ferait bibliothèque.
Mes écrits tiennent en quelques pages.
Je les dédie à mon père.
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Thierry CASAL
né en 1964, dans le Vaucluse, vit et travaille à Marseille (CIP
au SPIP 13).

Vie maritale ; ma compagne originaire du Pas de
Calais est adjointe administrative dans l'AP.
Deux enfants qui sont majeurs.

Après une expérience diverse et variée dans le privé,
j'intègre l'univers pénitentiaire le 10 janvier 1994, à
l'âge de 30 ans.
Elève surveillant, ma formation oscille entre l'ENAP
de Fleury-Mérogis (91) et la M.A. d'Aix-Luynes puis le
C.D. de Tarascon. Je suis affecté au CP de Marseille
en tant que titulaire 8 mois plus tard.
Muté en 2000 en Avignon, je reviens à Marseille en
tant que gradé, avec les galons de 1er Surveillant.
Un an plus tard, reçu à plusieurs concours, je donne
une autre orientation à mon parcours pénitentiaire en
choisissant de rejoindre le corps des CIP.
La formation dure deux ans : cours théoriques à
l'ENAP, délocalisée à Agen ; et la pratique au SPIP
84, plus précisément à la vieille MA d'Avignon, puis
au nouveau CP du Pontet, en alternance avec l'an¬
tenne dédiée au milieu ouvert de Carpentras.
Mon premier poste de conseiller d'insertion et de pro-
bation me fait découvrir l'Oise et les établissements de
Liancourt (vieux CD et nouveau CP).
Douze mois plus tard, j'obtiens ma mutation au SPIP
de Marseille, antenne milieu ouvert, où j'exerce éga¬
lement la fonction de chargé local des systèmes d'in¬
formation.

A ceux que j'ai croisés et que je n'ai pas oubliés.
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Françoise DELARCHE
née en 1950, vit à Chaion sur Saône (71) et travaille à Lyon
(69) à la Direction interrégionale des services pénitentiaires.

Une tranche de vie professionnelle à l'Administration
Pénitentiaire ne peut laisser indifférent. Les personnes

rencontrées, toutes « placées sous main de justice »,
dit-on dans notre jargon, ont empli ma vie par leur
présence, par leurs souffrances, par leurs paroles...
émaillant ainsi mon parcours d'étonnements, de
richesses, de questionnements et de doutes, c'est
sûr, mais toujours et quoiqu'il advienne d'espérances.
Merci à elles.
Il arrive un temps où ce qui « habite » l'esprit doit se
« poser » sur le papier pour faire mémoire.
Ce temps là est arrivé.

Bernadette DHEROUVILLE
née en 1950, vit en Mayenne (53).

37 ans dans l'administration pénitentiaire, avec un
besoin de transmettre des pages de vie.

Les changements en cours, inconsciemment ont
réveillé le besoin de s'approprier ce temps si vite
écoulé pour mieux envisager l'avenir tant profession¬
nel que personnel.
Far la rencontre, l'échange et le partage entre douze
personnalités, l'alchimie des mots s'est mise en route,
sous la houlette précieuse de l'écrivain.
Au delà des écrits, un sens a été donné à une tra¬
jectoire professionnelle faite de doutes, de prises de
risque, d'échecs, de résultats, de changements, et qui
aurait pu être différente.
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Réveiller les souvenirs c'est aussi se retrouver avec ses

états d'âme, sa personnalité. Si tout n'a pu être dit ou
écrit, un profond humanisme, un attachement à nos
métiers pénitentiaires transparaissent dans ces écrits.

Sans s'attendrir sur le déroulement de nos vies pro¬
fessionnelles, ces instants d'écriture ne peuvent laisser
indemne.Travail de mémoire certes mais aussi enri¬

chissement personnel. Pause précieuse qui permet
d'envisager l'avenir différemment.

Je remercie particulièrement l'écrivain qui nous a

accompagnés et les onze complices.
J'ai une pensée pour tous ceux que j'ai côtoyés dans
ma vie professionnelle.

Alain HAMON
né en 1948, a toujours vécu à Rennes. En retraite depuis 2001.

Pour comprendre le présent, je crois qu'il faut
connaître le passé. C'est la motivation de ma par¬

ticipation à ce travail de mémoire. Ce retour sur le
passé fut un moment de bonheur partagé avec des
personnes qui comme moi voulaient laisser des traces
pour les générations futures.
Mes trente années passées dans les établissements
rennais : MA hommes, CP femmes, DR et mon

parcours : surveillant, surveillant moniteur de sport,
premier surveillant, formateur des personnels, CSP2
et responsable de formation furent très intenses et
ont favorisé les nombreuses rencontres de personnes
d'horizons différents. Ils m'ont permis de témoigner
de l'évolution de notre administration à partir de
1970.
Je dédie mes écrits à mes cinq petits enfants.
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Marie-Annick LIFSCHUTZ
née en 1954, vit et travaille à Lyon (S. P. I. P. de Lyonj.

Entrée à 20 ans dans cette administration, j'ai eu le
privilège d'assister à la plaidoirie de Maître Badinter
en 1977 à Troyes contre la peine de mort, qui a

changé ma vie.
De Bobigny à Troyes puis à Coutances et Lyon , j'ai
pris goût à l'écriture et apprécié avec intensité cette
rencontre autour de nos métiers qui me permet d'ap¬
porter mon regard sur ces 34 années.
Comme un fil entre l'autre et l'un, invisible il tisse le
lien, ce lien parfois si fort et si fragile, à la fois présent
ou inexistant, base de toute relation : je l'ai ressenti à
chaque instant partagé avec vous et Nicole.

Soazig NGUYEN
née en 1946 à Paris, 3 enfants, vit dans les Hauts de Seine.

DESS psycho-pathologie.
Psychologue à temps plein, agent contractuel de
l'état en CDI, au sein de l'administration pénitentiaire
depuis le ler-VII-1974:
CNO (centre national d'orientation) Fresnes, 1974-
1981,
CPAL (comité probation et assistance aux libérés)
devenu SPIP (service pénitentiaire insertion et proba¬
tion) Paris, 1981 à ce jour.

Jean-Paul PATOUT

Entré, dans l'administration en 1978, j'ai débuté
comme surveillant à la MA d'Evreux, muté comme
moniteur de sport en 1980 à MA de Caen j'y ai exer-
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cé les fonctions jusqu'an 1987. A la suite de la réussite
au concours de premier surveillant, j'ai intégré la MA
de Fleury-Mérogis avant être muté sur les prisons de
Loos en 1992, puis muté sur la MA de Béthune en
1995. Promu au grade de chef de service pénitenti¬
aire en 2000, après une scolarité à l'Enap de Fleury
Mérogis et ensuite l'Enap d'Agen , j'ai été affecté au
CD de Loos, en 2000.

Promu chef de détention en 2001 à la MC de

Moulins, j'ai été nommé chef d'établissement à la MA
de Beauvais en avril 2003, puis CE à Arras en 2005,
puis CE à Béthune en 2009.

J'ai fait valoir mes droits à la retraite à compter du
mois de février 2011.

Thérèse TODMAN
née en 1954. Surveillante Brigadier M. A. Coutances Manche.

Affectée au C.P. de Rennes, j'y resterai 5 belles
années. A Coutances, en 20 ans, j'ai enrichi mes
connaissances. J'ai aussi découvert les différents
visages d'un être humain.

Silence face aux drames humains, c'est la solitude du
surveillant. Chut, ne pas raconter sa journée. Je rêvais
d'être infirmière, j'ai soigné des maux avec mes mots.
J'ai écrit pour mes enfants, et pour dire que la mission
est belle. Ecouter, surtout les silences, et ne pas juger.
L'écriture fut belle, 12 mois en ventre de papier, 12
parents d'un bébé qui prend vie en ces pages. Fait à
12 mains, il bat dans 12 coeurs.
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Merci à mes collègues, aux intervenants de tous les
services. Merci à tous pour 26 ans de travail d'équipe,
et votre courage. J'ai une pensée pour mon chef pré¬
féré Jérôme, et pour Bertrand, Gaétan et Béatrice,
admirables de patience et de gentillesse. Merci surtout
à Christophe G. pour sa confiance, sa compréhen¬
sion. A chaque fois, j'ai fait de mon mieux.
Je peux regarder dans le miroir, ce que je vois me
plaît.
Des deux côtés des grilles, chaque moment, chaque
rencontre, a été unique. Tout m'est précieux.

MERCI à Serge d'avoir épaulé ma vie en bleu marine.
Merci à ma bonne « étoile ».

Odile TRABAND
née en 1956, vit et travaille actuellement en Isère depuis
février 2008 en qualité d'adjointe au DSPIP.

Mon parcours professionnel a été étayé par des prises
de poste en tant qu'assistante de service social péni¬
tentiaire dans différentes régions à partir de 1977,
puis en tant que cadre à l'administration pénitenti¬
aire à partir de 2003, en région parisienne et à la
Réunion. Ces expériences ont été enrichies par une
expérience associative à Strasbourg (présidente 3 ans
d'une Association de réinsertion sociale) et par le pas¬

sage d'un DESS en sociologie urbaine.
Mère de trois filles (Enimie, Mathilde, Armance). Ce
travail collectif de mémoire pénitentiaire leur est par¬
ticulièrement destiné à mes yeux.
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J'ai la mémoir' qui flanche,
j'me souviens plus très bien

OÙ j'ai caché mon idéal,
mes idées du social

T'as un salair' t'es fonctionnair' tant mieux disait ma mère
grand' illusions, ré-insertion, le métier va me plaire.

J'ai la mémoir' qui flanche,
j'me souviens plus très bien
OÙ sont partis les dé-te-nus,

et mes idées reçues
Ne fais pas ci, ne fais pas ça, tu n'as pas tous les droits

Aménagement du règlement, et tout I' mond' est content.

J'ai la mémoir' qui flanche,
j'me souviens plus très bien

Ce que j'étais venue chercher
pendant tout' ces années

de détention en intuition est-ce une vocation ?
On va on vient en détention on pos' pas la question

J'ai la mémoir' qui flanche,
j'me souviens plus très bien
pourquoi j'suis partie à Paris

pour le stag' de Marly
j'y ai trouvé des fonctionnaires, très sympas et sincères

une façon vraiment super
de finir la carrière.

Thérèse
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Le petit bout de bois
1978

Sur un vieux bureau en bois,
trône un crayon de bois
accompagné de son fidèle
compagnon, un taille-crayons,
de ce crayon il ne reste qu'un
tout petit bout minuscule.
À ce bureau le cul posé sur
une chaise en bois, un vieux
chef empile les chiffres, je le
vois tout à sa peine à essayer
de maintenir entre ses doigts
un si petit bout de bois.
Par-dessus ses lunettes je le
sens agacé, mon étonnement
le surprend, d'un ton mono¬
corde et afin de mettre fin à
son sentiment, d'un ton cas¬
sant il m'assène :

« Jeune homme ici on ne

gâche pas ».

Jean-Paul k.

291



292

Remerciements

à l'ensemble des auteurs
à Nicole Caligaris

à Marc Butet

pour ses oeuvres crayonnées

© Centre de détention de Melun, p. 16
© Maison centrale de Clairvaux, p. 60-61

© Maison d'arrêt des femmes de Rennes, p. 85
© Maison d'arrêt de Rennes, porte d'entrée, p. 129

© Ancienne maison d'arrêt d'Avignon, p. 136
© Imprimerie du centre de détention de Melun, p. 142

© Cour camembert, maison centrale de Clairvaux, p. 154-155
© Coursives, Maison d'arrêt de Fresnes, p. 212

© Maison d'arrêt de Rennes, p. 240
© Prison de Moulins - la Mal Coiffée; p. 250-251

© Verrou de porte de cellule, p. 4
© Rongeur, p. 43

© PPSMJ pratiquant le sport, p.184

à Jean-Michel Armand
Coordination des 3 volumes

Conception maquette
Patricia Chauché - Énap

Imprimerie Laplante - 33700 Mérignac

Novembre 2010

293



 


