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Le mat

[l est des introductions ou I'on entre de plain-pied, comme un acte natu-
rel de notre fonction.

Celle qui m'est demandée ici n’est pas de ce genre : pas de travail norma-
lisé, scientifique, attaché a un domaine précis. C'est que I'ENAP a entrou-
vert son champ de publication a des personnes non pour ce qu'elles
savent, mais pour ce qu'elles sont.La contradiction n'est qu'apparente, me
direz-vous, et vous aurez raison : ces fonctionnaires qui ont accepté la
démarche de « raconter » leur pénitentiaire ont écrit des fragments de leur
vie professionnelle, ce qu’elles ont été, parce que les années leur ont per-

mis de le savoir.

Savoir que de la découverte rude, des expériences ameres ou riches, des
révoltes, des pudeurs énoncées avec humour, des fiertés, au fil des ans se
tisse une identité professionnelle unique : la mienne, moi, surveillant,
directeur, officier, éducateur ou conseiller d'insertion et de probation.

Ce savoir diffus, inconscient, quel intérét que de prendre la plume pour le
coucher sur le papier ?

Javancerai l'idée qu'il s'agit d'une construction identitaire et d'une
acceptation : il est sage, les années passant, de se réconcilier avec soi-
méme et avec son métier,d'y porter un regard distancié, d'en assumer les
pages les plus difficiles, d’en exorciser les blessures. Il s'agit également de
mettre en cohérence des épisodes de la vie professionnelle que I'on n'a
pas pris le temps de relier entre eux. Enfin, il s’agit,en les livrant au regard
des autres, de croire que ces lecteurs pourront y trouver a leur tour un
sens structurant pour leur propre identité professionnelle. Ce « miroir »
tendu fait tout I'intérét de cette publication ; le lecteur qui aura vécu des
épisodes professionnels singuliers, pourra se convaincre qu'il n'est pas
seul avec ceux-ci, et qu'en reliant les fragments de sa vie professionnelle,
il aura donné du sens a sa propre identité.




C'est en cela que 'ENAP productrice de savoirs professionnels, a toute sa
place dans cette publication ; on pourra la lire avec grand plaisir & son
niveau anecdotique, mais on n'en terminera pas la lecture sans s'étre
interrogé soi-méme sur sa propre vie professionnelle.

Alors merci a celles et ceux qui ont fait cet effort d'écriture pour le plaisir

et la connaissance qu’ils nous auront tout a la fois apportés !

Le Directeur de la Formation Continue
Jacques OLLION
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(vant propos

.. et d'autres pas vont résonner le long des couloirs et des coursives dans
d’autres prisons, celles qui ont jalonné le parcours des douze nouveaux
personnels qui ont accepté de rejoindre notre aventure mémorielle et
scripturale commencée I'année derniére.

Ces trente derniéres années, qui ont été les leurs, furent émaillées d’évé-
nements qui marquérent parfois douloureusement notre institution. mais
qui I'éleverent aussi vers des références et des pratiques qui la sortirent
progressivement du “ froid pénitentiaire * (pour reprendre le titre d’un
ouvrage paru a I'époque oli ces mémes collégues poussaient la porte de
leur premiére prison ou de leur comité de probation).

Ce livre,deuxiéme volume de notre immersion dans les méandres de leur
mémoire c'est d’abord I'évocation de leurs métiers respectifs, témoigna-
ges discrets et parfois troublants de celles et ceux qui contribuérent 4 ren-
dre les choses ... “ supportables“ ... c’est ce qualificatif que I'un d’entre
eux souhaitera utiliser pour définir les efforts développés, les combats
menés pour que la prison cesse d’étre cette enclave pauvre et méprisée
qu’ils connurent a leurs débuts.

Aujourd’hui, la prison * fait recette “, curiosité passagére pour un univers
fascinant ou désir de changement radical sur les lieux d'enfermement
voire sur le sens de la peine ?

Les responsables politiques parlent et les journalistes leur font écho, les
reformateurs proposent leurs réformes quand d’autres attendent des
changements radicaux, les criminologues « criminologisent et les prévi-
sionnistes élaborent les prisons de demain.

Beaucoup de journalistes, de sociologues,de chercheurs ont pu toutes ces
derniéres années, aller au devant de la population pénale et recueillir
ainsi leurs vécus, leurs analyses et leurs ressentiments et cette parole la est
bien siir importante.

Sans corporatisme exacerbé, on aurait souhaité le méme intérét pour cel-
les et ceux qui demeurent les* auxiliaires de justice qui ont la charge du
quotidien de la peine et qui s'efforcent d'y donner du sens.




Puisque cette occasion leur a été trop chichement octroyée, ils prennent
aujourd’hui la parole.

Ecoutons comment, durant toutes ces années ils ont vécu “ leur® adminis-
tration pénitentiaire.

Jean-Michel ARMAND
Ecole nationale d'administration pénitentiaire
Agen, mai 2009

‘Lorsque
tu es en
service de
nuit, avant
d'allumer la
lumiére,

regarde tou-
jours la fenétre.
A la lueur de la nuit

et de la lune, la fenétre
se détache de la cellule
et tu peux compter les
barreaux et voir s'il
n'en manque
pas.’




L'AP : nous n'y sommes peut-étre pas tous
entrés par choix mais aucun d'entre nous n'y
est resté par hasard. Cette administration repré-
sente des métiers tres différents dont le point
commun est |'attention portée a I'homme der
riere la peine. Nous exercons tous, dans un
cadre contraint, des métiers relationnels dont
on apprend a connaitre la richesse au fil des
annees.

Ce qui nous a fait rester ? La variété du métier,
le contact tant avec les collegues qu'avec les
partenaires et les détenus qui représentent des
personnes d'une grande diversité. Parce que
nous nous y sommes investis, nos métiers se
sont montrés riches en enseignements et ont
été une école de considération de la personne.
Au fur et a mesure de notre engagement pro-
fessionnel, nous avons pris conscience que
I'homme ne se réduit pas a ses actes.

Il nous a semblé important de prendre la
parole sur des métiers si peu visibles et si peu
lisibles de I'extérieur.

Cet ouvrage est fait de moments de notre vie
professionnelle. Ce qui est vécu par chacun
s'inscrit dans une histoire collective et nos
écrits témoignent des évolutions de l'institu-
tion. lls refletent aussi I'histoire des collegues
avec qui nous les avons partagés. lls témoi-
gnent enfin du besoin de conserver I'histoire
apreés coup.

Nous croyons qu'il est important pour les jeu-
nes professionnels de savoir comment travail-
laient leurs prédécesseurs, de prendre
conscience des évolutions des métiers et de
I'institution. C'est cette connaissance qui
pourra permettre d'appréhender le sens de ces
meétiers.




Ce que nous transmettons par nos récits vécus
est d'une autre nature qu'enseigne l'institution.
Nos témoignages sont la transmission d'un
savoir faire et de valeurs qui peuvent donner
des reperes professionnels aux nouveaux
yenus comme nous avons nous-mémes hérité
du savoir faire des anciens a qui nous voulons,
par ce travail, rendre hommage.

Nous avons découvert les réalités des autres
métiers, au cours de ces échanges ; ils ont été
l'occasion de confronter nos maniéres de tra-
vailler, d'en tirer de nouvelles sources de moti-
vation et de chercher a rendre compréhensible
aux autres ce qui était évident pour nous.
Nous nous sommes autant livrés que délivrés,
dans cet écrit ou nous avons déposé des souve-
nirs encore tres intenses émotionnellement.
Face a l'insolite, notre sensibilité se trouve
déplacée :nous en arrivons a banaliser des his-
toires de vie qui ne sont pas banales. Mais inté-
rieurement nous en sommes toujours affectés.
Nos expériences soulévent des questions sans
réponse. Notre recueil porte des interrogations
qui resteront des interrogations toute notre vie
et continueront de nourrir nos réflexions.

Chrane
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Entrée MA Epinal - 1970

1974 - julllet
Mon premier jour dans |'adminis-
tration pénitentiaire. La formation
d'éducateur commence directe-
ment par une convocation sur le
lieu du premier stage en qualité
de surveillant. Je pense étre
attendu a la centrale de Clairvaux.
Je trouve un établissement sinis-
tré : deux jours auparavant, les
détenus se sont révoltés. Une
partie des batiments a bralée.
J'avais bien entendu, aux Infos,
qu'il y avait eu des problémes ;
mais personne ne m'avait dit de
ne pas y aller... sauf ma drand-
mere qui ne voulait pas que je
travaille en prison,
J'ai été recu par le directeur, trés
fatigué, qui, apres contact avec je
ne sals qui, m'a demandé de
rejoindre la centrale de Toul qui,
elle, avait eu les mémes problée-
mes quelques mois auparavant ;
elle était déja en reconstruction.
Jean-Marcel

1978

Fleury Mérogis, ENAP, formation

d'éducatrice, 2éme année. Je

déteste les mois de février. A

Fleury, c'est encore pire.
Marie-France

1978 - 13 février

8 heures du matin, j'ai quitté mon
Aude natale pour la capitale.
J'arrive au métro Glaciére, je vais

dans le premier café du coin avec
mes valises, je demande, avec
mon accent, la maison d'arrét de
La Santé. Tous les regards se bra-
quent sur moi.

Je longe le grand mur de pierres,
J'arrive devant la porte et je
sonne

Je me présente. On me fait
entrer dans la cour d'honneur. La
porte se referme. J'ai un noeud a
I'estomac, cela ne dure que trés
peu de temps. J'ai eu une quin-
zaine d'années plus tard la méme
sensation lors de ma visite de la
MC de Moulins.

Pris en charge par un surveillant,
Je suis conduit a ce qul sera ma
chambre d'hébergement pendant
mon stage. |l faut d'abord traver-
ser |e quartier bas, suivre le long
couloir qui conduit au quartier
haut. On m'ouvre une drille, me
fait monter un petit escalier,
m'ouvre une porte de cellule. Je
vois quatre lits. Je vais partager
ma chambre avec trois autres
personnes.

Plus tard, on viendra chercher
tous les stagiaires. Il faut passer
l'uniforme et mettre la casquette.
Notre quotidien sera la detention,
notre lieu d'hébergement Ila
détention. Un WC pour trente.
Trois lavabos pour trente.

Les odeurs, les bruits du sondage
des barreaux, les appels des
détenus pour les parloirs. |l faudra




supporter ca pendant trois semai-
nes. On ne se plaint pas.
Bernard

1978 - 7 mal

La scéne n'est peut-étre pas pré-
cisément datée du 7 mal mals
elle a lieu au mois de mai 1978.
Le directeur du CD organise un
"pot" de départ, il quitte la vie
active.

Les trois éducateurs sont invités
et présents ; pourtant, les rela-
tlons du service éducatif avec cet
homme ont été trés mauvaises. ||
a été un directeur meprisant pour
nous, pas du tout Intéressé par
notre réle ni notre action.

Le buffet est organisé a partir de
18 heures dans la salle des par-
loirs ; les tables autour desquel-
les, le samedi et le dimanche, se
rencontrent les détenus et leur
famille, ont été sorties des box et
mises bout a bout pour accuelllir
boissons et petits fours.

Le temps passe, le directeur
aussi, de groupe en groupe. Les
éducateurs restent une heure,
deux heures, trois heures... il est
21 heures, le futur ex-patron
n'est toujours pas venu nous Voir.
Il le fait enfin, vers 21 heures 30,
et nous fait part de son étonne-
ment mais aussi de sa satisfac-
tion de voir gue "ses" éducateurs
sont la. Je |ui explique que nous
sommes tellement contents de
son départ que nous avons tenu

a y participer. Pour une fois qu'il
nous offrait quelque chose !
Je suis rentré, ce soir-1a, a minuit
chez moi, aprés avoir, pour la pre-
miére fols, parlé franchement
avec le directeur, un peu tard
strement, mais avec le senti-
ment d'avoir enfin pu dire des
choses a cet homme si ferme.
Jean-Marcel

1981
Je milite depuis des années pour
l'abolition de la peine de mort.
Cet apres-midi, Robert Badinter
prononce son discours au parle-
ment pour l'abolition. Je décide
de ne pas aller travailler au CPAL
de St Etienne ol je suis déléguée
a la probation et de rester devant
la télé.
Je repense a |'exécution de
Ranucci, a cette cour, aux
Baumettes, ou la direction m'a
trainée lors de mon premier
stage en 1977, alors que j'étais
éléve éducatrice.
J'écoute Robert Badinter rappeler
que le jeune Roger Bontemps,
qui sera lui-méme guillotiné en
1972, avait assisté a une exécu-
tion capitale publique prétendu-
ment exemplaire. Je croils méme
avoir pleurée,

Marie-France

1981

Enfin, je viens d'apprendre que je
suis recue au concours de sur-
veilllante pénitentiaire. J'ai désor-
mais un emplol stable et je vais
pouvoir réaliser mes projets.
J'arrive au CP de Fleury Mérogis
pour y commencer ma formation
professionnelle.

J'en suis heureuse mais l'anxiété
me dagne, J'al peur de cet uni-
vers qui m'est inconnu. J'al peur
de la confrontation avec les déte-
nus. J'ai peur de |'agression, des
insultes racistes.

Je me trouve dans un groupe
d'une quarantaine d'éléves et
nous attendons trés sagement
dans un couloir administratif,
debout, I'arrivée du formateur. Je
n'‘ose pas endader la conversa-
tion et reste trés intimidée par
les allées et venues des person-
nels qui nous croisent sans Nous
saluer.

Certains camarades de promo
fument cigarette sur cigarette
D'autres me semblent déja dans
leur élément. lls discutent par
petits groupes les uns avec les
autres.

Puis arrive une femme de grande
taille, solgnée, accompagnée
d'un homme petit, tous deux en
uniforme. La dame au regard ave-
nant nous invite a entrer dans
une grande salle ou, les uns et
les autres, nous nous installons,
chacun devant une table et dans
I'attente de ses directives.

Elle est souriante, cela me ras-
sure. Elle se présente en nous
indiquant qu'elle est notre forma-
trice. Je me sens en confiance et
J'écoute attentivement son dis-
cours, au demeurant solennel.
Cay est, c'est parti | Une nouvelle
vie commence.

Mary

1981 - janvier
Je suis a I'Ecole MNationale de
I'Administration Pénitentiaire, je
fals encore pour quelgques mois
fonction de "formateur" pour les
éléves éducateurs.
J'y suis depuis 1978 et j'aspire a
revenir sur le terrain, le méme
que celui que jai quitté : le
Centre de Détention de Melun ;
j'attends septembre pour concré-
tiser ce retour.

Jean-Marcel

1981 - mal

La premiére fois.

Fleury Merogis, un jour du mois
de mai 1981. Batiment D4, 3e
étage vers 10h

Jouvre le cahier de fouille et me
rends a3 la cellule inscrite sur
celui-ci. Chaque jour, des cellules
sont fouillées, parfois au hasard,
parfois de facon ciblée. Pour
moi, c'est la 1ére fois que je vals
fouiller seul une cellule.




J'ouvre |la porte, la cellule est vide
de ses occupants. Deux détenus
y logent normalement. Je sors le
péne de la serrure pour ne pas
me faire enfermer a l'intérieur. Je
débute la fouille.
Je m'introduis d'une certaine
facon dans leur lieu de vie. Je
redarde tout : photos, habits... Je
souléve, je déplie, je replie. Je
suls parti d’'un coté de la cellule
pour terminer de l'autre.
Tout est inspecté : linge propre,
linge sale, poubelle, lavabo, toi-
lette, matelas, table, chaises,
jusqu'au pain dur ou l‘on dissi-
mule facilement des objets. Rien
de particulier a signaler.
la cellule est propre, cela me
facilite la tache. Au bout de 30
minutes, j'ai terminé. Cetait la
lere fois
D'une certaine maniére, j'entrais
chez quelqu’un pour lul rappeler
qu’il n'était pas chez lui, mais en
prison. Les lieux lui étaient prétés
pour une durée indéterminée.
Retour des deétenus. J'effectue
avec un colléegue la fouille a corps
de ceux ci. La non plus, rien de
particulier. lls reintégrent leur cel-
lule, constatent qu'une fouille a
eté effectuée. Je leur demande
de me dire s'il y a un probléme.
lls me répondent : « non, surveil-
lant, vous faites votre travail ».
Tous ne sont pas comme eux, et
cela je constaterai plus tard.
Jean-Pierre

1981 - aolt
Aprés m'étre mariée en dix jours,
délai légal de la publication des
bans, pour obtenir ma mutation
professionnelle, j'arrive en aolt
1981, pleine d'espoirs, sur un
nouveau poste, espérant tres fort
dans les changements annonces,
en particulier pour notre adminis-
tration qui en a bien besoin.
Danielle

1981 - novembre
Mutation de la MC Ensisheim a la
MA de Vannes (56). MNouvelle
structure, nouveaux collégues,
nouvelles fagons de travailler. Je
commence a8 me sentir bien dans
cette administration et j'envi-
sage, a ce moment-la, de chan-
ger de fonction. Je m'inscris a la
fac de droit en cours du soir pour
faire une capacité, Cest sdr, je
passerai le concours d'éduc.
Bernard

1984

Maison d'arrét de La Santé, bati-
ment C.

Dans la cellule trés sombre, une
ampoule au plafond, qui éclaire
trés peu. Deux lits a étage (cel-
lule de 4). Dans un coin, une
armoire bancale qui contient les
vétements des détenus. A |'op-
posé, un WC caché par les déte-
nus qui ont fait un paravent avec
une couverture, Pas de lavabo :

le robinet d'eau froide est placé
au-dessus des WC, Pour se laver,
pas d'autre choix que de poser
une bassine sur la cuvette. Sous
les lits, des chauffes* artisanales
faites avec des boites meétalli-
ques (des boites de sardines) qui
permettent de chauffer |'eau et
de s'éclairer le soir ; car il y a
encore |'extinction des feux a 22
h. Sur les murs, couverts de sal-
pétre, décorés tant bien que mal
avec quelques photos de famille,
un poster, sont fixées des étagé-
res en carton confectionnées par
les détenus. Au milieu de la cel-
lule, une petite table et quatre
tabourets bien déecatis.

Alain

1986 - julllet

Surveillant a la MA de Paris La
Santé, je suis en poste aux pro-
menades. Deux petites cours,
entre deux batiments, séparées
par un petit sas. Dans chacune
des deux cours, il y a plus de
cent détenus qui n'‘ont pour hori-
zon que le toit des batiments.
Certains jouent aux cartes, discu-
tent, d'autres jouent au foot. Il y a
un brouhaha impressionnant : ca
crie, ca se chamaille. Il est vrai
que la promenade d'une heure et
demie est la seule activité de
I'aprés-midi : pas d'autre endroit
pour que les détenus se retrou-
vent ensemble.

Et moi dans tout ca ?
Je suis dans l'allée qui sépare les
deux cours, avec un collégue et
on parle de mes futures vacan-
GES|

Alain

1988
Aprés cing années passées en
région parisienne ou J'al décou-
vert et appris le métier de surveil-
lant, aprés un passage a Bois
d'Arcy, I'ENAP de Fleury et |'affec-
tation a La Santé, je retrouve les
Vosges suite a une mutation. Je
prends mes nouvelles fonctions a
la maison d'arrét d'Epinal, un éta-
blissement tout nouveau, les
peintures ne sont pas encore
seches, il reste plein de travaux a
faire. Les premiers détenus n'arri-
veront que fin septembre, il reste
donc presgue deux mois pour
terminer.
Une ouverture d'établissement
est une expérience profession-
nelle intéressante car tout est a
faire. Il y a beaucoup d'incohéren-
ces, tant au niveau du service
des agents que de 'agencement
des locaux et de l'accueil des
premiers détenus, des postes et
du réglement intérieur. Tout un
chacun essaie de corriger ces
défauts en apportant ses idées et
en se basant sur son expérience.
Alain




1988 - ler aolt

Les vacances. Cette année-la, les
enfants sont encore petits, Aprés
leur avoir Infligé trois semaines
de camping itinérant en Corse, on
se pose une semaine a
Casabianda, centre de vacances
géré par I'AP dont on m'avait dit
le plus grand bien,

Premier matin, je sors encore
tout endormie de notre bungalow
pour aller au bloc sanitaire. Et I3,
Jlentends : "Oh tiens | Bonjour

Madame F*". Le seul détenu que
Je connaissais, parti a Casabianda
depuis plusieurs années, était
affecté a l'entretien des parcs et
Jardins.

Tous les matins — il a été trés
réegulier — toujours la le premier

pour me saluer.
Danielle

1994 - avril

Suite a des problémes familiaux,
Je décide de quitter la MA d'Epinal
pour aller au CD de Toul. Mais
comme je n'ai pas fait de
demande de mutation, je choisis
le mode de la permutation. Aprés
m'étre renseigné a Toul, j'ap-
prends qu'un adent veut, lui,
venir & Epinal. On entre en
contact et on fait tous les deux
une demande de permutation
aupres du directeur régional.
C'était une facon de changer
d'établissement trés pratique et
surtout rapide. Chacun des deux

directeurs émettait un  avis,
transmettait les demandes a la
direction régionale qui les accor-
dait le plus souvent.
Cette maniere de procéder a été
abolie par décision du fribunal
administratif I'année suivante.
Alain

1994 - octobre
Educ a la MC d'Arles. Un nouveau
directeur vient d'étre affecté 3
|'etablissement et il a comme
consigne du ministére de tenir
les portes des cellules fermées
et de contréler chagque mouve-
ment pendant |la journée comme
le stipule le reglement d'un éta-
blissement dit sécuritaire.
I m'arrive, dans la journée,
d'avoir a plusieurs reprises a éva-
cuer la zone dite socio-educative,
située au cour de la détention, ot
se trouve mon bureau, au pas de
charge, pour rejoindre la partie
administrative de |'établissement.,
Je ne quitte plus le jean et les
baskets pour aller bosser.
Marie-France

2000

L'année du déménagement. Nous
quittons l'annexe du palais de
justice od nous étions installés
depuis de nombreuses années,
prés du service de l|'application
des peines et du JAP, notre res-
ponsable hiérarchique avant la

réforme de 99, pour nous retrou-
ver dans des locaux propres au
SPIP, avec la nouvelle hiérarchie.
Ces locaux sont en ville, un peu
excentrés, loin du tribunal et de
I'annexe. Tout reste a faire pour la
reconnaissance de ce nouveau
service départemental.

Danielle

2005
Je décide de changer de corps |
Educ depuis 1977, puis CIP
depuis 99, passée de l'état de
déléguée a la probation a celui
d'agent de probation, j'ose la
meétamorphose.
Je n'oublie pas le discours anti-
chef tenu pendant des années, je
sais mon attachement au contact
avec la PPSMJ®, cependant je
m'inscris au concours de CSIP.
Marie-France

2005 - décembre

Je suis affecté au centre de semi-
liberté (C5L) de Toulouse depuis
le mois de juillet de la méme
année. = établissement
vétuste, appelé a étre fermé
suite a la construction de la MA
Toulouse-Seysses, est occupé
par des détenus qui effectuent
leur peine sous le régime de la
semi-liberte.

Il va y avoir les fétes de fin d'an-
née, les questions fusent au sujet
des permissions de sortir. Le cen-

tre va-t-il fermer comme a I'habi-
tude 7
Il faut se renseigner au plus vite,
nous avons changé de JAP.
Informer rapidement la popula-
tion pénale, passer l'info aux
sociauX. Eh bien non, cette
année, le centre ne fermera pas.
Les détenus pourront choisir une
PS pour Moél ou le nouvel an. |l
faudra justifier du lieu de la F5,
avoir les attestations d'héberge-
ment. Il faut s'activer pour infor-
mer tout le monde. Il y a les
"vacances judiciaires". Le JAP
habituel ne sera peut-étre pas la.
Les demandes affluent au fur et a
mesure. |l faut les transmettre,
recenser les présences a lNoél et
au nouvel an, prévoir les repas.
Cette année 2005 ne sera pas
comme les autres, La présence
des détenus au CSL fera de l'as-
treinte un moment d'angoisse.
Tout le monde le sait : la déten-
tion, pendant cette période, est
fragile.
Ouf, Janvier 2006 arrive. Les
fétes se sont bien passées : pas
d'incident. La vie de la détention
reprend son cours.

Bernard

2006 - 2 février

Depuis plusieurs jours, les cou-
loirs du service, au tribunal, sont
jonchés de cartons, empilés les
uns sur les autres, bien ficelés,
étiquetés soigneusement avec le




nom et le bureau de destination
car c'est aujourd'hui le grand jour
Le SPIP quitte les locaux du tribu-
nal pour s'installer dans une
dgrande maison.
Je suis un peu triste : il faut aban-
donner ces lieux qui résonnent
encore de nos vies ou de nos dis-
putes, il faut aussi s'éloigner de
tous les autres services avec les-
quels nous avens entretenu de
bonnes relations. Nous nous ver-
rons moins souvent mais nous
nous téléphonerons et peut-étre
que de temps en temps nous
pourrons ‘faire une bouffe
ensemble”.
Les locaux, de&ja anciens, se
vident. J'arrive, en début d'aprés-
midi, dans les nouveaux bureaux ;
les cartons sont Ia.
Une odeur de crépes flotte dans
I'air. C'est le 2 février, une collé-
gue y a pensé : c'est le jour de la
chandeleur.

Jean-Marcel

2007

L'innovation fut, cette année, le
pot de départ-arrivée, organisé
par une CIP devenue CSIP mutée
dans le méme service,

A la maison de justice de Persan,
dans «cet algeco, chaque
semaine, je viens pour une per-
manence. C'est une ambiance
détendue et c'est avec plaisir que
Jje m'y rends.

Dans les locaux du service, c'est
I'éepoque des pots de deépart. C
m'apprend le départ de Monsieur
M (meédiateur de la république).
Hous retenons l'idée de lui propo-
ser de mander ensemble avant
son départ. L'un et l'autre nous
apprécions son amabilite. |l ne va
pas y avoir de discours ; un sim-
ple repas entre gens qui s'appré-
cient.

Patricia

2007 - mal
Cest le départ trés précipité
d'une de mes collégues préfé-
rées, celle dont je suis le plus
proche depuis dix ans. Elle a
passé le concours de chef et,
bien sdr, elle I'a réussi. Donc,
mutation trés rapide, quelques
Jours aprés l'annonce des résul-
tats du concours.
Son pot de départ : je n'arrive pas
a me controler, a retenir mes lar-
mes. Et je plombe I'ambiance.
Danielle

Résonances




J'entre dans une prison pour la premiére fois.

13 février 1978, j'arrive a la maison d'arrét de la Santé pour
mon stage pratique.J'entre dans une prison pour la premiére
fois. La porte d'entrée se referme derriére moi. J'ai la sensa-
tion d'avoir un noeud a l'estomac. Premiére prise de contact
avec ce milieu inconnu. On nous emmene dans ce qui sera
notre hébergement pour la durée du stage. Il est situé en
plein cour de la maison d'arrét, au quartier haut. Ce sont des
cellules a quatre lits mises a notre disposition. Il va falloir
partager cet espace avec trois autres personnes,s'habituer a
vivre avec eux,chacun avec un rythme de travail différent.Je
suis avec des surveillants déja en poste a |'établissement. lls
me parlent du métier. Comme toujours dans ces cas-a,ils ne
me parlent que des mauvais cotés de la chose : "tu devras
faire face aux détenus qui se coupent, aux bagarres, aux
insultes.Tu n'as pas choisi un métier facile." Je me demande
ce que je suis venu faire ici. L'envie de repartir me traverse
I'esprit.

Arrivée du gradé formateur, on nous distribue notre uni-
forme et notre sifflet. Cet objet sera notre seule arme. Visite
de l'établissement, quartier haut, quartier bas, isolement,
quartier disciplinaire, cellule des condamnés a mort.
Premiers échanges avec les agents en poste. On nous expli-
que comment ouvrir une porte, la pratique commence par
l4.0On nous remet un trousseau de clefs. On est gauche, pour
la premiére ouverture. On nous explique qu'il faut toujours
sortir le péne de la serrure avant d'entrer dans la cellule, on
nous fait la démonstration de ce qui pourrait nous arriver si
on ne le faisait pas. Ces gestes nous font sourire et pourtant
ils sont utiles.

Passage sur les coursives avec le gradé formateur. Il nous
explique qu'il faut toujours marcher derriére un détenu :
cela permet de voir et d'anticiper ses réactions ; en passant
devant une cellule, le formateur s'arréte et nous demande de
nous taire.ll nous explique qu'un détenu est en train d'aigui-
ser son couteau de cantine en le frottant contre le sol. Il
ouvre la porte et trouve le détenu le couteau a la main. Il
nous dit : "votre métier, c'est d'étre a I'écoute des bruits et
d'observer". Puis il nous conduit devant le chef de détention
et le directeur. On nous remet un carnet en nous expliquant




MA Besancon - Cuisine

nos droits et nos devoirs. On nous présente les surveillants

qui seront chargés de nous former. Le soir, retour dans "nos
appartements" au quartier haut.

21 h. Le premier surveillant de nuit vient nous chercher et

nous demande de le suivre. On arrive devant une cellule, un

médecin s'affaire : il y a un coupé®. On nous montre une

autre réalité de la détention. Je m'efforce de ne pas détour-

ner les yeux. Je ne suis pas habitué a ces situations, c'est la

premiére fois que je vois ¢ca.Au fil des jours,je découvre d'au-

tres facettes du métier : arrivée des depots™, retours du

palais, premiére fouille a corps, premiere fouille

tout seul devant l'oeil averti d'un ancien. Dire a

un homme agé d'enlever son slip, ne pas détour-

ner les yeux, ne pas montrer que l'on est géné.

| Prendre sur soi, s'affirmer. Lire dans les yeux la

| géne des entrants apres la garde a vue,ils ne sont

| pas propres, douche obligatoire, il faut aller vite,

conduire les arrivants dans les cellules qui leur

sont affectées. Le lendemain, la vie d'éléve sur-

veillant continuera, elle apportera encore son lot

d'enseignements.

Le plus choquant lorsque 1'on entre dans une prison pour la

premiére fois, restera quand méme |'odeur. Cette odeur que

I'on a l'impression d'avoir sur soi les premiers jours, elle

finira par s'estomper avec le temps, elle fera partie de notre
quotidien, on finira par l'oublier.

Bernard

La prison reste une ville dans la ville.

Je rejoins presque toutes ces remarques. Mon début de car-
riere n'est peut-étre pas similaire mais, bizarrement, je
retrouve, non pas l'odeur de la prison mais le bruit des por-
tes, le regard des gens, la position, la démarche. La prison
reste une ville dans la ville,avec toutes les particularités que
cela peut entrainer.

Jean-Pierre

Le prochain numéro du Canard déchainé
Aujourd'hui,nous allons faire le point sur ce qui est déja ren-
tré comme textes et comme dessins pour le prochain
numéro du Canard déchainé. Ours irascible a préparé son
édito, les questions pour l'interview du JAP sont prétes.Yvan,
quand peux-tu prendre le comité de rédaction pour saisir les
textes ?
J'ai récupéré le papier a coté, les ramettes sont prétes, les
notes attendent. Il reste quelques illustrations a faire pour les
poémes. N'oublions pas le Canard doit étre bouclé pour la
fin du mois.

Marie-Pierre

Il est tot, en voiture
Partir. Partir. Je sors de la maison, il est tot, en voiture, je m'en
vais, la journée de travail sur l'autre siege avant.
Le vieux sac a dos des enfants contient les dossiers et, dans
mon sac personnel, j'ai un agenda, deux stylos plume, un
tube de rouge a levres et deux livres.
Sur le sol de la voiture, il y a mon casse-croiite et la bouteille
de Coca qui sera bue en début d'aprées-midi.
Je pars sur "mon secteur", il est tot.
Ca, c'est toujours le méme chemin, d'abord en ville puis en
campagne et petites villes.
Seule, je pars, en pensant a qui je vais voir.

atricia

En qualité d'économe, tous les matins, je me rends a la cuisine
de la détention afin de vérifier et gofiter les repas qui seront
servis a la population pénale, le midi et le soir. Ce moment
est important : il me permet d'établir le contact avec le chef
de travaux responsable de la cuisine mais aussi avec les
détenus qui y travaillent, véritable trait d'union entre la
détention et le service gestionnaire.Cet échange m'aide sou-
vent a améliorer les repas grace aux retours que je peux
avoir au cours de ces conversations.

Claudette




Compatibilité ?
Il est 8 heures du matin, j'arrive au travail et je demande au
surveillant en poste de me rendre compte de la réintégration
des détenus la veille. Il m'informe qu'il y en a un qui ne va
plus travailler, qu'il attend de me rencontrer, en ma qualité
de chef d'établissement, au centre de semi-liberté.
Je recois l'intéressé, je le questionne sur son travail, sa vie
familiale, j'essaie de comprendre si quelque chose fait qu'il
baisse les bras, je lui indique les sanctions possibles. Ecouter
quelqu'un dans la détresse n'est pas chose aisée, je ne suis
pas travailleur social,d'ailleurs ils n'interviennent que le soir.
Je suis donc obligé de faire ce travail, ¢'est intéressant pour
moi : j'écoute, j'analyse et je décide d'informer le JAP Je ren-
voie le détenu dans sa cellule, il va attendre la réponse.
Difficile dans ce cas-la d'avoir la double casquette, le répres-
sif et le social,en méme temps.J'en cherche la compatibilité.
Bernard

Le plus dur reste que, dans le fond de la cellule, deux autres
détenus ont regardé la scéne sans prendre conscience de la
réalité du geste accompli.

Pour moi, la journée continue.

On craint parfois d'entendre ce que l'autre va dire
Au début d'une conversation, on se demande et 1'on craint
parfois d'entendre ce que l'autre va dire. Oui, parfois, on
aimerait avoir la prescience, l'instinct de lui dire : surtout ne
me dis rien, je ne veux pas savoir. Et puis, passé ce temps, on
fait ce qu'on peut.
Etait-ce différent lorsque tu étais simple surveillant ?

“atricia

Jean-Pierre

Mon premier jour en prison
2 novembre 1983, mon premier jour en prison a Bois d'Arcy,
maison d'arrét des Yvelines. J'ai vingt et un ans, jamais vu
autre chose que la ligne bleue des Vosges et j'arrive a Bois
d'Arcy a 10 heures du matin. Premier contact avec une pri-
son, moi qui,auparavant, étais vendeur.
Quel changement dés la premiére visite de 1'établissement !
Le plus choquant : des jeunes de mon age, voire de beau-
coup plus jeunes, enfermés dans ces cellules par quartiers !
Et puis, un jeune de la banlieue s'adresse a moi : "T'as pas
une clope ?" Et 1a, le formateur qui nous accompagne nous
dit qu'il ne faut pas parler aux jeunes détenus, car, d'aprés
lui, "on n'est pas des assistantes sociales". Et puis, il y a dans
I'air cette odeur ! L'odeur de la prison : quelque chose
d'inoubliable.

Alain

"Il ne faut pas parler aux jeunes détenus”.
"Nous ne sommes pas des assistantes sociales", voila ce que
m'a dit le formateur qui m'a accueilli @ mon arrivée.

Un jeune de seize ans

Il est 8 h 30 du matin, moniteur de sport a la Maison d'arrét
de Nancy, je me rends au quartier mineurs pour sortir les
détenus.

En ouvrant la porte, je trouve un jeune de seize ans, pendu.
Un choc visuel. Mais tout de suite, je le souléve pour tenter
de le décrocher,les secours arrivent déja... trop tard, le jeune
est mort.

Paradoxe,lorsque 1'on sait que l'interlocuteur privilégié est le
surveillant et que, bien souvent, c'est lui qui, par la parole et
I'écoute, désamorce les conflits.
La prison est empreinte d'odeurs : tabac froid, nourriture,
odeurs de renfermé. Et puis 'odeur de la cellule que I'on
ouvre le matin,odeurs de transpiration et odeurs corporelles
de ceux qui se laissent aller. Choc de l'incarcération, peur
d'étre vu par l'autre, manque d'intimité pour la toilette, etc.
Espace restreint et clos que |'on apprend a apprivoiser.
Bernard




Le passage du dehors au dedans.

L'arrivée en détention le matin.

Le passage, tous les matins, pareil et pourtant différent.

Le passage du dehors au dedans.

Le portique : sécurité.

Passage dans les différents services : greffe, chef d'établisse-
ment, services administratifs, avec le café pour un moment
convivial et des échanges d'informations sur les événements
récents, sur les incidents petits ou grands qui retentissent sur
I'ensemble de la détention et donc importants a connaitre
pour moi qui suis un des éléments de ce monde clos inter-

Regards croisés. Le regard. Et ce que ['autre me laisse voir.La

dualité.

Un jour de travail ordinaire.

Arrivée a 9 h.

Cing minutes d'attente a la porte principale.

Passage au portique difficile : je suis rentrée avec les famil-
les. Le portique se déclenche presque une fois sur deux.
Equilibres précaires : chaussures enlevées, bijoux retirés, cer-
tificat médical pour prothéses... des vies mises a nu.

Danielle

actif. A 9 h 30 j'ouvre la porte de mon bureau.
Passage des grilles, sept pour arriver & mon bureau, temps La journée peut commencer.

plus ou moins long en fonction des équipes, de leur disponi-
bilite.

Arrivée en détention.

Et 14, je sais trés vite 'atmosphére du jour qui va colorer
toute ma journée.

Marie-France

L'ouverture

Le centre pénitentiaire est un établissement au régime uni-
cellulaire. En 1981, lors de mon arrivée, je fus impressionnée
par l'architecture du site : forme hexagonale du batiment,
cour intérieure agrémentée d'une sculpture contemporaine
et des jardins a la francaise en guise de décor paysager.Cette
atmosphére monacale était accentuée par le silence des

Danielle

Le regard d'un tueur au plus profond de moi.
Comment pouvait-il me voir ? Revivait-il ces instants de dou-
leur et d'horreur lorsqu'il était seul ou lorsque nous parlions lieux.

Aprés une visite orchestrée par la gradée formatrice, je fus
vite amenée a entrer en détention pour mettre en applica-
tion les cours pratiques qui nous avaient été prodigués.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, de service du matin, je
me suis vue contrainte d'ouvrir les cellules afin que les déte-
nues jettent le contenu de leurs tinettes dans les sanitaires
COMMUS.

Je fus sous le choc. Ces femmes, les unes apres les autres,
habillées ou en robe de chambre, défilaient devant moi avec
Le tueur. leur seau a la main.

Ce qu'il a fait et ce qu'il est ? C'était un autre monde, un retour au moyen age.

La, je sais qu'il a été aussi autre chose puisqu'il a connu mon Mary
frére.

Si proche et pourtant si loin, puisqu'il est de l'autre coté...

mais on s'est croisés.

de Baugé. Il a été dans le méme collége que mon frére, peut-
€tre se sont-ils croisés sans savoir que je serais le témoin du
hasard d'une vie,de deux vies et méme plus ! Et pourtant, ce
n'est pas un monstre. Il est comme moi... Humain : et drole
par moments.

Dominique

Regards croisés.




La "ronde des tinettes"
Je suis éleve éducateur, je corresponds avec une amie de
promotion qui fait son stage a Rennes, comme toutes les fil-
les, & cette période. Je retrouve dans ses courriers la méme
description architecturale, je ressens la méme atmosphere
monacale. Nous sommes en 1974.La "ronde des tinettes", je
la vis dans le stage que je fais au méme moment a 300 km
de la.
Beaucoup de vieilles prisons ont un passé architectural
monacal,comme semble I'avoir le CP de Rennes : est-ce vrai-
ment un hasard 7 ou ce lien a-til été volontairement fait
pour accentuer le role expiatoire donné a la peine ?
Au centre de détention de Melun, en 1976, les bureaux du
service "éducatif" se trouvent dans un couloir qui se termine
en cul de sac par une magnifique chapelle. Dans un moment
de déprime "professionnelle”, mes colléegues et moi-méme
avons installé un écriteau : "l'impossible a été fait,le possible
est en cours, pour les miracles, voir porte du fond."
L'aumonier n'apprécie pas. Mais avec ironie, il nous répond :
"dans ce milieu, le bon Dieu est souvent en vacances."
Jean-Marcel

Maison d'arrét de Grenoble. 17 heures. Troisieme étage.
Détention. Bureau de ['orienteur
Je m'appréte a quitter mon bureau lorsqu'un détenu d'ori-
gine italienne me demande une audience pour le lende-
main. Il insiste pour que je le regoive au plus tard le lende-
main matin car il souhaite s'engager rapidement dans un
cursus d'anglais. Je n'hésite pas a lui fixer une heure de ren-
dez-vous : c'est si difficile d'inciter les détenus a une quel-
conque scolarité, Nous avons convenu d'une audience pour
le lendemain matin. C'est ainsi qu'il me quitte devant I'as-
censeur, insistant auprés de moi afin que je n'oublie pas
mon engagement.
A mon arrivée sur le site le lendemain, j'apprends qu'il s'est
évadé dans la nuit avec un codétenu. Les cours d'anglais
seront reportés aux calendes grecques me dis-je.
Bien joué quand méme ! stratégie efficace pour se faire
oublier.
Pas pour tout le monde puisqu'a peine un mois apres sa
cavale, il sera |'objet d'un réglement de compte.

Mary

La porte de la détention

L'homme que j'attends n'est plus suivi mais a demandé a me
rencontrer.

Il n'est pas la. Ca m'étonne, il est habituellement ponctuel :
je I'ai connu quelque temps auparavant, en suivi régulier, il
ne ratait aucun rendez-vous. Et aujourd'hui, il ne vient pas.
Au moment de partir, a 17 h 30, je regarde par la fenétre de
mon bureau, au tribunal ; la fenétre surplombe le quai de la
gare. Des gendarmes parcourent les voies, avec des sacs en
plastique.

Le lendemain, un message m'attend sur le répondeur : la
maman m'informe du suicide de son fils, il s'est jeté sous le
train.

Jean-Marcel

Depuis 1976, date de mon entrée dans I'administration péni-
tentiaire, la porte de la détention a une signification bien
précise. Elle représente matériellement et symboliquement
la limite entre la liberté et l'enfermement. Son acceés a tou-
jours été controlé, filtré et géré par le personnel de surveil-
lance.En effet les personnels pénitentiaires qui travaillent en
détention sont tous sensibilisés a ce milieu et formés a
I'ENAP les autres qui peuvent intervenir en détention sont,
soit habilités ou autorisés par le personnel de direction soit
accompagnés par du personnel de surveillance.

Depuis 1990 avec l'arrivée du privé dans les établissements a
gestion mixte, la porte de détention a perdu de sa valeur et
de sa fonction. En effet, alors que chaque personnel de I'ad-
ministration pénitentiaire suit une formation de sensibilisa-
tion & ce milieu trés particulier, le personnel du privé, lui, trés
souvent, est recruté et mis en situation directement au
contact des détenus, sans aucune formation digne de ce
nom.Je me souviens d'un exemple précis ou je me trouvais




en cuisine avec le responsable EUREST nouvellement arrivé
sur le site afin de controler la prestation du repas qui allait
étre servi aux détenus. Ce dernier a remis un trousseau de
clés au détenu qui travaillait en cuisine et qui avait besoin
de sortir. Je suis intervenue et je lui ai expliqué son erreur
mais je sentais bien qu'il n'était pas convaincu de la gravité
de son geste.La détention n'est plus aussi hermétique mais,

a contrario, elle parait peut-etre plus humaine,

Les etablissements pénitentiaires s'ouvrent de plus en plus.
Quand on se rappelle combien, il y a quinze ou vingt ans, il
etait difficile et long quelquefois d'obtenir une autorisation
méme ponctuelle. Rien a voir actuellement. Nombre de par-
tenaires ont des autorisations permanentes — cela rejoint
les interrogations sur le personnel privé —, Ces partenaires
qui interviennent souvent trés régulierement n'ont pas été
formés non plus a la spécificité de I'intervention en milieu
fermé. D'ailleurs, souvent, quand ils démarrent, ils nous
disent : "j'ai I'habitude des publics en difficulté" et, rapide-
ment, la plupart revient vers nous, tous personnels péniten-
ljaires confondus,surveillants, gradés ou travailleurs sociaux.
A nous peut-étre d'étre ouverts, disponibles, a 1'écoute et sur-
tout dans I'échange. Chacun a sa place, conscient de la mis-
sion qui lui est confiée, on gagne tous et, bien sir, la popula-
tion pénale, a travailler ensemble pour le méme but.

des tests. Le groupe y participe avec sérieux et m'interroge a
l'issue du temps réglementaire sur les établisserents pour
peine.
Aprés quoi vient le moment de l'entretien individuel. Un
jeune détenu, primaire*, s'installe en face de moi. Il m'ex-
prime son désir de se former pendant son enfermement et
nous convenons ensemble de la discipline la plus appro-
priée a ses besoins.J'ai alors le sentiment que ma mission du
jour trouvera un écho dans sa vie de demain. Il est incarcéré
depuis plus d'un an mais il pense aussi a son retour dans la
vie civile. Apres une étude de ses capacités et de ses motiva-
tions,je m'engage auprés de lui pour une proposition au CD
Oermingen. Il trouvera la formation nécessaire a sa réhabili-
tation.
Ce jeune homme, respectueux de l'institution, courtois et
volontaire semble posséder toutes les qualités nécessaires
pour rendre ce projet fiable et crédible. J'instruis son dossier
en conséquence et regois de |'administration centrale une
décision conforme a ses aspirations.
Je reste en contact en engageant une relation épistolaire
avec lui et m'informe régulierement aupres de 1'établisse-
ment de |'évolution de ce projet. Il obtiendra sa qualification
professionnelle et m'informera ultérieurement de sa libéra-
tion.
Cette expérience, m'apportera |'énergie nécessaire pour ten-
ter avec d'autres des projets professionnels.

Mary

Marie-Pierre

La prise en charge

1986. Maison d'arrét de Chambéry: Salle de classe

Arrivée tot ce matin a la MA, je suis invitée a m'installer dans
une salle de classe décorée d'une fresque murale originale.
Il y a peu de lumiére mais je dispose de tables et d'un
l_ableau pour mettre en place la procédure d'orientation. :
C'est mon premier groupe. Cinq détenus entrent lentement =y
dans la salle et s'installent religieusement devant moi.Je me — "
présente et leur indique I'objet de ma visite. Apres quelques
informations d'ordre général, je m'engage dans la passation

MA Fresnes - Salle de cours




( propas de...
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Le passage du portique

- Quand tu arrives dans la prison, tu es déja dans un autre temps, dans
une autre logique. Des que j'ai passé le portique, je commence a faire
autrement que dans ma vie ordinaire.

- Quand je vois les familles... ¢a touche a I'intimité, d'enlever ses bijoux,
ses chaussures...

Je préfere détourner les yeux et regarder le gamin qui court dans tous les
sens, la mere qui surveille le gamin plutdt que regarder les gens qui enle-
vent leurs affaires, par pudeur.

La prison n'est pas représentée par le portique. Ca me dérange davantage
quand on fait une fouille & corps sur les détenus.

C'est la question de passer d'un monde a |'autre.

- Le portique n'est qu'une sécurité : pour moi, personnel administratif, c'est
la grille de la porte de détention, le passage d'un monde ouvert a un
monde clos.

- Mais pour moi qui suis une bleue, si I'alarme sonne, je vais étre obligée
d'agir : je suis quelqu'un d'autre, quand j'ai passé le portigue.

- Quand on entre dans la prison, on perd I'autonomie des taches qu'on fait
soi-méme a |'extérieur : on dépend de quelqu'un. Nous-mémes, personnels
de surveillance, on dépend aussi de quelqu'un ; et celui qui dépend de
tous, c'est le détenu.

La perception des murs

- Je sais que mon horizon va baisser parce que le soleil va descendre der-
riére les murs et j'ai ce sentiment d'écrasement.

Mon premier stage était a Fleury. Avant d'y aller, j'avais une trouille, une
trouille incroyable, je me disais je vais aller dans une prison... Mais quand
je suis arrivée a Fleury, j'ai vu des espaces verts, de la lumigre...

L'intégration

- Quand je suis arrivée a mon poste, il n'y avait pas de bureau d'éduca-
teur et les AS ne voulaient pas travailler avec les éducateurs : on m'a mise
au “mitard”.

- Quand j'ai débuté, on était logé dans des cellules et parfois, j'avais I'im-
pression d'étre moins bien traité que les détenus. Le soir, c'était déprimant.
- On va la-bas pour travailler : on ne doit pas se comparer aux détenus. Tu
as fait un choix et tu y passes six heures de ta journée. Si on se compare
aux détenus, on vit mal son boulot, on prend la vie de détenu.




Bien siir. C'était le malaise de mes débuts : quand tu débutes, tu te poses
ces questions. .

- A I'ENAP, c'est la premiére des choses qu'un de nos formateurs nous ait
dite, @ juste titre : "vous ne devez pas vous comparer aux détenus."

On s'est tous posé cette question.

L'accueil des éléves a beaucoup évolué.

La mémoire des lieux

- Les lieux dans lesquels on travaille sont chargés d'histoire : j'ai travaillé
dans un bureau qui était I'ancienne cellule des condamnés a mort.

- Le bureau dans lequel je travaille est une ancienne cellule. Un jour, on a
recu la visite d'anciens déportés et une femme m'a raconté ce qu'elle avait
vécu dans ce bureau qui était sa cellule. |'y pense souvent.

A saint-Michel, il y a encore les noms gravés par les résistants.

L'initiation

- Au bout de dix minutes d'entretien avec mon nouveau directeur, il m'em-
meéne voir |'endroit ol a été exécuté Christian Renucci.

- Moi aussi, la premiére chose qu'on m'a montrée, c'est la cellule des
condamnés a mort. Ce sont des rites de passage et ca fait partie des cho-
ses qui m'ont aidée a tenir le coup.

- Au cours de ma premiére visite a |'établissement, le directeur m'emmene
dans une cellule occupée par deux détenus. C'étaient des condamnés a
mort : il me I'a dit aprés. Au fond, ce qui m'a le plus choquée, c'était leur
attitude... "normale”.

Pourquoi ¢a aide a tenir le coup ? Parce qu’on commence par le pire.
C'était une facon de dissuader les gens : d'abord, on commence par cas-
ser. Le jour oii je suis venu prendre un dossier d'inscription, la premiére
chose que je me suis entendu dire, alors que je n'avais méme pas encore
retiré mon dossier : "D'abord, allez vous faire couper les cheveux."
Pendant la visite des lieux, le directeur m'a présenté a un vieux surveillant
et tout son discours était de démystifier le rapport avec les condamnés a
mort. Il m'a dit : "C'est fou ce que j'ai appris dans la compagnie des
condamnés a mort : j'ai retenu de ces moments-la ce que les condamnés
m'ont raconté de leur vie."

L'écoute
- Quand on était en formation de surveillant, on nous faisait travailler sur
des cassettes audio pour repérer les sons.

Les limites

- J'ai vu, dans la cellule pour excités, en sous-sol, passer au détenu le plat
du repas par la trappe de la porte et reprendre le méme plat avec ses
besoins.

Les objets avalés : piles découpées, objets incroyables ; les gens qui se cou-
saient les lévres, qui se cousaient les paupieres.

J'ai discuté longuement avec V. et quand je suis sorti, j'étais détruit apres
avoir entendu et ressenti toute la douleur que portait cet homme.

Les suicides des personnels pénitentiaires.

- Les balbutiements du suivi psychologique en cas de coup dur et les failles
de ce suivi : des surveillants qui assistent a la prise d'otage de leurs colle-
gues, les collégues pris en otages sont suivis, les autres non.

L'alcool et, en arriére plan, la peur.

- Le sentiment d'échec, c'est aussi d'avoir raté quelque chose dans les cas
de suicide de détenu... le sentiment d'impuissance, d'avoir été manipuleé.
Nos métiers sont difficiles, on est a la recherche de choses gratifiantes.

La réalité, c'est que ceux qu'on revoit, ce sont ceux qui ont échoué.

Le plus désespérant, c'est de retrouver les enfants des anciens détenus.

A l'inverse, j'ai parfois un sentiment de pouvoir sur I'orientation d'un cer-
tain nombre de décisions de justice.

Les nouveaux outils

- Le fichier informatisé rend disponibles les informations sur les personnes
que l'on n'avait pas nécessairement avant le premier entretien autrefois.
Les personnes peuvent y perdre leur liberté de nous livrer les informations
de leur choix.

- |'ai rencontré des collégues formés au respect de la personne et qui sont
capables de défendre cet acquis professionnel. Ils ont appris la nécessité
d'avoir cette attitude car elle induit, dans la relation d'aide, la possibilité
pour l'interlocuteur de relativiser ou d'accepter une préconisation. L'outil
informatique ne risque-t-il pas, en imposant un modele, de faire passer
cette compétence au deuxiéme plan ?




Le sens de la visite a domicile. ..

qui peut étre percue comme une intrusion dans la vie des gens.

C'est comparable a la pratique d'aller dans les cellules, qui sont comme
des espaces privés, en centrale.

- C'est aussi un moyen de s'évader du service.

Les passages

- La question de |'investissement professionnel et de I'espace laissé a la vie
familiale ou privée.

Comme au moment de ['entrée en détention, en milieu ouvert, le rituel,
c'est quand j'entre dans ma voiture : je me mets en condition. J'aime étre
dans les intervalles dans une sorte de vacance. |'aime cette idée de trajet.
C'est une revendication de liberté par rapport au bureau et a ce dans quoi
on veut m'enfermer. Par exemple, je suis étourdie et ca m'arrive de me per-
mettre de dire aux gens : "J'ai oublié votre dossier, dites-moi ce que vous
avez fait..." Ga m'est arrivé de faire des entretiens dans ma voiture, plutot
qu'aller a I'hdtel, quand une personne habite a |'hdtel : je ne veux pas aller
a |'hétel.

Il n'y a jamais le méme contact entre une visite a domicile et une convoca-
tion au bureau.

L'investissement émotionnel

- Je suis choqué par |'attitude d'indifférence de collegues devant le suicide
d'un jeune homme de seize ans dont j'étais aussi le moniteur sportif.

- C'est une facon de se blinder.

Le premier pendu que j'ai vu, ce qui me frappe encore aujourd'hui de ce
pendu-la, c'était la beauté de la corde qu'il avait tressée. Il avait di pas-
ser des heures a tresser ses draps comme un scoubidou. Il avait passé des
heures a tresser la corde pour se pendre.

Ces événements douloureux qu'on vit seul, on pourrait pourtant les parta-
ger, entre surveillants et travailleurs sociaux. Les travailleurs sociaux doi-
vent faire le deuil d'une personne qu'ils accompagnaient et il n'y a pas de
suivi psychologique pour ¢a.

- L'administration coupe court a I'émotion : c'est immédiatement la
recherche de |'erreur qui prime.

Histaoires

presque
sans payeles




Tous les ans, j'accueille, pour la cérémonie du 8
mai, les anciens déportés et anciens résistants qui
viennent se recueillir et déposer des gerbes
devant la plaque commémorative et le poteau
d'exécution qui se trouve dans la cour d'honneur
Un jour, un ancien résistant a voulu revoir la cel-
lule dans laquelle il a été détenu. C'était trés
émouvant, Dans le sol de ma vieille prison, il y a
meme encore des noms d'anciens résistants gra-
Vés.

Ecouter les anciens résistants parler de leur vie,de
leurs souffrances ne fait que renforcer I'envie de
participer avec eux au devoir de mémoire et de
faire en sorte que nous soyons les acteurs de cette
transmission.

Bernard

Mon premier transfert

Un jour de l'année 1978, en service d'aprés-midi,je
suis designé, avec d'autres collégues, pour aller
réceptionner de nouveaux arrivants a la gare de
Mulhouse. C'est mon premier transfert, je pose
plein de questions. Arrivés sur les lieux, nous som-
mes rejoints par les gendarmes, mitraillette a la
main,en compagnie d'une équipe cynophile, ils se
mettent aux extrémités du quai.

Le train arrive, du compartiment réquisitionné, les
détenus descendent deux par deux, ils sont
enchainés I'un a l'autre au niveau des poignets,
entravés l'un a l'autre au niveau des cheyvilles. Ils
s'alignent sans broncher les uns derriére les
autres, Le quai est la convoitise de tous les regards.
Un surveillant dépose a leurs pieds un carton
contenant leurs affaires, ils le saisissent de leur
main libre et avancent sur le quai. Leur pas est
rythmé par le bruit des entraves sur le sol.

En suivant les détenus, je sens les yeux des voya-
geurs braqués sur moi, je n'ose pas les regarder, je
Sens en eux cette curiosité malsaine, je pense qu'il




en était de méme pour les détenus. Finalement, je
n'ai été rassuré qu'une fois dans le fourgon.

De nos jours, les transferts en train ne se font plus.
C'est mieux pour tout le monde.

Bernard

Maison d’arrét de Bordeaux Gradignan, 1980, je
fais partie du rare personnel administratif féminin,
je suis en poste au service comptabilité.

J'ai besoin de consulter les archives de I' établis-
sement afin de retrouver des périodes de travail
effectuées, par un détenu, pendant son incarcéra-
tion.Ce dernier, libéré, en age d'étre a la retraite, a
besoin de ces renseignements pour constituer son
dossier.

Les archives sont entreposées, me dit-on, dans un
local au fond des ateliers des concessions ol tra-
vaille une centaine de détenus. J'arrive donc aux
ateliers. Posté a l'entrée, un agent pénitentiaire,
seul pour surveiller cet immense atelier, m’indi-
que du doigt la porte du local a archives. Pour y
parvenir, je dois emprunter un couloir central
d'une longueur d'environ 30 metres, de part et
d’'autre de ce couloir, sont répartis les différents
ateliers, fermés par des grilles, ce qui permet au
surveillant d’avoir une vue d’'ensemble sur les
détenus travailleurs.

Je suis une femme, j'ai 23 ans, on est en 1980, peu
ou pas de personnel féminin en détention
homme, le personnel administratif,en quantité trés
restreinte, reste cantonné dans les bureaux. Mais
j'ai besoin de ces renseignements que seules les
archives peuvent me donner. Je dois faire ces 30
metres au milieu d’'une centaine d’hommes déte-
nus dont les regards sont déja braqués sur moi. Je
m’encourage, allez je suis 1a, je me lance !

Je suis écarlate, j’ai chaud,j'ai les jambes en coton,
les 30 meétres se transforment en kilométres, les
secondes en éternité et toujours ces yeux, ces sou-

rires ironiques que je ne regarde surtout pas mais
que je sens et qui me mettent mal a I'aise. Encore
un pas,enfin les archives, a I'abri des regards ol je
vais pouvoir reprendre mes esprits.
Le local a archives est un fouillis indescriptible, ot
chaque service entasse égoistement ses docu-
ments sans se préoccuper des documents qui ne
le concernent pas : résultat, tout se mélange. A
ce décor chaotique, s'ajoutent des crottes réveé-
latrices,du papier rongé, trahissant la présence
de souris ayant élu domicile, elles aussi, dans
la mémoire pénitentiaire, mais en comparai-
son de la traversée des ateliers, je trouve le
lieu sympathique, et considére méme les
souris comme mes alliées.

Apres quelques recherches fructueuses et, a
mon grand étonnement, rapides malgré le désor-
dre, il est temps de penser aux 30 meétres du
retour. Finalement, avant de sortir du local des
archives, je respire profondément et décide d’ef-
fectuer le chemin du retour en lisant et relisant,
l'air trés concentré, les renseignements que j'ai
trouvés concernant la retraite du détenu, cela me
donne une certaine contenance essayant par ce
biais d'occulter ceux qui se trouvent a ma droite
et ceux qui se frouvent a ma gauche. Ce que j'ai
fait sans encombre. Je dois avouer que cette solu-
tion m'a été salutaire, méme si, réellement, ce
n'était qu’'une parade mais le fait de concentrer
mon attention sur ce papier ridicule m'a véritable-
ment aidée.

Ce que jai ressenti ce jour 13, au dela d'un cer-
taine appréhension par rapport au lieu, la prison,
est plus la géne provoquée par le regard des hom-
mes que la peur proprement dite. Les rares fois oll
j'al di y retourner, cela n’a jamais été tres aisé
mais jamais aussi difficile que la premiére fois.
Claudette




Janvier 1981. Stage pratique MAF Fleury Meérogis.
Quartier spécial

Stagiaire depuis quinze jours,j'ai plaisir a travailler
dans cette maison d'arrét. Lumineux, aéré, spa-
cieux, entouré d'espaces verts, ce lieu m'est agréa-
ble et pourtant il s'agit d'une prison. Les murs sont
blancs, entourés de jardins entretenus par les déte-
nues. Pas de cris. Pas de violence.Une certaine plé-
nitude apparait, au-dela de tout. Je suis prise en
charge par une ancienne, respectueuse de sa fonc-
tion et des détenues. Elle m'indique les consignes
de la matinée. Nous allons ensemble placer en
promenade les détenues du quartier spécial.

Qui y atil donc dans ce quartier spécial ? Des
détenues a haut risque, des homosexuelles. J'ai
peur, je suis impressionnée par ce public que I'on
différencie des autres en les isolant totalement du
reste de la population pénale.

Installée au rond point, je suis chargée de leur
annoncer l'imminence de la promenade par inter-
phone. Amusée par cet outil de travail,a mes yeux
de jeune femme, trés ludique, j'appuie sur le bou-
ton général avec un plaisir non dissimulé et jouant
selon moi d'une voix chaude et rassurante : "mes-
dames, bonjour, mise en place de la promenade".
Immédiatement, une sonnerie retentit sur le bloc
lumineux, a laquelle je réponds. "Tu ne peux pas
parler moins fort !" me répond sechement une
détenue. Je suis tétanisée. J'ai peur de cette voix
que je ne connais pas, de cette personne dont j
vais croiser le regard dans quelques instants. Je ne
sais que repondre et décide d'ignorer cette inter-
pellation. Néanmoins, mon coeur bat vite. Pour
une raison que j'ignore, j'ai peur de me trouver
face a ce groupe qui,dit-on, peut se révéler violent,
Ma tutrice se dirige avec deux collegues dans le
couloir de l'unité et commence l'ouverture des
portes.

Peu de mots sont échangés entre détenues et per-
sonnel.Je reste dans le box central et observe avec

intérét ces femmes avancer vers le rond point. Peu

m'importent alors les gestes professionnels. Je
peux mettre un visage sur ces femmes qui me ter-
rorisent. Il faut que cela cesse. Il me faut dépasser
cette angoisse-1a, toujours présente, toujours aigué.
Les voila enfin.

Premier constat : elles sont toutes en pantalon. Peu
d'entre elles expriment une certaine féminité.
Elles s'avancent vers moi et m'observent. Je sens
leur regard me déshabiller, moi, la jeune stagiaire,
immature a tous points de vue, Ce sont elles qui
me dévisagent et c'est moi qui veux les fuir.
L'une d'elles, apparemment "caid" du groupe,
m'apostrophe et me lance : "c'est toi la bleue ?" Je
suis incapable de répondre, hypnotisée par ce
défilé humain et sans concession. Seul me vient a
l'esprit de lui répondre : "Avancez vers la prome-
nade." Je sais dés lors que mon intervention est
creuse et sans intérét. Je ne fais pas le poids.Je suis
totalement désarmée. Toutes passent prés de moi
et me défient de leur regard direct et sans conces-
sion. Je sais que je ne peux combattre. Mes yeux le
disent car ils ne peuvent mentir. Elles le voient et
s'en amusent ouvertement. Je voudrais étre loin,
trés loin, alors que quelques minutes plus tot,
j'avais tant de joie a me trouver dans cet espace.
Elles s'éloignent tranquillement dans la cour,sans
faire cas de moi car je ne suis rien a leurs yeux. Je
me sens désarmée, seule, terriblement seule et trés
en colére contre moi. Pourquoi ai-je eu si peur ?
Parce que l'on m'avait préalablement annoncé
qu'elles étaient différentes. Pourquoi n'ai-je pas su
surmonter cette peur ? Je ne suis pas fiere de moi.
Je me sens minable et indigne de cette fonction.Je
n'en parle a personne, je conserve cette douleur
au fond de moi mais je sais qu'aujourd'hui, apres
toutes ces années, cet incident m'a construite et
m'a montré le chemin. Je ferai désormais toujours
face a toutes les situations. J'affronterai l'adversité.
Je ne montrerai plus jamais ma peur dans mes
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yeux.Je jouerai la comédie, méme,si j'ai peur et je

finirai par la dépasser. Aujourd'hui, je l'assume car

ce qui ne nous deétruit pas nous grandit.
Mary

Fleury Meérogis, service de la fouille. Dans les cabi-

nes,sur les comptoirs,se trouvent des piles de peti-

tes valises.

Affecté a ce service en juin 1982, je fais, avec un

collegue, mon premier arrivant. La fouille termi-

née, le collegue me demande de lui donner une
valise. Auparavant, on m'a bien fait savoir
qu'il faut prendre la valise du dessous et tirer
d'un coup sec pour que les autres ne tom-
bent pas.J'effectue la manoeuvre et... BADA-
BOUM, toutes les valises dégringolent.
En effet, juste avant, elles avaient été atta-
chées les unes aux autres par les collegues.
Eclats de rire : je viens de passer le test.
Jean-Pierre

1983. D'origine antillaise, j'avais pour habitude de
me faire des tresses. Cette coiffure était acceptée
par ma hiérarchie et provoquait a la curiosité des
détenues de Rennes qui n'hésitaient pas a la tou-
cher.

Cependant, un jour d'été, Sylvie, une surveillante
d'expérience, dotée d'une magnifique chevelure
blonde, est arrivée pour sa prise de service, coiffée
d'un chignon tressé a l'africaine. Elle était magnifi-
que mais,surprise, elle fut appelée au bureau de la
directrice de I'établissement.

Mademoiselle ** la convoqua et lui ordonna de
bien vouloir retirer cette coiffure qui, a ses yeux,
était fantaisie et non conforme. Connaissant per-
sonnellement le temps nécessaire a 1'élaboration
d'une telle coiffure et le prix de cette prestation,
j'en fus particulierement offusquée. Sylvie revint a

son poste de travail le lendemain coiffée a I'ordi-
naire et désappointée par cet "incident" de par-
cours.

Aujourd'hui, une telle situation serait inconceva-
ble. Méme si une norme doit étre respectée, notre
hiérarchie ne s'octroie pas le droit d'interférer
aussi fortement dans la personnalisation de notre
image.

Mary

1988, MC Poissy

Aujourd’hui, un collégue, jeune stagiaire, bénéficie
d'une mission particuliére mais importante :le plus
ancien des surveillants lui demande de faire le
tour de toutes les cellules et de confisquer tous les
boutons bleus se rapprochant de ceux de nos uni-
formes. Il n'est pas question de les découdre des
chemises ou polos des détenus mais de récupérer,
dans les tiroirs ou sur les tables, tous ces objets qui
risqueraient de mettre en péril la sécurité de |'éta-
blissement.La seule dérogation acceptée est de ne
pas mettre de rapport d'incident aux contreve-
nants. Toute la matinée, il fouille les cellules de
quatre cents détenus et revient avec quelques
dizaines de boutons, satisfait du travail accompli.
Le vieux surveillant le controle a son tour minu-
tieusement, un par un,en écartant certains qui ne
correspondent pas vraiment a la recherche. A ce
moment, le téléphone sonne. Le visage de |'ancien
s'assombrit, il raccroche en marmonnant.
Regardant le jeune stagiaire droit dans les yeux, il
dit : "lls ne savent pas ce qu'ils veulent a la direc-
tion ! Tu peux les rapporter la ot tu les as pris."
Puis, avec un grand sourire, il ajoute : "Remets le
nombre exact de boutons que tu as pris dans cha-
que cellule... Bienvenu a la pénite."

Dominique




CP de Borgo, septembre 2004, je travaille au greffe
de l'établissement, il est 17 h 30,le retour des diffé-
rentes extractions judiciaires se termine. Deux gen-
darmes, un ancien apparemment plus trés loin de
la retraite, accompagné d'un jeune gendarme
adjoint, raménent un détenu corse d'environ 50
ans a qui le juge d'instruction vient de refuser
pour la nieme fois sa demande de mise en liberté.
Le détenu, silencieux, semble plutot mécontent.Je
lui tends sa carte d'anthropomeétrie afin de valider
son retour. [l me 'arrache des mains brutalement
en me fixant dans les yeux et en proférant des
insultes, m'incitant a quitter la Corse de suite, car
je n'en étais pas originaire et disant qu'il allait met-
tre le feu je ne sais plus oi. Interloquée, je I'écoute
et lui demande de se calmer. Le gendarme en
attente de sa retraite reste totalement impassible
alors que mon collégue surveillant de la fouille
s'approche, alerté par les éclats de voix. Le jeune
gendarme adjoint s'approche trés prés du détenu
et lui ordonne de se taire. A ce moment-a, le
détenu trés énervé lui donne un gifle énorme.
Mon collégue a juste le temps de ceinturer le
détenu. Le vieux gendarme de ceinturer son jeune
collegue afin d'éviter un inévitable corps a corps.
Apres cette magistrale gifle, le vieux gendarme ser-
monne son collegue et lui dit simplement : "laisse
tomber." Il reprend ses papiers attestant du retour
du détenu et les gendarmes repartent sans autre
mot.

Avec mon collégue, un peu étonnés, ne pouvant
laisser passer, nous avons établi un rapport d'inci-
dent. Les gendarmes, eux, apparemment, n'ont pas
choisi de faire un rapport. Pourquoi ? Pas envie
d'entamer une procédure ? Pressés de finir leur
journée ? désabusés ? Par contre, notre rapport
d'incident, lui, a provoqué des suites puisque le
détenu est passé au tribunal et a pris six mois de
prison supplémentaires.

Claudette

Novembre 2006 — "Gagner du temps," dit-il.
"Gagner du temps," répétent-il.

Ce sera un gain de temps ? pensai-je.

La permanence a la maison de justice de Persan,
sur la route, c'est le temps arrété avant d'étre en
activité, c'est ma bulle d'air et de lumiére.

A l'arrivée, on boit un café ou un thé, le responsa-
ble de la MJD et moi.Ce jourla,un cirque s'est ins-
tallé sur le terrain de sport qui jouxte la MID.
Derriere la fenétre de la salle d'attente paissent
deux dromadaires. Ou chameaux ?

On ouvre la fenétre de la salle d'attente, il n'y a
personne, aucune personne n'est venue aux
convocations, ni pour moi, ni pour le médiateur de
la République.

Je veux toucher un des animaux, il fait froid, I'un
des deux dromadaires étend le cou pour atteindre
le ficus en plastique. C'est son ambition, son
espoir,manger du vert.Je caresse le cou du droma-
daire, il allonge son cou,c'est long le cou d'un dro-
madaire qui s'allonge.Tous trois,on rit,on a les lar-
mes aux yeux, presque un fou rire.

Et puis c'est fini, quelqu'un est entré dans le local.
Le temps du rire est terminé.On s'en va, qui a l'ac-
cueil, qui dans son bureau, moi, je vais recevoir un
condamné.

Fatricia

2006. La coupe du monde de football.

MAHI MA Seysses.

Affectés dans le batiment pour douze heures de
travail, nous avons constaté un réel engouement
de la population pénale pour cet événement mon-
dial.

Comme en ville, l'intérieur de |'établissement
offrait le spectacle de supporters affublés de leurs
maillots fétiches. Du rouge, du vert,du jaune et sur-
tout du bleu, porté par bon nombre d'aficionados.
Le match de I'équipe de France contre celle du




Brésil était particulier. C'était d'une part l'objet de
conversations, d'échanges passionnés entre déte-
nus et personnel, chacun défendant son camp
avec conviction.

Dans les quelques minutes précédant le match, les
détenus demandaient au surveillant de leur étage
de bien vouloir ouvrir la cellule d'un tel ou un tel
pour récupérer ricoré, tabac, aliments divers pour
étre totalement libres de tout besoin pendant le
match.

Coup de sifflet du début de match. Et 1, la déten-
tion se faisait calme : peu de bruits, pas de dra-
peaux™ aux portes des cellules mais un silence de
cathédrale.

Parfois surgissaient de part et d'autre des cris de
satisfaction ou de réprobation.

Et... but ! Des tambourinements aux portes, des
cris de joie,des sifflements se confondaient les uns
avec les autres. Les portes bougeaient latérale-
ment, prétes a céder sous les coups de boutoir de
ces supporters particuliers dont l'exaltation deve-
nait communicative. Nous partagions le méme
enthousiasme mais en controlant avec plus de
rigueur la périphérie du site et les coursives car
rien de tel que de profiter de |'engouement géné-
ral pour oser l'évasion, couvert par ces bruits
sourds. L'observation des murs de facade, des
cours de promenade, du chemin de ronde nous
semblait capitale en ces moments de bonheur fur-
tif.

Et pourtant se mélait aussi & ces mesures de sécu-
rité ce désir impérieux de partager cette liesse col-
lective. Nous pouvions ainsi suivre I'évolution du
match au gré de ces manifestations particuliéres.

Et lorsque le coup de sifflet final intervint, de nou-
veau s'éleva des coursives un embrasement
continu de coups de poing aux portes et de cris
en cascade surgissant des coursives du batiment.

Mary




MC Saint Martin de

Ré - Mirador

Le mirador

10 novembre 1983, Il y a huit

jours que je suis éleve surveillant.

Je suis déja en équipe de déten-
tion et capable, aprés une jour-
née en doublure a différents pos-
tes, d'occuper chacun d'eux.
Capable, oul, c'est ce qu'on m'a
laissé croire. En effet, les éléves,
a Bois d'Arcy, sont immeédiate-
ment traités comme des agents
titulaires et on nous donne les
mémes responsabillités.

Donc, aujourd'hul, je suis en
poste au mirador 3, d'aprés-midi.
Je ne sais méme plus ou il est,
ce mirador : J'ai db y passer cing
minutes et il vy en a quatre. Je
demande a un collégue qui me
réepond de le suivre : il va me
montrer le chemin.

J'arrive au pied du mirador, le col-
legue en poste m'ouvre la porte
qui s'ouvre avec une serrure
électrique et je monte les esca-
liers en colimacon. La montée me
parait longue. Oui, c'est haut, un
mirador. J'arrive dans le poste de
survelllance. Le collegue qui est
du matin me lance un bref salut
et me dit qu'il doit partir vite, qu'il
a quelgue chose d'important a
faire. |l ne sait pas que je suis
éléve.

Je me retrouve |3, seul. Je ne
sais méme pas quel est mon
réle. Devant moi, une petite boite
en bois, avec une sorte de pen-
dule a l'intérieur et une clé accro-

chée a un bout de chaine. Il v a
aussi un téléphone et surtout,
une arme dans une petite
armoire dont la porte est vitrée.
Je m'assieds sur le tabouret de
bois dont les pieds sont rehaus-
sés avec des allonges meétalli-
ques pour permettre d'avoir une
vision sur les batiments et les
cours de sport.
Au bout de guelques minutes, je
trouve déja le temps trés long et
je suls & ce poste jusqu'a 16 H.
Mon redard se pose sur cette
petite pendule qui est juste face
a moi. J'ai l'impression que les
aiguilles sont arrétées, comme le
temps qui ne passe pas. Mes
pensees 'senvolent. et jesme
retrouve virtuellement dans mes
Vosges, moi petit vosgien cam-
pagnard. Devant mol, il n'y a plus
rien, je regarde mais je ne vois
plus les batiments. Le téléphone
sonne, |'‘entends une voix qui me
dit : "jeune, tu as pointé 7"
Quoi ?
C'est quol, pointer ? je n'en sais
rien, strictement rien.
"Tu vois la petite clé, me répond-
il 72 eh bien, tu la mets dans le
trou, sur le c6té de la boite, tu
donnes un tour de clé ; et tu fais
ca toutes les heures." Et il raccro-
che. Ca ne fait qu'une heure que
je suis dans ce mirador. Pour maol,
c'est une éternité.

Alain




La grande porte

15 octobre 1975. La premiére
fois que j'al vu une prison, c'était
celle de Loos-les-Lille, lieu ot J'al-
lais effectuer mon stage décou-
verte d'éléve éducatrice. Telle
une forteresse imprenable et
inaccessible, elle se dressait tout
a coup devant moi, froide et aus-
tére. Je m'effondrai en larmes,
réepetant sans cesse : "je n'y arri-
veral pas, je n'y arriverai pas..."

Et pourtant, le lendemain matin,
je sonnai a la porte : ma curiosité
avait été la plus forte, j'étais
impatiente de savoir ce qui se
cachait derriére ces grands murs.
15 janvier 1990. Prise de fonc-
tions au CD de Tarascon. J'al ren-
dez-vous a 14 h précises avec le
directeur. A I'écart de la ville,
entre la déchetterie et |'usine de
pate a papier, on voit de loin les
murs d'enceinte couronnés de
concertinas de ce nouve| établis-
sement "13000". Je me gare 3
distance pour traverser a pied le
terrain embourbé jusqu'a l'entrée
principale. Derriere la vitre, un
surveillant m'invite & entrer d'un
geste de la main. La grande porte
etait-elle déja en place ? ou I'ins-
tallation électrique n'était peut-
étre pas encore branchée ? Tout
se bouscule dans ma mémoaire.

Je me revois pénétrer sans tran-
sition dans un gigantesque chan-
tier ol de nombreux ouvriers s'af-
fairent. Un homme élégant, en

costume-cravate, sort d'un bun-
dalow le sourire aux lévres
‘bienvenue a |'établissement,
Madame Beaulier, je suis le direc-
teur. Avez-vous falt bonne
route 7"

Marie-Pierre

Murs murs

1976. Je suis dans mon premier
poste d'éducateur au centre de
détention de Melun. Cet établis-
sement est classé "centre de
détention" depuis 1975, date
d'une réforme qui a modifié I'or-
danisation des établissements
pour peines. Auparavant, Il était,
comme tous les autres, une mai-
son centrale, avec la particularité
d'avoir plusieurs types de "traite-
ment" de la peine, ce qu'on
appelle le "régime progressif".
Chaque personne incarcérée pas-
sait par plusieurs phases dans le
méme lieu : une phase d'isole-
ment-observation, une autre dite
d'amélioration, une troisieme de
confiance et cela pouvait se ter-
miner, en fin de peine, par une
phase de semi-liberté,

En 1975, ce régime est supprimé
et chaque etablissement,
excepté les maisons d'arrét, est
consacré a un régime unique : la
centrale accueille des détenus
longue peine pour lesquels des
observateurs estiment qu'ils doi-

vent encore prodgresser et prou-
ver qu'ils sont "réinsérables” ; le
centre de détention, en théorie,
est fait pour des personnes plus
proches de la fin de peine, a la
fois pour le temps qu'il reste a
accomplir et pour les gages de
réinsertion qu'elles laissent poin-
dre.

Dans ce type d'établissement,
une place plus importante est
laissée aux activités collectives
et, en 1978, les services socio-
éducatifs de la prison sont divisés
en deux : le service social propre-
ment dit, avec une assistante
sociale chargée d'une relation
individuelle avec le détenu
(démarches, liens familiaux...) et
le service éducatif, chargé essen-
tiellement de la relation collective
avec la population pénale.

Mous sommes trois educateurs,
spécialistes "en rien" mais char-
dés de tout dans les domaines
culturels sportifs, parfois scolai-
res, Nous nous partageons les
taches, aidés, dans le domaine
scolaire, par un vieil instituteur
tout proche de la retraite et un
peu désabuseé,

Je suis, pour ma part, entre
autres, chargé des sports, et j'or-
ganise les matchs de volley ou de
basket, soit entre équipes de
détenus, soit en faisant pénétrer
en prison des équipes extérieu-
res, ce qui se fait pratiqguement
deux a trois fois par mois.

Je pénéetre le matin en détention,

la ou les bureaux des éducateurs
se trouvent et je suis "détenu"
jusqu'au soir. Mon moment de
liberté, c'est le match de volley
auquel je participe : enfin une
activité d'évasion, en plein air | Le
terrain de sport a été tracé a
I'emplacement de l'ancien jardin
du directeur, dans un espace
clos, de tous cotés, par un mur
de sept meétres de haut.

La balle monte, le regard la suit :
elle est dans le ciel, elle redes-
cend, elle s'intercale entre les
yeux et le mur ; le mur est le plus
fort, il aspire le regard ; Je man-
que la balle. Je me rends compte
du poids et de la pression des
murs, deux éléments qui, psy-
chologiquement, sont de plus en
plus difficiles a supporter.

Je suis parti prendre l'air, sans
murs, en 1978, pour revenir fin
1981, pensant avoir pris un peu
de distance pour retenter |'expé-
rience du milieu fermé. Je ne
joue plus au volley, des moni-
teurs de sport ont été formés
entre-temps mais la claustropho-
bie latente est toujours présente.
Je quitte définitivement le milieu
fermé en 1984 pour reprendre
mon souffle en milieu ouvert.
2007. Depuis 1984, je suis en
milieu ouvert. J'al contact avec
des personnes placées sous
main de justice mais en liberte,
pour la plupart, et qui, aprés nos
entretiens, rentrent chez elles. ||
n'y a plus d'enfermement.




Je ne peux parvenir a donner
mon sentiment actuel, senti-
ment d'étre enfermé administra-
tivement cette fois, sans dire
quelques mots de I'évolution des
choses depuis mon arrivée, Mous
sommes une équipe de trois
‘agents de probation" avec, pour
seul responsable, un juge de 'ap-
plication des peines. Aprés quel-
ques années en milieu ferme,
une grande liberté de travail, une
grande Iindépendance pour orga-
niser mes emplois du temps et le
Suivi des personnes,

Deux nouveautés vont entrainer
le changement. D'abord I'arrivée
d'une organisation hiérarchigue,
nécessaire, certes, pour une
bonne destion de service, mais
accompagnée de contraintes que
Je ne connaissais pas jusque-la et
qui me paraissent, d'un coup,
étre plus un frein qu'une aide : il
faut justifier, demander l'autorisa-
tion pour chaque démarche :
ensuite, la contrainte de l'infor-
matique : les yeux qui pleurent a
trop fixer I'écran, les doigts, deux
seulement, qui frappent la mau-
vaise touche, je ne suis pas
doué, je recommence, Ila
machine me trouve trop long,
"time out", elle fait disparaitre
mon texte', j'ai oublié d'enregis-
trer, je craque,

Le logiciel APPl (Application des Peines,
Probation Insertion), qui permet de transmettre
les rapports au magistrat directement par I'in-
tranet, est programmeé pour effacer les données
au bout de quinze minutes d'inactivité.

Je n'ai plus le temps de me
concentrer sur les situations
concrétes : j'ai cette pénible
impression de toujours étre en
retard de trois rapports, que l'on
me réclame, et que ce diable de
logiciel APPI ne manque pas de
me mettre sous le nez, chaque
matin, dans ce qu'il ose "appeler
une page d'accueil" avec sa rubri-
que intitulée "liste des taches",
Je sais bien qu'il faut évoluer
avec les nouveaux textes, les
nouvelles méthodes, oul, je le
sals et y trouve méme certains
avantages les dossiers sont
clairs, transmissibles ; mais que
c'est dur : un rapport, urgent tou-
jours, est en rédaction, le télé-
phone sonne, la collégue, assis-
tante sociale du secteur, recoit
quelqu'un qui sort de prison, je le
connais bien sdr, je peux le ren-
seigner, demain a la perma-
nence, je reprends mon texte, le
téléphone sonne, j'avais oublié,
Je suis de permanence, je dois
recevoir un passager®, le temps
passe, je n'al toujours pas fini
mon rapport, ce sera fait demain,
peut-étre, si j'ai le temps.
Imperceptiblement, les murs
administratifs se referment, me
prennent une drande partie du
temps que je ne peux plus
consacrer au contact humain qui
fait le charme de nos professions.
Mais qu'est-ce que je vais pouvoir
ecrire sur des personnes que je
ne peux plus rencontrer ? L'étau

se resserre, les murs revien-
nent... je suis de nouveau
enfermé. Vivement Ila vraie
liberté : la retraite.

Jean-Marcel

Le portillon

Aolt 1976. J'ai 19 ans, J'ai réussi
le concours de commis, je suis
affectée a la maison d'arrét de
Gradignan. Je ne connais pas ce
milieu. Je me présente au portil-
lon qui se situe devant la fagade
de la prison. Les détenus aux
fenétres me voient, quelques sif-
flets, quelques quolibets sont
leur premiére réaction. Le portil-
lon ne s'ouvre pas, malgré toute
ma détermination a le pousser, a
le tirer, rien n'y fait. Les rires
fusent aux fenétres, les plaisan-
teries de mauvais golt aussi et
ce portillon qui résiste... je suis
décontenancée, j'hésite a
rebrousser chemin mais bon,
c'est mon premier poste | Au
bout de dix minutes de faction
forcée, une voix s'écrie : "il faut
appuyer sur le bouton " Le bou-
ton, évidemment | Dans mon
incompréhension doublée de
panique, je n'avais pas compris
qu'il fallait avertir de sa présence
pour que l'agent en poste a la
porte d'entrée déclenche la ser-
rure électrique du portail | Ce
furent mes premiers pas, certes

remarqueés, dans |'administration
pénitentiaire.
Mon premier jour, aprés cette
entrée, est des plus marquants.
Le directeur en place me recoit
en personne et me propose de
me faire "visiter", la prison. Aprés
une visite sommaire de la cui-
sine, de la buanderie, des étages,
il y en a six... le directeur s'arréte
au quatrieme, il frappe a une
porte, un surveillant entrouvre la
porte, nous salue, et demande au
directeur mon nom car il ne me
connait pas. Le directeur lui rétor-
que que c'est inutile. L'agent
nous fait entrer.
Il v a un bureau et une chaise
pour le survelllant au milieu de la
piéce et plusieurs cellules. Dans
l'une d'elles, il y a un jeune
homme d'une vingtaine d'an-
nées, souriant a notre vue, le
directeur lui demande comment |l
va, s'il n'a besoin de rien. Le
jeune-ui répond que tout va bien,
il le remercie méme d'avoir pu
obtenir quelques BD qu'il avait
demandées. Aprés ce court
échange, nous ressortons et g,
le directeur m'annonce que le
jeune que nous venons de voir
est condamné a mort, en attente
d'une éventuelle grace.
Claudette




A 2 km sortie d'Aléria, village de
Haute Corse, prenez sur votre
dgauche une petite route bordée
de platanes, traversant des
champs qui s'étalent a perte de
vue. Aprés avoir parcouru environ
1,5 km, vous arrivez devant une
barriere levante avec en arriére
plan un palmier majestueux et en
toile de fond la si bleue mer tyr-
rhénienne. Non, ce n'‘est pas le
descriptif idyllique du lieu de vos
prochaines vacances, mais celui
du

Centre Pénitentiaire
de CASABIANDA

Pas de mur d’enceinte, pas de
mirador, pas de concertinas, rien
qui rappelle un établissement
pénitentiaire dit « classique »,
Mombreux sont les touristes
étrangers qui, n‘ayant su traduire
le discret panneau annonciateur
du lieu, croient en arrivant devant
la fréle barriére, se trouver devant
le camping municipal du coin.

Rien, icl, n‘est comme ailleurs. Le
centre de détention, autrefois
centre agricole, abritait conjointe-
ment I'administration et la RIEP
(Régie Industrielle des Etablisse-
ments Pénitentiaires).
Aujourd'hui , la RIEP est rempla-
cée par le SEP (Service des
Emplois  Pénitentiaires) qui
dépend toujours de |'administra-
tion mais avec un fonctionne-
ment indépendant. La mission du

centre de (asabianda est basée
entre autres sur |'occupation et Ia
réinsertion par le travall.

Le travail a Casabianda se décline
sous plusieurs aspects.

Le service général, commun 3
chaque établissement péniten-
tlaire pour l'entretien des bati-
ments de détention et de la rési-
dence, espaces verts, cuisine,
hotellerie, cantine, garage.

Le travail en concession, concer-
nant la fabrication, dans un petit
atelier, d'une spécialité de bis-
Cuits corses, appelés Canistrelli ;
c'est le seul concessionnaire
interne sur les trois établisse-
ments de Corse.

Les chantiers extérieurs ol de
nombreux détenus, en fin de
peine, ont la possibilité, aprés
avoir eu l'aval de la commission
d'application des peines, de tra-
vailler pour des entrepreneurs
locaux. lls partent le matin, soit
pris en charge par I'employeur,
soit au volant de leur propre véhi-
cule quand ils en possédent un et
réintégrent le centre le soir aprés
leur journée de travail. Tous les
corps de meétiers sont deman-
deurs, méme la gendarmerie des
deux villages voisins du centre
emploie un détenu pour effectuer
des taches ménagéres et de
petits entretiens.

CORSIA, un organisme qui fait de
la recherche génétique sur les
ovins et qui emploie des détenus

pour s‘occuper des moutons.

Le SEP : les travaux forestiers
consistent a entretenir la forét
d'eucalyptus qui avaient été plan-
tés afin d'assécher les terrains
marécageux, le bois coupé est
vendu pour du bois de chauffage
aux autochtones ainsi qu'aux per-
sonnels.

Les travaux agricoles, la culture
des céréales en appellation bio,
la culture des plantes aromati-
ques afin de les distiller pour
obtenir des huiles essentielles.
'élevage des ovins dont le lait
est vendu aux fromageries, des
veaux et des porcs.

Le service du garage pour I'entre-
tien du matériel agricole, -trac-
teurs, moissonneuses.

L'abattage des bétes, qui se pra-
tiquait il y a quelques annees,
n‘est plus en vigueur, eu égard a
la réglementation qui ne l‘auto-
rise que dans les abattoirs.
Uhistoire wveut qu‘afin de faire
fonctionner ce centre a [‘allure
d'une immense ferme, les déte-
nus recrutés devaient obligatoire-
ment avoir un profil agricole. |l
s‘avére que les délits communs
de ces détenus agriculteurs
étaient des délits a caractere
sexuel. C'est ainsi que le CD de
Casabianda est devenu un centre
ol les détenus sont a 90% des
délinguants sexuels.

Outre l'aspect de centre de
vacances, ce qui m'a le plus cho-
quée en arrivant, c'est I'age des

pensionnaires. Je me serais crue
dans une maison de retraite, cela
est strement dd a la durée des
peines a purger, 15 a 20 ans en
mayenne.

L'architecture du centre n‘a rien
de moderne, au contraire. Mais Il
est propre de lintérieur et de
I'extérieur. Le centre est com-
posé de trois batiments d’héber-
gement, un batiment regroupant
un garadge pour l‘entretien des
véhicules administratifs et les
services techniques, des étables,
grange, porcherie et enfin un
batiment ou se trouvent les cuisi-
nes, la buanderie, les locaux de la
cantine et le réfectoire.

Le service des repas fonctionne
comme un self service, le choix
en moins, ol chacun se présente
devant un comptoir avec son pla-
teau alvéolé qu'un détenu
employé a la cuisine remplit. Le
repas est pris en commun excep-
tion faite des bergers a qui sont
portés des plateaux thermos sur
leur lieu de travail, les paturages.
Dans les limites du centre, de 7 h
du matin, heure d'ouverture de la
porte d'entrée du batiment — il
n'y a pas, en effet, denferme-
ment individuel cellulaire — au
soir 20 h, I'niver ou 21 h, l'été,
chacun vaqgue a ses occupations
(travail, activités diverses) au
rythme des appels ponctués par
une siréne stridente digne des
couvre-feux.




Lors des appels, les détenus
inoccupés viennent se mettre en
rang, afin que les surveillants
vérifient si I'effectif est exact, les
détenus travailleurs, eux, sont
pointés avant et au retour de leur
travail. Le rassemblement se
situe non loin du majestueux pal-
mier, face a la plage privée des
déetenus. Plage privée ol ils peu-
vent a loisir, se baigner, pécher,
les articles de péches sont ven-
dus en cantine, et méme faire
griller leur poisson sur le barbe-
cue prévu a cet effet.

A quelques centaines de meétres
de la plage des détenus, les per-
sonnels bénéficient eux aussi
d'une plage réservée s'étalant sur
plusieurs kilometres. C'est sur
cette plage qu'existait un camp
de vacances géré par le CNOSAP,
ol I'ensemble des personnels du
ministere de la justice pouvait
Venir passer ses vacances.
Aujourd’hui le centre est fermé
pour cause d'attentats successifs.
En dehors du travail, diverses
activites sont proposés a l'en-
semble de la population pénale
comme dans tout établissement
pénitentiaire, telles qu'activités
sportives et culturelles. Le luxe,
c'est la péche a la ligne, et les
potagers. Des parcelles de terre
sont mises a disposition, ce qui
permet aux détenus d'‘améliorer
I'ordinaire et la gamelle, en culti-
vant leurs propres légumes,

Les activités sont importantes car

les parloirs ne sont pour certains,
pas nombreux voire inexistants.
L'éloignement du site et la cherté
du voyage, en sont la cause. Les
trois quarts des détenus sont
issus du continent mais la nature
du délit peut, aussi, entrainer une
rupture de liens familiaux au point
que lorsgu’il arrive gqu'un détenu
décede pendant son incarcéra-
tion, personne ne réclame le
corps pour la sépulture. Pour
ceux-la, le Centre dispose d'un
cimetiére sur le site ou quelques
détenus sont enterrés et ce sont
le Directeur et quelques mem-
bres de personnel qui font office
d'accompagnateurs jusqu‘a la
derniére demeure

Four ceux qui bénéficient de par-
loirs, un local avec chambre, dou-
che, et salle:a manger est mis a
disposition des visiteurs et du
visite. En effet ici, les parloirs
sexuels sont autorisés . La famille
visiteuse peut venir pour la jour-
née et pigue niquer avec le
détenu, elle arrive avec des vic-
tuailles qu'elle partagera soit sur
les tables en bois a |'extérieur, si
le temps le permet, soit dans la
salle a manger.

La cohabitation, qui dure parfois
pendant des années, entre déte-
nus et personnels se passe pres-
que naturellement, chacun dans
son role, chacun dans le respect
de l'autre,

Tout au long de la journée, les
détenus déambulent dans les

locaux administratifs, toujours,
aprés avoir demandé |‘autorisa-
tion ou avoir été convoqués par
les différents services, pour les
audiences avec la direction, les
gradés de détention, le greffe, Ia
comptabilité, les CIP,

Pas de menottes, pas d'évasion,
peu d'uniformes. Les extractions
meédicales ont lieu a I'hopital de
Bastia a 80 km, dans un fourgon,
conduit par un chauffeur et un
agent pénitentiaire en civil, les
détenus n‘étant pas attachés
sans pour cela que cela pose des
problemes.

Qutre les divers batiments cités
préecédemment, cing logements
individuels dont trois petites villas
abritent les detenus responsa-
bles des animaux, vaches, veaux,
porcs. Ces hébergements échap-
pent au bouclage du soir, les
détenus devant se tenir disponi-
bles a tout moment du jour et de
la nuit, auprés des bétes, afin
d'assurer les naissances ou pal-
lier rapidement a tout autre pro-
bléme les concernant.

Les détenus bergers, quant a
eux, logent a la bergerie, située a
3 km du centre de l'autre coté de
la route nationale dans les terres,
Jjouxtant la résidence ou vit une
cinquantaine de familles de per-
sonnels pénitentiaires.

La vie de la Résidence, est, elle
aussi chargée d'histoire.
Autrefois détenus et surveillants
y vivaient cote a cote, évidem-

ment dans des batiments dis-
tincts mais tellement proches. La
Résidence possédait sa propre
école pour les enfants du person-
nel, son salon de coiffure, son
magasin achalandé par les fruits
et legumes cultivés par la popula-
tion pénale. C'était vraiment un
village dans un village. Nombreux
sont ceux qui aujourd’hui, parmi
le personnel du centre, ont un
pére, un oncle, un cousin, un
parent qui a été lul-méme un per-
sonnel pénitentiaire a
Casablanda, et le but de ceux qui
y ont vecu enfant est de revenir a
leur tour y travailler. Leur passe,
leur présent, leur avenir est a et
nulle part ailleurs. C'est I'une des
particularités de ce centre péni-
tentiaire : il appartient symboli-
quement a ceux dont les parents
y ont travaillé et qui ont le senti-
g el A S
d'avolir
recu en
héritage ce
choix de
vie et sou-
haitent a
leur tour le
e anusen
Intact.

Aujourd’hui, paradoxe parmli des
paradoxes, alors que |e Centre
qui abrite les détenus est ouvert
avec la mer comme limite natu-
relle, la Résidence, quant a elle,
est fermée, entourée d'un grand
drillage, avec un portall électrique
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qui ne fonctionne qu'avec un
badge, ceci dans le but, certes
noble, de protéger les lieux, les
personnels et leur famille . Il faut
savoir que pour des raisons en
relation avec |e nationalisme
corse, de nombreux attentats ont
eu lieu, faisant des dégats maté-
riels importants, notamment au
niveau du mess du personnel,
qui fut détruit au moins cing fois
De méme que sur le Centre, a la
Résidence, |'entretien des loge-
ments de fonction ainsi que les
espaces verts de la résidence,
dont le jardin d'enfants, sont
effectués par des détenus. Ces
derniers arrivent le matin et en
début d'aprés midi, emmenés
dans un fourgon conduit par un
detenu chauffeur, sans surveil-
lant, sans menottes.
La cohabitation est donc, aussi,
de mise entre les personnels |,
leur famille et les détenus. Les
detenus circulent, pour faire leur
travail, librement, dans la rési-
dence o0 circulent aussi libre-
ment les enfants des personnels.
Le Centre de détention de
Casabianda, de par sa conception
et son fonctionnement repré-
sente une réelle curiosité et aussi
un exemple atypique qui ne doit
sa réussite qu’'a I'association de
criteres bien particuliers liés au
delit, au lieu, a I'nistoire.
Claudette

Tout est vibration

Dans ce service, chaque bureau
donne sur un couloir en forme de
grand U. La grandeur de chaque
bureau correspond a la position
hiérarchique et au nombre d'oc-
cupants.
Dans mon bureau, porte ouver-
te : a quoi servirait-il de fermer
une porte qui ne sert a rien : la
conception des matériaux et des
lieux favorise la sensibilité audi-
tive des agents. Il en est de la
démarche comme de la poignée
de main : ferme, hésitante, etc.
On entend venir et c'est un jeu
pour moi de reconnaitre les gran-
des enjambées d'Eugénie, le pas
nerveux de Veéronique. Le pas
que je reconnais le plus aisé-
ment, il faut dire qu'il ne s'embar-
rasse pas de fioritures, de tergi-
versations, non, c'est un pas
auguste, une démarche maais-
trale qui impose au sol moquetté
son poids. C'est un pied vif, inci-
sif, qui affirme la conquéte de
I'espace. Ainsi, l'information est
portée de panneaux muraux en
panneaux muraux, cela retentit
dans l'air.
Voici qu'il s'approche et continue
sans s'arréter. Je suis devant
I'ecran de I'ordinateur, comme
mes collegues.

Patricia

Pevsonnes




Marie-France

Je me sens incapable d'évaluer le nombre de per-
sonnes dont on dit dans la profession qu'"on les
prend en charge" au cours de trente ans d'exer-
cice. Je peux les imaginer comme une foule rassem-
blée sur une place sans doute assez vaste. Je m'in-
terroge sur la tonalité que pourrait avoir cette
foule. Sans doute disparate. Je reconnais nombre
de visages, leur histoire fait écho, leur douleur me
revient, I'horreur de certains actes me hante.

1990

Vacances d'été en Espagne. Valence, place
Redonda, quelqu'un m'interpelle. C'est Brigitte,
quartier femmes, maison d'arrét d'une ville du
sud, rencontre de 1985.

Septembre 2001
J'ai en charge le dossier de M. X, il purge une peine
de réclusion. Il a épousé, au cours de sa détention,

une jeune femme handicapée et riche héritiére qui
le vénere.

X fait des études d'histoire et obtient un DEUG. Il a
un statut d'étudiant et il est soutenu par un prof
de fac curieux du monde carcéral.

X se dit historien.

X est en représentation permanente. X méprise le
CIP que je suis et n'accepte pas ce qui lui est ren-
VOye.

Décembre 2001. Il se tranche le petit doigt qu'il
réussit G envoyer au JAP pour protester contre son
travailleur social inefficace.

P a 40 ans, condamné a perpétuité a 16 ans. P est
un athlete, il dégage une force impressionnante
que son crdne rasé accentue. Quand P est en
colére, il revét son treillis militaire et chausse ses
rangers.

Je rencontre P pour la premiére fois dans un cou-
loir de la détention, il a sa tenue de combattant. Il




est accroché a la grille et proteste : trop d'huile
dans la salade au repas de midi.

Je l'invite a me céder la place. Le regard qu'il me
jette n'appelle aucun commentaire.

Quelques mois plus tard, a |'occasion d'une mani-
festation culturelle réalisée avec la ville, nous orga-
nisons une rencontre "dedans dehors” avec des
artistes plasticiens. Quelques détenus obtiennent
du JAP I'autorisation de sortir un jour pour se ren-
dre a cette manifestation.

P est de ceux-la, a moi la charge de I'accompa-
gner.

Un mois avant la rencontre, P m'indique qu'il a
commandé un costume @ un magasin de vente par
correspondance et m'interroge sur la couleur choi-
sie.

Le jour |, je passe prendre P a |'établissement péni-
tentiaire. Il est trés soucieux de son apparence et
ne cesse de m'interroger a ce sujet. Mon véhicule
garé, nous nous dirigeons vers le lieu d'exposition.
P est derriere moi, il ne cesse de remonter ses
chaussettes. Il marque un arrét et me prie de le
ramener a la prison.

Apres une longue négociation et un détour par un
supermarché pour acheter une nouvelle paire de
chaussettes, nous arrivons d la manifestation.

La PS se termine a 18 h. A 17 h 15, P me signifie que
je dois le ramener.

Le souci de l'apparence

Le moment du procés sonne I'heure d'une repré-
sentation pour laquelle chacun se prépare.
Décorum de la salle de spectacle, solennité, costu-
mes, mise en scéne.

Unité de temps, unité de lieu... les justiciables
convoqués tous a la méme heure ne connaissent
pourtant pas I'heure de la fin du spectacle ni
méme le jour de la reldche.

Les justiciables aussi, pour la plupart, gardent le
souci de ce qu'ils donnent a voir : cohérence de

I'apparence avec le systéme de défense. L'avocat
est, dans ce cas-la, le metteur en scéne de son
client, le répétiteur et méme le souffleur.

La comparution aux Assises oii les enjeux sont par-
ticulierement importants accentue encore cette
scénographie. On assiste quelquefois a des méta-
morphoses.

La session des Assises, d M, s'ouvre pour une
période de quinze jours. C'est toujours, pour |'éta-
blissement pénitentiaire, une période délicate :
enjeux de liberté, comptes rendus d'audience dans
la presse locale qui influent sur I'état de la déten-
tion, risques de suicide et de bastons.

Comme chaque jour, j'emprunte le parcours habi-
tuel pour me rendre au bureau de permanence en
détention. Je vais au greffe, passe devant le ves-
tiaire. Une escorte de policiers encadre un homme
qui se tient trés droit, il a belle allure, dans un cos-
tume impeccable ; "bien siir, me dis-je, encore un
escroc.” Je presse le pas : j'aimerais arriver G mon
bureau avant le blocage des mouvements pour la
promenade. Soudain, une voix m'interpelle
"Madame B ! Vous ne me souhaitez pas bonne
chance pour mon proces ?" C'est X, que je suis
maintenant depuis plus de deux ans, que je ren-
contre a |'atelier de production réguliérement, tou-
jours un peu a I'étroit dans son habit de travailleur
et trainant les pieds dans ses charentaises.




Septembre 1986. Maison centrale de Lannemezan.
Sélection des candidats pour la formation poterie.
C'est la premiére fois que je franchis les portes de
cet établissement. Les mesures de sécurité pour y
pénétrer sont drastiques. Un cadre pénitentiaire
m'attend et me conduit dans le batiment oui je vais
pouvoir faire passer les tests psychotechniques. Je
longe un long couloir au plafond trés bas et sens
malgré moi monter une certaine pression.
Soixante-dix perpétuités vivent ici, de longues pei-
nes, des affaires criminelles extrémement graves.
Grand banditisme, assassinats, terroristes y sont
regroupes.

Le cadre me fournit la liste des détenus que je vais
rencontrer et m'installe dans un bureau. Je sors
mon matériel, ma documentation et j'attends
patiemment le premier d'entre eux.

L'attente est longue. |'ai du mal G me détendre. Un
homme de petite taille, brun, trés chevelu, se pré-
sente @ la porte du bureau. Je I'accueille avec un
grand sourire mais constate qu'il ne répond pas a
ma démarche. Je l'invite a s'asseoir et je me pré-
sente. Cet homme me fixe de son regard froid et
"sans vie". Je suis impressionnée par ce manque
d'émotions. Malgré une mise en situation respec-
tant le protocole pré défini pour cette procédure, je
n'ai toujours pas entendu le son de sa voix. Il me
regarde toujours, presque immobile. Ses yeux sont
d’un noir profond. Je n'y lis rien et suis quelque peu
déstabilisée. Mais je Iui donne le change et lui
annonce les consignes du premier test.

Toujours aucun mot, aucune question. Il s'exécute
mais ne regarde pas les outils mis G sa disposition.
Il continue de m'observer, ne détachant G aucun
moment son regard du mien. Pourtant, il devrait
regarder les plaguettes posées sur le bureau. Son
regard s'échappe furtivement vers le support et
revient inéluctablement sur mon visage.

Nos regards s'opposent sans violence mais il me
semble pourtant qu'un combat est en train de se
livrer. Je n'en connais pas la cause mais je dois me
maintenir dans une neutralité bienveillante. je m'y
emploie avec toute la force de mes convictions.

La série de tests se termine. Il ne s'est toujours pas
exprimé et maintient cette attitude atypique.
Aucun mot ne sort de sa bouche. Depuis vingt
minutes, je m'évertue dans un monologue qui
devient pesant. Je refuse néanmoins de m'y attar-
der et tente maintenant d'engager le débat sur ses
motivations. |'ai fait I'impasse sur les résultats des
tests qui s'avérent de faible qualité. Peu importe,
notre "aventure” ne se joue pas la.

Je veux absolument 'entendre s'exprimer. Alors, je
tente de reconstruire avec lui son parcours scolaire
et professionnel. Il s'agit la de questions-réponses.
Il va bien falloir qu'il se livre un peu. Mais g
encore, l'intéressé me contraint a étre extréme-
ment précise dans mes questions car il ne répond
que par oui ou par non. C'est épuisant. Je m'inter-
roge car je sais que j'ai en face de moi un
condamné a perpétuité. Le bruit des grilles et des
mouvements de détenus, non loin du bureau, me
rappellent, si besoin était, que je me trouve dans
une structure sécuritaire.

Lorsque j'aborde ses motivations, il me renvoie un
regard toujours aussi froid en guise de réponse. II
a des yeux de "requin", des yeux vides. Je lui indi-
que alors que j'ai besoin de sa participation car je
suis son relais aupres de |'institution.

Il finit par m'indiquer qu'il veut juste occuper son
temps et me précise qu'il a sculpté un objet a I'ate-
lier poterie. Enfin, il se livre. Je crois la partie
gagnée mais il me fixe toujours avec la méme
intensité mais sans dégager d'émotions particulie-
res. Impuissante depuis prés d'une heure, je finis
par abandonner tout espoir d'en savoir plus et lui
indique que je répondrai a sa proposition. Il se léve
lentement et sort sans un mot.




Cet entretien m'a épuisée. Je décide d'interrompre
momentanément ma sélection et demande a visi-
ter |'atelier pour y découvrir sa sculpture. Sur
place, on me présente le professeur avec qui je
m'entretiens sur la méthodologie que j'ai mise en
place et je lui raconte ce je viens de vivre. Il se
dirige alors vers la sculpture et me la montre. Il
s'agit d'un crdne humain entouré de chiens cerbe-
res. Je reste sans voix et un frisson traverse mon
corps a cet instant. Le psychiatre de I'établissement
m'aidera ultérieurement a accepter l'indicible.

MAH 1 MA Seysses, dimanche.

Ce matin, la détention est trés calme. Les mouve-
ments sont limités, les détenus, pour la plupart, en
cellule, affairés a leurs activité domestiques. C'est
dimanche.

Accompagnée d'une équipe de quatre agents, je
monte au deuxiéme étage afin de mettre en place
le mouvement de promenade. Le silence est pré-
sent. Il est 9 heures. Beaucoup sont encore au lit.
Les surveillants entament I'ouverture des portes.
— Bonjour, la promenade.

— Non, merci surveillant.

— Bonjour, promenade.

Deux détenus en tenue de sport se présentent
devant la porte et attendent patiemment |'ordre
de se déplacer. Ainsi se poursuit cette marche par-
ticuliére.

Les quelques amateurs descendent d'un pas lent
I'escalier et se dirigent sans conviction vers la cour
de promenade.

Le mouvement est G son terme lorsqu'une alarme
API est déclenchée.

Le PCI nous informe par Motorola du lieu de |'inci-
dent.

— Alarme, agent 2éme étage MAH 1.

C'est en courant que nous nous retrouvons sur la
coursive ou le surveillant m'informe qu'il vient
d'étre insulté par X et que ce dernier a tenté de lui

adresser un coup de poing. La mise en préventive
au QD s'impose. |'en référe au chef de permanence
qui m'invite a le mettre en cellule d'attente en
attendant I'équipe d'intervention.

Aussitot dit, aussitot fait.

Puis arrive I'équipe, habillée de cet uniforme de
protection, casquée et dotée de moyens dissuasifs.
X est pris en charge par cette escorte et je les
accompagne dans le sas. La, X me regarde et m'in-
sulte :

— Salope !

D'un réflexe, je le gifle et regrette aussitot mon
geste.

Que m'est-il arrivé ?

Jamais je n'ai enfreint le réglement. En vingt-cing
ans de carriére, jamais de débordement, méme
pas dans le verbe. Et la, pour une raison totale-
ment inconnue, j'ai répondu a cette insulte par la
violence.

Je viens de commettre une faute professionnelle et
je serai, de ce fait, sanctionnée.

Une demi-heure plus tard, le directeur adjoint de
permanence me convoque. Il m'invite G m'asseoir
et se léve, va se placer a coté d'un tableau installé
preés de son bureau ou il s'engage dans un cours
sur les droits et les devoirs du personnel de surveil-
lance. Je n'ai que faire de ce verbiage : je connais
aussi bien que lui les régles. |'en ai assez, je |'inter-
romps.

— Monsieur, je ne suis pas sans savoir tout ce que
vous me dites. Donc, si vous souhaitez me sanction-
her, donnez-moi mon questionnaire® afin que je
rejoigne dans les meilleurs délais mon béatiment.

Il insiste avec ces propos hors du commun :

— Je réfléchis. Aujourd’hui, c'est dimanche, je ne
sais pas ce que je vais faire. Comme vous le consta-
tez, je ne suis pas en tenue. Je vous rappellerai
lundi. Mais sachez que je ne couvrirai pas ces faits :
Je tiens @ mon poste.

Je reste sans voix. Quelle confusion !




Les faits sont simples, pourtant ; que vient faire la
tenue d'un directeur dans ce cadre précis ? De
plus, je ne vois pas en quoi ce geste personnel
pourrait mettre en péril sa carriére. Est-il dans son
état normal ?

Peu importe, je n'ai plus envie de poursuivre cet
entretien et lui indique que je suis préte a assumer
mon geste.

Finalement, il m'invite a quitter son bureau.

Le lundi matin, vers 10 heures, le chef de détention
m'ordonne, par Motorola, de me rendre dans le
bureau du directeur.

Je connais les raisons de cette convocation mais je
ne suis pas affectée par cette situation. Je suis préte
a assumer mes responsabilités. Ce n'était pas un
geste prémédité. Je vais donc récupérer mon ques-
tionnaire et y répondre aussi honnétement que
possible.

Arrivée dans le batiment administratif, je croise
dans le couloir le chef de détention, M. R., qui me
regarde droit dans les yeux et penche la téte sur le
coté comme s'il voulait éviter une gifle potentielle
envoyée par la spécialiste que je suis devenue. Ce
geste rapide et furtif semble ludique. Néanmoins, il
ne me parle pas et, d'un geste de la main, me
montre le bureau du directeur.

Je suis derriére lui, peu fiére de moi. Ma respiration
se fait courte, mon coeur semble s'emballer.
Jamais je ne me suis retrouvée dans une situation
professionnelle oii je savais par avance que j'avais
tort.

|'entre dans le bureau directorial. Le directeur est
assis derriére son bureau. Le chef s'installe sur une
chaise placée devant le bureau, a gauche du direc-
teur. Reste une autre chaise, face a M. R., directeur
de la MA de Seysses.

J'avance doucement vers lui pour le saluer. Il me
serre la main. Ses yeux bleus pétillants brillent et
semblent me sourire. Il ne m'invite pas a m'asseoir,
il me dit :

— Alors, vous vous étes ldchée, hier.

Il n'attend méme pas que je réponde.

— Ne recommencez pas : ¢a fait désordre. Allez-y.
Je ne me suis pas exprimée, il n'y a pas eu
d'échange. Je les regarde |'un et I'autre et les
remercie confusément.

Ils savent ce que j'ai fait. Ils savent aussi gue je suis
marquée par cet exces. lls savent que jamais cela
he se reproduira. Je ne les oublierai jamais. Je les
en remercie encore.




Bernard

1997. Je suis nommé comme CSP 2 adjoint dans la
petite maison d'arrét de M. Il faut savoir qu'aupa-
ravant, j'ai exercé les fonctions dans un grand éta-
blissement. Le travail en petite maison d'arrét
implique de connaitre le greffe judiciaire, I'OMAP
(organisation du service du personnel).

Le jour ] arrive, je me présente a la porte d'entrée
; passage sous le portique ; je me présente, serre la
main a 'agent de la porte. Je rencontre le CMA
(chef de la maison d'arrét), il me montre mon
bureau : il se trouve dans le greffe, face a celui du
premier surveillant EG. Dans le coin, il y a celui de
I'autre premier surveillant |PO. Je me présente, leur
parle de mon parcours professionnel, je les ques-
tionne sur leur travail. Je leur dis ne rien connaitre
au greffe et en OMAP et que je compte sur eux pour
m'apprendre. Le courrier du jour est arrivé, on
dépose le courrier du greffe sur mon bureau, je le
lis, j'essaie de comprendre, je demande ce que je
dois répondre. EG me répond :

— Vous étes chef, vous avez passé le concours :
vous devez savoir ce qu'il faut faire.

Je lui explique que, pendant notre formation, on ne
fait pas de greffe. Entendant cela, |PO s'approche
de moi et m'explique. Ouf ! je crois que j'ai trouvé
un allié mais, malheureusement, il part en congés.
Il va falloir que j'apprivaise EG. La téiche ne va pas
étre simple. Je serre les dents et continue mon tra-
vail. Comme un éléve, je vais montrer ce que j'ai
fait a JPO et lui demande si c'est bon. Il me rassure.
Dans mon tiroir, j'ai pris soin de glisser un cahier,
je le sors et commence a noter ce que j'ai fait. Au
moins, si la situation se représente, je saurai quoi
faire,

La journée passe tant bien que mal. Le soir, je
demande qui fait I'ouverture du lendemain : je sais
qu'il y a des registres a renseigner tous les matins
mais je ne sais pas les remplir.

Le lendemain, je suis présent a 6 h 45, j'ouvre mon
bureau, retire du tiroir mon cahier d'écolier. Je
m'approche du premier surveillant, je note scrupu-
leusement ce que je dois faire, les noms des regis-
tres, la facon de les remplir. Je vais en détention, je
regarde le fonctionnement de la structure, il faut
que je m'imprégne de la vie de |'établissement.

je retourne au bureau, EG est Ia, je lui dis bonjour
et il me répond :

— Bonjour, chef.

Je m'assois d mon bureau, je demande a EG si je
peux |'aider, il me répond

— Vous ne savez pas faire, je n'ai pas le temps de
vous expliquer.

Je serre d nouveau les dents, j'encaisse.

Je lui dis qu'au prochain arrivant, j‘aimerais qu'il
me le laisse faire : avec lui, je peux apprendre.
Réponse :

— Vous avez passé le concours : vous devez savoir.
Je sens que la moutarde me monte au nez. Je ne dis
rien, je prends mon trousseau de clefs, je vais faire
des audiences en détention : la au moins, je suis
dans mon élément : je n'ai connu que ¢a.

Par |'interphone, j'entends le surveillant portier qui
dit :

— Détention : préparez un paquetage, il y a un
entrant.

Je quitte la détention, je me rends au greffe : je vais
faire mon premier écrou, je suis content.
Désespoir. EG a déja tout préparé, il est au guichet
du greffe, il s'appréte a procéder a I'écrou. Je me
mets a coté de lui, j'ai mon cahier d'écolier avec
moi, je |'écoute, je I'observe et je note la marche a
suivre. Le prochain, je saurai le faire et je ne devrai
rien @ EG.

Les journées suivantes s'égrénent avec toujours les
meémes réponses :

— Vous étes chef, vous avez passé le concours :
vous devez savoir.




Un jour, je perds patience. Sans me contrdler, j'at-
trape ce que j'ai sous la main, je m'en souviens
encore, une gomme, une régle et un cahier que
j'essayais de remplir ; et je les jette I'un aprés |'au-
tre @ la figure d'EG. Je prends mes clefs et je vais
faire le tour du chemin de ronde.

A mon retour au bureau, je retrouve EG, m'excuse
et lui dis ce que j'ai sur le coeur. Il n'est pas en
colére. Il me dit simplement agir comme cela avec
moi car c'est a lui qu'on avait promis la place
d'adjoint. Il était décu. Le lendemain de cette alter-
cation, EG, sans que je lui demande rien, m'a expli-
qué les rudiments du greffe. Toujours comme un
éleve, je sortais mon cahier d'écolier et continuais
a noircir les pages. Une relation de confiance s'est
établie entre nous, nous sommes devenus les meil-
leurs amis du monde, je |'ai remercié a mon départ
pour m'avoir appris le greffe. A son départ, je lui ai
offert, dans un paquet, une gomme, une régle et
un cahier.

Suite a cette expérience, je me suis promis de ne
jamais refuser de former quelqu'un : j'en ai trop
souffert. Aussi, dés que j'explique quelque chose, je
demande @ mon interlocuteur de noter la marche
a suivre et ¢ca fonctionne.

Merci EG.

Petite MA

En 1997, je suis affecté en qualité d'adjoint dans
une petite maison d'arrét. L'accueil y a été fabu-
leux. Le personnel : toutes des personnes de la
région ; c'est presque une pension de famille. Les
détenus vous disent tous bonjour, il y en a méme
qui viennent vous serrer la main et qui vous
demandent comment ca va.

Mais le plus frappant, c'est ma rencontre avec
quelqu'un que je qualifie de grand monsieur : il
s'agit de I'aumbdnier Papurello. Quand on parle de
lui, on dit "Papu”, on s'adresse a lui en I'appelant
"Papu”. Aumbnier de la premiere heure, il fut un

des premiers en France d créer un foyer d'héberge-
ment pour les sortants de prison. Mais il fut égale-
ment un grand recruteur pour |'administration
pénitentiaire. Eh oui, ce monsieur était également
enseignant dans un lycée. Bon nombre de surveil-
lants de cet établissement ont connu ce meétier
gréce a "Papu”. Fidéle parmi tous les fidéles, il se
plait a faire partie de la famille pénitentiaire, il a
baptisé et marié la plupart des enfants des surveil-
lants, il n'a jamais manqué de venir souhaiter une
fete avec le personnel. Pour Noél, un petit cadeau
pour tous les personnels, les autres fétes religieuses,
un petit apéro aux personnels. Pour ses cinquante
ans de sacerdoce, il a réuni autour de lui sa famille
pénitentiaire. Tous les personnels et leur famille, les
anciens surveillants partis a la retraite, les DR.
Comme il était heureux, ce jour-la, tout son monde
autour de lui pour assister a une messe en I'hon-
neur des personnels pénitentiaires, tout ce monde
pour partager un repas de I'amitié. Pour prouver
son attachement aux personnels, tous les diman-
ches matins, il faisait livrer a |'établissement le
journal local, La Dépéche du dimanche, c'était un
rituel. A sa mort, il veut que son cercueil soit porté
par le personnel. Il est tellement aimé que cela se
fera sans probléme.

Son dévouement va également plus loin : son
engagement religieux, il I'a dédié a la cause des
détenus. Tous les matins, a 7 heures précises, il
était la, il venait visiter les entrants de la veille. Je
lui disais :

— Papu ! enfin ! vous ne pouvez pas vous reposer
et venir plus tard ?

Il me répondait :

— Enfin, chef, avec tout le respect gue je vous dois,
combien y a-t-il de nouveaux ?

Je lui répondais :

— Tant.




Et lui me disait :

— Combien de petits jésus ? (Je vous expliquerai
plus tard ce terme)

Eh oui, ca, c'était Papu, un homme d'église qui
acceptait tout le monde dans sa chapelle, les
catholiques et les autres, les petits jésus (musul-
mans, israélites, etc.). Les petits jésus, parce qu'il se
sentait investi d'une mission envers eux : s'ils
allaient a ses offices, c'était parce que |ésus les
avait mis sur sa route.

Jean-Marcel

Juillet 1974. Je suis recu par le directeur, pour mon
premier stage. Il me balade sur les coursives en dis-
cutant ¢a et la avec de jeunes détenus ; c'est un
homme autoritaire mais chaleureux. Il interpelle
un jeune homme arrivé la veille : "Tu es encore
revenu, toi | mais quand vas-tu arréter tes conne-
ries 1" L'autre bafouille, timidement, qu'il n'a pas
pu rentrer chez lui : sa mére n'en a plus voulu, elle
le rejette. Le directeur voit rouge : "Ga suffit ! ne dis
pas de mal de ta mere, je la connais, c'est une
brave femme mais toi, tu n'es qu'un fils de pute !"

1974, je suis en stage a Ensisheim, en maison cen-
trale, un stage dit de découverte dans lequel je n'ai
pas de dossier en charge mais qui me permet de
voir comment fonctionne le service et de rencontrer
des hommes détenus ; c'est un de mes premiers
contacts avec la prison.

Un homme, détenu depuis plusieurs années,
demande a me parler. Il a compris que jétais nou-
veau, il se propose de me dire son expérience de
prisonnier. Il n'a rien a demander mais envie de
transmettre un vécu et de parler de son avenir.

Il est d'origine antillaise, trés grand, impression-
nant mais pas du tout agressif. Je garde en
mémoire |'image de ses yeux, tout ronds, énormes,
qui "mangent” son visage et qui dégagent tantot
de la tendresse tantot de la fureur. |'ai I'impression
qu'il joue a faire peur puis a rassurer. Il se dégage
de son étre une sensation de chaud et de froid
alternativement. Il est bien connu des collegues
éducateurs qui ne voient aucun probléme a ce que
je discute en téte a téte avec lui : une bonne expé-
rience, disent-ils.

Nous sommes installés dans une cellule transfor-
mée en bureau d'entretien. Un petit soupirail, en
hauteur, est la seule ouverture vers le soleil mais,
en Alsace, en octobre, a quatre heures de I'aprés-
midi, le soleil est remplacé par |'ampoule nue qui
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pendouille au plafond. L'atmospheére est quand
méme un peu sinistre et ne me rassure pas.
L'homme se raconte ; il a été condamné a mort
pour avoir assassiné un chauffeur de taxi dans la
région bordelaise. Il en parle simplement, per-
suadé que je connais son histoire, qui a paru dans
les journaux ; j'en ai effectivement entendu parler.
Le président Pompidou |'a gracié. Il I'a remercié
mais lui a demandé de le laisser en prison long-
temps, enfin, suffisamment longtemps pour lui
permettre d'arriver au but supréme qu'il s'est fixé.
Il est en effet a la recherche, dit-il, de son “absolu".
L'enfermement lui permet de mener une expé-
rience, unique, de recherche compléte d'autono-
mie physique. Quand il aura atteint son "absolu”,
il devrait pouvoir vivre dans un lieu retiré, sans
manger, sans apport extérieur ; et quand il sera
prét, il demandera |'autorisation de sortie. Il ne
rattache cette expérience a aucune religion. Il veut
étre seul et il est persuadé de réussir a atteindre
son "absolu” un jour.

Plus de trente ans apres, je me souviens de cet
homme ; ma mémoire a gardé intacte |'image de
son visage et le scénario de cet entretien quasiment
@ sens unique.

J'ai juste oublié son nom. Je ne sais pas ce qu'il est
devenu.

Melun, Comité de probation, 1990. Je recois un
jeune homme, sans domicile (ses parents le rejet-
tent), complétement déprimé, qui vient dire sa
détresse, qui ne demande méme rien : il exprime
simplement qu'il est mal.

J'essaie de lui proposer des solutions d'urgence. En
parlant, je lui souris. Il se léve trés tranquillement
et quitte le bureau, en disant : "je ne peux pas par-
ler avec vous, vous étes trop heureux."

Il est exact que certaines personnalités ou certains
détenus peuvent marquer. Ton histoire me rappelle
un détenu que j'ai connu a La Santé. C'était un
détenu DPS (Détenu Particulierement Surveillé),
incarcéré pour plusieurs histoires de braquages
mais aussi pour escroquerie. A plusieurs reprises, il
a essayé de corrompre des surveillants pour qu'ils
I'aident a s'évader. Il est vrai qu'il avait beaucoup
d'argent. Un jour, il a été transféré a Fleury oii il a
réussi @ corrompre un surveillant et un sous-direc-
teur. Il s'est tué en tentant de sauter un toit apreés
que le sous-directeur I'eut fait sortir de sa cellule en
service de nuit. Le sous-directeur complice a été
ensuite condamné a dix ans de prison et a été
incarcéré a La Santé.

Ce détenu, je me souviens, moi, de son nom.

samedi 14 janvier 2006, Epinal

J'arrive a la maison d'arrét vers 12 h 20 pour pren-
dre mon service d'aprés-midi. Dés que je franchis
la porte d'entrée, je suis surpris par la mine du sur-
veillant portier. Je lui lance une petite blague pour
tenter de le faire sourire. Sa seule réponse est :

— Tu sais pour Gaétan ? Il est mort.

Je tombe des nues et je réponds comme si je n'avais
pas compris.

Gaétan, c'est le pote a tout le monde ; mais surtout
un ami pour moi et quelques autres. J'ai I'impres-
sion qu'une chape de plomb me tombe sur les
épaules, mes yeux se remplissent de larmes quand
je sais qu'il s'est suicidé, la nuit passée, chez lui. Je
crois méme qu'a ce moment je lui en veux d'avoir
fait ca.

Il est 12 h 30, je suis a I'endroit oti I'on fait I'appel,
toutes mes pensées sont pour Gaétan. Les collégues
arrivent. Aucun mot n'est échangé et tous savent.
Les regards suffisent.




12 h 45, c'est I'heure de I'appel. Je ne peux pas le
faire. J'ai une boule dans la gorge. Je réusﬂ_; juste
a demander une minute de silence pour Gaétan.

A 12 h 50, la grille qui meéne en détention est
ouverte. Il faut y aller mais le coeur n'y est pas.
Pour personne. Nous relevons les collegues du
matin. Aucun mot, juste des regards dans lesquels
on peut lire I'incompréhension, des poignées_ de
main échangées. Les visages sont crispés, qui en
disent long sur |'état d'esprit qui régne ce jour-la.
Mais nous sommes des professionnels : les senti-
ments, les tracas et les peines, il faut les laisser au
vestigire. Si, pour certains, la vie s'est arrétée,
dedans, la vie continue. Mais la journée va étre
longue.

Salut Gaétan.

Danielle

2006 MA

Un matin, il y a quelques mois, j'arrive en déten-
tion. Les surveillants m'indiquent qu'il y a une
équipe de télévision qui tourne un document mais
ils n'en connaissent pas le sujet. Depuis quelques
mois, les demandes des journalistes télé, radio,
sont fréquentes.

Je vais a leur rencontre, par curiosité. Je croise MF
que je connais comme professeur d'histoire géo du
lycée de mes enfants. Celui-ci m'explique étre |'au-
teur du projet. Il souhaite faire un film sur cette
maison d'arrét chargée d'histoire en ramenant
dans les lieux des personnes qui les ont connus
pendant la guerre.

Il est donc venu accompagné d'une vieille dame
responsable de |'association des anciens déportés
et résistants de la région. Elle revenait pour la pre-
miere fois dans I'établissement oi elle avait été
détenue et la caméra devait la suivre pour recueil-
lir ses impressions.

J'arrive devant mon bureau, un bureau en déten-
tion, installé dans une cellule du rez-de-chaussée.
La dame était la, seule, submergée par ses émo-
tions et, devant tant d'émotion, I'équipe de télé
s'était mise a |'écart un court instant.

J'entre et me présente a cette toute petite dame
d'un meétre cinquante, pleine d'énergie et la, elle
m'expligue son histoire.

Mon bureau avait été pendant plusieurs mois sa
cellule, son lieu de supplice pendant la guerre. Le
plus dur pour elle, entre autres, était I'ouverture de
la porte car, a chaque fois que celle-ci s'ouvrait,
elle ne savait pas pourquoi. Il y avait alors des exé-
cutions presque quotidiennes dans cette région de
résistance et tous les détenus les entendaient sans
savoir exactement qui cela concernait.

Elle a visité toute la détention, ne reconnaissant
pas grand chose d'autre des lieux mais en cher-
chant en permanence le dialogue avec les person-




nels et les détenus ; malheureusement avec tres
peu d'échos de la part de la population pénale.
En partant, elle est venue m'embrasser, en disant :
"continuez, et surtout, pensez @ moi de temps en
temps.”

Ce qui m'arrive trés régulierement depuis.

Le film finalisé devrait étre projeté a la population
pénale prochainement avant d'étre diffusé sur la
chaine locale. La projection devrait étre suivie d'un
débat. Madame **, animée par son envie de trans-
mettre, attend beaucoup de ces échanges.

Jean-Pierre

Premier jour

Lors de mon arrivée a Saint-Martin de Ré, en jan-
vier 1981, je me suis retrouvé un peu seul sur |'ile.
vers 11 h 45, je discute avec une personne qui se
trouve étre un surveillant. Il me propose de pren-
dre mon repas avec lui, nous allons donc au res-
taurant. Juste avant la commande, il me dit : "Ne
mange pas trop de pain : ici, on le paye."

Durant le repas, le futur collegue ne fait que man-
ger, manger, et encore manger du pain. Moi, je
m'abstiens et surtout, je m'inquiete de la facture a
venir. Au moment de I'addition : surprise le pain
n'est pas facture.

Je regarde mon collégue et, en souriant, il me dit :
"A Saint-Martin, au restaurant, c'est comme sur le
continent : le pain ne se paye pas."

La blague me suit pendant un mois a |'établisse-
ment et chacun en sourit.

Juillet 2002. Travailleur social en MA, j'accompagne
depuis plusieurs mois Fabien, jeune détenu de 19
ans dont c'est la premiére incarcération malgré
plusieurs condamnations en tant que mineur.
Fabien est seul, sans famille. Il vivait, au moment
de son arrestation, avec un groupe de gens du
voyage, s'étant mis en ménage avec une jeune rom
qui, enceinte de Fabien, I'a laissé tomber au
moment de son incarcération pour se marier avec
un jeune de son clan qui a reconnu I'enfant de
Fabien.

Sur une longue période de plusieurs mois, j'ai donc
travaillé avec Fabien pour, d'abord, essayer de
trouver chez lui quelque motivation et I'orienter
ensuite vers une formation lui permettant d'obte-
hir un aménagement de peine.

Sa sortie longuement préparée était donc prévue,
avec un hébergement, une formation de remise a
niveau débouchant sur un stage qualifiant, projet
auquel il avait enfin adhére.




Quelques jours avant cette sortie, bagarre en cour
de promenade. Fabien donne un coup de téte a un
codétenu, se retrouve en cellule de punition, sanc-
tionné par un retrait de réduction de peine met-
tant ainsi tout son projet de sortie en échec.

Je me rappelle la trés longue discussion au quartier
disciplinaire.

— Qu'est-ce qui vous a pris ??

— Vous vous rendez compte ! il a traité ma mere
et ma soeur !

Meére qui |'avait abandonné a la naissance et soeur
qu'il ne connaissait pas.

Je me rappelle presque mot pour mot ce trés long
échange que nous avons eu. Ces paroles, je pense
que j'aurais pu les redire, presque au mot pres,
malgré le contexte trés trés différent, une semaine
apres jour pour jour, a un Zinedine Zidane qui a eu
exactement le méme geste et a peu prés la méme
excuse : "il a traité ma meére et ma soeur.”
Surréaliste, pour moi.

Jemps

(ttendse : ce n'est pas ennui




Attendre. Je passe du temps a attendre les personnes convo-
quées.Attendre :ce n'est pas 'ennui. Je suis la, assise dans ce
local froid avec des dossiers sur le bureau. Ce condamné a
plusieurs années de suivi, il est sorti aprés plusieurs années
de détention pour des faits de viol et tentative de meurtre.
Maintenant, il dit que tout ca est loin, que les faits ont été mal
qualifiés, etc. Pendant son temps d'incarcération, il a com-
mence a se faire tatouer. Apparaissent, au niveau des man-
ches et du cou, des dessins. [l dit que, quand tout sera fini il
aura le corps entierement couvert, sauf le visage. Il en a
marre de venir en entretien : ¢a sert a rien. Son temps ? Il le
perd.
Je lui fais perdre son temps ?
Non, pas moi directement mais ce truc,ce machin, cette libé-
ration conditionnelle, n'aurait-il pas été préférable qu'il ter-
mine son temps en incarcération plutdt que se retrouver la
tout le temps, en entretien, soit chez le psy, soit avec moi ?
Patricia

1976, il est 18 h a la Maison d'arrét de Bordeaux Gradignan.
Je suis en poste au service comptabilité, depuis quelques
jours, ne connaissant pas le fonctionnement, je me laisse gui-
der par les anciens qui m'observent, le sourire en coin, moi
qui n'ai que 19 ans, jeune femme dans ce milieu trés mascu-
lin.Ma journée, que je pensais terminée, ne l'est pas car mes
collegues, m'annoncent que je dois attendre le retour du
palais d'une dizaine de détenus partis & 14 h soit pour étre
entendus par leur magistrat instructeur, soit pour passer au
tribunal. Suite aux différentes audiences, certains revien-
dront condamnés a subir une peine, d'autres seront libérés
le soir méme. Donc les collégues m’expliquent que, pour les
éventuels libérés, je me dois d'étre présente afin d’arréter
leur compte et de leur remettre 1'argent du pécule qui leur
revient. Ce soirla l'attente est longue, jusqu'a 22 h, heure du
retour du car cellulaire, et finalement pour rien : aucun
détenu n'a été libéré.

J'appris par la suite qu'il existait la possibilité de préparer,
par avance, le pécule des détenus susceptibles d'étre libérés,
ce qui, évidemment, m'évitait de passer mes soirées en
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attente inutile. Mais inexpérimentée, naive, impressionnée
par ce milieu inconnu, j'étais en position de croire un peu
tout et dans ce cas, je pense que j'aurais été capable de pas-
ser une nuit blanche a attendre.

Claudette

Mardi 6 mai 1984, 10 h,au comité de probation de Rouen.On
frappe a la porte de mon bureau, ce doit &tre M. X, un proba-
tionnaire que j'ai convoqué pour un entretien, comme je le
fais réguliérement depuis plusieurs mois. J'ouvre la porte,
¢ est bien lui : poignées de main, "Bonjour Madame Beaulier.
— Bonjour M, entrez, asseyez-vous."

Mais aujourd'hui, son visage est fermé et son regard se
détourne du mien quand il s'assied devant mon bureau.
M. X va droit au but : "Vous m'avez envoyé faire une cure de
désintoxication mais je n'ai pas tenu le coup : j'ai replongé
dans l'alcool. Et maintenant qu'est-ce qu'on fait ?"

Nous sommes seuls, tous les deux dans mon bureau. Ma col-
legue est absente aujourd'hui,je n'ai pas d'autre rendez-vous
ce matin. J'ai tout mon temps pour comprendre ce qui se
passe dans la téte de M. X. Questions, réponses, questions,
réponses... on tourne en rond. M. X ressasse ses échecs, j'es-
saie d'étre rassurante mais cela sonne faux.

"Vous allez m'envoyer en prison," me dit-il sur un ton calme.
Il vient de se lever, il a contourné mon bureau, il est I3,
accroupi a coté de moi, il ne me touche pas mais il est tout
pres. Devant moi, le bureau de ma collégue, vide, sur ma
droite, la grande fenétre qui donne sur la rue, garnie de bar-
reaux,sur ma gauche, le téléphone, plus loin, la porte de mon
bureau.Tout est calme, méme sans voix, je pourrais tendre la
main vers mon téléphone, je pourrais me lever et me diri-
ger...

Quelque chose a dérapé. Je dois faire quelque chose.
Dehors, les bruits de la circulation : ici, tout est calme, il faut
que je fasse quelque chose, il faut que je m'échappe. Il ne
faut pas que je touche le téléphone, je suis siire qu'il m'en
voudrait.

Je me léve, je me dirige vers la porte de mon bureau, je suis
stre que X me suit, je m'en fiche, je dois sortir. J'ouvre la

porte. Devant moi, le juge de l'application des peines passe
dans le couloir. Il voit mon visage bléme, il voit derriere moi
M. X, il comprend. "Vous vouliez me voir, Madame Beaulier,
tout a I'heure ; je suis a votre disposition."

Je le suis dans son bureau, juste a c6té du mien, M.X y entre
avec moi. Il se précipite sur le bureau du juge qui vient de
s'asseoir a sa place.

"Maintenant, vous allez me foutre en prison," hurle M. X en
soulevant le bureau. Le juge appuie sur le bouton de

I'alarme.

Deux policiers de la gedle accourent. M. X est menotté et

emmené. |l est 12 h.

1985.20 ans + 20 ans.

Le détenu T.C., écroué depuis peu & la MA de Nancy
Charles lII, se trouve en quartier d’isolement. Moi, je suis
affecté en qualité de moniteur de sport. Je fais pratiquer le
sport a tous les détenus.

Un jour, je décide d'aller & la rencontre de ce détenu,T.dans
ce quartier particulier qui se trouve dans le secteur nommé
“la correction”, au fond d’un couloir sombre, juste a coté du
quartier disciplinaire.

J'ouvre la cellule de T et lui dis : « vous souhaitez faire du
sport ? »

[l me regarde et me dit : « je préfére rester seul, cela évite les
problémes. »

Sa réponse m'intrigue. Je poursuis la conversation et tente
de lui donner I'envie de participer aux activités physiques et
sportives. Apres quelques minutes de conversation, je quitte
le détenu T sans résultat. Toujours intrigué, je m’intéresse de
savoir pourquoi le détenu T a demandé a étre isolé. On me
fait savoir qu’il était soupgonné d’avoir donné un coup de
poingon a un détenu du CD de Toul et qu'il allait comparai-
tre aux Assises de la Meurthe et Moselle,d’oll sa présence &
la MA de Nancy Charles III.

Pour T'histoire, le détenu T purge une peine de 20 ans pour
homicide qui se termine dans quelques mois.

Quelque temps aprés, j'organise une compétition de « déve-

Marie-Pierre



loppé-couché » (soulever le plus souvent possible une barre
a bout de bras). Je retourne voir le détenu T et lui demande
s'il souhaite y participer. Il accepte (surprise et satisfaction
pour moi) et vient a la musculation toute la semaine pour
s'entrainer. Il va méme jusqu’a discuter avec les autres déte-
nus qui lui avaient fait une image de quelqu’un de trés dan-
gereux.ll est vrai que rester seul,a sa demande dans un quar-
tier d'isolement, sans contact, laisse supposer a I'esprit des
autres les plus grands mystéres.

Le jour de compétition arrive. Lambiance est a la féte. Dans
la cour de sport, les détenus spectateurs et athlétes se sont
réunis. Un magnifique soleil éblouit cette journée.
L'épreuve débute. Le ler concurrent passe. Tout le monde
compte :et 1,et 2, et 3,et 4, et 5....

Le second, le troisiéme, le quatrieme, le cinquiéme passent 2
leur tour,

Et 1,et2,et3,et4,et5,etb,et7....

Le meilleur a développé 11 fois 80 kilos.

Et puis c’est au tour du détenu T

Et c’est parti.Et 1,et 2,et 3,et 4,et 5,et 6,et 7,et 8. et 9. et 10.

et 11,et 12,et 13, et 14, et 15.

Incroyable I!!!

Un détenu lance : « je t'avais dit que c’était lui qui gagnerait :
c’est un monstre »,

T entend les propos, se retourne vers les autres détenus, Un
calme regne.

I se retourne vers moi : « ramenez moi dans ma cage, prof. ».
Je le raméne a sa cellule et parle avec lui, Il ne répond pas.
Je percois une forte haine et une colére en lui.

Il entre dans ce qu'il appelle sa cage. Je vais refermer la
porte.ll léve la téte et me dit « merci quand méme. »

Je sais a ce moment-la qu'il est reparti dans sa solitude.

Je suis de temps en temps allé voir T pour discuter de tout et
de rien a la fois. Trois mois plus tard, je lui fais savoir que
celui qui avait tenu de mauvais propos a son encontre,
venait de quitter |'établissement.

Nous arrivons fin d'année 1986.Le détenu T est a 20 jours de
sa libération. Il va passer aux Assises. Le jour J, le détenu T
arrive, il se prépare dans le plus bel habit, siir de lui, siir des
paroles de son avocat, siir de sortir libre.

Je me souviens du départ : « pas de probleme prof,ca va bien
se passer. »
Au retour de la lére journée d’Assises, son regard reste trés
confiant et ses paroles sereines : « vous savez, ¢'est toujours
dur de subir & nouveau les Assises, surtout que je n’ai rien
fait cette fois. ».
Le surlendemain , & la lecture de la presse, je vois que le
détenu T a pris 20 ans.
Jarrive a la MA de Nancy et je me demande si je devais,
comme je le faisais auparavant, le voir ou pas. Pas le temps
de trop réfléchir. Le surveillant me fait savoir qu’il veut me
voir.Je me rends a sa cellule.ll me dit : « prof, me prenez plus
au sport, je vais en tuer un pour de bon.» J'essaye de discu-
ter, il ne répond pas. Pour lui, c'est un peu a la fin.
20 ans + 20 ans a 20 jours de la libération.
La peine confirmée en appel, le détenu T sera transféré.
Je n’ai plus entendu parler de lui. L'histoire reste mysté-
rieuse.

Jean-Pierre

Nous sommes le 11 avril 1989, il est 16h50.

Je me trouve sur le terrain de sport du centre de détention
de Toul, ou j'exerce en qualité de moniteur de sport.

Un détenu s'approche de moi :
— Alors prof,¢ca va ?

— Bien merci.

— A quelle heure vous terminez ?
— vers 18h.

— Partez plus tot aujourd'hui.

Je suis surpris de la réponse :

— Pourquoi ?

[l me répond calmement :

— A 17h, il fera chaud.

Immédiatement, je me retire du terrain et vais avertir ma hié-
rarchie. Arrivé au bureau, je constate que les gradés sont en
cellule de crise. Je leur fais part des propos tenus par le

détenu.
lls me répondent :
— ¢a confirme ce que nous savions déja.




Je demande :

— Que dois-je faire, faut il prévenir les collegues ?

— Non, retournez a votre activité.

Je repars vers le terrain, pas trés serein. Il est 17h10.

A l'approche des lieux, je vois une trentaine de détenus arri-
ver vers moi. lIs ont subtilisé ses clefs au surveillant et ouvert
la grille. Munis de barres qu'ils ont récupérées en salle de
musculation, ils viennent investir le second batiment. Ils ne
sont qu'a une quarantaine de metres de moi et avancent en
criant.

Le groupe augmente. J'ai l'impression qu'ils sont trés pro-
ches et je recule au fur et a mesure,

J'entends un cri :

— Donne nous tes clefs !

Je jette un dernier regard vers les mutins et pars rapidement
vers la grille de détention.

Tous les gradés sont au courant, la prison est investie, la muti-
nerie a débuté. Les collégues sont toujours dans les bati-
ments.

Il faut rester calme mais tout se bouscule dans ma téte.

On nous donne des consignes. Chacun a sa mission. Le
temps passe, on ne le calcule plus mais on y pense beau-
coup. Des surveillants pris en otages, des cris, des bruits, pro-
bablement des réglements de comptes. Il est 19h00.

Des collegues, appelés en renfort, arrivent. Les autorités sont
présentes, la cellule de crise est bien en place. Je et nous
sommes un peu en retrait. Nous recevons des bribes d'infor-
mations. [l parait que quatre surveillants sont coincés dans
I'ascenseur. Tout tourne autour du mot "il parait."”

Je suis un peu fatigué, j'ai débuté mon service a 8h00. il est
maintenant a peu prées 20h00, et on a I'impression de ne pas
voir la fin. On discute entre nous, on s'inquiéte pour nos col-
legues.Il y a quelqu'un qui sort du batiment de détention, il
s'approche de la grille, tout doucement. C'est un détenu dia-
beétique qui a besoin de son traitement et que les mutins ont
laissé sortir. C'est pas n'importe quel détenu. Ancien
condamné a mort dont la peine a été commuée a la perpé-
tuité.

On essaye d'obtenir des informations

— Que ce passe-t-il a l'intérieur ?

— lls ont tout cassé. Attention si vous y allez. Ils ont préparé
les lances (d'incendie) et de I'huile bouillante.

— Et nos collégues ?

— lls n’ont rien, ils vont les laisser sortir.

Le temps passe, pas assez vite. On a l'impression que rien
n'avance. On oublie tout ce qu'il y a autour de nous mais il
faut rester concentré et vigilant.

Les C.R.S.arrivent et vont vers le batiment. [ls sont accompa-
gnés du préfet et des autorités. Nous, nous sommes au
deuxieme niveau. Les négociations débutent. Nous n'enten-
dons rien. La nuit est tombée. On ne voit pas la fin.
Subitement, tout le monde fait demi-tour : un repli derriere
les grilles.

Et puis la porte du batiment s'ouvre, des détenus sortent. [l
fait noir et on a du mal a discerner ce qui se passe. Deux ran-
gées de détenus de chaque coté. Nos collégues sortent a leur
tour, passant au milieu des détenus, pour rejoindre la grille.
Enfin sortis de I'enfer. Les détenus retournent a l'intérieur, fer-
ment la porte.

Nos collegues sont visiblement marqués, fatigués. Je n'ose
penser a la pression intérieure qu'il doivent supporter. Le
temps passe, mais toujours pas assez vite. Des coups de télé-
phone arrivent en masse au standard.Eh oui : pour nos famil-
les aussi le temps passe. Averties par les chaines de radio et
télé, elles viennent aux informations. Ah oui, nos familles,
dans tout cela,on les a oubliées. Je ne sait plus quelle heure
il est. Les forces de I'ordre investissent les batiment, repren-
nent la main sur la population pénale. Pour nous, il s'agit de
savoir si tous les détenus sont bien présents, s'il ne manque
pas de clefs,s'il n'y a pas de blessés, et encore beaucoup de
S

Il est tard, mais il est quelle heure ? Aprés tous les controles,
nous regagnons les locaux des personnels pour attendre les
consignes Que doit on faire ? On se regarde dans les yeux,
nous sommes les uns et les autres trés fatigués.

Et puis on nous dit : "C'est bon,vous pouvez y allez".Pas plus,
pas moins.

Je pars,je prends mon véhicule. Je rentre chez moi.Trois feux
rouges, cing stops. Mais je ne me rappelle pas m'y étre arréeté.
Arrivé a la maison, il est quelle heure ? Il est aujourd'hui.




Quelques semaines plus tard, les événements sont effacés,
les traces ont disparu. Mais dans notre mémoire elles reste-
ront a tout jamais. Et pour nous le rappeler, une lettre de féli-
citations du directeur de 1'AP qui souligne I'excellent com-
portement des fonctionnaires qui sont intervenus lors du
mouvement collectif des détenus du C.D. de Toul le 11 avril
1989 pour faire cesser ces troubles. Il en souligne la grande
disponibilité, l'efficacité et l'esprit d'équipe dont ils ont fait

preuve.
Le temps passe mais rien ne s'efface.

Juin 2003, service de probation,a Melun. Ma collégue est, ce
matin, tres énervée. Elle est trés souvent dans cet état quand
un grain de sable vient enrayer la belle mécanique de ses
rendez-vous. Elle attend Monsieur Martin, il a déja dix minu-
tes de retard.Elle tourne dans son bureau comme un détenu
dans la cour de promenade, va dans le couloir, se ronge les
ongles, revient au bureau,s'énerve a haute voix, qu'elle a trés

forte, affirme qu'elle n'est pas payée pour attendre des gens

qui ne viennent pas.

Son attitude finit par rejaillir sur I'ambiance du service, nous

n'arrivons pas a la calmer,

Jai alors la lumineuse idée, pour casser cette spirale de

I'énervement, de lui téléphoner et de lui dire de se préparer,

parce que je crois avoir vu, par la fenétre qui donne sur le

trottoir, monsieur Martin arriver. A ce moment précis,la porte

du service s'ouvre et un homme entre.

La collégue fonce sur lui : "Monsieur, vous étes en retard. Je

n'accepterai plus de vous recevoir si vous ne respectez pas

le rendezvous." Le monsieur en question essaie de dire un

mot. [l en est empéché par la colére de son interlocutrice,

colére qui s'est encore amplifiée.

"Monsieur Martin, lui dit-elle, ne discutez pas, vous étes en

retard, cela fait prés d'une heure que je vous attends."

Le monsieur réussit enfin a placer quelques mots, en

bégayant : "Madame, je ne suis pas monsieur Martin."
Jean-Marcel

Depuis 1983, les textes autorisent le surveillant

a ne plus porter la casquette en détention

Jean-Pierre

Janvier 2007, vendredi. Je suis de service pour assurer la per-
manence d'orientation pénale au tribunal de Melun. J'ai été
informé par courrier électronique qu'une personne placée
en garde a vue doit m'étre présentée 4 14 h pour que j'exa-
mine avec elle sa situation sociale, professionnelle et fami-
liale.
Nos bureaux sont situés a quatre kilométres du tribunal. II
faut traverser la ville. Je tiens a étre a I'heure ijeparsa 13 h
30 et j'arrive largement dans les temps. J'ai méme le temps
de passer saluer les amies du secrétariat de I'application des
peines, au premier étage.
Je rejoins les services du procureur, au troisieme étage, par
I'ascenseur qui n'est pas accessible au public : je posséde
une petite pochette contenant le badge d'acces a l'ascen-
seur d'abord puis celui me permettant d'accéder au couloir
qui me conduit au bureau que je veux atteindre. Je prends
quelques renseignements nécessaires a la conduite de mon
entretien et je redescends, badge aprés badge, couloir apres
ascenseur, au deuxieme étage, pour atteindre la piéce dans
laquelle j'attends que la police arrive avec la personne que
je dois rencontrer.
Mon voyage dans le tribunal m'a retardé, il est 14 h 10.Je télé-
phone au service de police chargé des escortes.
Je suis en avance, me dit-on :la présentation est prévue pour
14 h 30.
J'attends.
Puis je me renseigne de nouveau.
L'escorte a du retard. Il vaut mieux rester 13 et patienter. Je
donne le numéro de poste de mon téléphone : on me pré-
viendra.
15 h.
15 h 30.
16 h.
Le temps passe, rythmé, par les annonces de la gare toute
proche.
A 16 h 30,le téléphone sonne, le procureur m'informe qu'il a
renoncé a présenter la personne au tribunal, elle sera recon-
voqueée. La garde a vue est presque terminée, il n'a plus le
temps.

Jean-Marcel




Jeudi 20 mars 2007, 15 h, Maison centrale.

Je quitte mon bureau dans la zone administrative, c'est
I'heure de ma permanence en détention. Je prends mon
cahier de permanence, plus besoin de dossier : je connais
maintenant tout mon effectif de détenus, je les rencontre
presque chaque jour. On acceéde a la détention par un petit
escalier en colimagon, peu éclairé. Je sonne pour me faire
ouvrir la premiére porte, je m'arréte au vestiaire pour saluer
le surveillant et I'auxi. A gauche, le bureau du chef de déten-
tion.Il n'y a personne. La casquette® est toujours posée sur la
table, je sais qu'il aimerait la remettre.

J'arrive a la rotonde, Michel scrute ses écrans, d'un geste,
nous échangeons un salut, je lui fais signe que je monte au
socio*.Thierry m'ouvre la porte avec un large sourire.Tu as
beaucoup de monde a voir me dit-il. La commission d'appli-
cation des peines a lieu en fin de semaine, les enjeux sont
importants.

Il y a foule au socio, la journée de travail est terminée, je me
faufile dans les différents groupes, je m'applique a saluer
chacun, surtout n'oublier personne. Thierry m'accompagne.
Plantés devant le bureau, cing détenus m'attendent, je sais
que trois d'entre eux ont déposé des demandes de permis-
sion de sortie (PS) ; je sais aussi que leurs chances sont fai-
bles. Ce sera difficile. En ouvrant la porte, Thierry me glisse :
"n'oublie pas de voir M, je crois qu'il ne va pas bien ; et passe
a la marqueterie, X a quelque chose a te montrer.

Les détenus ont organisé leur tour. Bien siir,c'est C qui ouvre
le bal, étre un truand corse, ¢a donne des droits. C m'agace,
il brille avec tous ses bijoux, j'essaie de me reprendre ; nous
abordons le sujet de la PS en Corse ; F est venu me parler de
sa fille, M souhaite apprendre le chinois, engagement politi-
que oblige ; D s'impatiente : 'enquéte de police demandée
par le JAP depuis trois mois n'est pas revenue, il s'énerve et
part en claquant la porte. H souhaite que je contacte sa com-
pagne : il n'a pas de courrier depuis quinze jours. Celleci
m'a téléphoné dans la semaine pour me dire qu'elle voulait
rompre.Visiblement, elle ne s'est pas décidée a le lui écrire.

M ouvre brutalement la porte du bureau, il a sa téte des mau-
vais jours :machoires crispées, regard trouble ;Je m'interroge
sur ce qu'il a avalé ou fumé. |l s'assoit, raméne son bras ga{u—
che sur sa jambe. "Je vais en planter un, je vous le dis, ca va
mal finir", me dit-il en préambule.Je connais bien M.son his-
toire : il est condamné a perpétuité pour avoir assassiné un
surveillant a l'occasion d'une tentative d'évasion, quinze
jours avant sa libération. Il est handicapé suite aux coups
recus. Il est coutumier de ce genre de phrase mais
aujourd'hui, il a un couteau dans la main.

Marie-France

MA Epinal - Chapelle




Jemps
La nuit
Ses buuits
et ses histeives

péle-méle, au fil des nuits




La nuit reste un
moment particu-
lier,

Les bruits se multi-
plient, résonnent
dans nos esprits et
nous interpellent.
Chaqgue bruit a son
histoire.

Le long de mon
parcours, Je vous
clte quelgues-unes
de mes nuits, leur
signification et
leurs bruits.




Janvier 1981 - 5t Martin de Ré
Ma premiéere nuit

Je vais faire la ronde du tour des murs de la prison « la citadelle »
3 la Maison Centrale de I'lle de Ré (qui servait par le passé d'éta-
blissement dattente pour les détenus envoyés a Cayenne)
accompaané d‘un ancien. Je me souviens des
longs manteaux que nous portions et de ces
tenues qui nous drattaient la peau. Beaucoup
de vent mais rien de surprenant. Sauf que
ce vent venu de |'océan apportait avec lui les
bruits du large. Et puis soudain, un petit cri
algu. Je sursaute : c'est quoi ca ? Un rat sUre-
ment, dit simplement I'ancien. Bonne entrée en
matiére pour moi.

Les autres nuits, je les ai faites avec un baton. On ne sait jamais,

pour les rats, cela pourrait servir.

1981, Fleury Mérogis
Le long des couloirs de la détention du D4°, on entendait souvent des
bruits la nuit.

Chacun, au fur et 8 mesure du temps, a eu une signification :
le coup dans la porte pour faire savoir que le courant a sauté ;
les coups dans la porte pour faire comprendre que |'on ne sup-
porte plus la détention ;

les cris forts et répétitifs pour appeler au secours ;

les casseroles contre les barreaux pour exciter les co-détenus
entre eux, question de foutre le b

I'appel du co-détenu, clair et précis, pour vous alerter d’un inci-
dent dans la cellule.

Mais aussi les bruits inhabituels.

Premiére ronde dans le périphérique, au-dessus des ateliers,
Chaque nuit, nous effectuons des rondes, pour surveiller les
extérieurs, mais €galement les intérieurs. Personne ne m'a pré-
venu de ce qui m'attendait

Mais qu'est-ce qui m‘attendait ?

Je rentre dans ces couloirs sombres, entierement grillagés,
accompagneé de ma cocotte®, que je porte sur mon épaule.
J'entends des bruits bizarres. « Qui va la ?» Personne ne répond.
Les bruits se poursuivent.

J'ai I'impression de voir des choses brillantes. Et, subitement,
un bruit puissant, une bataillle.

J'ai peur. MINISTERE DE LA JUSTICE

Je vals vers le téléphone et j'appelle le
collegue. Au bout du fil, ca rigole. Je veux
m’expliquer mais on me dit simplement :
« alors, ils sont beaux les chats ».

Et oui, des chats, j'aurai pensé plutét a
des tigres.

La nuit, les bruits s'amplifient.

On ne m'y reprendra plus.

Et il y a toujours des chats dans les struc-
tures périphériques de la prison de Fleury
Mérogis.

Lune des 5 tripales du Centre Pénitentiaire,
Maison d'Arrét pour hommes, de Fleury N LT

Mérogis.

FLEUNY-MEROQIS




1984, Metz Queuleu Ouf | C'est la releve

Les parloirs sauvages entre détenus font partie également de tous ces Mais il existe beaucoup d‘autres bruits.

A l'ouverture de la porte doucement pour surprendre, bruyam-
ment pour faire peur ou se donner du courage ; le pas fort ou le

Les insultes, les menaces ; la nuit tout est permis.
Faut-il ne pas se faire prendre.

Autre bruit.

Un énorme cri.

On regarde par |'oilleton.

pas |léger (de coutume, les agents mettent des baskets en ser-
vice de nuit pour étre le plus silencieux possible). Bizarrement,
il ne faut pas faire de bruit

La nuit, chaque bruit a son histoire.

Le gars se tord de douleur.

On a l'impression qu’il va mourir.

|| continue a crier et cela excite les autres détenus qui trouvent
que l'on ne va pas assez vite pour l'aider.

Et pourtant, on fait le maximum.

Mais la nuit, on se sent seul, le temps parait plus long.

16 mai 2001 a 17 heures, Maison d’Arrét d’Agen.
La vie tient a si peu de chose

Le déetenu B. passe en commission de discipline®.

Il est 17h 50, le détenu est amené vers le Quartier Disciplinaire.

La sanction a été prononcée : 30 jours de quartier. Une fouille
Années 90, Metz Barres, MC Sanitaire minutieuse est effectuée. On retire les lacets des chaussures et
Vivre la nuit dans cet établissement pour celui qui débutait était un du pantalon (pour éviter une éventuelle pendaison). Il est vu par
véritable calvaire. le médecin a 18h10 pour estimer son aptitude au Quartier

En effet, les détenus psys avaient chacun une pathologie diffé-
rente,

Chaque nuit, des interventions, certes souvent bénignes, mais
toujours particulieres.

Un bol brisé, une attaque du KGB ou de la CIA, des automutila-
tions, et tant encore.

Tous ces bruits, la nuit les amplifie.

Et nous intervenons

« Que se passe-t-il 7 »

On nous répond : Rien

Puis un cri d'apache.

Et on intervient.

Un détenu ensanglanté

On lui demande : « gu'avez-vous fait ? »

Il nous répond : « j'avais mal alors je me suis coupé. Maintenant,
Ga va mieux »,

Une porte qui claque.

On se retourne.

Disciplinaire. Pas de probléme. Il va étre |'heure de la reléve.
Ensuite, ce sera service réduit et si probléeme, on appelle le
dgradé de permanence.

Il est 18h50. Les agents de poste descendant (qui terminent
leur service) font un dernier controle. Et la, une alarme se
déclenche, secteur QD. Le détenu B. est pendu. NMous, gradés,
sommes encore la, a 5 minutes prés. Lintervention est rapide.
Gilles ouvre les portes. Le temps presse. Raymond est la, au
Quartier Disciplinaire, il nous attend. « Dépéchez vous ». (Le
aradé est le seul a posséder la clef de la deuxiéme grille). Mous
sommes dans la cellule de B. La grille est ouverte. On souléve
le détenu. Raymond coupe ce qui lui sert de corde (drap tissé).
Il est déposé au sol. Plus de respiration.

Je lui fais un massage cardiaque. Cela dure peu de temps mais
J'ai I'nmpression d'y passer la nuit. Il revient a la vie. Les pom-
piers arrivent, lIs nous remplacent, Le détenu est transporté a
I'hopital. Ces jours ne sont plus en danger. Les pompiers nous
font savoir que sans une intervention rapide et les gestes de
premiers secours prodigués, il y serait resté,




A cing minutes prés, La vie ne tient pas a grand chose

La nuit reste un instant particulier ol chacun d’entre nous réve.
Silence et bruit, jour et nuit, au-dela de leurs couleurs, en leur
difference.

Jean-Pierre

Les longues nuits au mirador

La solitude, I'ennui. Mais il faut étre vigilant. Surveiller, regarder.
Mais le temps est long. Bravant les interdictions par le son d'un
petit poste radio, par la petite préparation du repas, un regard a
droite, un a gauche. On surveille mais on se sent épié.

Le réveil sonne : c'est I'heure de pointer. Le lendemain, les ban-
des sont controlées. Il ne faut rien oublier. Il en va de la sécu-
rité et I'on peut étre sanctionné.

Le téléephone sonne : c'est le collegue qui vous appelle car le
temps a ce poste parait une éternité.

Et I'on a toujours peur de somnoler.

Et d'oublier le pointage.

Une entraide entre nous

Lant et la maniete




Aujourd'hui et peut-étre de plus en
plus,je m'autorise a dire,a renvoyer
des choses au détenu ou PPSMJ
que j'ai en face de moi, dans le
cadre de mes missions. Je peux
dire, si nécessaire : voila comment
je vous vois, ce que vous me don-
nez a voir et aussi avec ce que je
sais de vous par ailleurs :j'ai acces
au dossier pénal, j'ai des élements
que l'on ne peut occulter Mais
j'ajoute immédiatement : je peux
me tromper, je me trompe sire-
ment ; et vous ? qu'en pensez-vous
? Que pouvez-vous me dire ? Je ne
sais pas ou peu mais pas tout.
D'ailleurs doit-on tout savoir ?
Longtemps, je me suis autocensu-
rée avec cette fameuse attitude de
non jugement que nous avons
apprise, surtout nous qui allions
étre confrontés toute notre vie pro-
fessionnelle a des actes jugés
répréhensibles.
De méme, avant la sortie, dans le
dernier entretien, sorte de bilan en
positif et négatif, je peux dire "je
pense que" mais vous, dites-moi si
j'ai tort et surtout argumentez et,
peut-étre, faites-moi changer d'idée
ou d'avis, que je puisse ne pas me
fier aux seules apparences.
Chaque écrit posé de méme peut
et doit étre discuté en pleine
connaissance du pourquoi il va
étre utilisé. Pour ne pas se fier aux
simples apparences et pouvoir les
dépasser,encore faut-il s'autoriser a
les dire.

Danielle

Revue de presse

Papivore, dévoreuse de quotidiens,
d'hebdomadaires, j'ai décidé de
consacrer mon projet d'action cul-
turelle a l'animation d'une revue
de presse avec quelques détenues
volontaires et motivées.
On se réunit tous les jours, on €plu-
che les journaux, on sélectionne
les principaux événements et on
fait des planches murales com-
mentées. Tres rapidement débor-
dée par le flot de commentaires
que je ne m'autorise pas a censu-
rer, je me retrouve avec des annota-
tions enflammées de certaines
détenues sur la politique, la liberté
d'expression. La directrice de |'éta-
blissement, Madame M, fera spécia-
lement le déplacement a I'ENAP
alors a Fleury Mérogis pour mon-
trer certaines planches choquan-
tes, selon elle, dans une détention,
tout en assurant que ma note de
stage serait au demeurant excel-
lente.
Marie-Pierre.
Mars 1976, centre pénitentiaire de
femmes de Rennes

Une course de 15 km

Moniteur de sport, une idée me
trotte dans la téte : ouvrir les portes
vers |'extérieur. Je me souviens de
ma proposition au chef d'établisse-
ment. Monsieur le directeur, je sou-




haiterais faire une conférence pour
les détenus, sur le sport, avec des
athlétes de haut niveau et égale-
ment organiser une course de 15
km.

Réponse :Vous n'étes pas bien ou
quoi ?!

Je monte toutefois le projet en |'ar-
gumentant. Je trouve les interve-
nants et nous revenons a la charge,
grace a l'appui de collegues.
Miracle, le chef d'établissement
donne son accord — il est vrai que
les noms des athlétes |'attirent —
mais attention,s'il y a un probleme,
c'est pour vous.

Et I'aventure débute.

Pour I'histoire, le 15 km se déroule
dans un circuit situé dans une cour
de promenade de 35 m sur 25 m :
les détenus parcourent 150 tours
(courage). 35 volontaires. 35 a l'ar-
rivée. Le regard des autres y est
pour beaucoup. Au-dela de la per-
formance, une magnifique expé-
rience de vie, une parfaite harmo-
nie entre les agents dont trois parti-
cipent a I'épreuve ;mais également
avec les intervenants. Certes, cha-
cun restera a sa place mais moi, ce
jourla,j'ai vu les murs de la prison
tomber et les yeux des uns et des
autres s'ouvrir a autre chose. Le len-
demain se déroula différemment ;
un message était passeé.

La prison restera pour moi une
ville dans la ville, avec ses étres
humains et sa vie, ses bruits et ses

devoirs, ses regles et interdits.
Jean-Pierre
Septembre 1986,
maison d'arrét Nancy Charles IlI

Atelier de peinture

Je suis économe. Le directeur,
n'ayant pas de volontaire, me
demande de bien vouloir m'occu-
per de la trésorerie de |'association
socioculturelle des détenus.
J'accepte et me lance dans un
domaine que je ne connais pas,
cette fonction ne faisant pas partie
de mes attributions.
Un détenu, diplomé des Beaux
Arts, me fait une demande car il a
un projet qu'il faut chiffrer. Je le
rencontre, petit homme au regard
expressif, plein d'espoir de voir sa
demande aboutir. Le projet, en fait,
est de créer des tableaux pour
exposer dans la mairie de la com-
mune ol se situe |'établissement
pénitentiaire. Avec une CIP bien
indispensable, nous décidons de
porter ce projet. Le détenu a
obtenu une permission pour assis-
ter au vernissage de |'exposition et
je peux dire aujourd'hui qu'avoir
accepté de participer a cette
action qui ne faisait pourtant pas
partie de mes charges a été une
satisfaction pour moi.
Claudette
1994, centre de détention de
Neuvic-surlsle
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L atelier journal
des détenus

Un comité de rédaction composé
d'un éditorialiste (Ours Irascible),
d'auteurs, de reporters, de dessina-
teurs ou de maquettistes est consti-
tué : Le canard deéchainé (trimes-
triel) est vendu a des abonnés et
fera des petits : Le caneton et Le
caneton sportif (informations pour
les détenus sur les actions culturel-
les, sportives et professionnelles).
Le papier est offert par l'usine de
pate a papier voisine, les photoco-
pies et agrafage sont assurés béné-
volement par l'imprimeur de la
ville,
Marie-Pierre
1993-1995, centre de détention de
Tarascon

Football,
l'activité reine

En qualité de membre de 'associa-
tion socioculturelle des détenus du
centre de détention de Neuvic, je
participe a l'organisation de
matchs de football entre une
equipe de sélection de détenus du
Centre et une équipe de la com-
mune de Neuvic. Il faut savoir
qu'au CD de Neuvic, le sport en

genéral est trés pratiqué mais le
football reste l'activité reine. Les
détenus sportifs terminent inlassa-
blement les aprés-midi par un
match de foot. Pour avoir été sur
leur passage, dans les couloirs qui
menent au terrain, a I'’heure du
match, je peux affirmer que rien ne
les retient, ni ne les retarde, ils y
vont en courant, soudés comme
un seul homme.

Au dela de l'activité sportive, c’est
aussi la compétition que recher-
chent ces amoureux du ballon
rond : le batiment A contre le bati-
ment B ; les travailleurs contre le
batiment A ou batiment B.
Finalement tout est prétexte, pour
eux, a se mesurer et a asseoir leur
suprématie a travers un match de
foot.

Aujourd’hui, les moniteurs de sport
décident de sortir de I'ordinaire,en
effet c'est une équipe civile, une
vraie engagée dans un champion-
nat territorial qui vient rencontrer
I'équipe du centre pénitentiaire.
Pour I'heure, les détenus s'accor-
dent pour que la composition de
I'équipe qui se présentera sur le
terrain soit la meilleure et chacun
s’emploie a étre sélectionné pour
en faire partie.

La date de la rencontre est annon-
cée, a la condition que les enqué-
tes concernant les joueurs de
I'équipe extérieure soient revenues
conformes et vierges de tout délit.
En effet, pour accéder au centre de
détention et participer au match




de foot, il faut satisfaire a certaines
obligations. Il est demandé a cha-
que joueur et dirigeant extérieur, a
la vue de leur piece d’identité, une
enquéte aupres des services des
renseignements généraux ainsi
qu'un bulletin de casier judiciaire,
et en fonction des résultats, une
autorisation d’acces est validée par
le directeur de |'établissement. Les
délais d'obtention de ces formali-
tés peuvent parfois atteindre plu-
sieurs semaines ce qui ne rend pas
aisée |'organisation de tels événe-
ments.

Le grand jour arrive, I'équipe exté-
rieure est préte. Aprés le passage
obligé du portique de sécurité, les
joueurs sont dirigés vers le terrain
de foot stabilisé du Centre.

Pour ce faire, ils doivent traverser
de nombreux couloirs de déten-
tion, le terrain se trouvant a I'extré-
mité de I'établissement. Pour I'en-
semble de I'équipe, la venue dans
ce milieu fermé, si hermétique est
une premiere et c'est non sans
appréhension, que les joueurs
pénetrent sur le stade. Pour l'ins-
tant, I'équipe locale des détenus
n'est pas encore arrivée,seuls quel-
ques spectateurs prennent place
derriéere leur fenétre barreaudée.
Tout a coup des cris se font enten-
dre, des cris de joie mélés d’excita-
tion comme les cris d’enfants qui
sortent dans la cour de récréation,
avec, certes, quelques décibels sup-
plémentaires, puisque ce sont des
adultes. A la parole s’associe bien-

tot les gestes, les voila qui débou-
lent sur le terrain, hurlant de plus
belle, courant en gesticulant
devant nos joueurs externes figés,
pour ne pas dire pétrifiés par la
peur. Une telle manifestation de
joie peut pour certains étre ressen-
tie comme de l'agressivité mais
c’est aussi leur maniére de faire
tomber ces grilles invisibles qui
leur collent aux baskets, de plus il
faut dire qu'ils préparent et atten-
dent ce match depuis des semai-
nes !

Aprés une présentation sommaire,
histoire de détendre I'atmosphére,
le Match peut commencer. Le
match est un match a sens unique,
I'équipe des détenus a tellement la
hargne, I'envie de gagner, d'exister
par le résultat de cette rencontre,
en ce samedi aprées-midi pas
comme les autres. [l est vrai, aussi,
que les détenus jouent a domicile
et les spectateurs derriére les bar-
reaux ne manquent de le leur rap-
peler avec des encouragements
chauvins trés nourris. Par contre,
devant tant de détermination,
I'equipe d’en face n'est pas au
mieux, les jambes sont chancelan-
tes, les passes imprécises, les tirs au
but ridicules, les joueurs ne sem-
blent pas jouir de toute leur séré-
nité et donc de tout leur capacité.
Qu'importe, le principal est d'étre
la, c’est un premier pas, I'inconnu
d'aujourd’hui ne le sera plus
demain et la prochaine fois sera
forcément différente. Le résultat

pour eux est dérisoire, ils perdent 6
a 0 avec un soulagement percepti-
ble d’avoir pu finir le match sans
dommage!
Le match terminé, afin d’ « immor-
taliser » la rencontre, des récom-
penses sont remises par le chef de
détention, des tee-shirts pour tout
le monde et bien siir une coupe
pour les vainqueurs. Des sodas, jus
de fruits et biscuits sont offerts lors
d'un pot ou chacun peut échan-
ger... regards...commentaires sur
le match... un vrai moment de vie,
quoi !
Claudette
2001, centre de détention de
Neuvic-surlsle

Si le chef boit un cafe, c'est que
l'eau est bonne

Depuis quelques jours, les détenus
n'ont plus d'eau chaude, suite a
une suspicion de légionnellose
dans la tuyauterie. L'ambiance en
détention chauffe petit a petit
jusqu'a cet aprés-midi, un jeudi o,
arrivés a la fin des promenades, les
détenus refusent de rentrer en cel-
lule.

Plus de cent cinquante détenus
dehors, il est 16 h 30, je finis a 18 h,
aie ! on n'est pas rentré ! Et pour-
tant, j'ai un rendez-vous important
a l'issue de ma journée.

Je suis adjoint au chef du batiment
qui n'est pas la et je vais donc voir
de quoi il retourne. Les explica-

tions sont confuses : les détenus
sont certains qu'on est en train de
les empoisonner et ils veulent voir
la direction. J'ai alors une idée : je
vais leur montrer qu'on ne les
"empoisonne”, comme ils disent,
pas.
Je prends un café, je retourne dis-
cuter avec les meneurs que j'ai pu
identifier. Je m'adresse a eux tout
en buvant mon café et leur expli-
que que, si on veut les empoison-
ner avec l'eau, je suis en train de
m'empoisonner moi-meme puis-
que je bois du café réalisé avec de
I'eau de la prison.
Si le chef boit un café, c'est que
l'eau est bonne a boire. 17 heures,
tout le monde est rentré et moi, je
ne serai pas en retard.
Alain
Mai 2001, maison
d'arrét de Nice

Tout a réorganiser

A l'issue de la formation de pre-
mier surveillant, je suis affecté et
arrive a la maison d'arrét de Nice.
Surprise : une impression de déja
vu, c'est la Santé en plus petit.

Présentation au chef d'établisse-
ment et au chef de détention. Les
choses vont trés vite : il me dit "Toi,
un gars de |'est, tu vas nous faire un
bon boulot. Tu es maintenant chef
de batiment, du batiment B plus
exactement. Je te précise un détail : il
y a plus d'un an qu'il n'y a pas eu




de chef la-bas, alors, c'est un peu le
Bronx."
Et 1a, oui, j'ai vu, en effet, quelle
pagaille dans ce batiment ! Moi
qui, juste deux mois auparavant,
n'étais qu'un simple petit surveil-
lant, je me retrouve d'un coup res-
ponsable de 300 détenus, avec tout
a réorganiser : le jour des change-
ments de cellule, le planning des
promenades, la distribution des
produits d'hygiéne pour les indi-
gents, le systeme du coiffeur, avec
des jours précis selon les étages et
toutes les choses qui font que le
batiment "tourne bien" comme on
dit. Il m'a fallu six mois d'un travail
de fourmi pour y parvenir. Mais
quel plaisir personnel, au bout de
cela, de savoir que |'ensemble des
surveillants adhére & ma facon de
travailler. Il faut dire que j'ai tou-
jours associé les surveillants a mon
travail. Aucune décision n'a été
prise sans avoir demandé les avis
des différents personnels et que
sans la volonté de tous de vouloir
revenir a quelque chose de bien
défini, rien n'aurait été possible.
Alain
22 mai 2002, maison d'arrét de
Nice

Un art de l'évasion,
le graff

Tout est parti d'un soir, j'allais faire
mes courses dans un hypermarché
de Chambéry ;le long d'un mur,j'ai

remarqué quelques gars — quatre
— en train de peindre. Je me suis
arrété au bord de la route bravant
tous les dangers de la circulation
— gag — quoi que... la belle his-
toire est partie comme c¢a. Nous
sommes au mois de mars 2006.

Je suis allé rencontrer ces jeunes
qui étaient en train de peindre —
avant, on nommait ¢a des tags,
aujourd'hui, graff : un art — Je me
souviens de leur regard. J'entame
la discussion, je leur ai demandé
s'ils avaient envie de faire décou-
vrir leur art aux jeunes de la prison.
Sourires. Interrogation. Scepticisme.
La discussion aurait pu s'arréter la.
Au contraire, elle a annoncé un tra-
vail unique entre les jeunes
mineurs incarcérés et les jeunes
graffeurs.

Echange de téléphone, premier
contact en avril puis en mai.Un tra-
vail en collaboration avec le SPIP
une recherche de partenaires et de
quelques idées qui semblaient
impossibles, nous voila partis vers
l'aventure : quatre jeunes entrent
pour la premiere fois de leur vie en
prison pour faire découvrir leur art
a huit jeunes détenus mineurs.

Le projet devient réalité et, en juil-
let, début des choses sérieuses.
Pendant plusieurs jours, les jeunes
graffeurs et les détenus ont réfléchi
ensemble a ce qu'ils allaient faire,
chacun a créé un personnage. C'est
comme ¢a qu'est né un génie, puis
un magicien, puis une fille extra-
terrestre, placés dans un décor

commun : les détenus ont choisi la
jungle.
Je me souviens, la premiére jour-
née, ca ne ressemblait a rien. Les
surveillants, trés inquiets du bar-
bouillage laissaient échapper
"bon, on verra : Rome ne s'est pas
batie en un jour."
Au bout de quelques jours, le résul-
tat est surprenant. Dans un décor
vert,autour de la grisaille du béton
des hauts murs de la prison, des
personnages étranges ont pris vie.
Au sein de la cour de promenade
du quartier mineur, ils représentent
une véritable évasion visuelle, une
évasion dans les regles de |'art.
Pour moi, cela reste et restera un
moment fort de partage. Les déte-
nus occupés plusieurs jours ont
oublié leurs murs. Et pour une fois,
les moyens et le temps ont pu étre
utilisés pour une certaine ouver-
ture sur la réinsertion qui fait partie
de nos missions : le lien avec |'exté-
rieur durant deux semaines a per-
mis un échange et un travail de vie
en accord avec les surveillants qui
passent 40% de leur temps avec la
PPSMJ pour qui cela a été le droit a
une nouvelle chance.

Jean-Pierre

Mars 2006

Intervention de nuit
19 h 30, le service de nuit vient de

débuter depuis une demi-heure. Je
suis premier surveillant de nuit,

donc responsable, en quelque
sorte, de |'établissement. L'agent
qui effectue la ronde de sécurité
m'appelle pour me signaler qu'un
détenu est en train de tout casser
dans sa cellule, qu'il est particulié-
rement énervé. Il a fait des armes
avec des manches a balai au bout
desquels il a fixé des fourchettes
pour faire des piques et il vociféere
des menaces.

Pourtant, ce détenu, N, je le
connais, ce n'est pas son style. Il est
d'habitude trés calme et poli.

— C'est chaud ! il faut s'équiper
Robocop, me dit le surveillant ron-
dier.

Il est vrai que, dans ces cas-la, la
réglementation me permet d'inter-
venir avec les fameuses tenues. Je
connais l'impact qu'elles ont, psy-
chologiquement, sur les détenus :
ils peuvent se sentir agressés et
c'est immédiatement |'escalade du
rapport de force. L'équipe d'inter-
vention sera nécessairement la
plus forte. N sera de toutes fagons
maitrisé et conduit au quartier dis-
ciplinaire : c'est la seule solution. Et
c'est ce que je veux éviter.

Je me rends sur les lieux de l'inci-
dent avec mon équipe d'interven-
tion, juste pour me rendre compte
de la situation : rien ne presse pour
intervenir car, méme si le détenu
casse tout dans sa cellule, il n'ira
pas bien loin. Je n'ai en téte, a ce
moment-la, qu'une seule question :
on intervient équipés, avec tous les
risques qu'il y a ? Ou j'essaie de rai-




sonner N ? car, je le sais, il n'est pas
violent habituellement,

Devant la porte de sa cellule, je
regarde avec précautions au tra-
vers de l'oeilleton et je me rends
compte qu'il a brisé pas mal de
choses mais des affaires a lui, qu'il
y a un grand désordre dans sa cel-
lule, prés de la fenétre. Il crie des
choses :

— Allah est grand ! j'en ai marre !
Je vais tout péter !

Bien stur, il tient toujours ses
fameux manches a balai mais il ne
me semble pas si agressif.
J'informe mon équipe que je vais
ouvrir la porte et essayer de parler
avec lui pour avoir une réelle idée
sur ses intentions.

Des que j'introduis la clé dans la
serrure, il se retourne.J'entrouvre la
porte et la, mon regard croise le
sien. Il me reconnait aussitot mais
ne bouge pas. [l me dit simplement
de ne pas entrer.

Ouf !l n'a pas bougé.

J'utilise le tutoiement :

— Salut N ! Qu'est-ce qui t'arrive ?
Tu peétes les plombs ou quoi ?

— Oui, brigadier. ..

Le dialogue est établi, c'est une
bonne chose mais je ne suis tou-
jours pas dans la cellule et pour-
tant, il faut que j'arrive a lui faire
lacher ses armes,

Petit & petit, j'arrive a entamer une
discussion. Il en a marre car sa
copine a décidé de le quitter et il
ne verra plus ses enfants.

Il me permet d'entrer dans sa cel-
lule.Je m'assied sur la table et,sans
le quitter des yeux, je lui explique
qu'il a de la chance car je n'ai pas
envie de le mettre au mitard mais
que, pour ¢a, il va falloir qu'il range
toute sa cellule et surtout qu'il me
donne ses manches a balai.
J'allume une cigarette, lui en pro-
pose une et il se met a pleurer,
lache ses armes et me demande :
— (Ca va faire quoi, ce bordel que
j'ai fait ? je vais aller au mitard com-
bien de jours ?
Je le regarde et je lui dis :
— N, tu as jusqu'a demain matin 7
heures pour ranger ta cellulg, je te
I'ai dit, je n'ai pas envie de te met-
tre au mitard.
Et je suis sorti de sa cellule.
Le matin,a 6 h 30, avant de finir ma
nuit, je suis allé le voir. Il avait tout
rangé.J'ai ouvert la porte et je lui ai
demandé si ca allait.
Oui, ¢a allait.
Il me redemande encore s'il va
aller au mitard pour ce qu'il a fait.
— Chef, je vais aller au mitard, pour
le bordel d'hier soir ?
— N ! quel bordel tu as fait ? je vois
rien... tout est clean...
— Merci, chef !
Alain
Mai 2006, maison
d'arrét d'Epinal

Deux réactions me traversent |'es-
prit a la lecture du texte d'Alain ou,
plus exactement, deux images de
situations dans lesquelles je me
suis trouve récemment.

La premiére quand la question se
pose d'intervenir avec ces "fameu-
ses tenues".

Entre deux rangées de "Robocops”

Je me revois en décembre 2005
quand, pour sortir de la maison
d'arrét de Melun, je suis obligé de
passer entre deux rangées de
"Robocops”, une haie d'’honneur
impressionnante. Pourtant, je ne
suis pas détenu et le motif de l'in-
tervention est pacifique :la maison
d'arrét est en panne de chauffage
et ses occupants sont évacués vers
d'autres établissements en atten-
dant la réparation qui promet
d'étre longue ; les ERIS ne sont la
que pour sécuriser le transfert.

La deuxieme image date de quel-
ques semaines, plus précisément
d'avril 2007.

Les regards a cing centimélres du
visage

Il arrive aussi que le travailleur
social soit confronté a une réaction
violente et doive négocier. A 1'occa-
sion d'un stage "citoyenneté", je

participe, au nom du SPIP 4 I'ani-
mation de la session avec les for-
mateurs d'une association d'inser-
tion. L'ambiance du groupe est
exécrable et trois participants ne
semblent étre 1a que pour saboter
le travail entrepris. Aprés réflexion
avec les animateurs et la hiérar-
chie, je suis amené a demander a
ces trois personnes de quitter le
groupe. Les trois participants sont
exclus mais ne l'acceptent pas.
D'autant moins que ce stage est
transformé en un certain nombre
d'heures de travail d'intérét gené-
ral et qu'une exclusion signifie que
le TIG n'est pas validé. Je me
retrouve alors entouré par un
groupe qui veut me faire revenir
sur la décision prise. L'histoire
d'Alain me renvoie a l'importance
de la parole,dans des situations dif-
ficiles et parfois dangereuses.En ce
qui me concerne, je ne négocie pas
mais cherche a expliquer la déci-
sion, malgré les manoeuvres d'inti-
midation, les regards a cing centi-
metres du visage, les paroles mena-
cantes a peine voilées. Cela se
passe dans les locaux du SPIRIl a
été envisagé de faire appel a la
police. Aucun responsable hiérar-
chique n'étant présent, les colle-
gues se concertent et cela n'est
finalement pas nécessaire. La dis-
cussion a quand méme duré deux
heures.

Jean-Marcel




Kuestions sans 1épanse




Bernard - 1980
Aprés un séjour de deux ans et demi en maison centrale, je déecide,
par choix personnel, d'aller travailler dans une petite maison d'ar-
rét. Je découvre un autre profil de détenus.
C'est I'époque des assises, un meurtrier d'enfant doit passer
devant la cour, Il revient avec une condamnation a perpétuité. Le
lendemain, je suis affecté a son étage. C'est I'neure de la prome-
nade. |l refuse de s'y rendre. Je I'yv oblige. "Pressentiment” ? Je ne
sais pas. Retour en cellule. Je fais quelques rondes a l'oeilleton. Je
I'observe. Il est assis au pied du lit, il a une bassine remplie de linge
sale entre les jJambes : il lave son linge. Je suis rassuré.
L'assistante sociale demande a le voir. Je rentre dans sa cellule, il
est toujours assis par terre. Je m'approche de lui. Stupeur. |l s'est
pendu au pied de son lit.
Je donne I'alarme, un collégue vient m'aider, il faut le soulever, cou-
per le ‘cordon qui serre son cou, c'est mon premier pendu, je suis
gauche ; soulever un poids inerte m'est difficile. On ne réfliéchit pas :
il faut le sauver. Le SAMU arrive. Il revient a lui trés peu de temps
et décede.
Arrivée des autorités ; police ; photos de la cellule ; je dois donner
mes premiéres explications, faire des écrits, me justifier. A ce
moment-la, personne ne se soucie de savoir comment je vais, ce
que je ressens : il n'y avait pas de soutien psychologique.
Sur le moment, j'almerais pouvoir dire la sensation d'avoir eu a
tenir un corps inerte dans les bras, les minutes qui semblent des
heures, la sensation de se sentir sale, de l'impuissance face a la
mort. Non, il faut que J'aille au commissariat, que je réponde aux
questions ; je me sens accusé et coupable de ne l'avoir pas sauve.
Grand moment de solitude. Je vals rentrer chez mol avec mon res-
senti, personne a qui parler de cette journée. Le lendemain, je
retournerai au travail, je passerai devant la cellule vide, les Images
resteront a jamals dravées dans ma téte. Je vis encore avec.

Jean-Plerre
Je me souviens également bien du premier pendu
1981, accueil du D4 a Fleury Mérogis. Pas simple de comprendre.
Mais comprendre ne semble pas étre le probleme du moment et
encore moins le nétre. La chose que I'on peut retenir, c'est que le




détenu a mis fin a ses jours et que nous avons failli a la mission qui
nous incombe. Sinon, la similitude reste que lorsque |'on souhaite
faire le geste final, pas grand chose peut intervenir.

Pour I'histoire, le premier pendu que j'ai vu (20 ans) a probable-
ment mis plusieurs heures a tresser sa corde et a mesuré son
geste puisqu'il I'a accompagné d'un écrit.

Danielle - En 1984, Jeune professionnelle enceinte

en fin de grossesse, j'ai été appelée par le juge d'instruction qui
m'a demandé au téléphone d'aller annoncer & un détenu que son
bébé, hospitalisé depuis plusieurs jours était mort, décédé des sui-
tes des coups portés par son pére. Le détenu serait reconvoqué
prochainement pour requalification de ses actes. Je dois reconnai-
tre avoir peu réfléchi, sirement trop peu.

Je savais, on n'arrétait d'ailleurs pas de me le dire, que j'étais jeune
et que j'allais étre confrontée a des choses trés dures, a des per-
sonnes ayant posée des actes terribles. La, voila : |'y étais.

On m'avait avertie : il fallait que je sois a la hauteur, il fallait *assu-
rer". Dong, la professionnelle a réagi et rapidement est entrée en
détention porter la mauvaise nouvelle, ce qu'on attendait de mol,
en mettant peut-étre un peu d'humanité.

Et, la disant, Je me suis rendu compte, au travers du regard du
détenu posé sur mon gros ventre, de ce que j'étais aussi et de ce
que je représentais a ce moment-1a et que j'avais occulté pour étre
cette professionnelle que I'on attendait.

Aprés, j'espére m'étre construite avec ce que l'on m'avait appris,

ce que japprenais tous les jours et surtout avec ce que j'étais
aussi,

Jean-Plerre - La grande évasion

ler avril 1994, Maison Centrale Sanitaire de Metz Barres, Moselle (57)
Il'est 15h00. Chef de permanence, je me rends comme chaque
week-end 3 |'établissement pour faire le tour comme on dit chez
nous. La prison de Metz Barres est concue en deux quartiers, I'un
est une maison centrale sanitaire qui accueille les détenus atteint
de pathologies particulieres (psy), l'autre, est un centre de déten-

tion (CD). Je vais dire bonjour aux collégues et voir si la boutique
tourne. Je me rends @ mon bureau et discute avec le ler surveil-
lant en poste. Et puis j'appelle le CD.

Personne ne répond. J'insiste On décroche, on me dit oui et on rac-
croche Je rappelle et |a, on décroche et on raccroche immeédiate-
ment. Que ce passe-t-il 7

Je me rends vers le quartier. Pour y arriver, il faut passer par la
MCS. J'entends beaucoup de bruit, des objets brisés... Jarrive au
rez de chaussée de la MCS. Les agents me disent : « il y a le bor-
del au CD. Que fait-on ? On y va ? »

Pas le temps de réfléchir. Simplement je dis aux agents : « les gars,
on va pas tous se mettre dans la gueule du loup. » Je donne rapi-
dement des consignes, remets mes clés a D qui veut venir avec
moi. Je lui réponds par la négative et je préviens Dom : « si Je suis
pris, vous cassez la clé dans la serrure et vous vous repliez. » Eh
oul, le constat est clair, c'est une émeute

Je m‘approche du centre de détention. Il y a beaucoup de bruit.
Cela vous prend aux tripes. Des cris, des hurlements, du matériel
brise.

Je me trouve dans le couloir du CD et avance sans étre trés fier
vers la détention. Le couloir est en angle et I'on ne peut voir ce qui
se passe exactement : c'est l'inconnu. Subitement, j‘apercois deux
surveillants, Jean-Marie et Louis, maintenus par des détenus. Je
fonce vers eux en criant : « allez, tout le monde avec mol ». Je fais
de l'intox car il ne peuvent pas savoir si Je suis seul ou pas. Je me
donne du courage en criant. Bizarrement, les détenus lachent leurs
otages. Je demande aux surveillants de se replier et je me retire
également. Bien entendu, entre temps, l'alarme avait été donnée.
Je retourne vers le CD. Deux détenus s'approchent pour negocier.
« On a rien a voir la-dedans, on ne veut pas de probléme ». Leur
regard est brillant. Je me souviens d’un grand gaillard entierement
tatoué avec une Immense chevelure. Je négocie une avancée des
détenus deux par deux. Les collégues les réintégrent au fur et a
mesure, Le constat est clair. Aprés controle, huit détenus man-
quent a l'appel.

Emeute et évasion.

Particularité : tous ces détenus étalent classés au Service Général
et faisalent I'objet de courte peines. |ls sont partis par les toits et
ont joué les gens de lair.

Pour I'histoire, certains sont revenus spontanément frapper a la




porte de I'établissement quelques heures aprés, d'autres le lende-
main. Les deux derniers ont été interpellés au bout de trois jours.
L'un d'entre eux laisse entendre qu'il voulait simplement se rendre
sur la tombe de son pére, décédé récemment.

Pas de blessé, pas de faute professionnelle, mais tout de méme
une enquéte. Pourquoi le ler avril 1994, huit détenus considérés
comme calmes ont-ils décidé de se faire la belle ?

Parce que les magistrats trop sévéres ?

Parce que le rythme de détention trop serré ?

Parce que ce jour une consommation de fruits macérés ajoutée 3
quelques produits médicamenteux et la téte ne suit plus ?

Et nous, la-dedans ?

Pendant des heures, nous sommes interrogés. |l faut éclaircir I'his-
toire.

Une porte fracassée avec un extincteur. Une serrure ouverte avec
une clé usée. Quelques tuiles brisées. Et voild nos candidats 3
I'évasion sur les toits. C'était le ler avril 1994,

On terminera cette histoire simplement en disant que |'étre humain
reste imprévisible. Cela peut faire son charme mais aussi sa perte.

Mary - Tu tires ou tu tires pas ? — 1

Entrer dans le corps du personnel de surveillance implique |'éven-
tualité de I'utilisation d'une arme. A chaque instant de notre Jour-
née de travail peut survenir une tentative d'évasion voire une éva-
sion. Notre mission implique dans ce cas la mise en action de tout
moyen susceptible de freiner puis d'arréter |'évadé potentiel.

Je ne me suls jamais retrouvée dans cette éventualité mais je dois
dvouer qu'a chaque prise de service de nuit, ce risque m'est apparu
probable. En effet, pendant ces douze heures, pas de personnel de
direction, pas d'officiers sur site, le premier surveillant et son
équipe sont seuls en premiére ligne.

Premier réflexe, prendre en compte les diverses consignes afin de
les retourner a I'équipe pour une meilleure coordination de nos
interventions et contréler le matériel & disposition : Motorola et
armement. Le premier survelllant de la MA de Saint-Michel avait 3
53 disposition un riot-gun qu'il se devait de contréler puis d'armer
pour la nuit. Le simple fait d'ouvrir cette armoire, de prendre ce riot-
dun en main, de l'armer, a toujours été pour moi un moment d'in-

terrogations, :
Si je dois gérer une situation de tentative d'évasion, je seral Sou-
mise a l'application des consignes : tirer dés le début de franchis-
sement d'un mur d'enceinte. Je devrai remplir mon role, je serai
contrainte de tirer sur un homme. Je devrai protéger |'équipe et la
société, il me faudra le faire, je le sais ; et je m'y emploieral.

\Joila mes pensées au moment ol je charge cette arme.

Qui seront les détenus ? Ou qui sera le détenu ? Est-ce que je le
connais un peu ? Est-ce qu'il sera, lul aussi, armé ? Si tel est le cas,
il n'hésitera pas, je le sais aussi.

Et aprés, si je le blesse, si, méme, je le tue, serais-je toujours la
méme personne ? je ne le crois pas.

Il me faudra digérer cet état de fait. .
Je repose l'arme chargée dans l'armoire métallique et me dis:
"'équipe avant tout." Aprés, on verra.

Bernard - Tu tires ou tu tires pas ? — 2

Le survelllant, dans sa carriére, se trouve confronté ou peut se
trouver confronté a la nécessité de faire usage de |'arme. Bien sur,
cette utilisation est réglementée : l'arme ne peut étre utilisée que
pour empécher un individu de s'évader. : :

Lors de mes factions au mirador, je me suis toujours pose la ques-
tion de savoir si je ferais feu, si la situation se présentait. A ce jour,
je ne peux toujours pas le dire. Cette question est toujours sans
reponse. . :
Alors, on se fait un film dans la téte : "si je dois tirer, je vise les jam-
bes." Je suis sir de moi : je ne ferai que blesser. Cela rassure dfe
se le dire. Mais, a bien y réfléchir, on a beau se dire "je le blesse’,
je défie quiconque de dire ou il touchera I'individu : dans ces cas-
13, il y a I'effet du stress. On souhaite méme ne pas le toucber, .que
le simple fait d'avoir entendu le premier coup de feu va I.e tétaniser
Alors 13, on se rassure a nouveau, c'est vraiment la meilleure solu-
tion... iy

Et puis vient la vraie question. Et si je le tue ? Pouvoir Iegallement
tuer un Individu n'est pas un acte qui doit laisser de alace. N esF-on
pas nous-mémes un meurtrier par procuration ? Que faire aprés ?
Reprendre son service normalement en détention ? Affronter ung
population pénale qui vous juge ? Vous observe ? parle de vous a




messes basses ? Porter en soi la mort de quelqu'un ?

Et aprés, il faudra affronter les déclarations, expliquer encore son
geste ? se justifier ? répéter encore et encore & la hiérarchie,
entendre tout et n'importe quoi ? heureusement, je vais bientét
mettre un terme a ma vie professionnelle. Je ne me poserai plus
cette question. Mais une chose est sire : je quitterai ce métier
Sans avoir eu de réponse a mes questions.

Jean-Plerre - Tu tires, tu tires pas ? — 3

Maison d'arrét de Chambéry, avril 2005

L'alarme sonne.

Lieu : le terrain de sport

Heure : 10h30

L'équipe d'intervention arrive sur les lieux, constate qu‘un détenu
escalade le mur pour grimper sur le toit. L'alerte est donnée.
Rapidement, nous prenons les armes, Iétales et non létales (1)
pour nous rendre dans les murs de ronde.

Il ne faut pas trainer, le temps presse.

Le détenu est sur les toits. Il va sauter. Mais quel saut | Prés de 10
metres de hauteur et une séparation de 4 métres entre le toit et
les murs. La chute peut étre mortelle.

On arrive, on voit le saut. Trop tard, impossible de tirer.

Mais si cela avait été possible, on tire ? ou on tire pas ?

Une réglementation existe. Elle dit que les agents doivent faire les
sommations d’'usage. Si le détenu n‘obtempére pas, les agents se
dolvent de stopper I'évasion en utilisant I'armement mis & leur dis-
position a cet effet,

Cette obligation cesse une fois que le détenu a touché le sol exté-
rieur de la prison, les surveillants ne sont plus habilités a faire
usage de leurs armes.

Si le détenu est a cheval sur le mur d’enceinte, le surveillant doit
tirer mais en favorisant un tir fichant (plongeant) dans le souci de
ne pas prendre le risque de blesser une personne extérieure.
Aujourd’hui, je dis oui. Demain, face & la situation, je ne peux le dire
et encore moins pour les autres. Lors de nos interventions, cela se
passe toujours trés rapidement. Le temps de la réflexion est trés
court. Pour cela, il existe des séances de tir et de techniques d’in-
terventions ol nous essayons de bien faire comprendre les situa-

tions. Exercices, simulations, régles, mais rien ne peut effacer la
réalité du terrain.

Tu tires, tu tires pas restera pour beaucoup une interrogation. Une
différence peut étre faite si nous sommes également menacé car
la nous rentrons dans le cadre de la légitime défense.

Je rappellerai également que nous sommes la seule arme qui pou-
vons tirer sur individu sans avoir été menacé dans le cas ou celui-
ci tenterait de s'évader.

Pour la petite histoire, le détenu en cavale (2) a été rattrapé quel-
ques temps aprées.

(1) Létale : arme pouvant tuer

(2) Cavale : en fuite

Patricia - Février 2007, Jouy le Comte, visite & domicile.

Monsieur a été convoqué au service une fois. Cet homme a été
condamné pour des faits de torture, actes de barbarie ; ces faits

a connotation sexuelle, ont été commis par plusieurs hommes et
une femme, sur un jeune homme: La mesure judiciaire se termine
dans quelques mois, cet homme n'a fait I'objet d'aucun suivi pré-
cédent dans la juridiction de son ancien domicile. Au cours de l'en-
tretien, il indique vivre dans un petit village, ne pas avoir de voiture.
D'ou premiere visite a domicile,

La présentation de cette visite a domicile m'offre la possibilité d'ex-
plorer la frange, les limites de |'exercice.

La maison, le terrain sont en travaux. |l a beaucoup plu, la marche
est hésitante, ca glisse, ca colle aux pieds, c'est désagréable. Pas
de sonnette. On frappe. Ouverture de la porte. Le perron est sur-
élevé. En attendant d'entrer dans la maison, le visiteur se trouve
en quelque sorte "dominé" par I'note. De ce fait, a l'ouverture de la
porte, ce qui saute aux yeux, ce sont deux énormes chaussons en
forme de téte de cerf, coiffés chacun d'une ramure, portée par le
condamné.

Sidéré, on s'engouffre dans une présentation rapide et I'échange
de quelques banalités pour récupérer. Monsieur propose que nous
nous installions autour de la table de la cuisine. Une fois la, I'entre-
tien reste a la superficie des choses. |l m'est impossible de venir a
I'évocation des faits et je reste sur le contexte général. Nous
convenons tous les deux que le transfert de sa mesure a été long,




trés long et, pour moi, le temps est long, trés long : je rame. Rien
n'accroche, comme si le temps s'était figé sur l'image du satyre,
chimeére, mi-homme, mi-béte, qui a ouvert la porte.

Une hate : en finir et se dire que le prochain rendez-vous aura pour
lieu la maison de justice de Persan. Décision intérieure prise, je
demande a aller aux toilettes. Monsieur explique que les travaux ne
sont pas terminés et que la pose du carrelage des WC n'est pas
faite.

Toujours est-il qu'il parle, continue de me parler, continue a aller et
venir dans la maison, sa voix s'impose au-dela des murs, de la
porte, comme si rien ne nous séparait, il parle.

Je suis partie

Pour finir, les autres entretiens auront toujours lieu au domicile de
ce condamné. Auparavant, cette situation, longuement évoquée au
sein du groupe de travail sur la prise en charge des délinquants
sexuels et des victimes préconisera que les VAD soient faites a
deux.

C'est donc avec mon collégue B que seront évoqués les faits et
leurs conséquences. A partir de ces entretiens, je rédigeral un rap-
port destiné au juge de |'application des peines. Il sera proposé au
magdistrat de fixer une obligation de soin au condamné.,

Jean-Marcel - La visite a domicile est préparée,

prévue par le travailleur social : il s'annonce par courrier ou télépho-
niguement, il essaie d'avoir I'adhésion de la personne et prépare
son entretien.

Mais le visité, comment s'y prépare-t-il ? Car le contexte est parti-
culier, pour lui aussi. L'un estime qu'il est chez lui, qu'il n'y a aucune
raison de modifier son comporterment : il fait ce qu'il veut, il se pré-
sente tel qu'il est.

Il peut toutefois, méme en charentaises, jouer le jeu et participer
sans rechigner. Mais il peut aussi prendre la main, prendre le pou-
voir et, par son attitude, parasiter I'entretien. Un autre aura un com-
portement différent. Il va se préparer a bien recevoir, proposer un
café ou un jus de fruits. Un troisieme encore en a parlé a ses amis
qui ont connu le travailleur social et profite de cette visite pour les
inviter.

II'y a, consciemment ou non, une mise en scéne qui peut rendre
difficile I'exploitation de la démarche.

Jean-Plerre - Quel bel avion |

En mission spéciale de fouille générale, je me rendais avec de
nombreux agents du sud-ouest de la France effectuer des fouilles
générales dans deux établissements : Uzerche et Neuvic.

Il est d'usage de faire effectuer ces fouilles particuliéres, plus com-
munément appelées opérations de nettoyade, par des personnels
ne venant pas de |'‘établissement.

En effet, dans les centres de détention, les agents sont confrontés
régulierement et pendant une durée importante aux détenus qui
purgent une lourde peine. Ce qui ameéne parfois certaines toléran-
ces qui sortent de la réglementation mais, qui dans le fond, n‘ont
pas particulierement de préjudice sécuritaire. C'est pour cela et afin
d‘éviter tout probléme, que I'Administration Pénitentiaire diligente
ces missions a des personnels qui ne sont pas du site.

Mous voila partis pour débuter les foullles, apres avoir écouter le
briefing du chef d‘établissement. Mr P. est clair et précis : « NMous
ne souhaitons pas d‘incidents mais il faut que le travail se fasse ».
Il est pour nous toujours délicat d'effectuer des foullles sans pertur-
ber I'esprit des occupants qui se sont pratiqguement approprié les
lieux et ont fait de leur cellule une période de leur vie.

Voici I'histoire de la découverte d'un avion.

Aprés plusieurs fouilles effectuées au sein de | ‘établissement, chef
de groupe en charge d'une équipe, je suis appelé par un agent pour
controler une cellule. Jarrive sur les lieux, au RDC du batiment. Je
demande ce qui ce passe. L'agent me dit : « entrez » J'entre et je
reste ébahi. La cellule est d'une propreté remarquable, certes som-
bre car la fenétre est dissimulée par de longues serviettes foncées.
D‘ailleurs tout est dissimulé : le lit, I'armoire, les sanitaires, le coin
repas. Alors, que se passe-t-il ¢

Le détenu qui occupe cette cellule I'a tout simplement transformee
en téte d'avion et en lieu ol la lumiére et la musique ont pris leur
place. Je fais enlever les serviettes qui obstruent les fenétres pour
permettre a la clarté d'entrer. Ensuite, doucement, je dégage le
drap qui cache le lit. Sur le haut du lit, I'on voit apparaitre la téte du




tableau de bord. Tout y est ; contact, compte tour, voyants lumi-
neux, manettes... Du jamais vu en 20 ans de carriéere.
Mous n'y croyons pas. On redarde autour de nous : Des haut-par-
leurs, des spots, des lumieres. Chague secteur représente quelgue
chose. C'est madgnifique et bien fait. Du travail dartiste.
Certainement des heures de patience sur des années d'incarcéra-
tion. Allez | On est curieux, on tente le branchement. Pas de sur-
prise, ¢a fonctionne. Cest trop beau, un bijou de perfection.
Chaque bouton allume une lumiére. Chaque lumiére est décorée.
La manette sert a changer la musique. Le comble de tout : un petit
micro ol l'on parle et cela amplifie la voix. Mais comment est-ce
possible qu'un détenu ait pu pendant des mois avoir une cellule
comme cela ¢ Les étres humains que nous sommes ont probable-
ment oublié que |'on se trouvait en prison.
— Alors, chef, on fait quoi ?
— On retire tout
— Tout ?

Oui, tout !
Cela ne fait pas plaisir et je ne cherche pas d’excuses, quoi que
Trop de fils, trop de lumiére : des dangers pour la sécurité.
Allez, J'avoue. C'est si beau et si propre que je me suis fait souf-
france a devoir tout enlever. Mais le travail doit étre fait.
— Attention les gars, faites tout cela proprement.

D‘un avion, nous avons refait une cellule

Comme il se fait habituellement, a la fin de chaque fouille, on réin-
tegre le détenu dans sa cellule. Je suis présent. Lorsque le détenu
rentre, je vois quelgu’un d'abattu, sans voix mais avec des larmes.
Il nous et me regarde. Je porte les galons.
Il ne comprend pas, il parle :
— Ma cellule était propre
— Qui, monsieur
— J'embéte personne
— MNon, monsieur
— Alors pourquoi vous m’avez tout enlevé. Des mois de patience
et de travail ?

Parce que nous faisons le nétre monsieur.
Je demande aux agents de sortir et lui adresse quelques mots en
me sentant presque coupable d'avoir accompli ma mission
Jessaye de |ui expliquer :

Vous savez, cela pouvait étre dangereux
Il me regarde dans les yeux et me dit :

c'est que vous m’avez enlevé une partie de ma vie.

Je nai plus de mots. Je me retire et fais mettre ce détenu en sur-
veillance spéeciale®.

J'ai senti un message trés significatif

La journée se poursuit.

Lors du debriefing, les agents qui ont effectué cette fouille laissent
échapper : « elle etait belle la cellule transformée en avion | »
Pour moi, je regrette une chose, c'est de ne pas avoir pris une
photo de cet avion.

Dans toute histoire, il y a une moralité.

Les detenus s'impregnent de leur lieu de vie et, au fil du temps, si
on leur laisse la possibilité, ils en font leur endroit privilégié

A nous de savoir faire respecter, tout en restant humain, les lieux
qui leur sont prétés pour purger leur peine.

MATSON CENTRALE DE SATNT-MARTIN DE RE
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Mutations du métiex :

le gandien devient suveillant




Afin

de répondre

aux missions de

I'administra-

tion péniten-
tiaire,
|"état
a

créé des fonctions particulie-
rement hiérarchisees répon-
dant a la garde des détenus
et a leur maintien en déten-
tion.
Ainsi est né le métier de gar-
dien de prison dont le champ
d'action, extrémement limité,

se résumait en ?rande partie

a la garde et a 'entretien ali-
mentaire des personnes
incarcérées.
Représentant de
I'autorité, dont le
symbole premier
etait le port de
I'uniforme, le gar-
dien de prison
demeurait un exeé-
cutant de la loi
dans un environ-
nement militarisé
et
dénué ds=p
tout sens
criti- que.

En 1974, de graves événements au CP de
Clairvaux vont contraindre I'état et la société a s'in-
terroger sur les missions de cette institution, sur le
role des personnels, les droits et |les devoirs des
détenus.

Une nouvelle appellation nait alors : le surveillant
pénitentiaire. L'humanisation des prisons entraine
dans son sillage une orientation plus ouverte des
missions du personnel de surveillance. Mous deve-
nons de véritables acteurs de la détention. Mos
réflexes professionnels, |'observation, |'écoute,
sont reconnus a travers la mise en place de métho-
dologies diverses. Le travail en équipe est privilé-
gié. Des avis consultatifs sont intégrés aux proce-
dures administratives puis judiciaires. Des fonc-
tions nouvelles sont créées dans le corps de per-
sonnel de surveillance : formateurs, moniteur de
sport, orientateurs, chargé d'application informati-
que,

Plus rien ne sera comme avant. La judiciarisation
des procédures pour les détenus nous permet de
rendre compte de la qualité de notre travail. La pro-
fessionnalisation de notre corps est en marche.
Mous pouvons désormais, drace a cette transpa-
rence voulue par I'état, faire connaitre et respecter
notre méetier aux yeux de tous

Aujourd'hui, I'état reconnait I'importance de notre
positionnement. Il met a notre disposition des
moyens technologiques (caméras, véhicules intra-
muros) et de la formation continue (prévention du
suicide, toxicomanie, délinquance sexuelle, ftir,
appareil respiratoire isolant (ARI), techniques d'in-
tervention) pour améliorer nos compeétences.

Le aardien de prison, a qui I'on ne demandait pas
de comprendre, n'est plus, le surveillant s'impose
de fait en participant activement aux missions qui
lui sont attribuées, il s'inscrit dans une dynamique
d'équipe, Il rend compte, il propose, il n'est plus
I'instrument d'un systéme qui ne reconnaissait en
lui que des réflexes professionnels primaires. Le




professionnel qu'est le surveillant semble plus res-
pecté par I'état qui I'emploie et le fonctionnaire
parait alors plus en phase avec la société et le
métier qu'il exerce.

Mary

1981. J'étais jeune surveillante au CP de Rennes ;
nous avions alors une hiérarchie extrémement pro-
céduriere. Les premiéres surveillantes passaient en
détention pour contréler notre rigueur profession-
nelle. Elles entraient dans le commun® pour y vali-
der leur passage par une signature sur le cahier
prévu a cet effet.

Le commun était une grande salle lumineuse, éclai-
ree par de nombreuses fenétres donnant de part et
d'autre du batiment. |l était sommairement meublé
de tables et de chaises de premiére qualité. Les
détenues s'y retrouvaient dés la fin d'aprés-midi
pour discuter, jouer aux jeux de société ; en
somme pour partager leur fin de journée avant la
distribution du repas. Nous, personnel de surveil-
lance, disposions d'une chaise et d'une petite
table.

Mous avions un cahier pour les mouvements, un
autre pour y noter les détenues qui faisaient le net-
toyage de la cellule. Mous pouvions ainsi vérifier si
toutes les cellules avaient été nettoyées au cours
de la semaine et, si cela n'était pas le cas pour
l'une d'entre elles, nous le lui imposions d'autorité
Motre hiérarchie veillait au bon fonctionnement de
cette organisation.

Il était fortement déconseillé de s'asseoir car nous
étions censées étre toujours occupées entre les
mouvements pour le lavage du linge sale, les dou-
ches et le nettoyage des cellules.

Madame X se distinguait de ses collégues en nous
observant par un petit oeilleton qui se trouvait dans
la porte d'entrée de |'unité de vie. Elle nous obser-

vait attentivement, attendant de nous voir assises
pour entrer dans l'unitée.

Nous l'avions surnommée QOeil de lynx. Pas ques-
tion de se faire piéger par Oeil de lynx assise a
notre poste de travail. Méme lorsque les détenues
étaient toutes installées dans le commun ou nous
les avions en visu, nous nous devions de circuler
dans cet espace. S'asseoir était banni. Aucune
note de service ne le stipulait mais il convenait de
faire comme si.

Aujourd'hul, cette "stratégie” n'existe plus et le per-
sonnel d'encadrement s'attache davantage a I'effi-
cacité dans le service.

Mary

Un feu de cellule, juillet 1989, quartier disciplinaire,
maison d'arrét d'Epinal. Il est aux environs de 21
heures, nous avons pris le service de nuit depuis
deux heures. Avec les autres collégues de piquet,
c'est-a-dire I'équipe d'intervention en cas de
besoin, sommes en train de manger tranquille-
ment. Le premier survelllant, lui, est au poste cen-
tral avec notre collegue en poste. La nuit devrait
étre calme, on dirait presque comme d'habitude.
Mais voila : le téléphone sonne. Vite, il y a un incen-
die au quartier disciplinaire : un détenu a mis le feu.
Quelle poisse | le pire, pour moi : le feu, c'est ter-
rible. Poussée d'adrénaline, avec les quatre colle-
gues, on court vers le PCl. Le premier surveillant
est déja sur les lieux de l'incident. En arrivant au
QD, on voit... quoi... ? Rien. Tout est noir. Une
épaisse fumée noire, acre, dangereuse et toxique
a déja envahi le couloir. C'est dingue : il faut aller la-
dedans | Le premier surveillant y est dégja | Mais
comment il fait ? Allez | on ne peut pas le laisser
seul, Vite, un mouchoir humide sur le nez et on y
va a tatons. On n'y voit rien, C'est irrespirable et
pourtant... Telles sont les méthodes d'intervention




Colte que colte, il ne faut pas laisser le détenu
dans la cellule. Mais cing fonctionnaires risquent
leur vie pour aller le chercher. Deux, trois minutes
dans cette fumeée | obligés de repartir s'aérer. Mais
il faut y retourner. Le premier surveillant a réussi a
ouvrir les deux portes de la cellule. Mais ou il est,
ce dingue qui a foutu le feu ?| On y voit encore
moins que dans le couloir, C'est impossible de res-
ter : tous, on suffoque. Je ne peux plus tenir. On se
barre | quelle merde | Le premier surveillant veut
rester, Je réussis a l'agripper et a le sortir de cette
galére. On sort de la fumée. Ouf, On tousse, on
crache, on manque d'air. Et le détenu ? Il est 13,
avec nous, allongé par terre. Incroyable : il a réussi
a sortir, en se faufilant entre nous sans qu'on le
vole | || a fait ca pour nous faire chier | Il a réussi son
coup. Au final, le premier surveillant se retrouve 3
I'hopital, le détenu aussi. Et nous ? Bon. On conti-
nue la nuit. Juste aprés un petit mot du directeur
qui est arrivé en méme temps que les pompiers :
‘Le détenu, comment il va ? Bien | Ouf tant mieux
I" Ce jour-la, j'ai su que j'aurals pu mourir, Je me
suis promis que plus jamais je ne ferais d'interven-
tion dans ces conditions.

Aolt 2003, maison d'arrét d'Epinal, quartier isole-
ment

Je suis premier surveillant dans cet établissement
que je connais si bien pour en avoir fait I'ouverture
en aout 1988 en tant que surveillant. Aprés un
passage a la maison d'arrét de Mice ou j'al pris les
dgalons, je suis revenu a Epinal depuis quelques
mois. Il est 22 heures, on vient de terminer de
mander et on discute tranquillement avec les col-
legues quand on nous appelle. Il v a le feu au quar-
tier isolement. C'est un jeune détenu, un mineur, il
est particuliérement ingérable. Il a été placé la
vielle au quartier isclement. Une premiére : un

mineur 3 l'isolement, du jamais vu a Epinal | Eh
bien, encore une fois, il se montre digne de sa
réputation, il aime particulierement jouer au dur et
pour le prouver, il met le feu

Mais la, c'est 8 mol que revient le role de chef
d'équipe et je resterai fidéle a ce que Je m'étais
promis quelques années auparavant : jamais plus
intervenir n'importe comment.

Il faut dire que, depuis, les choses ont changé : les
techniques et le matériel ont bien évolué. Du sim-
ple mouchoir humidifie, on est passé aux masques
et maintenant aux ARI (Appareils Respiratoires
Individuels) et le quartier disciplinaire, ainsi que le
quartier isolement sont équipés de puissants
extracteurs de fumeée. Alors, pour intervenir, on
prend son temps. Masque pour tout le monde,
lampe torche puissante ; et les roles sont attri-
bués, par moi, a chacun des membres de |'équipe
qui va intervenir : "Denis, tu vas allumer les extinc-
teurs, Dominique, tu prends la lance a incendie, je
coupe I'électricité, j'ouvre la porte et tu arroses.
Ghislain et moi, on entre, on trouve le détenu et on
ressort dés qu'on I'a.”

Tout se présente bien, incendie maitrisé, mais tou-
jours cette fumée dans la cellule, Ou estil ce
détenu ? Toujours le méme probléme de visibilite,
sauf que 13, on se sent en sécurité, on peut respi-
rer quasi-normalement. Finalement, on le trouve, i
est réfugié dans le coin toilette, agrippé au WC qu'il
ne veut pas lacher. Hon, bien sdr, il ne veut pas
mourir mais il a peur : I'incendie qu'il a déclenché a
pris des proportions qu'il n'imadinait pas.
Quelques minutes aprés, il est sorti de sa cellule,
bien en sécurité. Il a cependant eté gravement
bralé & la cuisse et dans le dos. |l sera d'ailleurs
dirigé vers un hoépital de grands bralés. Mais il est
sauf | Les pompiers sont arrivés, le chef de déten-
tion et le directeur. Mais, cette fois, le dialogue
n'était plus le méme que quatorze ans plus toét : "Ca
va ? tout le monde va bien ? De toutes fagons,




vous allez tous voir le médecin et si besoin vous
verrez la psy quand vous le voudrez." Enfin, les
choses ont changé car on s'inquiéte du personnel.
Alain

Mutatiens du métier :
prefessionnalisation
du persennel administratif




1976, je viens de réussir le
concours de commis, je suis affec-
tée a la MA de Gradignan, au ser-
vice comptabilité. Dans ce service
comme dans les autres, que du per-
sonnel de surveillance. Il est vrai
que le personnel administratif fait
son entrée dans l'antre péniten-
tiaire,sur la pointe des pieds. Durée
de ma formation : quatre jours au
CP de Fleury Mérogis dans lequel
j'ai plus visité les lieux qu'appris
réellement mon métier. La réelle
formation, elle se faisait sur le tas.
Le temps et l'expérience faisaient
le reste. Ce fut mon cas a
Gradignan car, comme il était
prévu que je remplace un premier
surveillant que le directeur avait
décidé de déplacer, je peux dire

aujourd'hui qu'il ne m'a rien
appris. Le jour de son départ,il m'a
jeté les clés du coffre sur le bureau
avec, comme seules paroles forma-

trices : "Démerdez-vous !"

Javais 19 ans, j'étais une jeune
femme dans un milieu exclusive-
ment masculin. Cependant, je n'ai
aucune rancoeur de ce moment.
Car j'ai appris.

L'évolution, dans le corps des per-
sonnels administratifs, s'est faite
lentement mais sirement. Petit a
petit les recrutements ont été plus
importants, remplagant par ce fait
les personnels de surveillance qui
occupaient les postes dévolus aux
administratifs. Le changement s'est
produit dans le nombre, dans la

structuration et la professionnalisa-
tion.

Les personnels de surveillance,
pour différentes raisons — acci-
dents de travail, probléemes de
santé — continuent a travailler
dans certains services en collabo-
ration avec du personnel adminis-
tratif mais les surveillants, dans leur
grande majorité, ont rejoint la
détention afin d'accomplir pleine-
ment la mission pour laquelle ils
ont été recrutés.

En 1990, les commis sont devenus
adjoints administratifs, entourés de
secrétaires administratifs, d'atta-
chés d'administration et d'inten-
dance et de directeurs en plus
grand nombre. Les taches des
administratifs, d'abord cantonnées
au secrétariat, sont aujourd'hui
plus diverses et plus responsabili-
santes. Les postes clés comme
I'économat (la gestion d'un établis-
sement et d'un budget), le régis-
seur des services d'insertion et de
probation, la comptabilité (la ges-
tion des comptes nominatifs des
détenus), le greffe (la gestion des
situations pénales des détenus), les
ressources humaines (la gestion
des dossiers des personnels), le
secrétariat (la gestion du courrier
du directeur), sont dévolus, pour la
grande majorité, a du personnel
administratif.

Afin que le personnel soit profes-
sionnel et efficace plus rapide-
ment, des formations spécifiques
ont été mises en place : la forma-




tion initiale a I'ENAP a Agen, deés
I'arrivée du stagiaire ; la formation
continue, tout au long de la car-
riere.  Régulierement, 1'ENAP
informe les PA sur les calendriers
des formations susceptibles de les
intéresser.

Bien que le corps des PA soit
encore bien petit par rapport a
celui des PS, néanmoins, il a toute
sa place dans le fonctionnement
des établissements pénitentiaires,
devenant de plus en plus perfor-
mant avec une tendance a une pro-
fessionnalisation des métiers. C'est-
a-dire qu'aujourd'hui,un personnel
administratif au greffe peut demain
se trouver a la gestion des dossiers
du personnel. Chaque fonction
devenant de plus en plus pointue.
La question aujourd'hui est de
savoir s'il ne serait pas plus efficace
de rester dans sa spécialité. Mais
nous n'en sommes qu'au stade de
la réflexion.

Dans le fonctionnement des éta-
blissements pénitentiaires, les servi-
ces administratifs sont essentiels.
Souvent traits d'union entre les dif-
férents services qui s'y croisent
obligatoirement et donc, quand ils
fonctionnent bien, avec un person-
nel compétent, il est évident que
c'est trés facilitant pour le direc-
teur qui ne peut pas faire sans eux.

Claudette

Aout 1976, a la maison d'arrét de
Bordeaux Gradignan.

Je suis nommée au service comp-
tabilité, j'ai 19 ans, c'est mon pre-
mier poste en qualité de "commis",
c'est le terme. Aujourd'hui, je serais
"adjoint administratif'. Le bureau
est exigu ol s'entassent exclusive-
ment du personnel de surveillance
quatre s'occupent de la gestion des
pécules, aujourd'hui appelés
comptes nominatifs, et deux autres
remplissant le role de secrétaire de
direction. Je serais donc la seule
membre du personnel administra-
tif, corporation récente dans l'insti-
tution.

Le matériel est rudimentaire mais
suffisant car nous n'en connais-
sons pas d'autre. Il se résume en
une calculatrice par bureau, style
caisse enregistreuse, faisant un
boucan infernal surtout lorsqu'el-
les fonctionnent toutes en méme
temps. Les différents supports sont
pour le responsable du service : la
feuille de décompte, grand feuillet
d'un metre sur cinquante centime-
tres — la difficulté étant de trouver
une regle a la bonne dimension —
sur laquelle est inscrite une syn-
these de l'ensemble des pécules
des détenus de la maison d'arrét
avec le détail des recettes et dépen-
ses du mois.Ainsi chaque mois a sa
feuille de décompte. Puis il existe
une fiche de pécule individuel par
détenu ou chaque justification de
recette et de dépense est notée. A
la fin du mois, l'addition des fiches

de pécule doit correspondre au
total de la feuille de décompte.
Lorsqu'un détenu est libéré, la
fiche de pécule est arrétée en tou-
tes lettres et émargée par l'inté-
ressé. Lorsqu'il est transféré, sa
fiche de pécule le suit sur son nou-
vel établissement.

Aujourd'hui, en 2007, il n'y a prati-
quement que du personnel ad.mi-
nistratif dans les bureaux, la gestion
des comptes nominatifs est com-
pletement informatisée. Le logiciel
GIDE (Gestion Informatisée des
Détenus en Etablissement) reprend
toute la gestion qu'elle soit pénale
ou financiére, son comportement
en détention, son suivi socio-€du-
catif.
Dés son arrivée en détention, le
dossier du détenu est informatisé
jusqu'a sa libération, toute informa-
tion quelle qu'elle soit, est stockée
dans GIDE. S'il est transféré, le logi-
ciel permet un transfert inter éta-
blissement (TIE) ce qui permet
d'avoir, dans I'heure, toutes les
informations et I'historique relatif a
sa détention. Seul son dossier
médical échappe a la regle, secret
médical oblige, le dossier, sous pli
fermé, est acheminé, soit par cour-
rier, soit par |'équipe de transfert,l
Outre |'aspect fonctionnel, ce qui a
changé dans le service comptabi-
lité, c'est le nombre d'opérations
effectuées sur le compte nominatif.
Les dépenses, en 1976 étaient l‘ré's
limitées : une cantine par semaine

avec un choix restreint de produits.
Aujourd’hui, il y a pratiquement
une cantine par jour ou tout
s'achéte des l'instant o la sécurité
de l'établissement n'est pas tou-
chée. Le service des comptes nomi-
natifs fait office d'établissement
bancaire :le détenu est informé de
ses dépenses faites et des éventuel-
les recettes portées sur son
compte.

Claudette

Les repas : exit les norvégiennes,
vive I'hygiene

Apres neuf ans en compta, en 1985,
je suis affectée au service econo-
mat & ma demande. Dans le ser-
vice, je me suis réellement €pa-
nouie. Ce service est pour moi le
poumon de |'établissement. C'est
par lui et sa gestion qu'il fonc-
tionne. Le challenge est de boucler
un budget toujours trop étriqué en
réalisant et en gérant le maximum
de taches quotidiennes telles que
les repas des détenus, la c:an!intf, la
buanderie, I'hotellerie, l'entretien
des batiments, le fonctionnement
courant de tous les services péni-
tentiaires. C'est aussi un service ot,
omniprésentes et indispensables, la
communication et les relations
sont reines. Mes premiers mois
d'apprentissage, je les consacre a
l'alimentation des détenus. Faire
manger un détenu matin, midi et




soir pour moins de 15 Fr. reléve de
la prouesse — aujourd'hui, le prix
de journée est de +3,50 — Les
menus,a I'époque,sont établis avec
le responsable de la cuisine, sou-
vent un surveillant faisant fonction,
dont le métier n'est pas forcément
cuisinier et moi, qui n'ai fait qu'un
stage de trois jours aux Baumettes
afin de m'initier & cet exercice 6
combien périlleux. Mais 1'expé-
rience forge et la communication
aussi. Les trames de menus établies
par les diététiciennes ne peuvent
s'appliquer a la lettre car trop res-
trictives. 1l faut tenir compte des
goiits prononcés (féculents, pates,
riz) de notre population pénale au
détriment des légumes dits verts
qui remplissent les poubelles a
chaque retour de service (notam-
ment les céleris, garnitures, salsifis,
les haricots verts "mange-tout" qui
ne sont plus fins depuis long-
temps). Il faut donc jongler en
essayant de respecter, au maxi-
mum, un équilibre alimentaire et
les goiits d'une majorité. Le diman-
che, j'impose des frites en accom-
pagnement d'une viande et une
patisserie en dessert. J'ai I'impres-
sion que ce luxe adoucit une cer-
taine solitude dominicale. Un autre
parametre dont je m'efforce de
tenir compte : la couleur des mets.
Eviter de faire des repas "rouges"
(tomates en salade, pates bolognai-
ses, mimolette et orange) cela,
parait-il, influe sur I'humeur de nos
pensionnaires. Je m'emploie donc

a travailler aussi sur la couleur,
Les repas sont distribués dans des
norvégiennes, grosses gamelles qui
gardent les denrées au chaud
jusqu'au service. Le service, la dis-
tribution des repas se fait grace a
un auxiliaire détenu employé et
rémunéré au service général. Le
surveillant ouvre la porte de la cel-
lule et l'auxiliaire sert a la louche
la part de repas qui revient a cha-
que détenu. La louche, instrument
non précis, n'a pas toujours la
meéme capacité, suivant le degré
d'affinité qu'il y a entre le distribu-
teur et le distribué, entre 1'auxi et le
détenu qui tend son plateau.

Les cuisines étaient (sont pour la
plupart) souvent vétustes et leur
entretien, malgré la bonne volonté
de chacun, n'arrive pas & empé-
cher la présence de blattes, petits
insectes aimant la chaleur,ayant un
pouvoir de procréer phénoménal :
plus on en élimine, plus il y en a,
chaque recoin en est farci, c'est
une lutte incessante et il n'est pas
rare que des détenus se plaignent
d'en retrouver dans leur nourriture.
Je me souviens, car cela n'est plus
le cas aujourd’hui, que les chariots
sur lesquels s'entassaient les repas
du midi croisaient systématique-
ment les poubelles qui descen-
daient les étages. Il n'y avait qu'un
passage obligé mais cela ne cho-
quait presque personne. On se
disait : “finalement, le corps
humain est résistant !"

Afin de m'impliquer un peu plus

dans mon travail et d'essayer

d'améliorer ce qui pouvait |'étre,

j'ai décidé de me rendre tous les

jours a la cuisine pour y gouter les

'repas' et vérifier s'ils sont confor-

mes au menu prévu, Je profite de

ce moment pour établir un

échange avec les détenus travail-
lant en cuisine. Dans un premier
temps, je m'intéresse aux taches
qui leur sont confiées en leur
posant des questions sur leur
savoir faire. [ls se sentent considé-
rés et I'échange sur les éventuelles
améliorations qui sont demandées
en détention peuvent avoir lieu
aprés leur avoir énoncé mes
contraintes budgétaires ainsi que
les contraintes diététiques.

Ce fonctionnement qui est le mien
m'a beaucoup servi lorsque j'ai
changé d'établissement en 1994 et
que j'ai été amenée a m'occuper
du controle de prestation des repas
en établissement a gestion mixte.
La, tout est différent : la préparation
des repas est confiée a des profes-
sionnels, en l'occurrence, EUREST,
grand groupe de la restauration.
Exit les norvégiennes, vive I'hy-
giéne : tout est pesé, aseptisé, « bar-
quetté », filmé, daté ; plus de louche
approximative, plus de blattes, plus
de frites, plus de rab.C'est la liaison
froide, sa rigueur et son aspect
rebutant. Comment faire compren-
dre aux détenus que c'est mieux,
lorsque nous-mémes nous n'en
sommes pas forcément convaincus ?

Et c'est par la communication a
trois que j'y suis arrivée : le prive,
les détenus et moi, qui représentais
l'administration. Nous avons
décidé que, les repas, nous les goti-
terions ensemble, le privé et moi,
en présence du détenu chef cuisi-
nier. Les barquettes prises au
hasard dans le stock sont pesées
afin de vérifier les grammages puis
la dégustation est commentée. Il
m'est arrivé de refuser un service
car les haricots n'étaient pas assez
cuits ou parce qu'il y avait un goiuit
de briilé ou encore parce que les
grammages n'étaient pas respec-
tés. Le chef cuisinier détenu, sou-
vent pris a partie en détention par
ses congéneres nous faisait part
des satisfactions et des méconten-
tements et cela nous permettait de
rectifier, lorsque cela était possible,
certains menus.

Les menus, en établissement a ges-
tion mixte, sont examinés en com-
mission des menus oti nombre de
personnels sont invités a assister :
|'économe, les responsable privé
de la restauration, un personnel de
la détention,un CIPLes menus sont
signés par le médecin de |'établis-
sement et des échantillons de cha-
que repas sont prélevés, permettant
d'étre réactifs dans le cas d'une
intoxication alimentaire.

L'arrivée d'un professionnel de la
restauration dans les établisse-
ments pénitentiaires a amene,
aprés une nécessaire adaptation au
milieu carcéral, une rigueur, une




hygiéne, un équilibre diététique
qui faisaient défaut dans notre ins-
titution. Le role de I'économe est
différent mais aussi important. Il
controle les prestations par rapport
a un cahier des charges et a la pos-
sibilité d'établir des fiches d'ano-
malie entrainant des pénalités
financiéres.

Claudette

Décembre 1988. Les repas dans un
réfectoire, en centrale, a Poissy

Surprenant paradoxe que de voir
des adultes dans un réfectoire
comme des pensionnaires dans un
internat qui prennent tous leurs
repas en commun dans un brou-
haha feutré. Seule différence, ce
sont des détenus, vieux, moins
vieux, plus jeunes de vingt ans pour
certains, et qui partagent ce
moment. Bien siir, le choix des
tables est imposé par étage, pas
question de laisser aller a droite ou
a gauche untel ou untel. Moi, jeune
surveillant, je déambule dans le
couloir qui sépare en deux cette
grande salle. Cette frontiére est
mon domaine. Le réfectoire est le
leur.Si par mégarde j'y pénétre trop
ou trop longtemps, un ovni, trés
souvent du pain mouillé ou un ouf,
s'écrase prés de moi, jamais sur
moi.On m'avertit sans méchanceté
que je ne suis pas le bienvenu.
Seuls certains détenus traversent
mon domaine pour aller chercher

les chariots remplis, par les auxis
cuisine, de la suite du repas. Et 13,
autre ambiance ! Quand la grille
des cuisines s'ouvre, ce sont des
discussions fortes, voire agressives
qui s'engagent s'il manque quel-
que chose. On n'est pas encore
dans la logique du "tant de gram-
mes de légumes ou de viande par
personne". Le repas est encore un
plaisir | Dans I'ensemble, tout se
passe bien. On me propose méme
de temps en temps des frites ou
autre aliment.

Quand je dis "mon" domaine, je ne
suis pas réellement seul au milieu
de quatre cents détenus. Il y en a
un, au fond du couloir, dans un
recoin, attablé, qui gére des yeux ce
qui se passe. Privilege de 1'age, pri-
vilege de l'ancienneté, c'est un
détenu auxi qui mange a I'écart et
qui apaise les tensions qui pour-
raient se produire. Ce n'est pas un
caid, comme on disait a 1'époque,
c'est juste qu'il est la mémoire
vivante de la centrale : on le res-
pecte.A une heure précise, les déte-
nus rangent leur assiette sur un
chariot, nettoient leur table et, par
étage, réintégrent leur cellule en
attendant la reléeve et le début des
activités du reste de la journée.
Seule différence dans cette méca-
nique bien rodée : les fétes de fin
d'année, Noél et la saint Sylvestre.
A l'époque, les bieres alcoolisées
étaient cantinables mais limitées.
Pour les fétes et surtout pour les
réveillons, certains dépassaient les

quantités pour partager avec leurs
"potes" cet instant si chaud et si
triste pour eux, sans leur famille;
Ces soirs-a, le service ne s'arrétait
pas a 19 h mais plus souvent a 21 h.
Sans cris, sans violence, mais avec
des "joyeux Noél chef!" ou "Bonne
année !" La remontée était plus lon-
gue, plus difficile mais plus convi-
viale. Ce moment de féte, ils le par-
tageaient avec mes collegues et
moi sans rancoeur ni amertume,
c'était juste "une de plus" qui
s'écoulait.

Décembre 2005. Aujourd'hui, nous
sommes le 31 décembre, c'est le
réveillon ! On distribue la
"gamelle" en cellule : repas un peu
amélioré, c'est fete. Quelques plats
cuisinés par certains sont passés
pour untel ou untel : "brigadier,s'il
vous plait,c'est pour mon ami, mon
cousin..." Pourquoi leur refuser ce
plaisir ? Méme si,demain, je suis un
"fils de..." aujourd'hui, je ne suis
pas le pere Noél mais jaccepte
d'étre plus cool. Et la porte se
referme sur un "bon réveillon" ou
un "bonne année" méme s'ils ne le
pensent pas sincerement. Moi, en
retour, je leur souhaite le meilleur
de ce qu'ils attendent, forcément, la
liberté mais... quel changement,
ce manque de convivialité dans les
repas pris devant la télé et non plus
en groupe ! c'est sir que, mainte-
nant, je finis mon service a I'heure
ou presque. Mais la chaleur
humaine de ces périodes oul on les

poussait hors du réfectoire est
révolue. "La prison change"
comme dit le slogan mais le
contact entre détenus et person-
nels change aussi. Certes la sécu-
rité y a gagné mais allons-nous réel-
lement vers une "meilleure” pri-
son ? Pas siir... Cet instant particu-
lier qu'était le repas dans le réfec-
toire me rappelle que le temps
passe et que la prison, comme la
vie en HLM est devenue imperson-
nelle et froide.

Dominique




Mutations du métien :
evelution des missions
des travailleuts seciaun

CNO Fresnes - Tableau d’affectation des détenus




Dans le fascicule d'octobre 2006 édité par le ministéere défi-
nissant les métiers de la justice, a la rubrique
"Administration pénitentiaire", le seul métier présenté est
celui de surveillant. L'assistant social, le conseiller d'inser-
tion et de probation, le SPIP n'existent pas !

Pourtant, depuis 1945, le social est présent. L'assistante
sociale est, & ce momentla, la seule professionnelle offi-
cielle, dont le role est 'accompagnement social des détenus
et méme du personnel. Cette fonction est souvent tenue par
des religieuses, des dames patronnesses ou des profession-
nelles diplomées d'état. Leur action va au-dela du suivi
social strict, elles laissent parler leur imagination ou leur
coeur au travers d'actions individuelles ou collectives diffé-
rentes selon les lieux. L'une va s'attacher a bien accueillir un
évéque au moment de Noél : elle achéte les chocolats que
I'homme d'église distribue aux détenus ; I'autre, religieuse,
trés attachée a son role aupres des détenus et du personnel,
tient absolument a se faire appeler "madame" et travaille
seule en ne partageant aucune information.

>arallelement, I'animation et 'action éducative collective
sont assurées par un personnel d'abord issu du corps des
surveillants, des volontaires ayant des compétences dans
certains domaines (études,sports...) jusqu'a ce que, officiel-
lement, les corps des éducateurs soit créé. Nous sommes en
1958 et il faudra attendre une dizaine d'années pour que
s'organisent une formation et des recrutements réguliers.

Il est frappant de constater que surveillants et éducateurs
recoivent, a I'école, des traitements différents, ce qui

crée, dés le départ, entre les deux catégories de personnels,
une ambiance un peu ambigué. L'éleve surveillant est en
uniforme, obligé de se déplacer en rang et en cadence alors
que 1'éleve éducateur, sans uniforme, se déplace librement.
Les régles s'assouplissent pour les surveillants dans les
années 80.

Avant 1958. date de la création des Comités de Probation et
d'Assistance aux Libérés (CPAL) et des Juges de
I'Application des Peines (JAP), il existe des services d'assis-
tance postpénale qui accueillent les personnes ayant été
détenues et qui ne trouvent pas d'aide auprés des services
sociaux classiques ou que ces services renvoient vers I'admi-




nistration pénitentiaire dés qu'ils entendent le mot "prison".

Ces personnes sont appelées "passagers” ou "sortants de pri-
son". Ce service dit de "milieu ouvert" est composé de quel-

ques professionnels aidés par des bénévoles.

A partir de 1958, dans les CPAL, se cotoient, avec les mémes
missions, des assistants sociaux et des éducateurs. IIs sont
appelés "délégués a la probation”, I'autorité judiciaire (JAP)
déléguant au travailleur social le soin de prendre en charge
le condamné. Viendront par la suite s'ajouter a ces person-
nels des aides, nommés "adjoints de probation" chargés de
suppléer les délégués a la probation dans les taches les plus
simples. lls deviendront bien vite des délégués 2 la proba-
tion supplémentaires et accompliront,sans en avoir le statut
ni le traitement, les mémes actes que les délégués en titre.
L'administration reconnaitra leur action et les intégrera
ensuite dans le corps des éducateurs.

Dans le méme temps et jusqu'en 1980-81,en milieu fermé. les
missions des éducateurs et des assistants sociaux sont diffé-
rentes. L'éducateur s'occupe des activités collectives (cultu-
relles, sportives, scolaires), |'assistante sociale étant chargée
de la relation individuelle avec le détenu et sa famille.

En 1981, une circulaire impose de regrouper les deux corps
et crée, en détention, les équipes socio-éducatives (les
"socios'").

La situation est plus ou moins bien vécue selon les établisse-
ments. L'assistante sociale qui, souvent, jusque-la, travaille
seule, vient faire ses "audiences" en détention, sur rendez-
vous ou convocation, doit s'intégrer a une équipe et partici-
per a des actions collectives et réciproquement pour |'édu-
cateur qui se voit chargé de suivis individuels.
Hiérarchiquement aussi, les choses changent. Alors que,
auparavant, les chefs d'établissement pour le milieu fermé et
les juges de l'application des peines pour le milieu ouvert,
avaient une autorité sur les travailleurs sociaux, une hiérar-
chie spécifique a la profession est créée par I'administration
pénitentiaire avec l'installation des fonctions de chef de ser-
vice et de directeur de probation.

A l'approche de l'année 1999, une réforme des services
socio-€ducatifs est en préparation, des chefs de projet dépar-
tementaux sont nommes pour organiser le changement.

En 1999, le terme de conseiller d'insertion et de probation
remplace celui d'éducateur,le nouveau service départemen-
tal devenant le SPIP Service Pénitentiaire d'Insertion et de
Probation. Il est dirigé par un directeur du Service
Pénitentiaire d'Insertion et de Probation du département,
secondé par une nouvelle hiérarchie du corps de CIP les
directeurs d'Insertion et de Probation et les chefs de Service
d'Insertion et de Probation.
L'assistant de service social peut aujourd'hui faire le choix
d'intégrer le corps des conseillers d'insertion. Ce qui est
demandé au travailleur social, c'est la production d'experti-
ses, d'écrits qui engagent. Son diagnostic doit s'appuyer sur
la connaissance des personnes prises en charge et sur un
accompagnement social, avec les moyens qui vont pgmuﬂ-
tre la construction de projets d'insertion. Encore faut-il don-
ner aux services le temps qui autorise la connaissance des
publics suivis, ¢'est-a-dire un nombre de dossiers raisonna-
ble par travailleur social et des moyens matériels. ._
Danielle, Jean-Marcel, Marie-France, Fatricia

Réflexion sur le regroupement des AS et des éducateurs en
1981

Depuis mon entrée dans le corps des {é.(iucatcursi,en 1?1?-'!, je
ressens une certaine déception a étre cantonne, en !!ll|1(_-"1_]
fermé, a des taches d'animation ou d'organisation d'activités
collectives. AW

Elles sont, certes, utiles mais j'aspire a plus de relation 1nd{\-'|-
duelle avec la personne détenue ; je me sens moins a l'aise
dans l'animation de groupe. Je trouve dommage de passer
beaucoup de temps a organiser matérielienfcnl l'arrivee
d'une équipe extérieure de sports collectifs ou a a(:hetw: des
partitions et des cordes de guitare pour le club (’1e musique
alors que j'ai besoin et envie de rencontrer les détenus indi-
viduellement. :

Eh oui, j'aurais da étre assistant social, a ce mmlncul—la, plg-
tot qu'éducateur. Et voila qu'une circulaire de | A.P |’1mdsfnl_’
le travail en milieu fermé, créant des équipes socio-€ducati-




ves, l'éducateur et I'AS vont avoir les mémes fonctions.
Au CD de Melun, le probléme qui se pose est la résistance de
I'assistante sociale, Elle met en avant le secret professionnel

domicile, j'aimais bien, dés I'entrée de cet immeuble situé a
quelques pas du couvent des carmélites, saluer et étre
saluée par les deux policiers Jean-Michel ou Mariani ou par

lieé a son métier et que ne peuvent faire valoir les éducateurs.
Elle refuse de s'intégrer a I'équipe et d'intervenir a son tour
dans les activités collectives. Il faudra attendre son départ
(en retraite) et I'arrivée d'une jeune AS tout a fait disposée a
travailler en équipe et méme trés intéressée par le role d'ani-
mation.

Une autre difficulté apparait alors pour le directeur de 1'éta-
blissement : comment intégrer une femme dans une équipe
d'eéducateurs qui se déplacent librement toute la journée au
milieu de détenus hommes ?

le gardien monsieur Helot. Arrivée a |'étage, dire bonjour au
secrétariat des JAP 2 Evelyne, Mini, monter a mon bureau, a
I'étage au-dessus et y retrouver mon fouillis,allumer la radio.
[l y avait des allées et venues continuelles,chacun allant tour
a tour au service JAP au secrétariat, a 'accueil, pour y cher-
cher la personne convoquée, passant au secrétariat ou
lorsqu'il le fallait, allant frapper a la porte du chef de service
ou du magistrat pour parler d'un dossier, faire signer une
ordonnance ou donner une information.

A cette époque, les personnes convoquées €taient regues
Jean-Marcel dans les bureaux, méme les bureaux ou plusieurs agents tra-
vaillaient.

Aujourd'hui, en 2007 : voiture, maison, service, un gros
immeuble rectangulaire posé au bord d'une quatre voie
entre Eragny et Cergy, c'est encore Pontoise, dit le panneau.
Entrée, porte coulissante puis ascenseur, caméra-oeil, clé,
de probation porte, ouvrir, chercher la pointeuse, pointer. Direction,
L'utilisation du mot réforme m'a toujours amusée. Réforme ? bureau. Bonjour, bonjour, bonjour, bonjour en chemin puis
Quelle réforme ? bureau, fouillis toujours. Poser la valise des dossiers. Allumer
Cet avénement aurait d vraiment tout changer : "changez I'ordi, écrire sur Appi. Courrier. Convocations. Pointer. Partir.
tout..." comme dit la chanson populaire. Lorsque je suis arri- Fatricia
vée au service en 1997, les agents travaillaient sous la gou-
verne du juge de l'application des peines et du chef de ser-
vice,

Je me sentais dans ce service comme dans les associations
ou je travaillais auparavant, c'est-d-dire, avec une hiérarchie
proche, plus ou moins agréable en fonction des personnes.
Au fond, je suis restée trés longtemps dans 1'ignorance de
I'organisation pénitentiaire. De cette méconnaissance sub-
siste encore des bribes, des hésitations dans ma fagon d'ap-
préhender la hiérarchie de cette institution.

A cette époque-la, I'administration pénitentiaire était en
arriere fond, notre service, installé a l'annexe du TGl de
Pontoise, était vivant et plutét chaleureux. D'ailleurs les

Changez tout...
Exemples subjectifs de désamour de la pénit pour ses agents

Depuis le changement de locaux,du TGl vers |'établissement
pénitentiaire de MO, on perd le sentiment d'indépendance
du MO par rapport a l'établissement pénitentiaire.

Séquence "nostalgie" pour moi,réaction trés subjective, trop,
diront certains. Ce n'est peut-étre pas la raison qui réagit
mais c'est le coeur.

Le SPIP délocalisé,j'ai dii quitter,avec tristesse, le tribunal ou
j'étais installé depuis 1984, Finies les visites de la PJJ, du ser-
vice du procureur, du greffe, des affaires familiales que je

locaux des deux services, JAP et CPAL, étaient ensemble au
2eme étage, de |'autre coté du palier, on avait le secteur des
juges des enfants et du SEAT. Moi qui venais a pied de mon

cotoyais tous les jours et les autres aussi, la liste est longue.
Méme avec les services plus proches, professionnellement,
de nous, avec le service de l'application des peines, par




exemple, la communication est devenue froide, téléphoni-
que et méme informatique.
Quand je reviens au tribunal pour une enquéte rapide
demandée par le procureur, j'en profite pour revoir les
copains.

Jean-Marcel

Les mats et les cheses




MA Pau - Parloirs

Monsieur sort du
parloir. Il vient de
passer un peu plus
d'une heure avec
son épouse. |l se
dirige vers mol,
tout sourire

"Monsieur |'éduca-
teur, =~ Jal une
femme en or." Ma
réponse fuse,
presque malgré
moi : "Elle, elle a
un mari en taule."

—

PAROLES ET TECHNIQUES D'AMCIENS

Me pose Jamais ton trousseau de clés a quelque
moment que ce soit : garde-le toujours sur toi.

Pour trouver celui qul tape dans la porte de sa cel-
lule, pose un papier sur les serrures. Les papiers
tombés te montrent qui frappe. Ce qui permet
d'identifier les meneurs.

Le trafic avec les détenus est un engrenage, ne
mets jamais |le bout d'un doigt dedans, sinon, tu es
foutu.

Avant d'ouvrir une cellule, bloque toujours la porte
du pied. Dans le cas ou le détenu pousserait la
porte, ton pied servira de cale.

Un surveillant ne doit jamais siffler en détention,
cela pourrait se confondre avec le coup de sifflet

donné pour signaler un incident.

POINTAGE ET MEMOIRE

La nuit, pendant ses rondes, le surveillant doit
pointer son passage sur les coursives, ce qui for-
malise le fait qu'il ait contrdlé les oeilletons des cel-
lules.

Plusieurs méthodes sont utilisées pour se rappeler
si le pointage au chronométre a bien été effectué :

Faire balancer au bout de sa chaine la clé ;

A I'heure, il laissera la clé dans sa boite, a la demi-
heure, il la laissera pendre ;

Un autre note les numéros de clé sur un bout de
papier, et lorsqu'il aura fait tourner sa clé dans le
chronomeétre, il appuiera la clé su le papler en face
du numeéro qui laissera une empreinte d'encre.




AUDIENCE

BALANCE

De nos jours, le chronomeétre est remplacé par un
systeme électronigue.

J'audience, tu audiences.

L'audience solennelle de rentrée. L'audience cor-

rectionnelle,

Le TS recoit en audience. M te demande une

audience. Moi, je fais des entretiens.

Le JAP, le directeur, accordent aux détenus

entrants des audiences, les capitaines aussi.

En audience, j'écoute ou je décide,

J'écoute sans pouvoir décider,

J'écoute et décide a moins que je n'oriente,

AUDIENCE, OBEDIENCE, REVERENCE

Madame,

J'ai I'honneur de solliciter de votre haute bienvell-

lance une audience.,

Monsieur,

en réponse a votre courrier, je vous indique que je

vous rencontrerai demain mardi pour un entretien

en zone socio-pédagogique,

Merde | il est déja 17 heures, c'est I'heure de |'au-

dit Imposé par la direction au SPIP.

Demain, 9 heures, les organisation syndicales sont

recues en audience par le directeur régional.
Marie-France

2000. Il y a quelques mois que je viens d'arriver a
la maison d'arrét de Nice ou j'ai pris mes fonctions
en qualiteé de premier surveillant et ou j'ai été
nommeé chef du batiment B.

Un matin, un détenu que j'avais classé (c'est-a-dire
d qui J'avais donné du travail) comme coiffeur vient
me voir et me dit qu'il tient 3 me remercier de lui
avoir permis de travailler et que, pour cette raison,
il veut me dire un truc. Je le fais entrer dans mon
bureau et Ia, il me dévoile qu'un détenu du bati-
ment cache un téléphone portable dans une boite
de sel. L'aprés-midi, avec trois surveillants, nous
fouillons la cellule du détenu en question et bingo !
Le téléphone est a l'endroit indiqué. Je rends
compte au directeur de la découverte du téléphone
sans lul parler de quol que ce soit.
Quelgues jours aprés, mon "coiffeur" revient me
voir pour m'‘annoncer un “truc’. je I'écoute a nou-
veau mais, cette fois, c'est plus compliqué : une
famille venant au parloir doit faire entrer de I'hé-
roine, il me donne le jour et I'heure. Cette fois, je
suis obligé d'en parler a la direction avant le jour J.
Le directeur me demande si mon information est
plausible. je lui réponds que je pense que c'est un
bon plan. OK. Il sera organisé une opération avec
les douanes pour ce jour-la.
Au final, Ia personne en question a bien voulu faire
entrer de ['héroine. Elle a été Interpellée et
écrouée, Moi, cela m'a valu ma premiére lettre offi-
cielle de satisfaction.

Alain




CELLULE

Maison Centrale

It

armaoire

table

chaise

habits civils
catalogue de vente
par correspondance
rideaux

it

armoire

table

chaise

habits civils

revues

lecteur CD

photos de famille
produits de nettoyage

lit

armolre

table

chaise

habits civils

revues

lecteur CD

photos de famille

produits de nettoyage
abat-jour autour du luminaire
boite aux lettres en carton
collée sur la porte
séparation lieu de vie-WC
avec une couverture ou un drap
Jeu d'échecs fait malson

Centre de Détention
chat / aquarium / oiseaux

chaine stéréo
poste de radio
plagues chauffantes

livres de bibliotheque
bijoux

frigo
télé
plaques chauffantes

livres de bibliotheque
livres scolaires
posters

nourriture

valsselle

frigo

téle

ordinateur

play station

livres de bibliothéque
livres scolaires
posters

nourriture

vaisselle

dessins d'enfants

corde a linge

Clgarettes

Alain, Bernard, Claudette, Jean-Pierre, Mary

MA Seysses, bat, MAH1

Mouvement de promenade :

Comme a mon habitude, je participais au mouve-
ment de promenade avec l'ensemble des agents.
QOuverture, palpation, fermeture des portes, des-
cente sur cour, Ce jour-la, en ouvrant la porte de la
cellule de X, j'ai constaté qu'il n'avait toujours pas
respecté |'ordre que le lui avais donné, a savoir, de
remettre son réfrigérateur sur le sol conformément
au réglement intérieur.

En effet I'intéressé et son co-détenu avaient
confectionné une sandle qui leur permettait d'avoir
le frigo @ hauteur d'homme. Bien entendu, c'était
dangereux, puisque a tout moment la sangle pou-
vait lacher et le frigo blesser sévérement l'un d'en-
tre eux. Son co-détenu s'affairait devant la table et
monsieur X était dans son lit, réveillé et inactif. Je
lui dis : "Monsieur, c'est la troisieme fois que je
vous demande de mettre le frigo au niveau du sol.
\Jous semblez ne pas comprendre, je resterai donc
devant votre cellule jusqu'a ce que ce soit chose
faite."

Le co-détenu me répondit : "Chef, je ne peux pas
le faire seul.

— Monsleur %, veuillez vous lever pour aider mon-
sieur."

Toujours couché dans son lit, monsieur X me
regarda et il m'insulta en ces termes : "Tu fais chier,
j'en al rien a foutre."

Devant ces exces de langage, je demandai au co-
détenu de bien vouloir sortir de la cellule et priai
l'agent d'étage de le mettre en cellule d'attente
Pendant ce temps, monsieur X se leva, se mit prées
de la fenétre et m'insulta de nouveau : Connasse,
fous-moi, la paix : il est bien comme ¢a, le frigo.
— MNon, pas pour moi, je vous l'ai déja expliqué.
premiérement, vous utilisez les couvertures pour
faire cette sangle ; deuxiemement, cette opération




peut s'avérer dangereuse pour vVous parce que la
sangle peut lacher a tout moment. je suis respon-
sable de vous et je ne peux tolérer davantage cet
état de fait."

En guise de réponse, Monsieur A prit une chaise et
I'envoya dans ma direction. J'ignore encore com-
ment cette chaise ne m'atteignit pas. J'étais pour-
tant devant la porte de la cellule. Je n'ai pas bougé
quand la chaise traversa la cellule pour atterrir sur
la coursive. La coléere monta : les insultes, la
chaise, cette situation ne pouvait perdurer. J'entrai
dans la cellule, empoignai sa veste de survétement
et sortis monsieur A manu militari, Je n'eus pas le
sentiment qu'il réagit. Ce fut si rapide que nous
nous retrouvames tous les deux sur le sol. Je me
relevai aussitét, le soulevai du sol et le reposai fer-
mement.

"Maintenant, lui dis-Je, vous allez remettre le frigo
sur le sol, est-ce bien clair ?

— Qui, chef, me dit-il."

Je demandai alors au surveillant de ramener son
co-détenu et j'attendis qu'ils enlévent la sangle et
reposent le frigo sur le sol.

le surveillant, ayant assisté a la scéne, avait utilisé
son APl pour obtenir des renforts. Pendant que je
contrélais |'exécution de ma demande, le chef de
permanence arriva avec |'équipe d'intervention
pour lI'amener au QD. Il eut une sanction discipli-
naire et fut quelque temps plus tard transféré sur
un autre site. Je recus deux lettres d'excuses de
monsieur A et lul indiqual par courrier a mon tour
que je les acceptais.

Mary

MARQUETERIE, OEUVRE D'ART

Un jour de 1995, au CD de Toul, j'ai une cellule a
fouiller. Elle est occupée par un détenu, agé d'une
soixantaine d'années, d'origine allemande et qui
est indigent. J'ai été surpris par deux choses dans
cette cellule : trés peu de cantines et de véte-
ments mais, par contre, I'armoire est pleine de
petites choses de récupération : cagettes, cartons,
paplers de bonbons, papier aluminium, etc. Toutes
les petites choses que l'on jette habituellement.
Dans une petite boite genre plumier, sur une table,
je trouve de petits outils faits artisanalement :
ciseaux a bois faits avec des manches de four-
chette, cutters avec des lames de rasoir, tournevis,
rien de bien méchant et, ces objets, je les trouve
trés bien faits. Sous le lit, je trouve une plaque de
bois, d'une soixantaine de centimétres sur
soixante, que Je tire doucement. Il s'agit d'un
magnifique bateau, fait en marqueterie. C'est un
navire de guerre du temps des corsaires. Tout y est :
les canons, faits avec des tétes de punaise, les vol-
les avec du chiffon, les mats avec des batons de
glace. C'est franchement trés joli.
J'ai fait revenir le détenu dans sa cellule et j'ai
passé un long moment a parler avec lui. Il m'a
expliqué qu'il n‘avait pas d'argent et qu'avec un peu
d'iImagination, on peut donner un sens et une uti-
lité & tout objet. Son tableau en marqueterie, il vou-
lait I'offrir & son seul ami qui venait le voir au par-
loir. g
Par la suite, il a fait d'autres tableaux. A chaque fois
que j'en avais l'occasion, j'allais le voir travailler ala
confection de ces objets. Un jour, il était en train de
faire un coupe-cigares pour donner au chef de bati-
ment : une petite mais exacte réplique de guillotine
qui, par la suite, resta posée sur le bureau du chef.
Alain




LES MURS

ler mars 1984. A |'issue de ma formation d'éléve
surveillant — que j'ai effectuée, comme a I'époque
c'était le cas, pour une partie 3 I'ENAP de Fleury
Mérogis et I'autre en stage pratique a Bois d'Arcy,
établissement relativement récent et propre — j'ai
ete affecté a la maison d'arrét de la santé. C'était
I'établissement ou, d'aprés les dires des forma-
teurs de I'ENAP, on envoyait les mauvais éléments.
Comme mise en confiance on peut faire mieux.
Je suis donc arrivé a la Santoche, comme on dit,
un matin pluvieux. Ces murs gris, hauts, tristes...
En franchissant la porte d'entrée, je me suis dit
‘qu'est-ce que tu fais 1a, Alain ? Repars d'ou tu
viens." Mais il faut bien travailler. J'y suis resté qua-
tre ans et demi. Une expérience formidable ol l'on
apprend le boulot de surveillant.

Alain

Autant la vision des murs d’enceinte peut & juste
titre, étre percue avec un certain traumatisme,
autant, paradoxalement, I'absence de ces murs
peut s‘avérer déroutante.

Dernierement, des détenus ont été transférés d’'un
établissement pénitentiaire du continent sur le CD
de Casablanda, centre ol les murs d'enceinte sont
totalement absents, ol seuls la mer, les palmiers
et la végétation en sont les véritables limites.

Dés leur arrivée, ils sont recus par différents servi-
ces, dreffe, comptabilité, détention, fouille. L'agent
de Ia fouille, les recoit un par un, mais il est inter-
pellé par la paleur et le comportement d'un détenu
quil sent pres d'un malaise. Il lui demande, aussi-
tot les raisons qui le mettent dans cet état, et ce
denier répond qu‘a son arrivée, ce trop d‘espace
soudain, si immense, avec un horizon si loin sur la
mer, lul ont donné des nausées et |ui ont fait tour-
ner la téte, lui qui vient d'effectuer sept ans d'incar-
cération sans sortir.

Un autre exemple d'un détenu, qui, a peine arriveé
au CD de Casabianda, s'est confié, a l'instituteur du
Centre, lui disant, qu'il voulait repartir de suite, car,
ici, il n'y avait pas de miradors pour surveiller les
détenus !

Claudette

PATINS (L'USAGE DES)

Lorsque, en qualité d'économe, je me rends régu-
lierement en détention pour constater des dégra-
dations, réfiéchir & des améliorations ou effectuer
d'autres taches incombant 8 ma mission, j'ai la
possibilité d'entrevoir l'intérieur de certaines cellu-
les, non pas par voyeurisme mais simplement
parce que les portes de cellule en CD sont ouver-
tes la journée.

Autant certaines cellules sont sales, en désordre,
sentent mauvais, autant d'autres sont des exem-
ples de proprete. A plusieurs occasions mais,
hélas, jamais assez nombreuses, je Suis entrée
dans des cellules rangées dont le sol brillait
comme un miroir avec, a I'entrée, une ou deux pai-
res de patins confectionnés dans une vieille cou-
verture, s'offrant généreusement aux semelles
crottées du visiteur. Tant de propreté et d'ordre
impliquent le respect et I'usage de ces patins peut

en étre le reflet.
Claudette




LE PRINTEMPS

Au centre de détention de Neuvic/isle, 1995,

Je suis trésoriére de l'association socio-culturelle
des détenus. Je recois, par l'intermédiaire d'une
éducatrice elle-méme secrétaire de la dite associa-
tion, un projet d'activité peinture a chiffrer. A I'ori-
gine de ce projet, un détenu peintre, qui a fait les
Beaux Arts et qui a I'envie de peindre et de parta-
ger cette passion.

Le support des apprentis peintres et des plus
aguerris sont les murs de |'aile socio-éducative,
afin de les décorer de quatre fresques représentant
les saisons. Le projet, raisonnable dans son codt,
peut étre realisé et je commande le matériel dont
notre artiste peintre a établi la liste.

Feureux de pouvoir assouvir sa passion, il m'a
envoyé en remerciement une peinture qu'il avait
realisée avec les moyens du bord. Il s'agit du por-
trait d'une lavandiére sur une feuille de papier can-
son, peinte avec de la Ricoré et du stylo. La
beauté, la finesse de ce tableau exécuté avec ce
matériel de fortune | Tableau remarquable d'ingé-
niosité et de sensibilité.

Autre fait marquant de cet atelier de peinture, I'ob-
jet méme du projet, la peinture de la fresque
murale. Chaque détenu de |'atelier peinture doit
peindre, sur un pan de mur qui lui est attribué, la
saison choisie. Chague soir, les travailleurs sociaux
passent et se rendent compte de |'évolution du tra-
vall accompli. Le vendredi soir, le directeur, informé
du projet, décide de venir, lui aussi, se rendre
compte de 'avancée de la fresque. Les artistes ont
deja bien avancé mais Il reste pas mal de finitions.
Le directeur, attentif et intéressé, observe chaque
représentation des saisons. Mais le printemps, par-
ticulierement, semble retenir son attention.

Il'y a de quol.

En détaillant bien le printemps, on voit apparaitre,
se fondant harmonieusement dans le décor d'un

sous-bois, des sexes masculins par dizaines. |l est
vrai qu'une fois qu'on les a repérés, on ne voit que
ca | Mais jusqu'a ce moment, la chose avait
échappé a nos regards.
Le directeur donna l'ordre immeédiat de repeindre
au rouleau sur toute |'étendue de la fresque du
printemps afin de faire disparaitre des éléments qui
n'avaient pas leur place dans ce paysage champeé-
tre. Le détenu a été privé de peinture et chaque
fresque, avant son achévement, a été scrupuleuse-
ment détalllée. Finalement, le résultat a été réussi
et a donné a ce long couloir de |'aile socio-éduca-
tive, un beau rayon de couleur.

Claudette

LA SALLE CONVIVIALE

En 2006, au mois de février, le SPIP quitte les

locaux du tribunal pour s'installer dans une grande
villa au milieu d'un petit parc, transformé malheu-
reusement en parking : il faut bien garer les voitu-
res dans un endroit protégé, tant pis pour la ver-
dure |

Dans les deux années qui ont précédé cette instal-
lation, une équipe composée essentiellement de
travailleurs sociaux et de personnels administratifs
du service a été chargée de rechercher un bati-
ment adapté et de faire des propositions d'ameéna-
gement en cohérence avec le fonctionnement du
service : on y parle bureaux, zone d'accueil du
public, zone réservée aux entretiens, salles de réu-
nion.

Je fais partie de cette équipe et nos réflexions nous
amenent trés vite 8 ne pas oublier de créer une
salle conviviale, un lieu de détente ou nous pour-
rions aller souffler un peu, prendre le repas de midi,
nous évader tout en restant prés de notre lieu de

travail.




Mous avons ['autorisation et I'argent pour la faire.
C'est maintenant une grande piéce avec coin
repas, tables rondes et chaises, coin détente avec
table basse et fauteulls : un salon-salle a manger
en somme,
Elle communique avec une petite cuisine "tout
confort” : évier, frigo, micro-ondes, rangements.
Ce lieu est aujourd'hui effectivement un espace de
rencontre : café a I'arrivée le matin et surtout repas
de midi. Se retrouvent la, au moment de la pause
de la mi-journée, secrétaires, chefs et travailleurs
soclaux, chacun apportant sa gamelle, son "tuper-
ware" ou son plat préparé par Bocuse et acheté au
supermarché tout proche ; on fait réchauffer tout
ca et le mélange des odeurs envahit peu a peu tout
le batiment. Dans le micro-ondes, la choucroute
précede les lasagnes qui sont elles-mémes suivies
de la brandade de morue. Le seul avantage est que
la montée de ces effluves dans l'escalier du bati-
ment m'indique gu'il est I'hneure de penser a aller
mander parce que, moi, je n'utilise pas la salle
conviviale le midi. NMe croyez pas que je boude ou
que je sois anti-convivialité, non, je tiens seule-
ment a faire une vraie coupure.
Le probléme c'est que, dans ce lieu, la discussion
est souvent professionnelle : on ne sort pas du
boulot. Il s'y échange des informations sur le fonc-
tionnement du service qui, forcément, m'échap-
pent. A maintes reprises, j'ai constaté que les
consignes avaient été données la et non reprises
en vraie réunion de service. Cela s'était dit en salle
conviviale, tant pis pour les dissidents du repas de
midi |
Elle m'énerve, cette salle | Je regrette presque d'en
avoir été I'un des concepteurs.

Jean-Marcel

SIEGE (TOUT EST UNE QUESTION DE)

Maintenant, nous sommes dans des bureaux, dans
une tour avec ascenseur, bureautiqguement instal-
lés. Mon "bural" est identique a celul de mes collé-
gues, entre des murs de papler.

Mais il y @ mon fauteuil jaune.

En 1997, lors de mon arrivée au CPAL, I'administra-
tion m'avait demandé de faire le choix d'un siége.
Alors, me voici dotée d'un beau fauteuil jaune,
confortable, a belles roulettes, aux positions multi-
ples, doux au toucher, souple a l'assise, ferme.
Bref, il y avait des envieux.

Le service démeénage : changement de local, peau-
finé par un changement de matériel : on va rache-
ter du neuf. Certains s'essayent a négocier avec le
responsable qui énonce l'interdiction de partir avec
quoi que ce soit.

Alors, je peux bien dire qu'entendant ¢ca, je devais
prendre |e risque.

Le fauteuil jaune fut entouré de ficelles. Sur une éti-
quette, figurent mon nom et le numéro de "bural’.
Le déménageur a tout pris et le fauteuil jaune est
resté mon siege.

Il y a deux ans, parlant mutation, deux collegues
m'ont demandé, 8 mon départ, de leur céder |'ob-
jet mais...

Mais je ne suis pas partie. En revanche, eux, les
collégues, avaient des fauteuils durs, réches, deve-

nant bancals a I'usage.
Patricia




Glossaine




AP - Administration Pénitentiaire

Bracelet - Ne vient pas toujours de Chopard. Bijou de PPSMJ. Peut signifier
menottes, peut signifier bracelet électronique que l'on place a la cheville ou
au poignet d'un detenu qui permet de suivre les allées et venues de ce der-
nier qui effectue sa peine ou sa fin de peine a son domicile.

PSE : Personne/Placement sous Surveillance Electronique

PSEM : Personne sous Surveillance Electronique Mobile.

Bouleteuse, mulet.

Cahier d'observation - Jusqu'aux années 90, remis a chaque sun eillant par
le gradé de nuit. A l'origine, ce cahier était fait pour y porter les observations
faites sur un détenu mais aussi son évolution dans la détention. Sa fonction
initiale était également d'y mentionner tout ce qui nous semblait etre anor-
mal ou pouvait comporter un risque en détention.

Détourné progressivement par les personnels qui s'en sont servis pour 'y
mentionner leur service, faire part de revendications, ec., le cahier a finale-
ment disparu petit a petit de beaucoup d ‘établissements. Mais il y a toujours
des cahiers d'observation dans plusieurs établissements. Il semblerait
méme que ¢a revienne a la mode.

Lorsqu'il n'y a pas de cahier, I'observation du détenu se fait a nouveau a
l'aide des moyens suivants : PERfiches d 'observation nominatives.

CAP - Commission d'Application des Feines
CD - Centre de Détention. Accueille les condamnés considérés comme pré-

sentant les perspectives de réinsertion les meilleures. Régime de détention
orienté vers la re-socialisation.

Chauffes - Appareil de fabrication artisar wale qui permet de faire chauffer de
l'eau elc.

CIP - Conseiller d'Insertion et de Probation
Cocotte - Chronomeétre qui, par introduction de clés se trouvant a différents
endroits de la détention permettaient de matérialiser le passage des agents.

Appelé également mouchard car rapporteur d'informations.

Commission de discipline - Voir plus bas "prétoire”.




Coupé, un coupé - Qui a commis un acte d'automutilation.

CP - Centre Penitentiaire. Etablissement qui contient au moins deux quar-
tiers a régime de detention differents.

CPAL - Comité de Probation et d'Assistance aux Libérés
CSIP - Chef de Service d'Insertion et de Probation

Dépdts, les dépots - Terme en usage dans les établissements de la région
parisienne pour designer les arrivants venant du palais de justice ou le lieu
dattente de la comparution devant le magistrat est appele "dépot"” ou "sou-
riciére”,

Drapeau - Signal d'appel que les détenus peuvent actionner de lintérieur de
la cellule pour appeler le surveillant. Ii Y avait des drapeaux qui se levaient
dans la coursive quand le détenu actionnait le mécanisme de l'interieur de
la cellule.ll y avait aussi les détenus qui glissaient un bon de cantine ou une
feuille de papier entre la porte et le mur pour attirer l'oeil du surveillant.

Droguet - Tenue pénale qui était réservée aux détenus condamneés définitifs.
ll se composait d'un costume gris, d'une chemise jaune, un pull bleu marine,
un manteau en grosse toile marron et d'une paire de chaussures noires. Il
permeltait de différencier les prévenus des condamnés.

Supprimé dans les années 80.

Veternent qui a été distribué aux détenus indigents qui ne pouvaient pas
acheter ou se faire apporter des vétements.

Etoffe grossiere de laine ou de serge, moitié fil moitié laine, formant une
sorte de drap mince et étroit. Par analogie, le vétement fait de cette étoffe.
"Quand on porte le droguet bleu..." Bazin

1505 lustrine, étoffe laine, coton. soie. probablement derivé de drogue :
notion dépréciative, ingrédient utilisé en médecine puis objet sans valeur.

DSPIP - Directeur du Service Pénitentiaire d 'Insertion et de Probation
JAP - Juge de I'Application des Peines

Julots, quartier des julots - Réservé aux détenues identifiees comme homo-
sexuelles en MA pour femmes.

MA - Maison d'Arrét. Recoit les prévenus, et les condamnés dont le reliquat
de peine est inférieur a un an.

Maton - Mater. Surveillant. Porte-clés. Gardien de prison. Celui qui regarde
par l'oeilleton.

MC - Maison Centrale - Etablissement pénitentiaire qui regoit les (_'OJ"I{‘?‘(TF;}-
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nés a de longues peines, souvent des détenus difficiles, dont les projets e
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réinsertion sont favorables ou trop lointains. Le régime de détention est axe
sur la securite.

Mule - Personne qui passe de la drogue.

Passager - En milieu ouvert, personne qut se présente pour obtenir des n_,n
seignements ou des aides, mais qui ne fait plus l'objet de suivi ac t‘h‘; ( ancie
e ; 3 4 ~ o~ . ) [
probationnaire ou sortant de prison sans accompagnerment officiel)

PPSMJ - Personne Placée Sous Main de Justice :terme r_;rf;'r_rr'e:f u,f{:"f.‘_?f’. a J: f:,::;,-
l'usage adopte "client” chez les surveillants fur;];rje c_{aeg ;‘cs Ju.s.s;s {me ;
sociales, les "personnes suivies”, les "usugmis a’es p(—.*n?unm..\. ; n m g ”_._
Termes non utilisés : "détenu”, rarement ou hm’r{ la perximne de Ie!)i;!‘f. 6; Li =
sonnier", jamais utilisé, ni chez les détenus ni chez les personnels, .
connotation provocatrice, un aspect désuet.

Prétoire - La faute disciplinaire des déffen’us - Avant 1 ‘)9;’} #;’-U_)?{“ ;{r:;;:fg;:
le petit tribunal interne de la pr:'so_n. smlm dans le ‘(fuu?f,{(: ; C ;?(;i:;: m_m.m._e
passait au prétoire les détenus qui a‘:.'ru{e;;{ commis une (IEI}( ( ,r ',f, i d‘;‘
Rien n'était pré-défini : la sanction disciplinaire (I.erf dr_m.nec. uq )c‘ ;i .
chef d'établissement ou de son adjoint, en fonction de son filj!m(_’jfi ( Je ;'l,'
Bien souvent, la sanction était decidée (;.urmr le paf‘;i‘;ﬁ_{.{j‘c.‘. du (jc.f;n;:”(ii”
n'avait que quelques minutes pour s 'e.\.'p!rrme{' e.! .enm:_(-. q”i”jr ';';;“'d(_a”;-(‘-{
laissait le temps. Il suffisait que le sm‘:;eu"!nm ait 'fmff un m;jpr.n K ,n'g”-{ﬁ
l'encontre d'un détenu et celu-ci passait au pretoire Ism_fjs’ h:;u_,{n;n.; jm\;;;m‘;
prévenu auparavant. Le placement au quartier {1’;5('{;}{1{.{0;{{; é m:: iq .;{f m.ﬂ_””
reine, seul le nombre de jours a infliger restant a deéfinir, bie n silr f-;_; ;)k, !I.m_
de la faute disciplinaire mais surtout en fonction de la personnalité
feressé.

] i “OMIMISSIC {iscipline ¢ 'est

1994, grande réforme : le prétoire devient la commission de fffb(_f;;fi{”; c i
£ ' : SR S e by : Srie
une instance qui traite les infractions comimnises par les détenus a l'intéri




de l'etablissement. Y siégent en genéral, un personnel de direction et deux
assesseurs. Depuis peu, le détenu, s'il le souhaite, peut avoir recours a un
avocat, présent a ladite commission. A sa téte, c'est le président de la com-
mission de discipline (le directeur ou son adjoint) et deux assesseurs. Le
detenu peut se faire défendre par un avocat de son choix. La grande nou-
veaute, c'est que les fautes disciplinaires sont classées en trois degrés et
qu'a chacune d'elles correspond un nombre de jours maximum de quartier
disciplinaire. Avant tout passage en commission de discipline, qui fait suite
a un compte rendu d'incident, écrit initial qui déclenchera toute une proce-
dure disciplinaire, une enquéte est faite, au cours de laquelle le détenu est
entendu et s'explique. A la suite de cette enqueéte, le chef d'etablissement
décide oui ou non de poursuivre disciplinairement. Des étapes et des délais
sont alors a respecter : prévenir l'avocat, en avertir le détenu qui doit avoir
le temps de préparer sa défense. Certaines fautes disciplinaires ne peuverit
pas entrainer un placement au quartier disciplinaire. Les choses sont plus
claires. Cette réforme a changé fondamentalement les facons de travailler
en matiére disciplinaire,

Prévots - Detenus de confiance qui aidaient le surveillant et quelquefois qui
avatent les clés. Un détenu a qui on donnait du pouvoir sur les autres, Les
prévots pouvaient aussi susciter la crainte du personnel @ cause de leur
grande influence sur la population pénale. Poste officiel : encadrement des
déplacements. Les prévéts disparaissent officiellernent apres les emeutes de
1974 mais restent officieusement dans les vieux établissements jusqu'en
1978.

Primaire - Qualificatif employé dans le cas d'une premiére incarcération
pour les personnels de surveillance, d'une premiere condamnation pour les
travailleurs sociaux.

Prison - Terme peu employé dans la maison.

Questionnaire - Demande d'explication émanant de la hiérarchie afin
qu'un personnel pénitentiaire s'explique sur des faits ayant entrainé un dys-

fonctionnement dans l'exercice de sa mission professionnelle.

PS - Permission de Sortir

Socio - Abréviation pour service socio-éducatif appelé aujourd’hui SPIP de
meme les éducateurs et assistants sociaux étaient surnommeés les “socios”.

Sondage - Action de sonder les barreaux avec une barre de fer afin de_s 'qs-
surer que tous les barreaux sont intacts ou de détecter au son ceux qui sont
sciés. Bruit que fait la barre de fer sur les barreaux de la cellule.

Voila : c'est I'heure de la musique.

SPIP - Service Pénitentiaire d'Insertion et de Probation. Service de 'adminis-
tration pénitentiaire regroupant l'ensemble des travailleurs sociaux du
milieu ouvert et du milieu fermé du département.

Service Général - Emplois occupés par des détenus dans les établissements
au service de la maintenance, de la restauration ou de I'hotellerie.

Surveillance spéciale - Si elle est appliquée pour les _dérc-.-mrs par(f(‘:‘n’;ér
ment dangereux, elle est aussi une mesure de protection pour les r_}‘e‘rem::i
en situation de fragilité et, systématiquement, pour {es entrants. Ces defenu.s‘
ne sont pas laissés seuls en cellule et sont observés plus attentivement, les
rondes sont plus fréquentes pour eux.

Trou - En prison, méme pour un détenu venant de Rouen, il n'est pas nor-
mand. Appelé aussi mitard. Représente une cellule de punition pour un
3 : - - - » - .
détenu qui a enfreint le réglement intérieur de | établissement pénitentiaire.
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Appelé aussi QD. Quelquefois "petit chateau". Aussi appelé le frigo, la cage
aux lions.

Tatouages - Un point sous ['oeil, désignait le proxo ; e
trois points en triangle entre l'index et le pouce . mort aux vaches " ,
cing points : "seul entre quatre murs - ; | ._
. - = . 1 v s PoNCoe
trait & la commissure de l'oeil ou oeil de biche : calvaire ; pensée ; e
pointillés autour du cou ou des poignets : 'd découper selon les pointities
poignard, le poignard de la vengeance ;
larme sous ['oeil (chez les manouches).

Vouvoiement - Le réglement impose le m:moi{_’:‘nemIf_nm's ! 'usc'.wg;’ p{lei:{
adopter le tutoiement dans un téete a téete en .pusﬁwin mlelr‘aj*(mqt..-e, ( )(;H._s_ [5
bureau, le tutoiement peut désamorcer une crise en f?mbhs.s‘slum une _u. a‘nm{
moins distante. Sur la coursive, l'usage régulier est le H.H(_JI(?{??{:’H!’ .rf(ms _f’e:_:
deux sens : du surveillant vis a vis du détenu et du detenu vis a :-‘f.\;ﬁdu M”_.
veillant. dans les petits établissements oil tout le monde se c.‘on{;m{. Dans
L'atelier, le tutoiement indique la relation de travail. Dans les services




sociaux, le vouvoiemnent est d'usage, il rétablit les roles et les places méme
dans les cas oil I'émotion entraine, chez l'interlocuteur, le tutoiement.

Voyou - Délinguant en prison mais également a l'extérieur. Facon désagréa-
ble, péjorative, de nommer une personne incarcérée. Jamais utilisé en milieu

ouvert,

Les auteurs




Jean-Marcel BARDELLI

Conseiller d'insertion et de probation.

Né en 1950, marié, trois enfants.

Aprés cing ans dans une autre administration, je choisis d'entrer
dans I'AP en 1974.

A la suite de deux ans de formation, je suis nommé au centre de
détention de Melun.

Je quitte ce poste en 1978 pour y revenir en 1981.

Dans l'intervalle, je fais fonction de formateur a I'Enap de Fleury
Mérogis.

En 1984, je quitte définitivement, ou presque, le milieu fermé
pour venir en milieu ouvert, toujours a Melun,au comité de pro-
bation qui devient SPIP en 1999.

J'y suis toujours.

Brigitte Marie Patricia BARDON

1977 diplome d'assistante sociale.
Aime le jardinage.
Suis restée par hasard dans cette administration.

Mary BARDOU

Marie-France BERNARD




Claudette DUBOS

Secrétaire administrative
Je suis entrée dans I'AP & I'age de 19 ans

Q76 = Qa3 - M g . : ~ 1 1

1");6 a l.}.J.__; :MA Bordeaux-Gradignan service compta 9 ans et
economat 8 ans o
lg_)._).i a 2003 : CD Neuvic/Isle, secretariat socio 6 mois, économat
10 ans .
2004 a 2005 : CP Borgo : greffe 1 an
OEMAE S B de e 8 :
2005 a 2007 :L.D Casabianda / économe 1 an, unité opération-
nelle de gestion 1 an
“”0_7. a (:u]c_n’ird hui : CP Perpignan, régisseur des comptes nomi-
natifs des détenus .

Danielle FONTAN
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Entrée dans I'AP en 1979.En poste a Poitiers puis Limoges.

J'a_u.touj()urs travaillé par choix en poste mixte milieu ouvert
Iljlllt'_’.u fermé, trouvant dans ces activités différentes u [-](-‘ qrandfl
richesse pour moi et pour l'usager qui peut ainsi. qu&".ic}uefoi‘;
trouver un seul interlocuteur dans son parcours }udicie;i:.‘e £

Bernard LAJOU

Commandant pénitentiaire.
.Jlt: suis entré dans I'AP en 1978 par choix personnel. J'ai décidé
Lfe‘tm\-u_uller Qal'zs les différents types d'établissements, a savoir
MC, petite maison d'arrét et CP i

a6h . : ' :

I‘}._)_) :premier surveillant aux prisons de Lyon.

1995 : Eleve CSP a I'ENAP

1996 : Nommé CSP aux prisons de Lyon

Qo7 . o . Aol .
1997 : Nommé adjoint chef d'établissement a la MA de

Alain MEYER

Premier surveillant, maison d'arrét d'Epinal.

A I'age de 21 ans, je suis entré dans I'AP alors en pleine réforme,
en 1983.

Eleve a Bois d'Arcy.

Nomination stagiaire a La Santé.

Mutation a Epinal. Ensuite CD de Toul.

Réussite & l'examen professionnel de premier surveillant en
2000 avec prise de fonction a la maison d'arrét de Nice.
Retour a Epinal en 2002.

Y finiraije ma carriére ?

Je ne pense pas.

Jean-Pierre SCHIEFER

48 ans, deux enfants, Caroline et Aurélie.

Aprés avoir obtenu mon diplome d'éducateur sportif, j'effectue
mon service militaire et entre dans I'AP le 5 janvier 1981.

Mon parcours débute a St Martin de Re, se poursuit a Fleury
Mérogis, Metz, Nancy, Toul, Agen, Toulouse, Grenoble, pour finir
dans les montagnes savoyardes avec Chambery. Ces divers éta-
blissements m'ont fait découvrir tous les modes de détention :
MA CD,MC, MCS, CSL.

J'ai vécu au rythme de I'évolution de notre administration et
multiplié mes fonctions et mes postes s surveillant, moniteur de
sport, premier surveillant, chef de service pénitentiaire, officier,
adjoint au chef d'établissement, membre du conseil pédagogi-
que et scientifique de I'Enap.

Le contact des autres, la richesse de nos métiers me font dire
qu'aujourd'hui, a quelques pas de mon départ, j'aurai vécu des
expériences riches et fortes en émotions, qui m'auront ouvert
les yeux du coeur. L'étre humain possede de vraies valeurs et
cela fait le charme de notre vie.

Montauban

E{J{'Jg :Nommé chef d'établissement au CSL de Lyon
2005 : Nommé chef d'établissement au CSL de Témlouse
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