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£e mot

Il est des introductions où l'on entre de plain-pied, comme un acte natu¬
rel de notre fonction.

Celle qui m'est demandée ici n'est pas de ce genre : pas de travail norma¬
lisé, scientifique, attaché à un domaine précis. C'est que l'ENAP a entrou¬
vert son champ de publication à des personnes non pour ce qu'elles
savent, mais pour ce qu'elles sont. La contradiction n'est qu'apparente, me
direz-vous, et vous aurez raison : ces fonctionnaires qui ont accepté la
démarche de « raconter » leur pénitentiaire ont écrit des fragments de leur
vie professionnelle, ce qu'elles ont été, parce que les années leur ont per¬
mis de le savoir.

Savoir que de la découverte rude, des expériences amères ou riches, des
révoltes, des pudeurs énoncées avec humour, des fiertés, au fil des ans se
tisse une identité professionnelle unique : la mienne, moi, surveillant,
directeur, officier, éducateur ou conseiller d'insertion et de probation.

Ce savoir diffus, inconscient, quel intérêt que de prendre la plume pour le
coucher sur le papier ?

J'avancerai l'idée qu'il s'agit d'une construction identitaire et d'une
acceptation : il est sage, les années passant, de se réconcilier avec soi-
même et avec son métier, d'y porter un regard distancié, d'en assumer les
pages les plus difficiles, d'en exorciser les blessures.il s'agit également de
mettre en cohérence des épisodes de la vie professionnelle que l'on n'a
pas pris le temps de relier entre eux. Enfin, il s'agit, en les livrant au regard
des autres, de croire que ces lecteurs pourront y trouver à leur tour un
sens structurant pour leur propre identité professionnelle. Ce « miroir »
tendu fait tout l'intérêt de cette publication ; le lecteur qui aura vécu des
épisodes professionnels singuliers, pourra se convaincre qu'il n'est pas
seul avec ceux-ci, et qu'en reliant les fragments de sa vie professionnelle,
il aura donné du sens à sa propre identité.
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C'est en cela que l'ENAR productrice de savoirs professionnels, a toute sa

place dans cette publication ; on pourra la lire avec grand plaisir à son
niveau anecdotique, mais on n'en terminera pas la lecture sans s'être
interrogé soi-même sur sa propre vie professionnelle.

Alors merci à celles et ceux qui ont fait cet effort d'écriture pour le plaisir
et la connaissance qu'ils nous auront tout à la fois apportés !

Le Directeur de la Formation Continue

Jacques OLLION
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Œuant pwçaô

... et d'autres pas vont résonner le long des couloirs et des coursives dans
d'autres prisons, celles qui ont jalonné le parcours des douze nouveaux

personnels qui ont accepté de rejoindre notre aventure mémorielle et
scripturale commencée l'année dernière.
Ces trente dernières années, qui ont été les leurs, furent émaillées d'évé¬
nements qui marquèrent parfois douloureusement notre institution, mais
qui l'élevèrent aussi vers des références et des pratiques qui la sortirent
progressivement du " froid pénitentiaire " (pour reprendre le titre d'un
ouvrage paru à l'époque où ces mêmes collègues poussaient la porte de
leur première prison ou de leur comité de probation).
Ce livre, deuxième volume de notre immersion dans les méandres de leur
mémoire c'est d'abord l'évocation de leurs métiers respectifs, témoigna¬
ges discrets et parfois troublants de celles et ceux qui contribuèrent à ren¬
dre les choses ..." supportables" ... c'est ce qualificatif que l'un d'entre
eux souhaitera utiliser pour définir les efforts développés, les combats
menés pour que la prison cesse d'être cette enclave pauvre et méprisée
qu'ils connurent à leurs débuts.

Aujourd'hui, la prison " fait recette ", curiosité passagère pour un univers
fascinant ou désir de changement radical sur les lieux d'enfermement
voire sur le sens de la peine ?
Les responsables politiques parlent et les journalistes leur font écho, les
réformateurs proposent leurs réformes quand d'autres attendent des
changements radicaux, les criminologues « criminologisent »et les prévi-
sionnistes élaborent les prisons de demain.
Beaucoup de journalistes, de sociologues, de chercheurs ont pu toutes ces
dernières années, aller au devant de la population pénale et recueillir
ainsi leurs vécus, leurs analyses et leurs ressentiments et cette parole là est
bien sûr importante.
Sans corporatisme exacerbé, on aurait souhaité le même intérêt pour cel¬
les et ceux qui demeurent les" auxiliaires de justice" qui ont la charge du
quotidien de la peine et qui s'efforcent d'y donner du sens.
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Puisque cette occasion leur a été trop chichement octroyée, ils prennent
aujourd'hui la parole.
Ecoutons comment, durant toutes ces années ils ont vécu " leur" adminis¬
tration pénitentiaire.

Jean-Michel ARMAND
Ecole nationale d'administration pénitentiaire

Agen, mai 2009

8

"Lorsque
tu es en

service de

\ nuit, avant /
d'allumer la

lumière,
regarde tou¬

jours la fenêtre.
À la lueur de la nuit

et de la lune, la fenêtre
se détache de la cellule
et tu peux compter les

barreaux et voir s'il
n'en manque

pas."
\

/ \
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L'AP intérieure

L'AP : nous n'y sommes peut-être pas tous
entrés par choix mais aucun d'entre nous n'y
est resté par hasard. Cette administration repré¬
sente des métiers très différents dont le point
commun est l'attention portée à l'homme der¬
rière la peine. Nous exerçons tous, dans un
cadre contraint, des métiers relationnels dont
on apprend à connaître la richesse au fil des
années.
Ce qui nous a fait rester ? La variété du métier,
le contact tant avec les collègues qu'avec les
partenaires et les détenus qui représentent des
personnes d'une grande diversité. Parce que
nous nous y sommes investis, nos métiers se
sont montrés riches en enseignements et ont
été une école de considération de la personne.
Au fur et à mesure de notre engagement pro¬
fessionnel, nous avons pris conscience que
l'homme ne se réduit pas à ses actes.
11 nous a semblé important de prendre la
parole sur des métiers si peu visibles et si peu
lisibles de l'extérieur.
Cet ouvrage est fait de moments de notre vie
professionnelle. Ce qui est vécu par chacun
s'inscrit dans une histoire collective et nos

écrits témoignent des évolutions de l'institu¬
tion. Ils reflètent aussi l'histoire des collègues
avec qui nous les avons partagés. Ils témoi¬
gnent enfin du besoin de conserver l'histoire
après coup.
Nous croyons qu'il est important pour les jeu¬
nes professionnels de savoir comment travail¬
laient leurs prédécesseurs, de prendre
conscience des évolutions des métiers et de
l'institution. C'est cette connaissance qui
pourra permettre d'appréhender le sens de ces
métiers.
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Ce que nous transmettons par nos récits vécus
est d'une autre nature qu'enseigne l'institution.
Nos témoignages sont la transmission d'un
savoir faire et de valeurs qui peuvent donner
des repères professionnels aux nouveaux
venus comme nous avons nous-mêmes hérité
du savoir faire des anciens à qui nous voulons,
par ce travail, rendre hommage.
Nous avons découvert les réalités des autres

métiers, au cours de ces échanges ; ils ont été
l'occasion de confronter nos manières de tra¬

vailler, d'en tirer de nouvelles sources de moti¬
vation et de chercher à rendre compréhensible
aux autres ce qui était évident pour nous.
Nous nous sommes autant livrés que délivrés,
dans cet écrit où nous avons déposé des souve¬
nirs encore très intenses émotionnellement.
Face à l'insolite, notre sensibilité se trouve
déplacée : nous en arrivons à banaliser des his¬
toires de vie qui ne sont pas banales. Mais inté¬
rieurement nous en sommes toujours affectés.
Nos expériences soulèvent des questions sans
réponse. Notre recueil porte des interrogations
qui resteront des interrogations toute notre vie
et continueront de nourrir nos réflexions.
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Entrée MA Épinal -1970

L'AP intérieure

1974 -Juillet
Mon premier jour dans l'adminis¬
tration pénitentiaire. La formation
d'éducateur commence directe¬
ment par une convocation sur le
lieu du premier stage en qualité
de surveillant. Je pense être
attendu à la centrale de Gairvaux.

Je trouve un établissement sinis¬

tré : deux jours auparavant, les
détenus se sont révoltés. Une

partie des bâtiments a brûlé.
J'avais bien entendu, aux infos,
qu'il y avait eu des problèmes ;

mais personne ne m'avait dit de
ne pas y aller... sauf ma grand-
mère qui ne voulait pas que je
travaille en prison.
J'ai été reçu par le directeur, très
fatigué, qui, après contact avec je
ne sais qui, m'a demandé de
rejoindre la centrale de Toul qui,
elle, avait eu les mêmes problè¬
mes quelques mois auparavant ;

elle était déjà en reconstruction.
Jean-Marcel

1978

Heury Mérogis, EMAP, formation
d'éducatrice, Zème année. Je
déteste les mois de février. A
Fleury, c'est encore pire.

Marie-France

1978 - 13 février
8 heures du matin, j'ai quitté mon
Aude natale pour la capitale.
J'arrive au métro Glacière, je vais

dans le premier café du coin avec
mes valises, je demande, avec
mon accent, la maison d'arrêt de
La 5anté. Tous les regards se bra¬
quent sur moi.
Je longe le grand mur de pierres,
j'arrive devant la porte et je
sonne.

Je me présente. On me fait
entrer dans la cour d'honneur. La

porte se referme. J'ai un noeud à
l'estomac, cela ne dure que très
peu de temps. J'ai eu une quin¬
zaine d'années plus tard la même
sensation lors de ma visite de la
MC de Moulins.

Pris en charge par un surveillant,
je suis conduit à ce qui sera ma
chambre d'hébergement pendant
mon stage. Il faut d'abord traver¬
ser le quartier bas, suivre le long
couloir qui conduit au quartier
haut. On m'ouvre une grille, me
fait monter un petit escalier,
m'ouvre une porte de cellule. Je
vois quatre lits. Je vais partager
ma chambre avec trois autres

personnes.

Plus tard, on viendra chercher
tous les stagiaires. Il faut passer
l'uniforme et mettre la casquette.
Motre quotidien sera la détention,
notre lieu d'hébergement la
détention. Un IA1C pour trente.
Trois lavabos pour trente.
Les odeurs, les bruits du sondage
des barreaux, les appels des
détenus pour les parloirs. Il faudra
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supporter ça pendant trois semai¬
nes. On ne se plaint pas.

Bernard

1978 - 7 mai
La scène n'est peut-être pas pré¬
cisément datée du 7 mai mais
elle a lieu au mois de mai 1978.
Le directeur du CD organise un
"pot" de départ, il quitte la vie
active.

Les trois éducateurs sont invités
et présents ; pourtant, les rela¬
tions du service éducatif avec cet
homme ont été très mauvaises. Il
a été un directeur méprisant pour
nous, pas du tout intéressé par
notre rôle ni notre action.

Le buffet est organisé à partir de
18 heures dans la salle des par¬
loirs ; les tables autour desquel¬
les, le samedi et le dimanche, se

rencontrent les détenus et leur

famille, ont été sorties des box et
mises bout à bout pour accueillir
boissons et petits fours.
Le temps passe, le directeur
aussi, de groupe en groupe. Les
éducateurs restent une heure,
deux heures, trois heures... il est
ZI heures, le futur ex-patron
n'est toujours pas venu nous voir.
Il le fait enfin, vers ZI heures 30,
et nous fait part de son étonne-
ment mais aussi de sa satisfac¬
tion de voir que "ses" éducateurs
sont là. Je lui explique que nous
sommes tellement contents de

son départ que nous avons tenu

à y participer. Pour une fois qu'il
nous offrait quelque chose !
Je suis rentré, ce soir-là, à minuit
chez moi, après avoir, pour la pre¬
mière fois, parlé franchement
avec le directeur, un peu tard
sûrement, mais avec le senti¬
ment d'avoir enfin pu dire des
choses à cet homme si fermé.

Jean-Marcel

1981
Je milite depuis des années pour
l'abolition de la peine de mort.
Cet après-midi, Robert Badinter
prononce son discours au parle¬
ment pour l'abolition. Je décide
de ne pas aller travailler au CPAL
de 5t Etienne où je suis déléguée
à la probation et de rester devant
la télé.

Je repense à l'exécution de
Ranucci, à cette cour, aux

Baumettes, où la direction m'a
traînée lors de mon premier
stage en 1977, alors que j'étais
élève éducatrice.

J'écoute Robert Badinter rappeler
que le jeune Roger Bontemps,
qui sera lui-même guillotiné en
197Z, avait assisté à une exécu¬
tion capitale publique prétendu¬
ment exemplaire. Je crois même
avoir pleuré.

Marie-Erance
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1981

Enfin, je viens d'apprendre que je
suis reçue au concours de sur¬
veillante pénitentiaire. J'ai désor¬
mais un emploi stable et je vais
pouvoir réaliser mes projets.
J'arrive au CP de Eleury Mérogis
pour y commencer ma formation
professionnelle.
J'en suis heureuse mais l'anxiété
me gagne. J'ai peur de cet uni¬
vers qui m'est inconnu. J'ai peur
de la confrontation avec les déte¬
nus. J'ai peur de l'agression, des
insultes racistes.

Je me trouve dans un groupe
d'une quarantaine d'élèves et
nous attendons très sagement
dans un couloir administratif,
debout, l'arrivée du formateur. Je
n'ose pas engager la conversa¬
tion et reste très intimidée par
les allées et venues des person¬
nels qui nous croisent sans nous
saluer.

Certains camarades de promo
fument cigarette sur cigarette.
D'autres me semblent déjà dans
leur élément. Ils discutent par

petits groupes les uns avec les
autres.

Puis arrive une femme de grande
taille, soignée, accompagnée
d'un homme petit, tous deux en
uniforme. La dame au regard ave¬
nant nous invite à entrer dans
une grande salle où, les uns et
les autres, nous nous installons,
chacun devant une table et dans
l'attente de ses directives.

Elle est souriante, cela me ras¬
sure. Elle se présente en nous

indiquant qu'elle est notre forma¬
trice. Je me sens en confiance et

j'écoute attentivement son dis¬
cours, au demeurant solennel.
Ça y est, c'est parti ! Une nouvelle
vie commence.

Mary

1981 - Janvier
Je suis à l'École Nationale de
l'Administration Pénitentiaire, je
fais encore pour quelques mois
fonction de "formateur" pour les
élèves éducateurs.

J'y suis depuis 1978 et j'aspire à
revenir sur le terrain, le même
que celui que j'ai quitté : le
Centre de Détention de Melun ;

j'attends septembre pour concré¬
tiser ce retour.

Jean-Marcel

1981 - mal

La première fois.
Eleury Merogis, un jour du mois
de mai 1981. Bâtiment D4, 3e

étage vers lOh.
J'ouvre le cahier de fouille et me

rends à la cellule inscrite sur

celui-ci. Chaque jour, des cellules
sont fouillées, parfois au hasard,
parfois de façon ciblée. Pour
moi, c'est la 1ère fois que je vais
fouiller seul une cellule.
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J'ouvre la porte, la cellule est vide
de ses occupants. Deux détenus
y logent normalement. Je sors le
pêne de la serrure pour ne pas
me faire enfermer à l'intérieur. Je
débute la fouille.

Je m'introduis d'une certaine

façon dans leur lieu de vie. Je
regarde tout : photos, habits... Je
soulève, je déplie, je replie. Je
suis parti d'un côté de la cellule
pour terminer de l'autre.
Tout est inspecté : linge propre,
linge sale, poubelle, lavabo, toi¬
lette, matelas, table, chaises,
jusqu'au pain dur ou l'on dissi¬
mule facilement des objets. Rien
de particulier à signaler.
La cellule est propre, cela me
facilite la tâche. Au bout de 30
minutes, j'ai terminé. C'était la
1ère fois

D'une certaine manière, j'entrais
chez quelqu'un pour lui rappeler
qu'il n'était pas chez lui, mais en
prison. Les lieux lui étaient prêtés
pour une durée indéterminée.
Retour des détenus. J'effectue

avec un collègue la fouille à corps
de ceux ci. Là non plus, rien de
particulier. Ils réintègrent leur cel¬
lule, constatent qu'une fouille à
été effectuée. Je leur demande
de me dire s'il y a un problème.
Ils me répondent : « non, surveil¬
lant, vous faites votre travail ».

Tous ne sont pas comme eux, et
cela je constaterai plus tard.

Jean-Pierre

1981 - août

Après m'être mariée en dix jours,
délai légal de la publication des
bans, pour obtenir ma mutation
professionnelle, j'arrive en août
1981, pleine d'espoirs, sur un
nouveau poste, espérant très fort
dans les changements annoncés,
en particulier pour notre adminis¬
tration qui en a bien besoin.

Danielle

1981 - novembre
Mutation de la MC Ensisheim à la
MA de Vannes (56). Nouvelle
structure, nouveaux collègues,
nouvelles façons de travailler. Je
commence à me sentir bien dans

cette administration et j'envi¬
sage, à ce moment-là, de chan¬
ger de fonction. Je m'inscris à la
fac de droit en cours du soir pour
faire une capacité. C'est sûr, je
passerai le concours d'éduc.

Bernard

1984
Maison d'arrêt de La 5anté, bâti¬
ment C.
Dans la cellule très sombre, une

ampoule au plafond, qui éclaire
très peu. Deux lits à étage (cel¬
lule de 4). Dans un coin, une
armoire bancale qui contient les
vêtements des détenus. À l'op¬
posé, un WC caché par les déte¬
nus qui ont fait un paravent avec
une couverture. Pas de lavabo :
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le robinet d'eau froide est placé
au-dessus des WC. Pour se laver,
pas d'autre choix que de poser
une bassine sur la cuvette. 5ous
les lits, des chauffes* artisanales
faites avec des boîtes métalli¬

ques (des boîtes de sardines) qui
permettent de chauffer l'eau et
de s'éclairer le soir ; car il y a
encore l'extinction des feux à 22
h. 5ur les murs, couverts de sal¬

pêtre, décorés tant bien que mal
avec quelques photos de famille,
un poster, sont fixées des étagè¬
res en carton confectionnées par
les détenus. Au milieu de la cel¬

lule, une petite table et quatre
tabourets bien décatis.

Alain

1986 - juillet
Surveillant à la MA de Paris La
5anté, je suis en poste aux pro¬
menades. Deux petites cours,
entre deux bâtiments, séparées
par un petit sas. Dans chacune
des deux cours, il y a plus de
cent détenus qui n'ont pour hori¬
zon que le toit des bâtiments.
Certains jouent aux cartes, discu¬
tent, d'autres jouent au foot. Il y a
un brouhaha impressionnant : ça
crie, ça se chamaille. Il est vrai
que la promenade d'une heure et
demie est la seule activité de

l'après-midi : pas d'autre endroit
pour que les détenus se retrou¬
vent ensemble.

Et moi dans tout ça ?
Je suis dans l'allée qui sépare les
deux cours, avec un collègue et
on parle de mes futures vacan¬
ces.

Alain

1988

Après cinq années passées en
région parisienne où j'ai décou¬
vert et appris le métier de surveil¬
lant, après un passage à Bois
d'Arcy, l'ENAP de Eleury et l'affec¬
tation à La 5anté, je retrouve les
Vosges suite à une mutation. Je
prends mes nouvelles fonctions à
la maison d'arrêt d'Épinal, un éta¬
blissement tout nouveau, les

peintures ne sont pas encore
sèches, il reste plein de travaux à
faire. Les premiers détenus n'arri¬
veront que fin septembre, il reste
donc presque deux mois pour
terminer.

Une ouverture d'établissement
est une expérience profession¬
nelle intéressante car tout est à
faire. Il y a beaucoup d'incohéren¬
ces, tant au niveau du service
des agents que de l'agencement
des locaux et de l'accueil des

premiers détenus, des postes et
du règlement intérieur. Tout un
chacun essaie de corriger ces
défauts en apportant ses idées et
en se basant sur son expérience.

Alain
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1988 - 1er août
Les vacances. Cette année-là, les
enfants sont encore petits. Après
leur avoir infligé trois semaines
de camping itinérant en Corse, on
se pose une semaine à
Casabianda, centre de vacances

géré par l'AP dont on m'avait dit
le plus grand bien.
Premier matin, je sors encore
tout endormie de notre bungalow
pour aller au bloc sanitaire. Et là,
j'entends : "Oh tiens ! Bonjour
Madame E*". Le seul détenu que
je connaissais, parti à Casabianda
depuis plusieurs années, était
affecté à l'entretien des parcs et
jardins.
Tous les matins — il a été très

régulier — toujours là le premier
pour me saluer.

Danielle

1994 - avril

5uite à des problèmes familiaux,
je décide de quitter la MA d'Épinal
pour aller au CD de Toul. Mais
comme je n'ai pas fait de
demande de mutation, je choisis
le mode de la permutation. Après
m'être renseigné à Toul, j'ap¬
prends qu'un agent veut, lui,
venir à Épinal. On entre en
contact et on fait tous les deux
une demande de permutation
auprès du directeur régional.
C'était une façon de changer
d'établissement très pratique et
surtout rapide. Chacun des deux

directeurs émettait un avis,
transmettait les demandes à la
direction régionale qui les accor¬
dait le plus souvent.
Cette manière de procéder a été
abolie par décision du tribunal
administratif l'année suivante.

Alain

1994 - octobre
Éduc à la MC d'Arles. Un nouveau

directeur vient d'être affecté à

rétablissement et il a comme

consigne du ministère de tenir
les portes des cellules fermées
et de contrôler chaque mouve¬
ment pendant la journée comme
le stipule le règlement d'un éta¬
blissement dit sécuritaire.
Il m'arrive, dans la journée,
d'avoir à plusieurs reprises à éva¬
cuer la zone dite socio-éducative,
située au cour de la détention, où
se trouve mon bureau, au pas de
charge, pour rejoindre la partie
administrative de l'établissement.
Je ne quitte plus le jean et les
baskets pour aller bosser.

Marie-Erance

2000
L'année du déménagement. Mous
quittons l'annexe du palais de
justice où nous étions installés
depuis de nombreuses années,
près du service de l'application
des peines et du JAP, notre res¬

ponsable hiérarchique avant la
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réforme de 99, pour nous retrou¬
ver dans des locaux propres au
5PIP, avec la nouvelle hiérarchie.
Ces locaux sont en ville, un peu
excentrés, loin du tribunal et de
l'annexe. Tout reste à faire pour la
reconnaissance de ce nouveau

service départemental.
Danielle

2005
Je décide de changer de corps !
Éduc depuis 1977, puis CIP
depuis 99, passée de l'état de
déléguée à la probation à celui
d'agent de probation, j'ose la
métamorphose.
Je n'oublie pas le discours anti¬
chef tenu pendant des années, je
sais mon attachement au contact
avec la PP5MJ*, cependant je
m'inscris au concours de C5IP.

Marie-Erance

2005 - décembre
Je suis affecté au centre de semi-

liberté (C5L) de Toulouse depuis
le mois de juillet de la même
année. Cet établissement

vétusté, appelé à être fermé
suite à la construction de la MA

Toulouse-Beysses, est occupé
par des détenus qui effectuent
leur peine sous le régime de la
semi-liberté.

Il va y avoir les fêtes de fin d'an¬
née, les questions fusent au sujet
des permissions de sortir. Le cen¬

tre va-t-il fermer comme à l'habi¬
tude ?
Il faut se renseigner au plus vite,
nous avons changé de JAP.
Informer rapidement la popula¬
tion pénale, passer l'info aux
sociaux. Eh bien non, cette
année, le centre ne fermera pas.
Les détenus pourront choisir une
P5 pour Noël ou le nouvel an. Il
faudra justifier du lieu de la P5,
avoir les attestations d'héberge¬
ment. Il faut s'activer pour infor¬
mer tout le monde. Il y a les
"vacances judiciaires". Le JAP
habituel ne sera peut-être pas là.
Les demandes affluent au fur et à
mesure. Il faut les transmettre,
recenser les présences à Moël et
au nouvel an, prévoir les repas.
Cette année 2005 ne sera pas
comme les autres. La présence
des détenus au C5L fera de l'as¬
treinte un moment d'angoisse.
Tout le monde le sait : la déten¬
tion, pendant cette période, est
fragile.
Ouf. Janvier 2006 arrive. Les
fêtes se sont bien passées : pas
d'incident. La vie de la détention

reprend son cours.
Bernard

2006 - 2 février

Depuis plusieurs jours, les cou¬
loirs du service, au tribunal, sont

jonchés de cartons, empilés les
uns sur les autres, bien ficelés,
étiquetés soigneusement avec le
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nom et le bureau de destination
car c'est aujourd'hui le grand jour.
Le 5PIP quitte les locaux du tribu¬
nal pour s'installer dans une
grande maison.
Je suis un peu triste : il faut aban¬
donner ces lieux qui résonnent
encore de nos vies ou de nos dis¬

putes, il faut aussi s'éloigner de
tous les autres services avec les¬

quels nous avons entretenu de
bonnes relations. Mous nous ver¬

rons moins souvent mais nous

nous téléphonerons et peut-être
que de temps en temps nous
pourrons "faire une bouffe
ensemble".

Les locaux, déjà anciens, se
vident. J'arrive, en début d'après-
midi, dans les nouveaux bureaux ;

les cartons sont là.
Une odeur de crêpes flotte dans
l'air. C'est le 2 février, une collè¬
gue y a pensé : c'est le jour de la
Chandeleur.

Jean-Marcel

2007
L'innovation fut, cette année, le
pot de départ-arrivée, organisé
par une CIP devenue C5IP mutée
dans le même service.

A la maison de justice de Persan,
dans cet algeco, chaque
semaine, je viens pour une per¬
manence. C'est une ambiance
détendue et c'est avec plaisir que
je m'y rends.

Dans les locaux du service, c'est

l'époque des pots de départ. C
m'apprend le départ de Monsieur
M (médiateur de la république).
Mous retenons l'idée de lui propo¬
ser de manger ensemble avant
son départ. L'un et l'autre nous
apprécions son amabilité. Il ne va
pas y avoir de discours ; un sim¬
ple repas entre gens qui s'appré¬
cient.

Patricia

2007 - mai

C'est le départ très précipité
d'une de mes collègues préfé¬
rées, celle dont je suis le plus
proche depuis dix ans. Elle a
passé le concours de chef et,
bien sûr, elle l'a réussi. Donc,
mutation très rapide, quelques
jours après l'annonce des résul¬
tats du concours.

5on pot de départ : je n'arrive pas
à me contrôler, à retenir mes lar¬
mes. Et je plombe l'ambiance.

Danielle
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J'entre dans une prison pour la première fois.
13 février 1978, j'arrive à la maison d'arrêt de la Santé pour
mon stage pratique. J'entre dans une prison pour la première
fois. La porte d'entrée se referme derrière moi. J'ai la sensa¬
tion d'avoir un noeud à l'estomac. Première prise de contact
avec ce milieu inconnu. On nous emmène dans ce qui sera
notre hébergement pour la durée du stage. Il est situé en
plein cour de la maison d'arrêt, au quartier haut. Ce sont des
cellules à quatre lits mises à notre disposition. Il va falloir
partager cet espace avec trois autres personnes,s'habituer à
vivre avec eux, chacun avec un rythme de travail différent. Je
suis avec des surveillants déjà en poste à l'établissement. Ils
me parlent du métier. Comme toujours dans ces cas-là, ils ne
me parlent que des mauvais côtés de la chose : "tu devras
faire face aux détenus qui se coupent, aux bagarres, aux
insultes.Tu n'as pas choisi un métier facile." Je me demande
ce que je suis venu faire ici. L'envie de repartir me traverse
l'esprit.
Arrivée du gradé formateur, on nous distribue notre uni¬
forme et notre sifflet. Cet objet sera notre seule arme.Visite
de l'établissement, quartier haut, quartier bas, isolement,
quartier disciplinaire, cellule des condamnés à mort.
Premiers échanges avec les agents en poste. On nous expli¬
que comment ouvrir une porte, la pratique commence par
là. On nous remet un trousseau de clefs. On est gauche, pour
la première ouverture. On nous explique qu'il faut toujours
sortir le pêne de la serrure avant d'entrer dans la cellule, on
nous fait la démonstration de ce qui pourrait nous arriver si
on ne le faisait pas. Ces gestes nous font sourire et pourtant
ils sont utiles.

Passage sur les coursives avec le gradé formateur. Il nous
explique qu'il faut toujours marcher derrière un détenu :
cela permet de voir et d'anticiper ses réactions ; en passant
devant une cellule, le formateur s'arrête et nous demande de
nous taire. Il nous explique qu'un détenu est en train d'aigui¬
ser son couteau de cantine en le frottant contre le sol. Il
ouvre la porte et trouve le détenu le couteau à la main. Il
nous dit : "votre métier, c'est d'être à l'écoute des bruits et
d'observer". Puis il nous conduit devant le chef de détention
et le directeur. On nous remet un carnet en nous expliquant

25



de la mémoire de chacun à l'histoire de tous

nos droits et nos devoirs. On nous présente les surveillants
qui seront chargés de nous former. Le soir, retour dans "nos
appartements" au quartier haut.
21 h. Le premier surveillant de nuit vient nous chercher et
nous demande de le suivre. On arrive devant une cellule, un

médecin s'affaire : il y a un coupé*. On nous montre une
autre réalité de la détention. Je m'efforce de ne pas détour¬
ner les yeux. Je ne suis pas habitué à ces situations, c'est la
première fois que je vois ça.Au fil des jours, je découvre d'au¬
tres facettes du métier : arrivée des dépôts*, retours du

palais, première fouille à corps, première fouille
tout seul devant l'oeil averti d'un ancien. Dire à
un homme âgé d'enlever son slip, ne pas détour¬
ner les yeux, ne pas montrer que l'on est gêné.
Prendre sur soi, s'affirmer. Lire dans les yeux la
gêne des entrants après la garde à vue, ils ne sont
pas propres, douche obligatoire, il faut aller vite,
conduire les arrivants dans les cellules qui leur
sont affectées. Le lendemain, la vie d'élève sur-

MA Besançon - Cuisine veillant continuera, elle apportera encore son lot
d'enseignements.

Le plus choquant lorsque l'on entre dans une prison pour la
première fois, restera quand même l'odeur. Cette odeur que
l'on a l'impression d'avoir sur soi les premiers jours, elle
finira par s'estomper avec le temps, elle fera partie de notre
quotidien, on finira par l'oublier.

Bernard

La prison reste une ville dans la ville.
Je rejoins presque toutes ces remarques. Mon début de car¬
rière n'est peut-être pas similaire mais, bizarrement, je
retrouve, non pas l'odeur de la prison mais le bruit des por¬
tes, le regard des gens, la position, la démarche. La prison
reste une ville dans la ville, avec toutes les particularités que
cela peut entraîner.

Jean-Pierre
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Le prochain numéro du Canard déchaîné
Aujourd'hui, nous allons faire le point sur ce qui est déjà ren¬
tré comme textes et comme dessins pour le prochain
numéro du Canard déchaîné. Ours irascible a préparé son

édito,les questions pour l'interview du JAP sont prêtes.Yvan,
quand peux-tu prendre le comité de rédaction pour saisir les
textes ?
J'ai récupéré le papier à côté, les ramettes sont prêtes, les
notes attendent.il reste quelques illustrations à faire pour les
poèmes. N'oublions pas le Canard doit être bouclé pour la
fin du mois.

Marie-Pierre

Il est tôt, en voiture
Partir. Partir. Je sors de la maison, il est tôt, en voiture, je m'en
vais, la journée de travail sur l'autre siège avant.
Le vieux sac à dos des enfants contient les dossiers et, dans
mon sac personnel, j'ai un agenda, deux stylos plume, un
tube de rouge à lèvres et deux livres.
Sur le sol de la voiture, il y a mon casse-croûte et la bouteille
de Coca qui sera bue en début d'après-midi.
Je pars sur "mon secteur", il est tôt.
Ça, c'est toujours le même chemin, d'abord en ville puis en
campagne et petites villes.
Seule, je pars, en pensant à qui je vais voir.

Patricia

En qualité d'économe, tous les matins,je me rends à la cuisine
de la détention afin de vérifier et goûter les repas qui seront
servis à la population pénale, le midi et le soir. Ce moment
est important : il me permet d'établir le contact avec le chef
de travaux responsable de la cuisine mais aussi avec les
détenus qui y travaillent, véritable trait d'union entre la
détention et le service gestionnaire. Cet échange m'aide sou¬
vent à améliorer les repas grâce aux retours que je peux
avoir au cours de ces conversations.

Claudette

27



de la mémoire de chacun à l'histoire de tous

Compatibilité ?
Il est 8 heures du matin, j'arrive au travail et je demande au
surveillant en poste de me rendre compte de la réintégration
des détenus la veille. Il m'informe qu'il y en a un qui ne va
plus travailler, qu'il attend de me rencontrer, en ma qualité
de chef d'établissement, au centre de semi-liberté.
Je reçois l'intéressé, je le questionne sur son travail, sa vie
familiale, j'essaie de comprendre si quelque chose fait qu'il
baisse les bras, je lui indique les sanctions possibles. Écouter
quelqu'un dans la détresse n'est pas chose aisée, je ne suis
pas travailleur social, d'ailleurs ils n'interviennent que le soir.
Je suis donc obligé de faire ce travail, c'est intéressant pour
moi : j'écoute, j'analyse et je décide d'informer le JAPJe ren¬
voie le détenu dans sa cellule, il va attendre la réponse.
Difficile dans ce cas-là d'avoir la double casquette, le répres¬
sif et le social,en même temps. J'en cherche la compatibilité.

Bernard

On craint parfois d'entendre ce que l'autre va dire
Au début d'une conversation, on se demande et l'on craint
parfois d'entendre ce que l'autre va dire. Oui, parfois, on
aimerait avoir la prescience, l'instinct de lui dire : surtout ne
me dis rien, je ne veux pas savoir. Et puis, passé ce temps, on
fait ce qu'on peut.
Était-ce différent lorsque tu étais simple surveillant ?

Patricia

Un jeune de seize ans
Il est 8 h 30 du matin, moniteur de sport à la Maison d'arrêt
de Nancy, je me rends au quartier mineurs pour sortir les
détenus.
En ouvrant la porte, je trouve un jeune de seize ans, pendu.
Un choc visuel. Mais tout de suite, je le soulève pour tenter
de le décrocher,les secours arrivent déjà... trop tard, le jeune
est mort.
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Le plus dur reste que, dans le fond de la cellule, deux autres
détenus ont regardé la scène sans prendre conscience de la
réalité du geste accompli.
Pour moi, la journée continue.

Jean-Pierre

Mon premier jour en prison
2 novembre 1983, mon premier jour en prison à Bois d'Arcy,
maison d'arrêt des Yvelines. J'ai vingt et un ans, jamais vu
autre chose que la ligne bleue des Vosges et j'arrive à Bois
d'Arcy à 10 heures du matin. Premier contact avec une pri¬
son, moi qui, auparavant, étais vendeur.
Quel changement dès la première visite de l'établissement !
Le plus choquant : des jeunes de mon âge, voire de beau¬
coup plus jeunes, enfermés dans ces cellules par quartiers !
Et puis, un jeune de la banlieue s'adresse à moi : "T'as pas
une clope ?" Et là, le formateur qui nous accompagne nous
dit qu'il ne faut pas parler aux jeunes détenus, car, d'après
lui, "on n'est pas des assistantes sociales". Et puis, il y a dans
l'air cette odeur ! L'odeur de la prison : quelque chose
d'inoubliable.

Alain

"Il ne faut pas parler aux jeunes détenus
"Nous ne sommes pas des assistantes sociales", voilà ce que
m'a dit le formateur qui m'a accueilli à mon arrivée.
Paradoxe,lorsque l'on sait que l'interlocuteur privilégié est le
surveillant et que, bien souvent, c'est lui qui, par la parole et
l'écoute, désamorce les conflits.
La prison est empreinte d'odeurs : tabac froid, nourriture,
odeurs de renfermé. Et puis l'odeur de la cellule que l'on
ouvre le matin,odeurs de transpiration et odeurs corporelles
de ceux qui se laissent aller. Choc de l'incarcération, peur
d'être vu par l'autre, manque d'intimité pour la toilette, etc.
Espace restreint et clos que l'on apprend à apprivoiser.

Bernard
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Le passage du dehors au dedans.
L'arrivée en détention le matin.
Le passage, tous les matins, pareil et pourtant différent.
Le passage du dehors au dedans.
Le portique : sécurité.
Passage dans les différents services : greffe, chef d'établisse¬
ment, services administratifs, avec le café pour un moment
convivial et des échanges d'informations sur les événements
récents,sur les incidents petits ou grands qui retentissent sur
l'ensemble de la détention et donc importants à connaître
pour moi qui suis un des éléments de ce monde clos inter¬
actif.

Passage des grilles, sept pour arriver à mon bureau, temps
plus ou moins long en fonction des équipes, de leur disponi¬
bilité.
Arrivée en détention.
Et là, je sais très vite l'atmosphère du jour qui va colorer
toute ma journée.

Danielle

Le regard d'un tueur au plus profond de moi.
Comment pouvait-il me voir ? Revivait-il ces instants de dou¬
leur et d'horreur lorsqu'il était seul ou lorsque nous parlions
de Baugé.Il a été dans le même collège que mon frère, peut-
être se sont-ils croisés sans savoir que je serais le témoin du
hasard d'une vie, de deux vies et même plus ! Et pourtant, ce
n'est pas un monstre. Il est comme moi... Humain ; et drôle
par moments.

Dominique

Regards croisés.
Le tueur.

Ce qu'il a fait et ce qu'il est ?
Là, je sais qu'il a été aussi autre chose puisqu'il a connu mon
frère.
Si proche et pourtant si loin, puisqu'il est de l'autre côté...
mais on s'est croisés.
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Regards croisés. Le regard. Et ce que l'autre me laisse voir. La
dualité.

Danielle

Un jour de travail ordinaire.
Arrivée à 9 h.

Cinq minutes d'attente à la porte principale.
Passage au portique difficile : je suis rentrée avec les famil¬
les. Le portique se déclenche presque une fois sur deux.
Équilibres précaires : chaussures enlevées, bijoux retirés, cer¬
tificat médical pour prothèses... des vies mises à nu.
À 9 h 30 j'ouvre la porte de mon bureau.
La journée peut commencer.

Marie-France

L'ouverture
Le centre pénitentiaire est un établissement au régime uni-
cellulaire. En 1981, lors de mon arrivée, je fus impressionnée
par l'architecture du site : forme hexagonale du bâtiment,
cour intérieure agrémentée d'une sculpture contemporaine
et des jardins à la française en guise de décor paysager. Cette
atmosphère monacale était accentuée par le silence des
lieux.

Après une visite orchestrée par la gradée formatrice, je fus
vite amenée à entrer en détention pour mettre en applica¬
tion les cours pratiques qui nous avaient été prodigués.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, de service du matin, je
me suis vue contrainte d'ouvrir les cellules afin que les déte¬
nues jettent le contenu de leurs tinettes dans les sanitaires
communs.

Je fus sous le choc. Ces femmes, les unes après les autres,
habillées ou en robe de chambre, défilaient devant moi avec
leur seau à la main.
C'était un autre monde, un retour au moyen âge.

Mary
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La "ronde des tinettes "
Je suis élève éducateur, je corresponds avec une amie de
promotion qui fait son stage à Rennes, comme toutes les fil¬
les, à cette période. Je retrouve dans ses courriers la même
description architecturale, je ressens la même atmosphère
monacale. Nous sommes en 1974. La "ronde des tinettes", je
la vis dans le stage que je fais au même moment à 300 km
de là.

Beaucoup de vieilles prisons ont un passé architectural
monacal, comme semble l'avoir le CP de Rennes : est-ce vrai¬
ment un hasard ? ou ce lien a-t-il été volontairement fait

pour accentuer le rôle expiatoire donné à la peine ?
Au centre de détention de Melun, en 1976, les bureaux du
service "éducatif" se trouvent dans un couloir qui se termine
en cul de sac par une magnifique chapelle. Dans un moment
de déprime "professionnelle", mes collègues et moi-même
avons installé un écriteau : "l'impossible a été fait, le possible
est en cours, pour les miracles, voir porte du fond."
L'aumônier n'apprécie pas. Mais avec ironie, il nous répond :
"dans ce milieu, le bon Dieu est souvent en vacances."

Jean-Marcel

L'homme que j'attends n 'est plus suivi mais a demandé à me
rencontrer.

Il n'est pas là. Ça m'étonne, il est habituellement ponctuel :
je l'ai connu quelque temps auparavant, en suivi régulier, il
ne ratait aucun rendez-vous. Et aujourd'hui, il ne vient pas.
Au moment de partir, à 17 h 30, je regarde par la fenêtre de
mon bureau, au tribunal ; la fenêtre surplombe le quai de la
gare. Des gendarmes parcourent les voies, avec des sacs en

plastique.
Le lendemain, un message m'attend sur le répondeur : la
maman m'informe du suicide de son fils, il s'est jeté sous le
train.

Jean-Marcel
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Maison d'arrêt de Grenoble. 17 heures. Troisième étage.
Détention. Bureau de l'orienteur
Je m'apprête à quitter mon bureau lorsqu'un détenu d'ori¬
gine italienne me demande une audience pour le lende¬
main. Il insiste pour que je le reçoive au plus tard le lende¬
main matin car il souhaite s'engager rapidement dans un
cursus d'anglais. Je n'hésite pas à lui fixer une heure de ren¬
dez-vous : c'est si difficile d'inciter les détenus à une quel¬
conque scolarité. Nous avons convenu d'une audience pour
le lendemain matin. C'est ainsi qu'il me quitte devant l'as¬
censeur, insistant auprès de moi afin que je n'oublie pas
mon engagement.
À mon arrivée sur le site le lendemain, j'apprends qu'il s'est
évadé dans la nuit avec un codétenu. Les cours d'anglais
seront reportés aux calendes grecques me dis-je.
Bien joué quand même ! stratégie efficace pour se faire
oublier.
Pas pour tout le monde puisqu'à peine un mois après sa
cavale.il sera l'objet d'un règlement de compte.

Mary

La porte de la détention
Depuis 1976, date de mon entrée dans l'administration péni¬
tentiaire, la porte de la détention a une signification bien
précise. Elle représente matériellement et symboliquement
la limite entre la liberté et l'enfermement. Son accès a tou¬

jours été contrôlé, filtré et géré par le personnel de surveil¬
lance. En effet les personnels pénitentiaires qui travaillent en
détention sont tous sensibilisés à ce milieu et formés à
l'ENAEles autres qui peuvent intervenir en détention sont,
soit habilités ou autorisés par le personnel de direction soit
accompagnés par du personnel de surveillance.
Depuis 1990 avec l'arrivée du privé dans les établissements à
gestion mixte, la porte de détention a perdu de sa valeur et
de sa fonction. En effet, alors que chaque personnel de l'ad¬
ministration pénitentiaire suit une formation de sensibilisa¬
tion à ce milieu très particulier, le personnel du privé, lui,très
souvent, est recruté et mis en situation directement au
contact des détenus, sans aucune formation digne de ce
nom. Je me souviens d'un exemple précis où je me trouvais
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en cuisine avec le responsable EUREST nouvellement arrivé
sur le site afin de contrôler la prestation du repas qui allait
être servi aux détenus. Ce dernier a remis un trousseau de
clés au détenu qui travaillait en cuisine et qui avait besoin
de sortir. Je suis intervenue et je lui ai expliqué son erreur
mais je sentais bien qu'il n'était pas convaincu de la gravité
de son geste. La détention n'est plus aussi hermétique mais,
a contrario, elle paraît peut-être plus humaine.

Claudette

Les établissements pénitentiaires s'ouvrent de plus en plus.
Quand on se rappelle combien, il y a quinze ou vingt ans, il
était difficile et long quelquefois d'obtenir une autorisation
même ponctuelle. Rien à voir actuellement. Nombre de par¬
tenaires ont des autorisations permanentes — cela rejoint
les interrogations sur le personnel privé —. Ces partenaires
qui interviennent souvent très régulièrement n'ont pas été
formés non plus à la spécificité de l'intervention en milieu
fermé. D'ailleurs, souvent, quand ils démarrent, ils nous
disent : "j'ai l'habitude des publics en difficulté" et, rapide¬
ment, la plupart revient vers nous, tous personnels péniten¬
tiaires confondus,surveillants, gradés ou travailleurs sociaux.
À nous peut-être d'être ouverts, disponibles,à l'écoute et sur¬
tout dans l'échange. Chacun à sa place, conscient de la mis¬
sion qui lui est confiée, on gagne tous et, bien sûr, la popula¬
tion pénale, à travailler ensemble pour le même but.

Marie-Pierre

La prise en charge
1986. Maison d'arrêt de Chambéry Salle de classe
Arrivée tôt ce matin à la MA, je suis invitée à m'installer dans
une salle de classe décorée d'une fresque murale originale.
Il y a peu de lumière mais je dispose de tables et d'un
tableau pour mettre en place la procédure d'orientation.
C'est mon premier groupe. Cinq détenus entrent lentement
dans la salle et s'installent religieusement devant moi. Je me

présente et leur indique l'objet de ma visite. Après quelques
informations d'ordre général, je m'engage dans la passation
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des tests. Le groupe y participe avec sérieux et m'interroge à
l'issue du temps réglementaire sur les établissements pour

peine.
Après quoi vient le moment de l'entretien individuel. Un
jeune détenu, primaire*, s'installe en face de moi. Il m'ex¬
prime son désir de se former pendant son enfermement et
nous convenons ensemble de la discipline la plus appro¬

priée à ses besoins. J'ai alors le sentiment que ma mission du
jour trouvera un écho dans sa vie de demain. Il est incarcéré
depuis plus d'un an mais il pense aussi à son retour dans la
vie civile. Après une étude de ses capacités et de ses motiva¬
tions, je m'engage auprès de lui pour une proposition au CD
Oermingen. Il trouvera la formation nécessaire à sa réhabili¬
tation.
Ce jeune homme, respectueux de l'institution, courtois et
volontaire semble posséder toutes les qualités nécessaires
pour rendre ce projet fiable et crédible. J'instruis son dossier
en conséquence et reçois de l'administration centrale une
décision conforme à ses aspirations.
Je reste en contact en engageant une relation épistolaire
avec lui et m'informe régulièrement auprès de l'établisse¬
ment de l'évolution de ce projet. Il obtiendra sa qualification
professionnelle et m'informera ultérieurement de sa libéra¬
tion.

Cette expérience, m'apportera l'énergie nécessaire pour ten¬
ter avec d'autres des projets professionnels.

Mary

MA Fresnes - Salle de cours
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Le passage du portique
- Quand tu arrives dans \a prison, tu es déjà dans un autre temps, dans
une autre logique. Dès que j'ai passé le portique, je commence à faire
autrement que dans ma vie ordinaire.

- Quand je vois les familles... ça touche à l'intimité, d'enlever ses bijoux,
ses chaussures...

je préfère détourner les yeux et regarder le gamin qui court dans tous les
sens, la mère qui surveille le gamin plutôt que regarder les gens qui enlè¬
vent leurs affaires, par pudeur.
La prison n'est pas représentée par le portique. Ça me dérange davantage
quand on fait une fouille à corps sur les détenus.
C'est la quesbon de passer d'un monde à l'autre.

- Le porb\que n'est qu'une sécurité : pour moi, personneI administratif, c'est
la grille de la porte de détention, le passage d'un monde ouvert à un
monde clos.
- A/lais pour moi qui suis une bleue, si l'alarme sonne, je vais être obligée
d'agir : je suis quelqu'un d'autre, quand j'ai passé le portique.
- Quand on entre dans la prison, on perd l'autonomie des tâches qu'on fait
soi-même à l'extérieur : on dépend de quelqu'un. Nous-mêmes, personnels
de surveillance, on dépend aussi de quelqu'un ; et celui qui dépend de
tous, c'est le détenu.

La perception des murs
-Je sais que mon horizon va baisser parce que le soleil va descendre der¬
rière les murs et j'ai ce sentiment d'écrasement.
Mon premier stage était à Fleury. Avant d'y aller, j'avais une trouille, une
trouille incroyable, je me disais je vais aller dans une prison... Mais quand
je suis arrivée à Fleury, j'ai vu des espaces verts, de la lumière...

L'intégration
- Quand je suis arrivée à mon poste, il n'y avait pas de bureau d'éduca¬
teur et les AS ne voulaient pas travailler avec les éducateurs : on m'a mise
au "mitard".

- Quand j'ai débuté, on était logé dans des cellules et parfois, j'avais l'im¬
pression d'être moins bien traité que les détenus. Le soir, c'était déprimant.

- On va là-bas pour travailler : on ne doit pas se comparer aux détenus. Tu
as fait un choix et tu y passes six heures de ta journée. Si on se compare
aux détenus, on vit mal son boulot, on prend la vie de détenu.
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Bien sûr. C'était le malaise de mes débuts : quand ta débutes, tu te poses
ces questions.
- À l'ENAP, c'est la première des choses qu'un de nos formateurs nous ait
dite, à juste titre : "vous ne devez pas vous comparer aux détenus."
On s'est tous posé cette question.
L'accueil des élèves a beaucoup évolué.

La mémoire des lieux
- Les lieux dans lesquels on travaille sont chargés d'histoire : j'ai travaillé
dans un bureau qui était l'ancienne cellule des condamnés à mort.
- Le bureau dans lequel je travaille est une ancienne cellule. Un jour, on a
reçu la visite d'anciens déportés et une femme m'a raconté ce qu'elle avait
vécu dans ce bureau qui était sa cellule. J'y pense souvent.
À saint-Michel, il y a encore les noms gravés par les résistants.

L'initiation
- Au bout de dix minutes d'entretien avec mon nouveau directeur, il m'em¬
mène voir l'endroit où a été exécuté Christian Renucci.

- Moi aussi, la première chose qu'on m'a montrée, c'est la cellule des
condamnés à mort. Ce sont des rites de passage et ça fait partie des cho¬
ses qui m'ont aidée à tenir le coup.
- Au cours de ma première visite à l'établissement, le directeur m'emmène
dans une cellule occupée par deux détenus. C'étaient des condamnés à
mort : il me l'a dit après. Au fond, ce qui m'a le plus choquée, c'était leur
attitude... "normale".

Pourquoi ça aide à tenir le coup ? Parce qu'on commence par le pire.
C'était une façon de dissuader les gens : d'abord, on commence par cas¬
ser. Le jour où je suis venu prendre un dossier d'inscription, la première
chose que je me suis entendu dire, alors que je n'avais même pas encore
retiré mon dossier : "D'abord, allez vous faire couper les cheveux."
Pendant la visite des lieux, le directeur m'a présenté à un vieux surveillant
et tout son discours était de démystifier le rapport avec les condamnés à
mort. Il m'a dit : "C'est fou ce que j'ai appris dans la compagnie des
condamnés à mort : j'ai retenu de ces moments-là ce que les condamnés
m'ont raconté de leur vie."
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L'écoute
- Quand on était en formabon de surveillant, on nous faisait travailler sur
des cassettes audio pour repérer les sons.

Les limites

-J'ai vu, dans la cellule pour excités, en sous-sol, passer au détenu le plat
du repas par la trappe de la porte et reprendre le même plat avec ses
besoins.
Les objets avalés : piles découpées, objets incroyables ; les gens qui se cou¬
saient les lèvres, qui se cousaient les paupières.
J'ai discuté longuement avec V. et quand je suis sorti, j'étais détruit après
avoir entendu et ressenti toute la douleur que portait cet homme.

Les suicides des personnels pénitentiaires.
- Les balbutiements du suivi psychologique en cas de coup dur et les failles
de ce suivi : des surveillants qui assistent à la prise d'otage de leurs collè¬
gues, les collègues pris en otages sont suivis, les autres non.
L'alcool et, en arrière plan, la peur.

- Le sentiment d'échec, c'est aussi d'avoir raté quelque chose dans les cas
de suicide de détenu... le sentiment d'impuissance, d'avoir été manipulé.
Nos métiers sont difficiles, on est à la recherche de choses gratifiantes.
La réalité, c'est que ceux qu'on revoit, ce son t ceux qui ont échoué.
Le plus désespérant, c'est de retrouver les enfants des anciens détenus.
À l'inverse, j'ai parfois un sentiment de pouvoir sur l'orientation d'un cer¬
tain nombre de décisions de justice.

Les nouveaux outils
- Le fichier informatisé rend disponibles les informations sur les personnes
que l'on n'avait pas nécessairement avant le premier entretien autrefois.
Les personnes peuvent y perdre leur liberté de nous livrer les informations
de leur choix.

-J'ai rencontré des collègues formés au respect de la personne et qui sont
capables de défendre cet acquis professionnel. Ils ont appris la nécessité
d'avoir cette attitude car elle induit, dans la relation d'aide, la possibilité
pour l'interlocuteur de relativiser ou d'accepter une préconisabon. L'outil
informatique ne risque-t-il pas, en imposant un modèle, de faire passer
cette compétence au deuxième plan ?
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Le sens de la visite à domicile...
qui peut être perçue comme une intrusion dans \a vie des gens.
C'est comparable à la pratique d'aller dans les cellules, qui sont comme
des espaces privés, en centrale.
- C'est aussi un moyen de s'évader du service.

Les passages
- La question de l'investissement professionnel et de l'espace laissé à la vie
familiale ou privée.
Comme au moment de l'entrée en détention, en milieu ouvert, le rituel,
c'est quand j'entre dans ma voiture : je me mets en condition. J'aime être
dans les intervalles dans une sorte de vacance. J'aime cette idée de trajet.
C'est une revendication de liberté par rapport au bureau et à ce dans quoi
on veut m'enfermer. Par exemple, je suis étourdie et ça m'arrive de me per¬
mettre de dire aux gens : "J'ai oublié votre dossier, dites-moi ce que vous
avez fait..." ça m'est arrivé de faire des entretiens dans ma voiture, plutôt
qu'aller à l'hôtel, quand une personne habite à l'hôtel : je ne veux pas aller
à l'hôtel.
Il n'y a jamais le même contact entre une visite à domicile et une convoca¬
tion au bureau.

L'investissement émotionnel
- Je suis choqué par l'attitude d'indifférence de collègues devant le suicide
d'un jeune homme de seize ans dont j'étais aussi le moniteur sportif.
- C'est une façon de se blinder.
Le premier pendu que j'ai vu, ce qui me frappe encore aujourd'hui de ce
pendu-là, c'était la beauté de la corde qu'il avait tressée. Il avait dû pas¬
ser des heures à tresser ses draps comme un scoubidou. Il avait passé des
heures à tresser la corde pour se pendre.
Ces événements douloureux qu'on vit seul, on pourrait pourtant les parta¬
ger, entre surveillants et travailleurs sociaux. Les travailleurs sociaux doi¬
vent faire le deuil d'une personne qu'ils accompagnaient et il n'y a pas de
suivi psychologique pour ça.
- L'administration coupe court à l'émotion : c'est immédiatement la
recherche de l'erreur qui prime.
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Tous les ans, j'accueille, pour la cérémonie du 8
mai, les anciens déportés et anciens résistants qui
viennent se recueillir et déposer des gerbes
devant la plaque commémorative et le poteau
d'exécution qui se trouve dans la cour d'honneur.
Un jour, un ancien résistant a voulu revoir la cel¬
lule dans laquelle il a été détenu. C'était très
émouvant. Dans le sol de ma vieille prison, il y a
même encore des noms d'anciens résistants gra¬
vés.
Écouter les anciens résistants parler de leur vie, de
leurs souffrances ne fait que renforcer l'envie de
participer avec eux au devoir de mémoire et de
faire en sorte que nous soyons les acteurs de cette
transmission.
Bernard

Mon premier transfert
Un jour de l'année 1978, en service d'après-midi, je
suis désigné, avec d'autres collègues, pour aller
réceptionner de nouveaux arrivants à la gare de
Mulhouse. C'est mon premier transfert, je pose
plein de questions. Arrivés sur les lieux, nous som¬
mes rejoints par les gendarmes, mitraillette à la
main,en compagnie d'une équipe cynophile,ils se
mettent aux extrémités du quai.
Le train arrive, du compartiment réquisitionné, les
détenus descendent deux par deux, ils sont
enchaînés l'un à l'autre au niveau des poignets,
entravés l'un à l'autre au niveau des chevilles. Ils
s'alignent sans broncher les uns derrière les
autres. Le quai est la convoitise de tous les regards.
Un surveillant dépose à leurs pieds un carton
contenant leurs affaires, ils le saisissent de leur
main libre et avancent sur le quai. Leur pas est
rythmé par le bruit des entraves sur le sol.
En suivant les détenus, je sens les yeux des voya¬
geurs braqués sur moi, je n'ose pas les regarder, je
sens en eux cette curiosité malsaine, je pense qu'il
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en était de même pour les détenus. Finalement, je
n'ai été rassuré qu'une fois dans le fourgon.
De nos jours, les transferts en train ne se font plus.
C'est mieux pour tout le monde.
Bernard

Maison d'arrêt de Bordeaux Gradignan, 1980, je
fais partie du rare personnel administratif féminin,
je suis en poste au service comptabilité.
J'ai besoin de consulter les archives de 1' établis¬
sement afin de retrouver des périodes de travail
effectuées, par un détenu, pendant son incarcéra¬
tion. Ce dernier, libéré, en âge d'être à la retraite, a
besoin de ces renseignements pour constituer son
dossier.
Les archives sont entreposées, me dit-on, dans un
local au fond des ateliers des concessions où tra¬

vaille une centaine de détenus. J'arrive donc aux

ateliers. Posté à l'entrée, un agent pénitentiaire,
seul pour surveiller cet immense atelier, m'indi¬
que du doigt la porte du local à archives. Pour y
parvenir, je dois emprunter un couloir central
d'une longueur d'environ 30 mètres, de part et
d'autre de ce couloir, sont répartis les différents
ateliers, fermés par des grilles, ce qui permet au
surveillant d'avoir une vue d'ensemble sur les
détenus travailleurs.
Je suis une femme, j'ai 23 ans, on est en 1980, peu
ou pas de personnel féminin en détention
homme, le personnel administration quantité très
restreinte, reste cantonné dans les bureaux. Mais
j'ai besoin de ces renseignements que seules les
archives peuvent me donner. Je dois faire ces 30
mètres au milieu d'une centaine d'hommes déte¬
nus dont les regards sont déjà braqués sur moi. Je
m'encourage, allez je suis là, je me lance !
Je suis écarlate, j'ai chaud, j'ai les jambes en coton,
les 30 mètres se transforment en kilomètres, les
secondes en éternité et toujours ces yeux, ces sou-
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rires ironiques que je ne regarde surtout pas mais
que je sens et qui me mettent mal à l'aise. Encore
un pas, enfin les archives, à l'abri des regards où je
vais pouvoir reprendre mes esprits.
Le local à archives est un fouillis indescriptible, où
chaque service entasse égoïstement ses docu¬

ments sans se préoccuper des documents qui ne
le concernent pas : résultat, tout se mélange. À
ce décor chaotique, s'ajoutent des crottes révé¬
latrices, du papier rongé, trahissant la présence
de souris ayant élu domicile, elles aussi, dans
la mémoire pénitentiaire, mais en comparai¬
son de la traversée des ateliers, je trouve le
lieu sympathique, et considère même les
souris comme mes alliées.

Après quelques recherches fructueuses et, à
mon grand étonnement, rapides malgré le désor¬
dre, il est temps de penser aux 30 mètres du
retour. Finalement, avant de sortir du local des
archives, je respire profondément et décide d'ef¬
fectuer le chemin du retour en lisant et relisant,
l'air très concentré, les renseignements que j'ai
trouvés concernant la retraite du détenu, cela me
donne une certaine contenance essayant par ce
biais d'occulter ceux qui se trouvent à ma droite
et ceux qui se trouvent à ma gauche. Ce que j'ai
fait sans encombre. Je dois avouer que cette solu¬
tion m'a été salutaire, même si, réellement, ce
n'était qu'une parade mais le fait de concentrer
mon attention sur ce papier ridicule m'a véritable¬
ment aidée.
Ce que j'ai ressenti ce jour là, au delà d'un cer¬
taine appréhension par rapport au lieu, la prison,
est plus la gêne provoquée par le regard des hom¬
mes que la peur proprement dite. Les rares fois où
j'ai dû y retourner, cela n'a jamais été très aisé
mais jamais aussi difficile que la première fois.
Claudette
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Janvier 1981. Stage pratique MAF Fleury Mérogis.
Quartier spécial.
Stagiaire depuis quinze jours, j'ai plaisir à travailler
dans cette maison d'arrêt. Lumineux, aéré, spa¬

cieux, entouré d'espaces verts, ce lieu m'est agréa¬
ble et pourtant il s'agit d'une prison. Les murs sont
blancs, entourés de jardins entretenus par les déte¬
nues. Pas de cris. Pas de violence. Une certaine plé¬
nitude apparaît, au-delà de tout. Je suis prise en
charge par une ancienne, respectueuse de sa fonc¬
tion et des détenues. Elle m'indique les consignes
de la matinée. Nous allons ensemble placer en
promenade les détenues du quartier spécial.
Qui y a-t-il donc dans ce quartier spécial ? Des
détenues à haut risque, des homosexuelles. J'ai
peur, je suis impressionnée par ce public que l'on
différencie des autres en les isolant totalement du
reste de la population pénale.
Installée au rond point, je suis chargée de leur
annoncer l'imminence de la promenade par inter¬
phone. Amusée par cet outil de travail, à mes yeux
de jeune femme, très ludique, j'appuie sur le bou¬
ton général avec un plaisir non dissimulé et jouant
selon moi d'une voix chaude et rassurante : "mes¬

dames, bonjour, mise en place de la promenade".
Immédiatement, une sonnerie retentit sur le bloc
lumineux, à laquelle je réponds. "Tu ne peux pas
parler moins fort !" me répond sèchement une
détenue. Je suis tétanisée. J'ai peur de cette voix
que je ne connais pas, de cette personne dont je
vais croiser le regard dans quelques instants. Je ne
sais que répondre et décide d'ignorer cette inter¬
pellation. Néanmoins, mon coeur bat vite. Pour
une raison que j'ignore, j'ai peur de me trouver
face à ce groupe qui, dit-on, peut se révéler violent.
Ma tutrice se dirige avec deux collègues dans le
couloir de l'unité et commence l'ouverture des

portes.
Peu de mots sont échangés entre détenues et per¬
sonnel. Je reste dans le box central et observe avec
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intérêt ces femmes avancer vers le rond point. Peu
m'importent alors les gestes professionnels. Je
peux mettre un visage sur ces femmes qui me ter¬
rorisent. Il faut que cela cesse. Il me faut dépasser
cette angoisse-là, toujours présente, toujours aiguë.
Les voilà enfin.
Premier constat : elles sont toutes en pantalon. Peu
d'entre elles expriment une certaine féminité.
Elles s'avancent vers moi et m'observent. Je sens

leur regard me déshabiller, moi, la jeune stagiaire,
immature à tous points de vue. Ce sont elles qui
me dévisagent et c'est moi qui veux les fuir.
L'une d'elles, apparemment "caïd" du groupe,
m'apostrophe et me lance : "c'est toi la bleue ?" Je
suis incapable de répondre, hypnotisée par ce
défilé humain et sans concession. Seul me vient à

l'esprit de lui répondre : "Avancez vers la prome¬
nade." Je sais dès lors que mon intervention est
creuse et sans intérêt. Je ne fais pas le poids. Je suis
totalement désarmée. Toutes passent près de moi
et me défient de leur regard direct et sans conces¬
sion. Je sais que je ne peux combattre. Mes yeux le
disent car ils ne peuvent mentir. Elles le voient et
s'en amusent ouvertement. Je voudrais être loin,
très loin, alors que quelques minutes plus tôt,
j'avais tant de joie à me trouver dans cet espace.
Elles s'éloignent tranquillement dans la cour, sans
faire cas de moi car je ne suis rien à leurs yeux. Je
me sens désarmée, seule, terriblement seule et très
en colère contre moi. Pourquoi ai-je eu si peur ?
Parce que l'on m'avait préalablement annoncé
qu'elles étaient différentes. Pourquoi n'ai-je pas su
surmonter cette peur ? Je ne suis pas fière de moi.
Je me sens minable et indigne de cette fonction. Je
n'en parle à personne, je conserve cette douleur
au fond de moi mais je sais qu'aujourd'hui, après
toutes ces années, cet incident m'a construite et
m'a montré le chemin. Je ferai désormais toujours
face à toutes les situations. J'affronterai l'adversité.
Je ne montrerai plus jamais ma peur dans mes
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yeux. Je jouerai la comédie, même,si j'ai peur et je
finirai par la dépasser. Aujourd'hui, je l'assume car
ce qui ne nous détruit pas nous grandit.
Mary

CP Rennes

Fleury Mérogis, service de la fouille. Dans les cabi¬
nes, sur les comptoirs,se trouvent des piles de peti¬
tes valises.
Affecté à ce service en juin 1982, je fais, avec un
collègue, mon premier arrivant. La fouille termi¬
née, le collègue me demande de lui donner une

valise. Auparavant, on m'a bien fait savoir
qu'il faut prendre la valise du dessous et tirer
d'un coup sec pour que les autres ne tom¬
bent pas.J'effectue la manoeuvre et... BADA-
BOUM, toutes les valises dégringolent.
En effet, juste avant, elles avaient été atta¬
chées les unes aux autres par les collègues.
Eclats de rire : je viens de passer le test.
Jean-Pierre

1983. D'origine antillaise, j'avais pour habitude de
me faire des tresses. Cette coiffure était acceptée
par ma hiérarchie et provoquait à la curiosité des
détenues de Rennes qui n'hésitaient pas à la tou¬
cher.

Cependant, un jour d'été, Sylvie, une surveillante
d'expérience, dotée d'une magnifique chevelure
blonde, est arrivée pour sa prise de service, coiffée
d'un chignon tressé à l'africaine.Elle était magnifi¬
que mais,surprise,elle fut appelée au bureau de la
directrice de l'établissement.
Mademoiselle ** la convoqua et lui ordonna de
bien vouloir retirer cette coiffure qui, à ses yeux,
était fantaisie et non conforme. Connaissant per¬
sonnellement le temps nécessaire à l'élaboration
d'une telle coiffure et le prix de cette prestation,
j'en fus particulièrement offusquée.Sylvie revint à
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son poste de travail le lendemain coiffée à l'ordi¬
naire et désappointée par cet "incident" de par¬
cours.

Aujourd'hui, une telle situation serait inconceva¬
ble. Même si une norme doit être respectée, notre
hiérarchie ne s'octroie pas le droit d'interférer
aussi fortement dans la personnalisation de notre
image.
Mary

1988,MC Poissy
Aujourd'hui, un collègue, jeune stagiaire, bénéficie
d'une mission particulière mais importante : le plus
ancien des surveillants lui demande de faire le
tour de toutes les cellules et de confisquer tous les
boutons bleus se rapprochant de ceux de nos uni¬
formes. 11 n'est pas question de les découdre des
chemises ou polos des détenus mais de récupérer,
dans les tiroirs ou sur les tables, tous ces objets qui
risqueraient de mettre en péril la sécurité de l'éta¬
blissement. La seule dérogation acceptée est de ne
pas mettre de rapport d'incident aux contreve¬
nants. Toute la matinée, il fouille les cellules de
quatre cents détenus et revient avec quelques
dizaines de boutons, satisfait du travail accompli.
Le vieux surveillant le contrôle à son tour minu¬

tieusement, un par un, en écartant certains qui ne

correspondent pas vraiment à la recherche. A ce
moment, le téléphone sonne. Le visage de l'ancien
s'assombrit, il raccroche en marmonnant.
Regardant le jeune stagiaire droit dans les yeux, il
dit : "Ils ne savent pas ce qu'ils veulent à la direc¬
tion ! Tu peux les rapporter là où tu les as pris."
Puis, avec un grand sourire, il ajoute : "Remets le
nombre exact de boutons que tu as pris dans cha¬
que cellule... Bienvenu à la pénite."
Dominique
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CP de Borgo, septembre 2004, je travaille au greffe
de l'établissement, il est 17 h 30, le retour des diffé¬
rentes extractions judiciaires se termine. Deux gen¬
darmes, un ancien apparemment plus très loin de
la retraite, accompagné d'un jeune gendarme
adjoint, ramènent un détenu corse d'environ 50
ans à qui le juge d'instruction vient de refuser
pour la nième fois sa demande de mise en liberté.
Le détenu,silencieux,semble plutôt mécontent. Je
lui tends sa carte d'anthropométrie afin de valider
son retour. Il me l'arrache des mains brutalement
en me fixant dans les yeux et en proférant des
insultes, m'incitant à quitter la Corse de suite, car

je n'en étais pas originaire et disant qu'il allait met¬
tre le feu je ne sais plus où. Interloquée, je l'écoute
et lui demande de se calmer. Le gendarme en
attente de sa retraite reste totalement impassible
alors que mon collègue surveillant de la fouille
s'approche, alerté par les éclats de voix. Le jeune
gendarme adjoint s'approche très près du détenu
et lui ordonne de se taire. À ce moment-là, le
détenu très énervé lui donne un gifle énorme.
Mon collègue a juste le temps de ceinturer le
détenu. Le vieux gendarme de ceinturer son jeune
collègue afin d'éviter un inévitable corps à corps.
Après cette magistrale gifle, le vieux gendarme ser¬
monne son collègue et lui dit simplement : "laisse
tomber." II reprend ses papiers attestant du retour
du détenu et les gendarmes repartent sans autre
mot.

Avec mon collègue, un peu étonnés, ne pouvant
laisser passer, nous avons établi un rapport d'inci¬
dent. Les gendarmes,eux, apparemment, n'ont pas
choisi de faire un rapport. Pourquoi ? Pas envie
d'entamer une procédure ? Pressés de finir leur
journée ? désabusés ? Par contre, notre rapport
d'incident, lui, a provoqué des suites puisque le
détenu est passé au tribunal et a pris six mois de
prison supplémentaires.
Claudette
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Novembre 2006 — "Gagner du temps," dit-il.
"Gagner du temps," répètent-il.
Ce sera un gain de temps ? pensai-je.
La permanence à la maison de justice de Persan,
sur la route, c'est le temps arrêté avant d'être en
activité, c'est ma bulle d'air et de lumière.
À l'arrivée, on boit un café ou un thé, le responsa¬
ble de la MJD et moi. Ce jour-là, un cirque s'est ins¬
tallé sur le terrain de sport qui jouxte la MJD.
Derrière la fenêtre de la salle d'attente paissent
deux dromadaires. Ou chameaux ?
On ouvre la fenêtre de la salle d'attente, il n'y a
personne, aucune personne n'est venue aux
convocations, ni pour moi, ni pour le médiateur de
la République.
Je veux toucher un des animaux, il fait froid, l'un
des deux dromadaires étend le cou pour atteindre
le ficus en plastique. C'est son ambition, son
espoir, manger du vert. Je caresse le cou du droma¬
daire, il allonge son cou, c'est long le cou d'un dro¬
madaire qui s'allonge.Tous trois, on rit, on a les lar¬
mes aux yeux, presque un fou rire.
Et puis c'est fini, quelqu'un est entré dans le local.
Le temps du rire est terminé. On s'en va, qui à l'ac¬
cueil, qui dans son bureau, moi, je vais recevoir un
condamné.
Patricia

2006. La coupe du monde de football.
MAH1 MA Seysses.
Affectés dans le bâtiment pour douze heures de
travail, nous avons constaté un réel engouement
de la population pénale pour cet événement mon¬
dial.
Comme en ville, l'intérieur de l'établissement
offrait le spectacle de supporters affublés de leurs
maillots fétiches. Du rouge, du vert, du jaune et sur¬
tout du bleu, porté par bon nombre d'aficionados.
Le match de l'équipe de France contre celle du
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Brésil était particulier. C'était d'une part l'objet de
conversations, d'échanges passionnés entre déte¬
nus et personnel, chacun défendant son camp
avec conviction.
Dans les quelques minutes précédant le match, les
détenus demandaient au surveillant de leur étage
de bien vouloir ouvrir la cellule d'un tel ou un tel

pour récupérer ricoré, tabac, aliments divers pour
être totalement libres de tout besoin pendant le
match.

Coup de sifflet du début de match. Et là, la déten¬
tion se faisait calme : peu de bruits, pas de dra¬
peaux* aux portes des cellules mais un silence de
cathédrale.
Parfois surgissaient de part et d'autre des cris de
satisfaction ou de réprobation.
Et... but ! Des tambourinements aux portes, des
cris de joie, des sifflements se confondaient les uns

avec les autres. Les portes bougeaient latérale¬
ment, prêtes à céder sous les coups de boutoir de
ces supporters particuliers dont l'exaltation deve¬
nait communicative. Nous partagions le même
enthousiasme mais en contrôlant avec plus de
rigueur la périphérie du site et les coursives car

rien de tel que de profiter de l'engouement géné¬
ral pour oser l'évasion, couvert par ces bruits
sourds. L'observation des murs de façade, des
cours de promenade, du chemin de ronde nous

semblait capitale en ces moments de bonheur fur-
tif.
Et pourtant se mêlait aussi à ces mesures de sécu¬
rité ce désir impérieux de partager cette liesse col¬
lective. Nous pouvions ainsi suivre l'évolution du
match au gré de ces manifestations particulières.
Et lorsque le coup de sifflet final intervint, de nou¬
veau s'éleva des coursives un embrasement
continu de coups de poing aux portes et de cris
en cascade surgissant des coursives du bâtiment.
Mary
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Le mirador

10 novembre 1983. Il y a huit
jours que je suis élève surveillant.
Je suis déjà en équipe de déten¬
tion et capable, après une jour¬
née en doublure à différents pos¬
tes, d'occuper chacun d'eux.
Capable, oui, c'est ce qu'on m'a
laissé croire. En effet, les élèves,
à Bois d'Arcy, sont immédiate¬
ment traités comme des agents
titulaires et on nous donne les
mêmes responsabilités.
Donc, aujourd'hui, je suis en
poste au mirador 3, d'après-midi.
Je ne sais même plus où il est,
ce mirador : j'ai dû y passer cinq
minutes et il y en a quatre. Je
demande à un collègue qui me
répond de le suivre : il va me
montrer le chemin.

J'arrive au pied du mirador, le col¬
lègue en poste m'ouvre la porte
qui s'ouvre avec une serrure
électrique et je monte les esca¬
liers en colimaçon. La montée me
paraît longue. Oui, c'est haut, un
mirador. J'arrive dans le poste de
surveillance. Le collègue qui est
du matin me lance un bref salut
et me dit qu'il doit partir vite, qu'il
a quelque chose d'important à
faire. Il ne sait pas que je suis
élève.

Je me retrouve là, seul. Je ne

sais même pas quel est mon
rôle. Devant moi, une petite boîte
en bois, avec une sorte de pen¬
dule à l'intérieur et une clé accro¬

chée à un bout de chaîne. Il y a
aussi un téléphone et surtout,
une arme dans une petite
armoire dont la porte est vitrée.
Je m'assieds sur le tabouret de
bois dont les pieds sont rehaus¬
sés avec des allonges métalli¬
ques pour permettre d'avoir une
vision sur les bâtiments et les

cours de sport.
Au bout de quelques minutes, je
trouve déjà le temps très long et
je suis à ce poste jusqu'à 16 h.
Mon regard se pose sur cette
petite pendule qui est juste face
à moi. J'ai l'impression que les
aiguilles sont arrêtées, comme le
temps qui ne passe pas. Mes
pensées s'envolent et je me
retrouve virtuellement dans mes

Vosges, moi petit vosgien cam¬
pagnard. Devant moi, il n'y a plus
rien, je regarde mais je ne vois
plus les bâtiments. Le téléphone
sonne, j'entends une voix qui me
dit : 'jeune, tu as pointé ?"
Quoi ?
C'est quoi, pointer ? je n'en sais
rien, strictement rien.
"Tu vois la petite clé, me répond-
il ? eh bien, tu la mets dans le
trou, sur le côté de la boîte, tu
donnes un tour de clé ; et tu fais
ça toutes les heures." Et il raccro¬
che. Ça ne fait qu'une heure que
je suis dans ce mirador. Pour moi,
c'est une éternité.

Alain
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La grande porte

15 octobre 1975. La première
fois que j'ai vu une prison, c'était
celle de Loos-les-Lille, lieu où j'al¬
lais effectuer mon stage décou¬
verte d'élève éducatrice. Telle
une forteresse imprenable et
inaccessible, elle se dressait tout
à coup devant moi, froide et aus¬
tère. Je m'effondrai en larmes,
répétant sans cesse : 'je n'y arri¬
verai pas, je n'y arriverai pas..."
Et pourtant, le lendemain matin,
je sonnai à la porte : ma curiosité
avait été la plus forte, j'étais
impatiente de savoir ce qui se
cachait derrière ces grands murs.
15 janvier 1990. Prise de fonc¬
tions au CD de Tarascon. J'ai ren¬

dez-vous à 14 h précises avec le
directeur. À l'écart de la ville,
entre la déchetterie et l'usine de

pâte à papier, on voit de loin les
murs d'enceinte couronnés de
concertinas de ce nouvel établis¬
sement "13000". Je me gare à
distance pour traverser à pied le
terrain embourbé jusqu'à l'entrée
principale. Derrière la vitre, un

surveillant m'invite à entrer d'un

geste de la main. La grande porte
était-elle déjà en place ? ou l'ins¬
tallation électrique n'était peut-
être pas encore branchée ? Tout
se bouscule dans ma mémoire.
Je me revois pénétrer sans tran¬
sition dans un gigantesque chan¬
tier où de nombreux ouvriers s'af¬
fairent. Un homme élégant, en

costume-cravate, sort d'un bun¬
galow le sourire aux lèvres :

"bienvenue à l'établissement,
Madame Beaulier, je suis le direc¬
teur. Avez-vous fait bonne
route ?"

Marie-Pierre

Murs murs

1976. Je suis dans mon premier
poste d'éducateur au centre de
détention de Melun. Cet établis¬
sement est classé "centre de
détention" depuis 1975, date
d'une réforme qui a modifié l'or¬
ganisation des établissements
pour peines. Auparavant, il était,
comme tous les autres, une mai¬
son centrale, avec la particularité
d'avoir plusieurs types de "traite¬
ment" de la peine, ce qu'on
appelle le "régime progressif".
Chaque personne incarcérée pas¬
sait par plusieurs phases dans le
même lieu : une phase d'isole¬
ment-observation, une autre dite
d'amélioration, une troisième de
confiance et cela pouvait se ter¬
miner, en fin de peine, par une
phase de semi-liberté.
En 1975, ce régime est supprimé
et chaque établissement,
excepté les maisons d'arrêt, est
consacré à un régime unique : la
centrale accueille des détenus
longue peine pour lesquels des
observateurs estiment qu'ils doi¬
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vent encore progresser et prou¬
ver qu'ils sont "réinsérables" ; le
centre de détention, en théorie,
est fait pour des personnes plus
proches de la fin de peine, à la
fois pour le temps qu'il reste à
accomplir et pour les gages de
réinsertion qu'elles laissent poin¬
dre.

Dans ce type d'établissement,
une place plus importante est
laissée aux activités collectives

et, en 1978, les services socio-
éducatifs de la prison sont divisés
en deux : le service social propre¬
ment dit, avec une assistante
sociale chargée d'une relation
individuelle avec le détenu

(démarches, liens familiaux...) et
le service éducatif, chargé essen¬
tiellement de la relation collective
avec la population pénale.
Nous sommes trois éducateurs,

spécialistes "en rien" mais char¬
gés de tout dans les domaines
culturels sportifs, parfois scolai¬
res, nous nous partageons les
tâches, aidés, dans le domaine
scolaire, par un vieil instituteur
tout proche de la retraite et un
peu désabusé.
Je suis, pour ma part, entre
autres, chargé des sports, et j'or¬
ganise les matchs de volley ou de
basket, soit entre équipes de
détenus, soit en faisant pénétrer
en prison des équipes extérieu¬
res, ce qui se fait pratiquement
deux à trois fois par mois.
Je pénètre le matin en détention,

là où les bureaux des éducateurs
se trouvent et je suis "détenu"
jusqu'au soir. Mon moment de
liberté, c'est le match de volley
auquel je participe : enfin une
activité d'évasion, en plein air ! Le
terrain de sport a été tracé à
l'emplacement de l'ancien jardin
du directeur, dans un espace
clos, de tous côtés, par un mur
de sept mètres de haut.
La balle monte, le regard la suit :
elle est dans le ciel, elle redes¬
cend, elle s'intercale entre les

yeux et le mur ; le mur est le plus
fort, il aspire le regard ; je man¬
que la balle. Je me rends compte
du poids et de la pression des
murs, deux éléments qui, psy¬

chologiquement, sont de plus en
plus difficiles à supporter.
Je suis parti prendre l'air, sans
murs, en 1978, pour revenir fin
1981, pensant avoir pris un peu
de distance pour retenter l'expé¬
rience du milieu fermé. Je ne

joue plus au volley, des moni¬
teurs de sport ont été formés
entre-temps mais la claustropho¬
bie latente est toujours présente.
Je quitte définitivement le milieu
fermé en 1984 pour reprendre
mon souffle en milieu ouvert.
2007. Depuis 1984, je suis en
milieu ouvert. J'ai contact avec

des personnes placées sous
main de justice mais en liberté,
pour la plupart, et qui, après nos
entretiens, rentrent chez elles. Il
n'y a plus d'enfermement.
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Je ne peux parvenir à donner
mon sentiment actuel, senti¬
ment d'être enfermé administra-
tivement cette fois, sans dire
quelques mots de l'évolution des
choses depuis mon arrivée. Nous
sommes une équipe de trois
"agents de probation" avec, pour
seul responsable, un juge de l'ap¬
plication des peines. Après quel¬
ques années en milieu fermé,
une grande liberté de travail, une

grande indépendance pour orga¬
niser mes emplois du temps et le
suivi des personnes.
Deux nouveautés vont entraîner
le changement. D'abord l'arrivée
d'une organisation hiérarchique,
nécessaire, certes, pour une
bonne gestion de service, mais
accompagnée de contraintes que
je ne connaissais pasjusque-là et
qui me paraissent, d'un coup,
être plus un frein qu'une aide : il
faut justifier, demander l'autorisa¬
tion pour chaque démarche ;

ensuite, la contrainte de l'infor¬

matique : les yeux qui pleurent à
trop fixer l'écran, les doigts, deux
seulement, qui frappent la mau¬
vaise touche, je ne suis pas
doué, je recommence, la
machine me trouve trop long,
"time out", elle fait disparaître
mon texte1, j'ai oublié d'enregis¬
trer, je craque.

1 Le logiciel APPI (Application des Peines,
Probation Insertion),qui permet de transmettre
les rapports au magistrat directement par l'in¬
tranet, est programmé pour effacer les données
au bout de quinze minutes d'inactivité.

Je n'ai plus le temps de me
concentrer sur les situations
concrètes : j'ai cette pénible
impression de toujours être en
retard de trois rapports, que l'on
me réclame, et que ce diable de
logiciel APPI ne manque pas de
me mettre sous le nez, chaque
matin, dans ce qu'il ose "appeler
une page d'accueil" avec sa rubri¬
que intitulée "liste des tâches".
Je sais bien qu'il faut évoluer
avec les nouveaux textes, les
nouvelles méthodes, oui, je le
sais et y trouve même certains
avantages : les dossiers sont
clairs, transmissibles ; mais que
c'est dur : un rapport, urgent tou¬
jours, est en rédaction, le télé¬
phone sonne, la collègue, assis¬
tante sociale du secteur, reçoit
quelqu'un qui sort de prison, je le
connais bien sûr, je peux le ren¬

seigner, demain à la perma¬
nence, je reprends mon texte, le
téléphone sonne, j'avais oublié,
je suis de permanence, je dois
recevoir un passager*, le temps
passe, je n'ai toujours pas fini
mon rapport, ce sera fait demain,
peut-être, si j'ai le temps.
Imperceptiblement, les murs

administratifs se referment, me

prennent une grande partie du
temps que je ne peux plus
consacrer au contact humain qui
fait le charme de nos professions.
Mais qu'est-ce que je vais pouvoir
écrire sur des personnes que je
ne peux plus rencontrer ? L'étau
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se resserre, les murs revien¬
nent... je suis de nouveau
enfermé. Vivement la vraie

liberté : la retraite.
Jean-Marcel

Le portillon

Août 1976. J'ai 19 ans, j'ai réussi
le concours de commis, je suis
affectée à la maison d'arrêt de

Gradignan. Je ne connais pas ce
milieu. Je me présente au portil¬
lon qui se situe devant la façade
de la prison. Les détenus aux
fenêtres me voient, quelques sif¬
flets, quelques quolibets sont
leur première réaction. Le portil¬
lon ne s'ouvre pas, malgré toute
ma détermination à le pousser, à
le tirer, rien n'y fait. Les rires
fusent aux fenêtres, les plaisan¬
teries de mauvais goût aussi et
ce portillon qui résiste... je suis
décontenancée, j'hésite à
rebrousser chemin mais bon,
c'est mon premier poste ! Au
bout de dix minutes de faction

forcée, une voix s'écrie : "il faut
appuyer sur le bouton !" Le bou¬
ton, évidemment ! Dans mon

incompréhension doublée de
panique, je n'avais pas compris
qu'il fallait avertir de sa présence
pour que l'agent en poste à la
porte d'entrée déclenche la ser¬
rure électrique du portail ! Ce
furent mes premiers pas, certes

remarqués, dans l'administration
pénitentiaire.
Mon premier jour, après cette
entrée, est des plus marquants.
Le directeur en place me reçoit
en personne et me propose de
me faire "visiter", la prison. Après
une visite sommaire de la cui¬

sine, de la buanderie, des étages,
il y en a six... le directeur s'arrête
au quatrième, il frappe à une
porte, un surveillant entrouvre la
porte, nous salue, et demande au
directeur mon nom car il ne me

connaît pas. Le directeur lui rétor¬
que que c'est inutile. L'agent
nous fait entrer.

Il y a un bureau et une chaise
pour le surveillant au milieu de la
pièce et plusieurs cellules. Dans
l'une d'elles, il y a un jeune
homme d'une vingtaine d'an¬
nées, souriant à notre vue, le
directeur lui demande comment il
va, s'il n'a besoin de rien. Le
jeune lui répond que tout va bien,
il le remercie même d'avoir pu
obtenir quelques BD qu'il avait
demandées. Après ce court
échange, nous ressortons et là,
le directeur m'annonce que le
jeune que nous venons de voir
est condamné à mort, en attente
d'une éventuelle grâce.

Claudette
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A 2 Km sortie d'Aléria, village de
haute Corse, prenez sur votre
gauche une petite route bordée
de platanes, traversant des
champs qui s'étalent à perte de
vue. Après avoir parcouru environ
1,5 Km, vous arrivez devant une

barrière levante avec en arrière

plan un palmier majestueux et en
toile de fond la si bleue mer tyr-
rhénienne. Mon, ce n'est pas le
descriptif idyllique du lieu de vos

prochaines vacances, mais celui
du

Centre Pénitentiaire
de CA5ABIAI1DA

Pas de mur d'enceinte, pas de
mirador, pas de concertinas, rien
qui rappelle un établissement
pénitentiaire dit « classique ».

Nombreux sont les touristes

étrangers qui, n'ayant su traduire
le discret panneau annonciateur
du lieu, croient en arrivant devant
la frêle barrière, se trouver devant
le camping municipal du coin.
Rien, ici, n'est comme ailleurs. Le
centre de détention, autrefois
centre agricole, abritait conjointe¬
ment l'administration et la RIEP

(Régie Industrielle des Établisse¬
ments Pénitentiaires).
Aujourd'hui , la RIEP est rempla¬
cée par le 5EP (Service des
Emplois Pénitentiaires) qui
dépend toujours de l'administra¬
tion mais avec un fonctionne¬
ment indépendant. La mission du

centre de Casabianda est basée
entre autres sur l'occupation et la
réinsertion par le travail.

Le travail à Casabianda se décline
sous plusieurs aspects.
Le service général, commun à
chaque établissement péniten¬
tiaire pour l'entretien des bâti¬
ments de détention et de la rési¬

dence, espaces verts, cuisine,
hôtellerie, cantine, garage.
Le travail en concession, concer¬
nant la fabrication, dans un petit
atelier, d'une spécialité de bis¬
cuits corses, appelés Canistrelli ;
c'est le seul concessionnaire
interne sur les trois établisse¬
ments de Corse.
Les chantiers extérieurs où de
nombreux détenus, en fin de
peine, ont la possibilité, après
avoir eu l'aval de la commission

d'application des peines, de tra¬
vailler pour des entrepreneurs
locaux. Ils partent le matin, soit
pris en charge par l'employeur,
soit au volant de leur propre véhi¬
cule quand ils en possèdent un et
réintègrent le centre le soir après
leur journée de travail. Tous les
corps de métiers sont deman¬
deurs, même la gendarmerie des
deux villages voisins du centre
emploie un détenu pour effectuer
des tâches ménagères et de
petits entretiens.
COR5IA, un organisme qui fait de
la recherche génétique sur les
ovins et qui emploie des détenus
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pour s'occuper des moutons.
Le 5EP : les travaux forestiers
consistent à entretenir la forêt
d'eucalyptus qui avaient été plan¬
tés afin d'assécher les terrains

marécageux, le bois coupé est
vendu pour du bois de chauffage
aux autochtones ainsi qu'aux per¬
sonnels.
Les travaux agricoles, la culture
des céréales en appellation bio,
la culture des plantes aromati¬
ques afin de les distiller pour
obtenir des huiles essentielles.

L'élevage des ovins dont le lait
est vendu aux fromageries, des
veaux et des porcs.
Le service du garage pour l'entre¬
tien du matériel agricole, trac¬
teurs, moissonneuses.

L'abattage des bêtes, qui se pra¬
tiquait il y a quelques années,
n'est plus en vigueur, eu égard à
la réglementation qui ne l'auto¬
rise que dans les abattoirs.
L'histoire veut qu'afin de faire
fonctionner ce centre à l'allure
d'une immense ferme, les déte¬
nus recrutés devaient obligatoire¬
ment avoir un profil agricole. Il
s'avère que les délits communs
de ces détenus agriculteurs
étaient des délits à caractère
sexuel. C'est ainsi que le CD de
Casabianda est devenu un centre
où les détenus sont à 90% des

délinquants sexuels.
Outre l'aspect de centre de
vacances, ce qui m'a le plus cho¬
quée en arrivant, c'est l'âge des

pensionnaires. Je me serais crue
dans une maison de retraite, cela
est sûrement dû à la durée des

peines à purger, 15 à 20 ans en
moyenne.
L'architecture du centre n'a rien

de moderne, au contraire. Mais il
est propre de l'intérieur et de
l'extérieur. Le centre est com¬

posé de trois bâtiments d'héber¬
gement, un bâtiment regroupant
un garage pour l'entretien des
véhicules administratifs et les
services techniques, des étables,
grange, porcherie et enfin un
bâtiment où se trouvent les cuisi¬

nes, la buanderie, les locaux de la
cantine et le réfectoire.
Le service des repas fonctionne
comme un self service, le choix
en moins, où chacun se présente
devant un comptoir avec son pla¬
teau alvéolé qu'un détenu
employé à la cuisine remplit. Le
repas est pris en commun excep¬
tion faite des bergers à qui sont
portés des plateaux thermos sur
leur lieu de travail, les pâturages.
Dans les limites du centre, de 7 h
du matin, heure d'ouverture de la
porte d'entrée du bâtiment — il
n'y a pas, en effet, d'enferme¬
ment individuel cellulaire — au

soir 20 h, l'hiver ou 21 h, l'été,
chacun vaque à ses occupations
(travail, activités diverses) au
rythme des appels ponctués par
une sirène stridente digne des
couvre-feux.
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Lors des appels, les détenus
inoccupés viennent se mettre en

rang, afin que les surveillants
vérifient si l'effectif est exact, les
détenus travailleurs, eux, sont
pointés avant et au retour de leur
travail. Le rassemblement se

situe non loin du majestueux pal¬
mier, face à la plage privée des
détenus. Plage privée où ils peu¬
vent à loisir, se baigner, pécher,
les articles de pêches sont ven¬
dus en cantine, et même faire

griller leur poisson sur le barbe¬
cue prévu à cet effet.
A quelques centaines de mètres
de la plage des détenus, les per¬
sonnels bénéficient eux aussi
d'une plage réservée s'étalantsur
plusieurs Kilomètres. C'est sur

cette plage qu'existait un camp
de vacances géré par le CM05AP,
où l'ensemble des personnels du
ministère de la justice pouvait
venir passer ses vacances.

Aujourd'hui le centre est fermé
pour cause d'attentats successifs.
En dehors du travail, diverses
activités sont proposés à l'en¬
semble de la population pénale
comme dans tout établissement
pénitentiaire, telles qu'activités
sportives et culturelles. Le luxe,
c'est la pêche à la ligne, et les
potagers. Des parcelles de terre
sont mises à disposition, ce qui
permet aux détenus d'améliorer
l'ordinaire et la gamelle, en culti¬
vant leurs propres légumes.
Les activités sont importantes car

les parloirs ne sont pour certains,
pas nombreux voire inexistants.
L'éloignement du site et la cherté
du voyage, en sont la cause. Les
trois quarts des détenus sont
issus du continent mais la nature
du délit peut, aussi, entraîner une

rupture de liens familiaux au point
que lorsqu'il arrive qu'un détenu
décède pendant son incarcéra¬
tion, personne ne réclame le
corps pour la sépulture. Pour
ceux-là, le Centre dispose d'un
cimetière sur le site où quelques
détenus sont enterrés et ce sont

le Directeur et quelques mem¬
bres de personnel qui font office
d'accompagnateurs jusqu'à la
dernière demeure.
Pour ceux qui bénéficient de par¬
loirs, un local avec chambre, dou¬
che, et salle à manger est mis à
disposition des visiteurs et du
visité. En effet ici, les parloirs
sexuels sont autorisés . La famille
visiteuse peut venir pour la jour¬
née et pique niquer avec le
détenu, elle arrive avec des vic¬
tuailles qu'elle partagera soit sur
les tables en bois à l'extérieur, si
le temps le permet, soit dans la
salle à manger.
La cohabitation, qui dure parfois
pendant des années, entre déte¬
nus et personnels se passe pres¬
que naturellement, chacun dans
son rôle, chacun dans le respect
de l'autre.
Tout au long de la journée, les
détenus déambulent dans les
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locaux administratifs, toujours,
après avoir demandé l'autorisa¬
tion ou avoir été convoqués par
les différents services, pour les
audiences avec la direction, les

gradés de détention, le greffe, la
comptabilité, les CIP.
Pas de menottes, pas d'évasion,
peu d'uniformes. Les extractions
médicales ont lieu à l'hôpital de
Bastia à 80 Km, dans un fourgon,
conduit par un chauffeur et un
agent pénitentiaire en civil, les
détenus n'étant pas attachés
sans pour cela que cela pose des
problèmes.
Outre les divers bâtiments cités

précédemment, cinq logements
individuels dont trois petites villas
abritent les détenus responsa¬
bles des animaux, vaches, veaux,

porcs. Ces hébergements échap¬
pent au bouclage du soir, les
détenus devant se tenir disponi¬
bles à tout moment du jour et de
la nuit, auprès des bêtes, afin
d'assurer les naissances ou pal¬
lier rapidement à tout autre pro¬
blème les concernant.

Les détenus bergers, quant à
eux, logent à la bergerie, située à
3 Km du centre de l'autre côté de
la route nationale dans les terres,

jouxtant la résidence où vit une
cinquantaine de familles de per¬
sonnels pénitentiaires.
La vie de la Résidence, est, elle
aussi chargée d'histoire.
Autrefois détenus et surveillants

y vivaient côte à côte, évidem¬

ment dans des bâtiments dis¬

tincts mais tellement proches. La
Résidence possédait sa propre
école pour les enfants du person¬
nel, son salon de coiffure, son

magasin achalandé par les fruits
et légumes cultivés par la popula¬
tion pénale. C'était vraiment un
village dans un village. Nombreux
sont ceux qui aujourd'hui, parmi
le personnel du centre, ont un
père, un oncle, un cousin, un
parent qui a été lui-même un per¬
sonnel pénitentiaire à
Casabianda, et le but de ceux qui
y ont vécu enfant est de revenir à
leur tour y travailler. Leur passé,
leur présent, leur avenir est là et
nulle part ailleurs. C'est l'une des
particularités de ce centre péni¬
tentiaire : il appartient symboli¬
quement à ceux dont les parents
y ont travaillé et qui ont le senti-
m e n t

d'avoir

reçu en
héritage ce
choix de
vie et sou¬

haitent à
leur tour le

léguer
intact.

Aujourd'hui, paradoxe parmi des
paradoxes, alors que le Centre
qui abrite les détenus est ouvert
avec la mer comme limite natu¬
relle, la Résidence, quant à elle,
est fermée, entourée d'un grand
grillage, avec un portail électrique

CP Casbianda - Récolte d'artichauts
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qui ne fonctionne qu'avec un
badge, ceci dans le but, certes
noble, de protéger les lieux, les
personnels et leur famille . Il faut
savoir que pour des raisons en
relation avec le nationalisme

corse, de nombreux attentats ont
eu lieu, faisant des dégâts maté¬
riels importants, notamment au
niveau du mess du personnel,
qui fut détruit au moins cinq fois.
De même que sur le Centre, à la
Résidence, l'entretien des loge¬
ments de fonction ainsi que les
espaces verts de la résidence,
dont le jardin d'enfants, sont
effectués par des détenus. Ces
derniers arrivent le matin et en

début d'après midi, emmenés
dans un fourgon conduit par un
détenu chauffeur, sans surveil¬
lant, sans menottes.
La cohabitation est donc, aussi,
de mise entre les personnels ,

leur famille et les détenus. Les
détenus circulent, pour faire leur
travail, librement, dans la rési¬
dence où circulent aussi libre¬
ment les enfants des personnels.
Le Centre de détention de
Casabianda, de par sa conception
et son fonctionnement repré¬
sente une réelle curiosité et aussi
un exemple atypique qui ne doit
sa réussite qu'à l'association de
critères bien particuliers liés au

délit, au lieu, à l'histoire.
Claudette

Tout est vibration

Dans ce service, chaque bureau
donne sur un couloir en forme de
grand U. La grandeur de chaque
bureau correspond à la position
hiérarchique et au nombre d'oc¬
cupants.
Dans mon bureau, porte ouver¬
te : à quoi servirait-il de fermer
une porte qui ne sert à rien : la
conception des matériaux et des
lieux favorise la sensibilité audi¬
tive des agents. Il en est de la
démarche comme de la poignée
de main : ferme, hésitante, etc.
On entend venir et c'est un jeu
pour moi de reconnaître les gran¬
des enjambées d'Eugénie, le pas
nerveux de Véronique. Le pas
que je reconnais le plus aisé¬
ment, il faut dire qu'il ne s'embar¬
rasse pas de fioritures, de tergi¬
versations, non, c'est un pas
auguste, une démarche magis¬
trale qui impose au sol moquetté
son poids. C'est un pied vif, inci¬
sif, qui affirme la conquête de
l'espace. Ainsi, l'information est

portée de panneaux muraux en

panneaux muraux, cela retentit
dans l'air.
Voici qu'il s'approche et continue
sans s'arrêter. Je suis devant
l'écran de l'ordinateur, comme
mes collègues.

Patricia
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Marie-France

Je me sens incapable d'évaluer le nombre de per¬
sonnes dont on dit dans la profession qu"'on les
prend en charge" au cours de trente ans d'exer¬
cice. Je peux les imaginer comme une foule rassem¬
blée sur une place sans doute assez vaste. Je m'in¬
terroge sur la tonalité que pourrait avoir cette
foule. Sans doute disparate. Je reconnais nombre
de visages, leur histoire fait écho, leur douleur me
revient, l'horreur de certains actes me hante.

1990

Vacances d'été en Espagne. Valence, place
Redonda, quelqu'un m'interpelle. C'est Brigitte,
quart\er femmes, maison d'arrêt d'une ville du
sud, rencontre de 1985.

Septembre 2001
J'ai en charge le dossier de M. X, il purge une peine
de réclusion. Il a épousé, au cours de sa détention,
une jeune femme handicapée et riche héritière qui
le vénère.
X fait des études d'histoire et obtient un DEUG. Il a
un statut d'étudiant et il est soutenu par un prof
de fac curieux du monde carcéral.
X se dit historien.
X est en représentation permanente. X méprise le
CIP que je suis et n'accepte pas ce qui lui est ren¬
voyé.
Décembre 2001. Il se tranche le petit doigt qu'il
réussit à envoyer au JAP pour protester contre son
travailleur social inefficace.

P a 40 ans, condamné à perpétuité à 16 ans. P est
un athlète, il dégage une force impressionnante
que son crâne rasé accentue. Quand P est en
colère, il revêt son treillis militaire et chausse ses

rangers.
Je rencontre P pour la première fois dans un cou¬
loir de la détention, il a sa tenue de combattant. Il
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est accroché à la grille et proteste : trop d'hw/le
dans la salade au repas de midi,
je l'invite à me céder la place. Le regard qu'il me
jette n'appelle aucun commentai.
Quelques mois plus tard, à l'occasion d'une mani¬
festation culturelle réalisée avec la ville, nous orga¬
nisons une rencontre "dedans dehors" avec des
artistes plasticiens. Quelques détenus obtiennent
du JAP l'autorisation de sortir un jour pour se ren¬
dre à cette manifestation.
P est de ceux-là, à moi la charge de l'accompa¬
gner.
Un mois avant la rencontre, P m'indique qu'il a
commandé un costume à un magasin de vente par
correspondance et m'interroge sur la couleur choi¬
sie.
Le jour J, je passe prendre P à l'établissement péni¬
tentiaire. Il est très soucieux de son apparence et
ne cesse de m'interroger à ce sujet. Mon véhicule
garé, nous nous dirigeons vers le lieu d'exposition.
P est derrière moi, il ne cesse de remonter ses
chaussettes. Il marque un arrêt et me prie de le
ramener à la prison.
Après une longue négociation et un détour par un
supermarché pour acheter une nouvelle paire de
chaussettes, nous arrivons à la manifestation.
La PS se termine à 18 h. À17 h 15, P me signifie que
je dois le ramener.

Le souci de l'apparence
Le moment du procès sonne l'heure d'une repré¬
sentation pour laquelle chacun se prépare.
Décorum de la salle de spectacle, solennité, costu¬
mes, mise en scène.
Unité de temps, unité de lieu... les justiciables
convoqués tous à la même heure ne connaissent
pourtant pas l'heure de la fin du spectacle ni
même le jour de la relâche.
Les justiciables aussi, pour la plupart, gardent le
souci de ce qu'ils donnent à voir : cohérence de
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l'apparence avec le système de défense. L'avocat
est, dans ce cas-là, le metteur en scène de son

client, le répétiteur et même le souffleur.
La comparution aux Assises où les enjeux sont par¬
ticulièrement importants accentue encore cette
scénographie. On assiste quelquefois à des méta¬
morphoses.
La session des Assises, à M, s'ouvre pour une
période de quinze jours. C'est toujours, pour l'éta¬
blissement pénitentiaire, une période délicate :
enjeux de liberté, comptes rendus d'audience dans
la presse locale qui influent sur l'état de la déten¬
tion, risques de suicide et de bastons.
Comme chaque jour, j'emprunte le parcours habi¬
tuel pour me rendre au bureau de permanence en
détention. Je vais au greffe, passe devant le ves¬
tiaire. Une escorte de policiers encadre un homme
qui se tient très droit, il a belle allure, dans un cos¬
tume impeccable ; "bien sur, me dis-je, encore un
escroc." Je presse le pas : j'aimerais arriver à mon
bureau avant le blocage des mouvements pour la
promenade. Soudain, une voix m'interpelle :
"Madame B ! Vous ne me souhaitez pas bonne
chance pour mon procès ?" C'est X, que je suis
maintenant depuis plus de deux ans, que je ren¬
contre à l'atelier de production régulièrement, tou¬
jours un peu à l'étroit dans son habit de travailleur
et traînant les pieds dans ses charentaises.
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Mary
Septembre 1986. Maison centrale de Lannemezan.
Sélection des candidats pour la formation poterie.
C'est la première fois que je franchis les portes de
cet établissement. Les mesures de sécurité pour y
pénétrer sont drashques. Un cadre pénitentiaire
m'attend et me conduit dans le bâtiment où je vais
pouvoir faire passer les tests psychotechniques. Je
longe un long couloir au plafond très bas et sens
malgré moi monter une certaine pression.
Soixante-dix perpétuités vivent ici, de longues pei¬
nes, des affaires criminelles extrêmement graves.
Grand banditisme, assassinats, terroristes y sont
regroupés.
Le cadre me fournit la liste des détenus que je vais
rencontrer et m'installe dans un bureau. Je sors
mon matériel, ma documentation et j'attends
patiemment le premier d'entre eux.
L'attente est longue. J'ai du mal à me détendre. Un
homme de petite taille, brun, très chevelu, se pré¬
sente à la porte du bureau. Je l'accueille avec un
grand sourire mais constate qu'il ne répond pas à
ma démarche. Je l'invite à s'asseoir et je me pré¬
sente. Cet homme me fixe de son regard froid et
"sans vie". Je suis impressionnée par ce manque
d'émotions. Malgré une mise en situation respec¬
tant le protocole pré défini pour cette procédure, je
n'ai toujours pas entendu le son de sa voix. Il me
regarde toujours, presque immobile. Ses yeux sont
d'un noir profond. Je n'y lis rien et suis quelque peu
déstabilisée. Mais je lui donne le change et lui
annonce les consignes du premier test.
Toujours aucun mot, aucune question. Il s'exécute
mais ne regarde pas les outils mis à sa disposition.
Il continue de m'observer, ne détachant à aucun
moment son regard du mien. Pourtant, il devrait
regarder les plaquettes posées sur le bureau. Son
regard s'échappe furtivement vers le support et
revient inéluctablement sur mon visage.
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Nos regards s'opposent sans violence mais il me
semble pourtant qu'un combat est en train de se
livrer. Je n'en connais pas la cause mais je dois me
maintenir dans une neutralité bienveillante. Je m'y
emploie avec toute la force de mes convictions.
La série de tests se termine. Il ne s'est toujours pas
exprimé et maintient cette attitude atypique.
Aucun mot ne sort de sa bouche. Depuis vingt
minutes, je m'évertue dans un monologue qui
devient pesant. Je refuse néanmoins de m'y attar¬
der et tente maintenant d'engager le débatsur ses
mot\vat\ons. J'ai fait l'impasse sur les résultats des
tests qui s'avèrent de faible qualité. Peu importe,
notre "aventure" ne se joue pas là.
Je veux absolument l'entendre s'exprimer. Alors, je
tente de reconstruire avec lui son parcours scolaire
et professionnel. Il s'agit là de questions-réponses.
Il va bien falloir qu'il se livre un peu. Mais là
encore, l'intéressé me contraint à être extrême¬
ment précise dans mes questions car il ne répond
que par oui ou par non. C'est épuisant. Je m'inter¬
roge car je sais que j'ai en face de moi un
condamné à perpétuité. Le bruit des grilles et des
mouvements de détenus, non loin du bureau, me

rappellent, si besoin était, que je me trouve dans
une structure sécuritaire.

Lorsque j'aborde ses motivations, il me renvoie un
regard toujours aussi froid en guise de réponse. Il
a des yeux de "requin", des yeux vides. Je lui indi¬
que alors que j'ai besoin de sa participation car je
suis son relais auprès de l'institution.
Il finit par m'indiquer qu'il veut juste occuper son
temps et me précise qu'il a sculpté un objet à l'ate¬
lier poterie. Enfin, il se livre. Je crois la partie
gagnée mais il me fixe toujours avec la même
intensité mais sans dégager d'émotions particuliè¬
res. Impuissante depuis près d'une heure, je finis
par abandonner tout espoir d'en savoir plus et lui
indique que je répondrai à sa proposition. Il se lève
lentement et sort sans un mot.
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Cet entretien m'a épuisée. Je décide d'interrompre
momentanément ma sélection et demande à visi¬
ter l'atelier pour y découvrir sa sculpture. Sur
place, on me présente le professeur avec qui je
m'entretiens sur Ici méthodologie que j'ai mise en
place et je lui raconte ce je viens de vivre. Il se
dirige alors vers la sculpture et me la montre. Il
s'agit d'un crâne humain entouré de chiens cerbè¬
res. je reste sans voix et un frisson traverse mon
corps à cet instant. Le psychiatre de l'établissement
m'aidera ultérieurement à accepter l'indicible.

MA H 1 MA Seysses, dimanche.
Ce matin, la détention est très calme. Les mouve¬
ments sont limités, les détenus, pour la plupart, en
cellule, affairés à leurs activité domestiques. C'est
dimanche.

Accompagnée d'une équipe de quatre agents, je
monte au deuxième étage afin de mettre en place
le mouvement de promenade. Le silence est pré¬
sent. Il est 9 heures, beaucoup sont encore au lit.
Les surveillants entament l'ouverture des portes.
— Bonjour, la promenade.
— Non, merci surveillant.
— Bonjour, promenade.
Deux détenus en tenue de sport se présentent
devant la porte et attendent patiemment l'ordre
de se déplacer. Ainsi se poursuit cette marche par¬
ticulière.
Les quelques amateurs descendent d'un pas lent
l'escalier et se dirigent sans conviction vers la cour
de promenade.
Le mouvement est à son terme lorsqu'une alarme
API est déclenchée.
Le PCI nous informe par Motorola du lieu de l'inci¬
dent.
— Alarme, agent 2ème étage MAH 1.
C'est en courant que nous nous retrouvons sur la
coursive où le surveillant m'informe qu'il vient
d'être insulté parX et que ce dernier a tenté de lui
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adresser un coup de poing. La mise en préventive
au QD s'impose. J'en réfère au chef de permanence
qui m'invite à le mettre en cellule d'attente en

attendant l'équipe d'intervention.
Aussitôt dit, aussitôt fait.
Puis arrive l'équipe, habillée de cet uniforme de
protection, casquée et dotée de moyens dissuasifs.
X est pris en charge par cette escorte et je les
accompagne dans le sas. Là, X me regarde et m'in¬
sulte :
— Salope !
D'un réflexe, je le gifle et regrette aussitôt mon
geste.
Que m'est-il arrivé ?
Jamais je n'ai enfreint le règlement. En vingt-cinq
ans de carrière, jamais de débordement, même
pas dans le verbe. Et là, pour une raison totale¬
ment inconnue, j'ai répondu à cette insulte par la
violence.

Je viens de commettre une faute professionnelle et
je serai, de ce fait, sanctionnée.
Une demi-heure plus tard, le directeur adjoint de
permanence me convoque. Il m'invite à m'asseoir
et se lève, va se placer à côté d'un tableau installé
près de son bureau où il s'engage dans un cours
sur les droits et les devoirs du personnel de surveil¬
lance. Je n'ai que faire de ce verbiage : je connais
aussi bien que lui les règles. J'en ai assez, je l'inter¬
romps.
— Monsieur, je ne suis pas sans savoir tout ce que
vous me dites. Donc, si vous souhaitez me sancbon-
ner, donnez-moi mon questionnaire* afin que je
rejoigne dans les meilleurs délais mon bâtiment.
Il insiste avec ces propos hors du commun :
— Je réfléchis. Aujourd'hui, c'est dimanche, je ne
sais pas ce que je vais faire. Comme vous le consta¬
tez, je ne suis pas en tenue. Je vous rappellerai
lundi. A/lais sachez que je ne couvrirai pas ces faits :
je tiens à mon poste.
Je reste sans voix. Quelle confusion !
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Les faits sont simples, pourtant ; que vient faire la
tenue d'un directeur dans ce cadre précis ? De
plus, je ne vois pas en quoi ce geste personnel
pourrait mettre en péril sa carrière. Est-il dans son
état normal ?

Peu importe, je n'ai plus envie de poursuivre cet
entretien et lui indique que je suis prête à assumer
mon geste.
Finalement, il m'invite à quitter son bureau.
Le lundi matin, vers 10 heures, le chef de détention
m'ordonne, par Motorola, de me rendre dans le
bureau du directeur.

Je connais les raisons de cette convocation mais je
ne suis pas affectée par cette situation. Je suis prête
à assumer mes responsabilités. Ce n'était pas un
geste prémédité. Je vais donc récupérer mon ques¬
tionnaire et y répondre aussi honnêtement que
possible.
Arrivée dans le bâtiment administratif, je croise
dans le couloir le chef de détention, M. R., qui me
regarde droit dans les yeux et penche la tête sur le
côté comme s'il voulait éviter une gifle potentielle
envoyée par la spécialiste que je suis devenue. Ce
geste rapide et furtif semble ludique, néanmoins, il
ne me parle pas et, d'un geste de la main, me
montre le bureau du directeur.

Je suis derrière lui, peu fière de moi. A/la respiration
se fait courte, mon coeur semble s'emballer.
Jamais je ne me suis retrouvée dans une situation
professionnelle où je savais par avance que j'avais
tort.

J'entre dans le bureau directorial, le directeur est
assis derrière son bureau. Le chef s'installe sur une
chaise placée devant le bureau, à gauche du direc¬
teur. Reste une autre chaise, face à M. R., directeur
de la MA de Seysses.
J'avance doucement vers lui pour le saluer. Il me
serre la main. Ses yeux bleus pétillants brillent et
semblent me sourire. Il ne m'invite pas à m'asseoir,
il me dit :
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— Alors, vous vous êtes lâchée, hier.
Il n'attend même pas que je réponde.
— Ne recommencez pas : ça fait désordre. Allez-y.
Je ne me suis pas exprimée, il n'y a pas eu
d'échange. Je les regarde l'un et l'autre et les
remercie confusément.
Ils savent ce que j'ai fait. Ils savent aussi que je suis
marquée par cet excès. Ils savent que jamais cela
ne se reproduira. Je ne les oublierai jamais. Je les
en remercie encore.
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Bernard
1997. Je sais nommé comme CSP 2 adjoint dans la
petite maison d'arrêt de M. Il faut savoir qu'aupa¬
ravant, j'ai exercé les fonctions dans un grand éta¬
blissement. Le travail en petite maison d'arrêt
implique de connaître le greffe judiciaire, l'OA/lAP
(organisation du service du personneI).
Le jour J arrive, je me présente à la porte d'entrée
; passage sous le portique ; je me présente, serre la
main à l'agent de la porte. Je rencontre le CMA
(chef de la maison d'arrêt), il me montre mon
bureau : il se trouve dans le greffe, face à celui du
premier surveillant EG. Dans le coin, il y a celui de
Vautre premier surveillantJPO. Je me présente, leur
parle de mon parcours professionnel, je les ques¬
tionne sur leur travail. Je leur dis ne rien connaître
au greffe et en OMAP et que je compte sur eux pour
m'apprendre. Le courrier du jour est arrivé, on
dépose le courrier du greffe sur mon bureau, je le
lis, j'essaie de comprendre, je demande ce que je
dois répondre. EG me répond :
— Vous êtes chef, vous avez passé le concours :
vous devez savoir ce qu'il faut faire.
Je lui explique que, pendant notre formation, on ne
fait pas de greffe. Entendant cela, JPO s'approche
de moi et m'explique. Ouf ! je crois que j'ai trouvé
un allié mais, malheureusement, il part en congés.
Il va falloir que j'apprivoise EG. La tâche ne va pas
être simple. Je serre les dents et continue mon tra¬
vail. Comme un élève, je vais montrer ce que j'ai
fait à JPO et lui demande si c'est bon. Il me rassure.
Dans mon tiroir, j'ai pris soin de glisser un cahier,
je le sors et commence à noter ce que j'ai fait. Au
moins, si la situation se représente, je saurai quoi
faire.
La journée passe tant bien que mal. Le soir, je
demande qui fait l'ouverture du lendemain : je sais
qu'il y a des registres à renseigner tous les matins
mais je ne sais pas les remplir.
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Le lendemain, je suis présent à 6 h 45, j'ouvre mon
bureau, retire du tiroir mon cahier d'écolier. Je
m'approche du premier surveillant, je note scrupu¬
leusement ce que je dois faire, les noms des regis¬
tres, la façon de les remplir. Je vais en détention, je
regarde le fonctionnement de la structure, il faut
que je m'imprègne de la vie de l'établissement,
je retourne au bureau, EG est là, je lui dis bonjour
et il me répond :
— Bonjour, chef.
Je m'assois à mon bureau, je demande à EG si je
peux l'aider, il me répond
— Vous ne savez pas faire, je n'ai pas le temps de
vous expliquer.
je serre à nouveau les dents, j'encaisse.
Je lui dis qu'au prochain arrivant, j'aimerais qu'il
me le laisse faire : avec lui, je peux apprendre.
Réponse :
— vous avez passé le concours : vous devez savoir.
Je sens que la moutarde me monte au nez. Je ne dis
rien, je prends mon trousseau de clefs, je vais faire
des audiences en détention : là au moins, je suis
dans mon élément : je n'ai connu que ça.
Par l'interphone, j'entends le surveillant portier qui
dit :
— Détention : préparez un paquetage, il y a un
entrant.

Je quitte la détention, je me rends au greffe : je vais
faire mon premier écrou, je suis content.
Désespoir. EG a déjà tout préparé, il est au guichet
du greffe, il s'apprête à procéder à l'écrou. Je me
mets à côté de lui, j'ai mon cahier d'écolier avec
moi, je l'écoute, je l'observe et je note la marche à
suivre. Le prochain, je saurai le faire et je ne devrai
rien à EG.

Les journées suivantes s'égrènent avec toujours les
mêmes réponses :
— Vous êtes chef, vous avez passé le concours :
vous devez savoir.
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Un jour, je perds patience. Sans me contrôler, j'at¬
trape ce que j'ai sous la main, je m'en souviens
encore, une gomme, une règle et un cahier que
j'essayais de remplir ; et je les jette l'un après l'au¬
tre à la figure d'EC. Je prends mes clefs et je vais
faire le tour du chemin de ronde.
À mon retour au bureau, je retrouve EG, m'excuse
et lui dis ce que j'ai sur le coeur. Il n'est pas en
colère. Il me dit simplement agir comme cela avec
moi car c'est à lui qu'on avait promis la place
d'adjoint. Il était déçu. Le lendemain de cette alter¬
cation, EG, sans que je lui demande rien, m'a expli¬
qué les rudiments du greffe. Toujours comme un
élève, je sortais mon cahier d'écolier et continuais
à noircir les pages. Une relation de confiance s'est
établie entre nous, nous sommes devenus les meil¬
leurs amis du monde, je l'ai remercié à mon départ
pourm'avoir appris le greffe. À son départ, je lui ai
offert, dans un paquet, une gomme, une règle et
un cahier.
Suite à cette expérience, je me suis promis de ne
jamais refuser de former quelqu'un : j'en ai trop
souffert. Aussi, dès que j'explique quelque chose, je
demande à mon interlocuteur de noter la marche
à suivre et ça fonctionne.
Merci EG.

Petite MA

En 1997, je suis affecté en qualité d'adjoint dans
une petite maison d'arrêt. L'accueil y a été fabu¬
leux. Le personnel : toutes des personnes de la
région ; c'est presque une pension de famille. Les
détenus vous disent tous bonjour, il y en a même
qui viennent vous serrer la main et qui vous
demandent comment ça va.
Mais le plus frappant, c'est ma rencontre avec

quelqu'un que je qualifie de grand monsieur : il
s'agit de l'aumônier Papurello. Quand on parle de
lui, on dit "Papu", on s'adresse à lui en l'appelant
"Papu". Aumônier de la première heure, il fut un
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des premiers en France à créer un foyer d'héberge¬
ment pour les sortants de prison. Mais il fut égale¬
ment un grand recruteur pour l'administration
pénitentiaire. Eh oui, ce monsieur était également
enseignant dans un lycée. Bon nombre de surveil¬
lants de cet établissement ont connu ce métier

grâce à "Papu". Fidèle parmi tous les fidèles, il se
plaît à faire partie de la famille pénitentiaire, il a
baptisé et marié la plupart des enfants des surveil¬
lants, il n'a jamais manqué de venir souhaiter une
fête avec le personneI. Pour Noël, un petit cadeau
pour tous les personnels, les autres fêtes religieuses,
un petit apéro aux personnels. Pour ses cinquante
ans de sacerdoce, il a réuni autour de lui sa famille
pénitentiaire. Tous les personnels et leur famille, les
anciens surveillants partis à la retraite, les DR.
Comme il était heureux, ce jour-là, tout son monde
autour de lui pour assister à une messe en l'hon¬
neur des personnels pénitentiaires, tout ce monde
pour partager un repas de l'amitié. Pour prouver
son attachement aux personnels, tous les diman¬
ches matins, il faisait livrer à l'établissement le
journal local, La Dépêche du dimanche, c'était un
rituel. À sa mort, il veut que son cercueil soit porté
par le personneI. Il est tellement aimé que cela se
fera sans problème.
Son dévouement va également plus loin : son
engagement religieux, il l'a dédié à la cause des
détenus. Tous les matins, à 7 heures précises, il
était là, il venait visiter les entrants de la veille. Je
lui disais :

— Papu ! enfin ! vous ne pouvez pas vous reposer
et venir plus tard ?
Il me répondait :
— Enfin, chef, avec tout le respect que je vous dois,
combien y a-t-il de nouveaux ?
je lui répondais :
— Tant.
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Et lui me disait :
— Combien de petits jésus ? (Je vous expliquerai
plus tard ce terme)
Eh oui, ça, c'était Papu, un homme d'église qui
acceptait tout le monde dans sa chapelle, les
catholiques et les autres, les petits jésus (musul¬
mans, israélites, etc.). Les petits jésus, parce qu'il se
sentait investi d'une mission envers eux : s'ils
allaient à ses offices, c'était parce que Jésus les
avait mis sur sa route.
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-Marcel

Juillet 1974. Je suis reçu par le directeur, pour mon
premier stage. Il me balade sur les coursives en dis¬
cutant ça et là avec de jeunes détenus ; c'est un
homme autoritaire mais chaleureux. Il interpelle
un jeune homme arrivé la veille : "Tu es encore
revenu, toi ! mais quand vas-tu arrêter tes conne-
ries !" L'autre bafouille, timidement, qu'il n'a pas
pu rentrer chez lui : sa mère n'en a plus voulu, elle
le rejette. Le directeur voit rouge : "Ça suffit ! ne dis
pas de mal de ta mère, je la connais, c'est une
brave femme mais toi, tu n'es qu'un fils de pute !"

1974, je suis en stage à Ensisheim, en maison cen¬
trale, un stage dit de découverte dans lequel je n'ai
pas de dossier en charge mais qui me permet de
voir comment fonctionne le service et de rencontrer
des hommes détenus ; c'est un de mes premiers
contacts avec la prison.
Un homme, détenu depuis plusieurs années,
demande à me parler. Il a compris que j'étais nou¬
veau, il se propose de me dire son expérience de
prisonnier. Il n'a rien à demander mais envie de
transmettre un vécu et de parler de son avenir.
Il est d'origine antillaise, très grand, impression¬
nant mais pas du tout agressif. Je garde en
mémoire l'image de ses yeux, tout ronds, énormes,
qui "mangent" son visage et qui dégagent tantôt
de la tendresse tantôt de la fureur. J'ai l'impression
qu'il joue à faire peur puis à rassurer. Il se dégage
de son être une sensation de chaud et de froid
alternativement. Il est bien connu des collègues
éducateurs qui ne voient aucun problème à ce que
je discute en tête à tête avec lui : une bonne expé¬
rience, disent-ils.
Nous sommes installés dans une cellule transfor¬
mée en bureau d'entretien. Un petit soupirail, en
hauteur, est la seule ouverture vers le soleil mais,
en Alsace, en octobre, à quatre heures de l'après-
midi, le soleil est remplacé par l'ampoule nue qui
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MCEnsisheim-Fresque ^

peinte par un condamne
à mort

pendouille au plafond. L'atmosphère est quand
même un peu sinistre et ne me rassure pas.
L'homme se raconte ; il a été condamné à mort
pour avoir assassiné un chauffeur de taxi dans la
région bordelaise. Il en parle simplement, per¬
suadé que je connais son histoire, qui a paru dans
les journaux ; j'en ai effectivement entendu parler.
Le président Pompidou l'a gracié. Il l'a remercié
mais lui a demandé de le laisser en prison long¬
temps, enfin, suffisamment longtemps pour lui
permettre d'arriver au but suprême qu'il s'est fixé.
Il est en effet à la recherche, dit-il, de son "absolu".
L'enfermement lui permet de mener une expé¬
rience, unique, de recherche complète d'autono¬
mie physique. Quand il aura atteintson "absolu",
il devrait pouvoir vivre dans un lieu retiré, sans
manger, sans apport extérieur ; et quand il sera
prêt, il demandera l'autorisation de sortie. Il ne
rattache cette expérience à aucune religion. Il veut
être seul et il est persuadé de réussir à atteindre
son "absolu" un jour.
Plus de trente ans après, je me souviens de cet
homme ; ma mémoire a gardé intacte l'image de
son visage et le scénario de cet entretien quasiment
à sens unique.
J'ai juste oublié son nom. Je ne suis pas ce qu'il est
devenu.

Melun, Comité de probation, 1990. Je reçois un
jeune homme, sans domicile (ses parents le rejet¬
tent), complètement déprimé, qui vient dire sa
détresse, qui ne demande même rien : il exprime
simplement qu'il est mal.
J'essuie de lui proposer des solutions d'urgence. En
parlant, je lui souris, il se lève très tranquillement
et quitte le bureuu, en disunt : "je ne peux pus par¬
ler avec vous, vous êtes trop heureux."
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Alain
Il est exact que certaines personnulités ou certains
détenus peuvent murquer. Ton histoire me rappelle
un détenu que j'ui connu à La Sunté. C'était un
détenu DPS (Détenu Particulièrement Surveillé),
incurcéré pour plusieurs histoires de braquages
muis uussi pour escroquerie. À plusieurs reprises, il
u essayé de corrompre des surveillunts pour qu'ils
l'uident ù s'évader. Il est vrai qu'il uvuit beuucoup
d'urgent. Un jour, il a été transféré ù Fleury où il u
réussi a corrompre un surveillant et un sous-direc-
teur. Il s'est tué en tentant de suuter un toit après
que le sous-directeur l'eut fuit sortir de su cellule en
service de nuit. Le sous-directeur complice u été
ensuite condamné à dix uns de prison et u été
incurcéré d Lu Sunté.
Ce détenu, je me souviens, moi, de son nom.

Sumedi 14 junvier 2006, Épinul
j'urrive ù lu muison d'arrêtvers 12 h 20 pour pren¬
dre mon service d'après-midi. Dès que je franchis
lu porte d'entrée, je suis surpris pur lu mine du sur¬
veillant portier. Je lui lance une petite blague pour
tenter de le fuire sourire. Su seule réponse est :
— Tu suis pour Gaétan ? Il est mort,
je tombe des nues et je réponds comme si je n'uvuis
pus compris.
Guëtun, c'est le pote à tout le monde ; muis surtout
un umi pour moi et quelques uutres. J'ui l'impres¬
sion qu'une chupe de plomb me tombe sur les
épuules, mes yeux se remplissent de lurmes quand
je suis qu'il s'est suicidé, lu nuit passée, chez lui. Je
crois même qu'à ce moment je lui en veux d'uvoir
fuit ça.
Il est 12 h 30, je suis à l'endroit où l'on fuit l'uppel,
toutes mes pensées sont pour Guëtun. Les collègues
urrivent. Aucun mot n'est échungé et tous suvent.
Les regurds suffisent.
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12 h 45, c'est l'heure de l'appel. Je ne peux pas le
faire. J'ai une boule dans la gorge. Je réussis juste
à demander une minute de silence pour Gaétan.
À 12 h 50, la grille gui mène en détention est
ouverte. Il faut y aller mais le coeur n'y est pas.
Pour personne. Nous relevons les collègues du
matin. Aucun mot, juste des regards dans lesquels
on peut lire l'incompréhension, des poignées de
main échangées. Les visages sont crispés, qui en
disent long sur l'état d'esprit qui règne ce jour-là.
Mais nous sommes des professionnels : les senti¬
ments, les tracas et les peines, il faut les laisser au
vestiaire. Si, pour certains, la vie s'est arrêtée,
dedans, la vie continue. Mais la journée va être
longue.
Salut Gaétan.
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Danielle
2006 MA

Un matJn, il y a quelques mois, j'arrive en déten¬
tion. Les surveillants m'indiquent qu'il y a une
équipe de télévision qui tourne un document mais
ils n'en connaissent pas le sujet. Depuis quelques
mois, les demandes des journalistes télé, radio,
sont fréquentes.
Je vais à leur rencontre, par curiosité. Je croise MF
que je connais comme professeur d'histoire géo du
lycée de mes enfants. Celui-ci m'explique être l'au¬
teur du projet. Il souhaite faire un film sur cette
maison d'arrêt chargée d'histoire en ramenant
dans les lieux des personnes qui les ont connus
pendant la guerre.
Il est donc venu accompagné d'une vieille dame
responsable de l'association des anciens déportés
et résistants de la région. Elle revenait pour la pre¬
mière fois dans l'établissement où elle avait été
détenue et la caméra devait la suivre pour recueil¬
lir ses impressions.
J'arrive devant mon bureau, un bureau en déten¬
tion, installé dans une cellule du rez-de-chaussée.
La dame était là, seule, submergée par ses émo¬
tions et, devant tant d'émotion, l'équipe de télé
s'était mise à l'écart un court instant.
J'entre et me présente à cette toute petite dame
d'un mètre cinquante, pleine d'énergie et là, elle
m'explique son histoire.
Mon bureau avait été pendant plusieurs mois sa
cellule, son lieu de supplice pendant la guerre. Le
plus dur pour elle, entre autres, était l'ouverture de
la porte car, à chaque fois que celle-ci s'ouvrait,
elle ne savait pas pourquoi. Il y avait alors des exé¬
cutions presque quotidiennes dans cette région de
résistance et tous les détenus les entendaient sans

savoir exactement qui cela concernait.
Elle a visité toute la détention, ne reconnaissant
pas grand chose d'autre des lieux mais en cher¬
chant en permanence le dialogue avec les person-
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nels et les détenus ; malheureusement avec très
peu d'échos de la part de la population pénale.
En partant, elle est venue m'embrasser, en disant :
"continuez, et surtout, pensez à moi de temps en
temps."
Ce qui m'arrive très régulièrement depuis.
Le film finalisé devrait être projeté à la population
pénale prochainement avant d'être diffusé sur la
chaîne locale. La projection devrait être suivie d'un
débat. Madame **, animée par son envie de trans¬
mettre, attend beaucoup de ces échanges.
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Jean-Pierre
Premier jour
Lors de mon arrivée à Saint-Martin de Ré, en jan¬
vier 1981, je me suis retrouvé un peu seul sur l'île.
Vers 11 h 45, je discute avec une personne qui se
trouve être un surveillant. Il me propose de pren¬
dre mon repas avec lui, nous allons donc au res¬

taurant. Juste avant la commande, il me dit : "Ne
mange pas trop de pain : ici, on le paye."
Durant le repas, le futur collègue ne fait que man¬
ger, manger, et encore manger du pain. Moi, je
m'abstiens et surtout, je m'inquiète de la facture à
venir. Au moment de l'addition : surprise le pain
n'est pas facturé.
Je regarde mon collègue et, en souriant, il me dit :
"À Saint-Martin, au restaurant, c'est comme sur le
continent : le pain ne se paye pas."
La blague me suit pendant un mois à l'établisse¬
ment et chacun en sourit.

Juillet 2002. Travailleur social en MA, j'accompagne
depuis plusieurs mois Fabien, jeune détenu de 19
ans dont c'est la première incarcération malgré
plusieurs condamnations en tant que mineur.
Fabien est seul, sans famille. Il vivait, au moment
de son arrestation, avec un groupe de gens du
voyage, s'étant mis en ménage avec une jeune rom
gui, enceinte de Fabien, l'a laissé tomber au

moment de son incarcération pour se marier avec
un jeune de son clan gui a reconnu l'enfant de
Fabien.
Sur une longue période de plusieurs mois, j'ai donc
travaillé avec Fabien pour, d'abord, essayer de
trouver chez lui quelque motivation et l'orienter
ensuite vers une formation lui permettant d'obte¬
nir un aménagement de peine.
Sa sortie longuement préparée était donc prévue,
avec un hébergement, une formation de remise à
niveau débouchant sur un stage qualifiant, projet
auguel il avait enfin adhéré.
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Quelques jours avant cette sortie, bagarre en cour
de promenade. Fabien donne un coup de tête à un
codétenu, se retrouve en cellule de punition, sanc¬
tionné par un retrait de réduction de peine met¬
tant ainsi tout son projet de sortie en échec.
Je me rappelle la très longue discussion au quartier
disciplinaire.
— Qu'est-ce qui vous a pris ??
— Vous vous rendez compte ! il a traité ma mère
et ma soeur !

Mère qui l'avait abandonné à la naissance et soeur

qu'il ne connaissait pas.
Je me rappelle presque mot pour mot ce très long
échange que nous avons eu. Ces paroles, je pense
que j'aurais pu les redire, presque au mot près,
malgré le contexte très très différent, une semaine
après jour pour jour, à un Zinedine Zidane qui a eu
exactement le même geste et à peu près la même
excuse : "il a traité ma mère et ma soeur."
Surréaliste, pour moi.
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(7
jetnpô

dttendïe : ce n'eôt put> l'ennui
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Attendre. Je passe du temps à attendre les personnes convo¬
quées.Attendre :ce n'est pas l'ennui. Je suis là,assise dans ce
local froid avec des dossiers sur le bureau. Ce condamné a

plusieurs années de suivi, il est sorti après plusieurs années
de détention pour des faits de viol et tentative de meurtre.

Maintenant, il dit que tout ça est loin,que les faits ont été mal
qualifiés, etc. Pendant son temps d'incarcération, il a com¬
mencé à se faire tatouer. Apparaissent, au niveau des man¬
ches et du cou, des dessins. Il dit que, quand tout sera fini, il
aura le corps entièrement couvert, sauf le visage. Il en a
marre de venir en entretien : ça sert à rien. Son temps ? Il le
perd.
Je lui fais perdre son temps ?
Non, pas moi directement mais ce truc,ce machin,cette libé¬
ration conditionnelle, n'aurait-il pas été préférable qu'il ter¬
mine son temps en incarcération plutôt que se retrouver là
tout le temps, en entretien,soit chez le psysoit avec moi ?

Patricia

1976, il est 18 h à la Maison d'arrêt de Bordeaux Gradignan.
Je suis en poste au service comptabilité, depuis quelques
jours, ne connaissant pas le fonctionnement, je me laisse gui¬
der par les anciens qui m'observent, le sourire en coin, moi
qui n'ai que 19 ans, jeune femme dans ce milieu très mascu¬
lin. Ma journée, que je pensais terminée, ne l'est pas car mes
collègues, m'annoncent que je dois attendre le retour du
palais d'une dizaine de détenus partis à 14 h soit pour être
entendus par leur magistrat instructeur, soit pour passer au
tribunal. Suite aux différentes audiences, certains revien¬
dront condamnés à subir une peine, d'autres seront libérés
le soir même. Donc les collègues m'expliquent que, pour les
éventuels libérés, je me dois d'être présente afin d'arrêter
leur compte et de leur remettre l'argent du pécule qui leur
revient. Ce soir-là l'attente est longue, jusqu'à 22 h, heure du
retour du car cellulaire, et finalement pour rien : aucun
détenu n'a été libéré.

J'appris par la suite qu'il existait la possibilité de préparer,
par avance, le pécule des détenus susceptibles d'être libérés,
ce qui, évidemment, m'évitait de passer mes soirées en
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attente inutile. Mais inexpérimentée, naïve, impressionnée
par ce milieu inconnu, j'étais en position de croire un peu
tout et dans ce cas, je pense que j'aurais été capable de pas¬
ser une nuit blanche à attendre.

Claudette

Mardi 6 mai 1984,10 h,au comité de probation de Rouen.On
frappe à la porte de mon bureau, ce doit être M.X,un proba-
tionnaire que j'ai convoqué pour un entretien, comme je le
fais régulièrement depuis plusieurs mois. J'ouvre la porte,
c'est bien lui : poignées de main, "Bonjour Madame Beaulier.
— Bonjour M, entrez, asseyez-vous."
Mais aujourd'hui, son visage est fermé et son regard se
détourne du mien quand il s'assied devant mon bureau.
M.X va droit au but : "Vous m'avez envoyé faire une cure de
désintoxication mais je n'ai pas tenu le coup : j'ai replongé
dans l'alcool. Et maintenant qu'est-ce qu'on fait ?"
Nous sommes seuls, tous les deux dans mon bureau. Ma col¬
lègue est absente aujourd'hui, je n'ai pas d'autre rendez-vous
ce matin. J'ai tout mon temps pour comprendre ce qui se
passe dans la tête de M. X. Questions, réponses, questions,
réponses... on tourne en rond.M.X ressasse ses échecs,j'es¬
saie d'être rassurante mais cela sonne faux.
"Vous allez m'envoyer en prison," me dit-il sur un ton calme.
Il vient de se lever, il a contourné mon bureau, il est là,
accroupi à côté de moi, il ne me touche pas mais il est tout
près. Devant moi, le bureau de ma collègue, vide, sur ma
droite, la grande fenêtre qui donne sur la rue, garnie de bar¬
reaux,sur ma gauche, le téléphone,plus loin,la porte de mon
bureau.Tout est calme, même sans voix, je pourrais tendre la
main vers mon téléphone, je pourrais me lever et me diri¬
ger...
Quelque chose a dérapé. Je dois faire quelque chose.
Dehors, les bruits de la circulation ; ici, tout est calme, il faut
que je fasse quelque chose, il faut que je m'échappe. Il ne
faut pas que je touche le téléphone, je suis sûre qu'il m'en
voudrait.
Je me lève, je me dirige vers la porte de mon bureau, je suis
sûre que X me suit, je m'en fiche, je dois sortir. J'ouvre la
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porte. Devant moi, le juge de l'application des peines passe
dans le couloir. II voit mon visage blême, il voit derrière moi
M. X, il comprend. "Vous vouliez me voir, Madame Beaulier,
tout à l'heure ; je suis à votre disposition."
Je le suis dans son bureau, juste à côté du mien, M.X y entre
avec moi. Il se précipite sur le bureau du juge qui vient de
s'asseoir à sa place.
"Maintenant,vous allez me foutre en prison," hurle M.X en
soulevant le bureau. Le juge appuie sur le bouton de
l'alarme.
Deux policiers de la geôle accourent. M. X est menotté et
emmené. Il est 12 h.

Marie-Pierre

1985.20 ans + 20 ans.

Le détenu T.C., écroué depuis peu à la MA de Nancy
Charles III, se trouve en quartier d'isolement. Moi, je suis
affecté en qualité de moniteur de sport. Je fais pratiquer le
sport à tous les détenus.
Un jour, je décide d'aller à la rencontre de ce détenu,T. dans
ce quartier particulier qui se trouve dans le secteur nommé
"la correction", au fond d'un couloir sombre, juste à coté du
quartier disciplinaire.
J'ouvre la cellule de T et lui dis : « vous souhaitez faire du
sport ? »

Il me regarde et me dit : « je préfère rester seul, cela évite les
problèmes. »

Sa réponse m'intrigue. Je poursuis la conversation et tente
de lui donner l'envie de participer aux activités physiques et
sportives. Après quelques minutes de conversation, je quitte
le détenu T sans résultat.Toujours intrigué, je m'intéresse de
savoir pourquoi le détenu T a demandé à être isolé. On me
fait savoir qu'il était soupçonné d'avoir donné un coup de
poinçon à un détenu du CD de Toul et qu'il allait comparaî¬
tre aux Assises de la Meurthe et Moselle, d'où sa présence à
la MA de Nancy Charles III.
Pour l'histoire, le détenu T purge une peine de 20 ans pour
homicide qui se termine dans quelques mois.
Quelque temps après, j'organise une compétition de « déve-
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loppé-couché » (soulever le plus souvent possible une barre
à bout de bras). Je retourne voir le détenu T et lui demande
s'il souhaite y participer. Il accepte (surprise et satisfaction
pour moi) et vient à la musculation toute la semaine pour
s'entraîner. Il va même jusqu'à discuter avec les autres déte¬
nus qui lui avaient fait une image de quelqu'un de très dan¬
gereux. Il est vrai que rester seul, à sa demande dans un quar¬
tier d'isolement, sans contact, laisse supposer à l'esprit des
autres les plus grands mystères.
Le jour de compétition arrive. L'ambiance est à la fête. Dans
la cour de sport, les détenus spectateurs et athlètes se sont
réunis. Un magnifique soleil éblouit cette journée.
L'épreuve débute. Le 1er concurrent passe. Tout le monde
compte : et 1,et 2,et 3,et 4,et 5....
Le second, le troisième, le quatrième, le cinquième passent à
leur tour.

Et 1,et 2,et 3,et 4,et 5,et 6,et 1....
Le meilleur a développé 11 fois 80 kilos.
Et puis c'est au tour du détenu T.
Et c'est parti. Et 1, et 2, et 3, et 4, et 5, et 6, et 7, et 8, et 9, et 10,
et 11,et 12,et 13,et 14,et 15.
Incroyable !!!!
Un détenu lance : « je t'avais dit que c'était lui qui gagnerait :
c'est un monstre ».

T entend les propos, se retourne vers les autres détenus. Un
calme règne.
Il se retourne vers moi : « ramenez moi dans ma cage, prof. ».
Je le ramène à sa cellule et parle avec lui. Il ne répond pas.
Je perçois une forte haine et une colère en lui.
Il entre dans ce qu'il appelle sa cage. Je vais refermer la
porte. Il lève la tête et me dit « merci quand même. »
Je sais à ce moment-là qu'il est reparti dans sa solitude.
Je suis de temps en temps allé voirT pour discuter de tout et
de rien à la fois. Trois mois plus tard, je lui fais savoir que
celui qui avait tenu de mauvais propos à son encontre,
venait de quitter l'établissement.
Nous arrivons fin d'année 1986. Le détenu T est à 20 jours de
sa libération. Il va passer aux Assises. Le jour J, le détenu T
arrive, il se prépare dans le plus bel habit, sûr de lui, sûr des
paroles de son avocat, sûr de sortir libre.
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Je me souviens du départ : « pas de problème prof, ça va bien
se passer. »
Au retour de la 1ère journée d'Assises, son regard reste très
confiant et ses paroles sereines : « vous savez, c'est toujours
dur de subir à nouveau les Assises, surtout que je n'ai rien
fait cette fois. ».

Le surlendemain
, à la lecture de la presse, je vois que le

détenu T a pris 20 ans.
J'arrive à la MA de Nancy et je me demande si je devais,
comme je le faisais auparavant, le voir ou pas. Pas le temps
de trop réfléchir. Le surveillant me fait savoir qu'il veut me
voir. Je me rends à sa cellule. Il me dit :« prof, me prenez plus
au sport, je vais en tuer un pour de bon. » J'essaye de discu¬
terai ne répond pas. Pour lui, c'est un peu à la fin.
20 ans + 20 ans à 20 jours de la libération.
La peine confirmée en appel, le détenu T sera transféré.
Je n'ai plus entendu parler de lui. L'histoire reste mysté¬
rieuse.

Jean-Pierre

Nous sommes le 11 avril 1989, il est 16h50.
Je me trouve sur le terrain de sport du centre de détention
de Toul, où j'exerce en qualité de moniteur de sport.
Un détenu s'approche de moi :
— Alors prof, ça va ?
— Bien merci.
— À quelle heure vous terminez ?
— vers 18h.
— Partez plus tôt aujourd'hui.
Je suis surpris de la réponse :
— Pourquoi ?
Il me répond calmement :
— À 17h, il fera chaud.
Immédiatement, je me retire du terrain et vais avertir ma hié¬
rarchie. Arrivé au bureau, je constate que les gradés sont en
cellule de crise. Je leur fais part des propos tenus par le
détenu.
Ils me répondent :
— ça confirme ce que nous savions déjà.
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Je demande :

— Que dois-je faire, faut il prévenir les collègues ?
— Non, retournez à votre activité.
Je repars vers le terrain, pas très serein. Il est 17hl0.
A l'approche des lieux, je vois une trentaine de détenus arri¬
ver vers moi. Ils ont subtilisé ses clefs au surveillant et ouvert
la grille. Munis de barres qu'ils ont récupérées en salle de
musculation, ils viennent investir le second bâtiment. Ils ne

sont qu'à une quarantaine de mètres de moi et avancent en

criant.
Le groupe augmente. J'ai l'impression qu'ils sont très pro¬
ches et je recule au fur et à mesure.
J'entends un cri :

— Donne nous tes clefs !
Je jette un dernier regard vers les mutins et pars rapidement
vers la grille de détention.
Tous les gradés sont au courant, la prison est investie, la muti¬
nerie a débuté. Les collègues sont toujours dans les bâti¬
ments.

II faut rester calme mais tout se bouscule dans ma tête.
On nous donne des consignes. Chacun a sa mission. Le
temps passe, on ne le calcule plus mais on y pense beau¬
coup. Des surveillants pris en otages, des cris, des bruits, pro¬
bablement des règlements de comptes. Il est 19h00.
Des collègues, appelés en renfort, arrivent. Les autorités sont

présentes, la cellule de crise est bien en place. Je et nous
sommes un peu en retrait. Nous recevons des bribes d'infor¬
mations. Il paraît que quatre surveillants sont coincés dans
l'ascenseur.Tout tourne autour du mot "il paraît."
Je suis un peu fatigué, j'ai débuté mon service à 8h00, il est
maintenant à peu près 20h00,et on a l'impression de ne pas
voir la fin. On discute entre nous, on s'inquiète pour nos col¬
lègues. Il y a quelqu'un qui sort du bâtiment de détention, il
s'approche de la grille, tout doucement. C'est un détenu dia¬
bétique qui a besoin de son traitement et que les mutins ont
laissé sortir. C'est pas n'importe quel détenu. Ancien
condamné à mort dont la peine à été commuée à la perpé¬
tuité.
On essaye d'obtenir des informations :
— Que ce passe-t-il à l'intérieur ?
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— Ils ont tout cassé. Attention si vous y allez. Ils ont préparé
les lances (d'incendie) et de l'huile bouillante.
— Et nos collègues ?
— Ils n'ont rien, ils vont les laisser sortir.
Le temps passe, pas assez vite. On a l'impression que rien
n'avance. On oublie tout ce qu'il y a autour de nous mais il
faut rester concentré et vigilant.
Les C.R.S. arrivent et vont vers le bâtiment. Ils sont accompa¬
gnés du préfet et des autorités. Nous, nous sommes au
deuxième niveau. Les négociations débutent. Nous n'enten¬
dons rien. La nuit est tombée. On ne voit pas la fin.
Subitement, tout le monde fait demi-tour : un repli derrière
les grilles.
Et puis la porte du bâtiment s'ouvre, des détenus sortent. Il
fait noir et on a du mal à discerner ce qui se passe. Deux ran¬

gées de détenus de chaque côté. Nos collègues sortent à leur
tour, passant au milieu des détenus, pour rejoindre la grille.
Enfin sortis de l'enfer.Les détenus retournent à l'intérieur,fer¬
ment la porte.
Nos collègues sont visiblement marqués, fatigués. Je n'ose
penser à la pression intérieure qu'il doivent supporter. Le
temps passe, mais toujours pas assez vite. Des coups de télé¬
phone arrivent en masse au standard. Eh oui :pour nos famil¬
les aussi le temps passe. Averties par les chaînes de radio et
télé, elles viennent aux informations. Ah oui, nos familles,
dans tout cela, on les a oubliées. Je ne sait plus quelle heure
il est. Les forces de l'ordre investissent les bâtiment, repren¬
nent la main sur la population pénale. Pour nous, il s'agit de
savoir si tous les détenus sont bien présents, s'il ne manque

pas de clefs,s'il n'y a pas de blessés, et encore beaucoup de
si...
Il est tard, mais il est quelle heure ? Après tous les contrôles,
nous regagnons les locaux des personnels pour attendre les
consignes Que doit on faire ? On se regarde dans les yeux,
nous sommes les uns et les autres très fatigués.
Et puis on nous dit : "C'est bon, vous pouvez y allez".Pas plus,
pas moins.
Je pars, je prends mon véhicule. Je rentre chez moi.Trois feux
rouges, cinq stops. Mais je ne me rappelle pas m'y être arrêté.
Arrivé à la maison, il est quelle heure ? Il est aujourd'hui.
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Quelques semaines plus tard, les événements sont effacés,
les traces ont disparu. Mais dans notre mémoire elles reste¬
ront à tout jamais. Et pour nous le rappeler, une lettre de féli¬
citations du directeur de l'AP qui souligne l'excellent com¬
portement des fonctionnaires qui sont intervenus lors du
mouvement collectif des détenus du C.D. de Toul le 11 avril
1989 pour faire cesser ces troubles. Il en souligne la grande
disponibilité, l'efficacité et l'esprit d'équipe dont ils ont fait
preuve.
Le temps passe mais rien ne s'efface.

Jean-Pierre

Juin 2003, service de probation,à Melun.Ma collègue est, ce
matin, très énervée. Elle est très souvent dans cet état quand
un grain de sable vient enrayer la belle mécanique de ses
rendez-vous. Elle attend Monsieur Martin, il a déjà dix minu¬
tes de retard. Elle tourne dans son bureau comme un détenu
dans la cour de promenade, va dans le couloir, se ronge les
ongles, revient au bureau,s'énerve à haute voix,qu'elle a très
forte, affirme qu'elle n'est pas payée pour attendre des gens
qui ne viennent pas.
Son attitude finit par rejaillir sur l'ambiance du service, nous
n'arrivons pas à la calmer.
J'ai alors la lumineuse idée, pour casser cette spirale de
l'énervement,de lui téléphoner et de lui dire de se préparer,
parce que je crois avoir vu, par la fenêtre qui donne sur le
trottoir, monsieur Martin arriver. À ce moment précis, la porte
du service s'ouvre et un homme entre.
La collègue fonce sur lui : "Monsieur, vous êtes en retard. Je
n'accepterai plus de vous recevoir si vous ne respectez pas
le rendez-vous." Le monsieur en question essaie de dire un
mot. Il en est empêché par la colère de son interlocutrice,
colère qui s'est encore amplifiée.
"Monsieur Martin, lui dit-elle, ne discutez pas, vous êtes en
retard, cela fait près d'une heure que je vous attends."
Le monsieur réussit enfin à placer quelques mots, en
bégayant : "Madame, je ne suis pas monsieur Martin."

Jean-Marcel
2 Depuis 1983, les textes autorisent le surveillant
à ne plus porter la casquette en détention.

100

L'AP intérieure

Janvier 2007, vendredi. Je suis de service pour assurer la per¬
manence d'orientation pénale au tribunal de Melun. J'ai été
informé par courrier électronique qu'une personne placée
en garde à vue doit m'être présentée à 14 h pour que j'exa¬
mine avec elle sa situation sociale, professionnelle et fami¬
liale.
Nos bureaux sont situés à quatre kilomètres du tribunal. Il
faut traverser la ville. Je tiens à être à l'heure : je pars à 13 h
30 et j'arrive largement dans les temps. J'ai même le temps
de passer saluer les amies du secrétariat de l'application des
peines, au premier étage.
Je rejoins les services du procureur, au troisième étage, par
l'ascenseur qui n'est pas accessible au public : je possède
une petite pochette contenant le badge d'accès à l'ascen¬
seur d'abord puis celui me permettant d'accéder au couloir
qui me conduit au bureau que je veux atteindre. Je prends
quelques renseignements nécessaires à la conduite de mon

entretien et je redescends, badge après badge, couloir après
ascenseur, au deuxième étage, pour atteindre la pièce dans
laquelle j'attends que la police arrive avec la personne que
je dois rencontrer.
Mon voyage dans le tribunal m'a retardé, il est 14 h 10. Je télé¬
phone au service de police chargé des escortes.
Je suis en avance, me dit-on : la présentation est prévue pour
14 h 30.
J'attends.
Puis je me renseigne de nouveau.
L'escorte a du retard. Il vaut mieux rester là et patienter. Je
donne le numéro de poste de mon téléphone : on me pré¬
viendra.
15 h.
15 h 30.
16 h.

Le temps passe, rythmé, par les annonces de la gare toute
proche.
À 16 h 30,1e téléphone sonne, le procureur m'informe qu'il a
renoncé à présenter la personne au tribunal, elle sera recon¬

voquée. La garde à vue est presque terminée, il n'a plus le
temps.

Jean-Marcel

101



de la mémoire de chacun à l'histoire de tous

Jeudi 20 mars 2007,15 h, Maison centrale.
Je quitte mon bureau dans la zone administrative, c'est
l'heure de ma permanence en détention. Je prends mon
cahier de permanence, plus besoin de dossier : je connais
maintenant tout mon effectif de détenus, je les rencontre
presque chaque jour. On accède à la détention par un petit
escalier en colimaçon, peu éclairé. Je sonne pour me faire
ouvrir la première porte, je m'arrête au vestiaire pour saluer
le surveillant et l'auxi.À gauche, le bureau du chef de déten¬
tion. Il n'y a personne. La casquette2 est toujours posée sur la
table, je sais qu'il aimerait la remettre.
J'arrive à la rotonde, Michel scrute ses écrans, d'un geste,
nous échangeons un salut, je lui fais signe que je monte au
socio*. Thierry m'ouvre la porte avec un large sourire.Tu as
beaucoup de monde à voir me dit-il. La commission d'appli¬
cation des peines a lieu en fin de semaine, les enjeux sont
importants.
Il y a foule au socio, la journée de travail est terminée, je me
faufile dans les différents groupes, je m'applique à saluer
chacun,surtout n'oublier personne.Thierry m'accompagne.
Plantés devant le bureau, cinq détenus m'attendent, je sais
que trois d'entre eux ont déposé des demandes de permis¬
sion de sortie (PS) ; je sais aussi que leurs chances sont fai¬
bles. Ce sera difficile. En ouvrant la porte,Thierry me glisse :
"n'oublie pas de voir M, je crois qu'il ne va pas bien ; et passe
à la marqueterie, X à quelque chose à te montrer.
Les détenus ont organisé leur tour. Bien sûr, c'est C qui ouvre
le bal, être un truand corse, ça donne des droits. C m'agace,
il brille avec tous ses bijoux, j'essaie de me reprendre ; nous
abordons le sujet de la PS en Corse ; F est venu me parler de
sa fille, M souhaite apprendre le chinois, engagement politi¬
que oblige ; D s'impatiente : l'enquête de police demandée
par le JAP depuis trois mois n'est pas revenue, il s'énerve et
part en claquant la porte. H souhaite que je contacte sa com¬
pagne : il n'a pas de courrier depuis quinze jours. Celle-ci
m'a téléphoné dans la semaine pour me dire qu'elle voulait
rompre.Visiblement, elle ne s'est pas décidée à le lui écrire.
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M ouvre brutalement la porte du bureau.il a sa tête des mau¬

vais jours : mâchoires crispées,regard trouble ;je m'interroge
sur ce qu'il a avalé ou fumé. Il s'assoit, ramène son bras gau¬
che sur sa jambe. "Je vais en planter un, je vous le dis, ça va
mal finir", me dit-il en préambule. Je connais bien M,son his¬
toire : il est condamné à perpétuité pour avoir assassiné un
surveillant à 1 occasion d'une tentative d'évasion, quinze
jours avant sa libération. Il est handicapé suite aux coups
reçus. Il est coutumier de ce genre de phrase mais
aujourd'hui, il a un couteau dans la main.

Marie-France

MA Epinal - Chapelle
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La nuit reste un

moment particu¬
lier.

Les bruits se multi¬
plient, résonnent
dans nos esprits et
nous interpellent.
Chaque bruit a son
histoire.

Le long de mon
parcours, je vous
cite quelques-unes
de mes nuits, leur
signification et
leurs bruits.
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Janvier 1981 - 5t Martin de Ré
Ma première nuit

Je vais faire la ronde du tour des murs de la prison « la citadelle »
à la Maison Centrale de l'île de Ré (qui servait par le passé d'éta¬
blissement d'attente pour les détenus envoyés à Cayenne)

accompagné d'un ancien. Je me souviens des
longs manteaux que nous portions et de ces

tenues qui nous grattaient la peau. Beaucoup
de vent mais rien de surprenant. Bauf que
ce vent venu de l'océan apportait avec lui les
bruits du large. Et puis soudain, un petit cri

aigu. Je sursaute : c'est quoi ça ? Un rat sûre¬
ment, dit simplement l'ancien. Bonne entrée en

matière pour moi.
Les autres nuits, je les ai faites avec un bâton. On ne sait jamais,
pour les rats, cela pourrait servir.
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1981, Fleury Mérogis
Le long des couloirs de la détention du D45, on entendait souvent des
bruits la nuit.

Chacun, au fur et à mesure du temps, a eu une signification :
le coup dans la porte pour faire savoir que le courant a sauté ;
les coups dans la porte pour faire comprendre que l'on ne sup¬
porte plus la détention ;

les cris forts et répétitifs pour appeler au secours ;
les casseroles contre les barreaux pour exciter les co-détenus
entre eux, question de foutre le b...
l'appel du co-détenu, clair et précis, pour vous alerter d'un inci¬
dent dans la cellule.
Mais aussi les bruits inhabituels.
Première ronde dans le périphérique, au-dessus des ateliers.
Chaque nuit, nous effectuons des rondes, pour surveiller les
extérieurs, mais également les intérieurs. Personne ne m'a pré¬
venu de ce qui m'attendait
Mais qu'est-ce qui m'attendait ?
Je rentre dans ces couloirs sombres, entièrement grillagés,
accompagné de ma cocotte*, que je porte sur mon épaule.
J'entends des bruits bizarres. « Qui va là ?» Personne ne répond.
Les bruits se poursuivent.
J'ai l'impression de voir des choses brillantes. Et, subitement,
un bruit puissant, une bataille.
J'ai peur.
Je vais vers le téléphone et j'appelle le
collègue. Au bout du fil, ça rigole. Je veux
m'expliquer mais on me dit simplement :
« alors, ils sont beaux les chats ».

Et oui, des chats, j'aurai pensé plutôt à
des tigres.
La nuit, les bruits s'amplifient.
On ne m'y reprendra plus.
Et il y a toujours des chats dans les struc¬
tures périphériques de la prison de Eleury
Mérogis.

3 L'une des 5 tripales du Centre Pénitentiaire,
Maison d'Arrêt pour hommes, de Fleury
Mérogis.
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1984, Metz Queuleu
Les parloirs sauvages entre détenus font partie également de tous ces
bruits.

Les insultes, les menaces ; la nuit tout est permis.
Faut-il ne pas se faire prendre.
Autre bruit.
Un énorme cri.
On regarde par l'oilleton.
Le gars se tord de douleur.
On a l'impression qu'il va mourir.
Il continue à crier et cela excite les autres détenus qui trouvent
que l'on ne va pas assez vite pour l'aider.
Et pourtant, on fait le maximum.
Mais la nuit, on se sent seul, le temps paraît plus long.

Années 90, Metz Barres, MC 5anltaire
l/ivre la nuit dans cet établissement pour celui qui débutait était un
véritable calvaire.

En effet, les détenus psys avaient chacun une pathologie diffé¬
rente.

Chaque nuit, des interventions, certes souvent bénignes, mais
toujours particulières.
Un bol brisé, une attaque du KGB ou de la CIA, des automutila¬
tions, et tant encore.

Tous ces bruits, la nuit les amplifie.
Et nous intervenons.
« Que se passe-t-il ? »
On nous répond : Rien.
Puis un cri d'apache.
Et on intervient.

Un détenu ensanglanté.
On lui demande : « qu'avez-vous fait ? »
Il nous répond : «j'avais mal alors je me suis coupé. Maintenant,
ça va mieux ».
Une porte qui claque.
On se retourne.
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Ouf ! C'est la relève.
Mais il existe beaucoup d'autres bruits.
l'ouverture de la porte doucement pour surprendre, bruyam¬
ment pour faire peur ou se donner du courage ; le pas fort ou le
pas léger (de coutume, les agents mettent des bashets en ser¬
vice de nuit pour être le plus silencieux possible). Bizarrement,
il ne faut pas faire de bruit.

La nuit, chaque bruit à son histoire.

16 mai 2001 à 17 heures, Maison d'Arrêt d'Agen.
La vie tient à si peu de chose

Le détenu B. passe en commission de discipline*.
Il est 17h 50, le détenu est amené vers le Quartier Disciplinaire.
La sanction a été prononcée : 30 jours de quartier. Une fouille
minutieuse est effectuée. On retire les lacets des chaussures et

du pantalon (pour éviter une éventuelle pendaison). Il est vu par
le médecin à 18hl0 pour estimer son aptitude au Quartier
Disciplinaire. Pas de problème. Il va être l'heure de la relève.
Ensuite, ce sera service réduit et si problème, on appelle le
gradé de permanence.
Il est 18h50. Les agents de poste descendant (qui terminent
leur service) font un dernier contrôle. Et là, une alarme se
déclenche, secteur QD. Le détenu B. est pendu. Mous, gradés,
sommes encore là, à 5 minutes près. L'intervention est rapide.
Gilles ouvre les portes. Le temps presse. Raymond est là, au
Quartier Disciplinaire, il nous attend. « Dépêchez vous ». (Le
gradé est le seul a posséder la clef de la deuxième grille). Mous
sommes dans la cellule de B. La grille est ouverte. On soulève
le détenu. Raymond coupe ce qui lui sert de corde (drap tissé).
Il est déposé au sol. Plus de respiration.
Je lui fais un massage cardiaque. Cela dure peu de temps mais
j'ai l'impression d'y passer la nuit. Il revient à la vie. Les pom¬
piers arrivent. Ils nous remplacent. Le détenu est transporté à
l'hôpital. Ces jours ne sont plus en danger. Les pompiers nous
font savoir que sans une intervention rapide et les gestes de
premiers secours prodigués, il y serait resté.
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A cinq minutes près. La vie ne tient pas à grand chose.

La nuit reste un instant particulier où chacun d'entre nous rêve.
Silence et bruit, jour et nuit, au-delà de leurs couleurs, en leur
différence.

Jean-Pierre

Les longues nuits au mirador

La solitude, l'ennui. Mais il faut être vigilant. Surveiller, regarder.
Mais le temps est long. Bravant les interdictions par le son d'un
petit poste radio, par la petite préparation du repas, un regard à
droite, un à gauche. On surveille mais on se sent épié.
Le réveil sonne : c'est l'heure de pointer. Le lendemain, les ban¬
des sont contrôlées. Il ne faut rien oublier. Il en va de la sécu¬
rité et l'on peut être sanctionné.
Le téléphone sonne : c'est le collègue qui vous appelle car le
temps à ce poste paraît une éternité.
Et l'on a toujours peur de somnoler.
Et d'oublier le pointage.
Une entraide entre nous.
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Aujourd'hui et peut-être de plus en
plus,je m'autorise à dire,à renvoyer
des choses au détenu ou PPSMJ

que j'ai en face de moi, dans le
cadre de mes missions. Je peux
dire, si nécessaire : voilà comment
je vous vois, ce que vous me don¬
nez à voir et aussi avec ce que je
sais de vous par ailleurs : j'ai accès
au dossier pénal, j'ai des éléments
que l'on ne peut occulter. Mais
j'ajoute immédiatement : je peux
me tromper, je me trompe sûre¬
ment ; et vous ? qu'en pensez-vous
? Que pouvez-vous me dire ? Je ne
sais pas ou peu mais pas tout.
D'ailleurs doit-on tout savoir ?

Longtemps, je me suis autocensu-
rée avec cette fameuse attitude de
non jugement que nous avons
apprise, surtout nous qui allions
être confrontés toute notre vie pro¬
fessionnelle à des actes jugés
répréhensibles.
De même, avant la sortie, dans le
dernier entretien, sorte de bilan en

positif et négatif, je peux dire "je
pense que" mais vous, dites-moi si
j'ai tort et surtout argumentez et,
peut-être, faites-moi changer d'idée
ou d'avis, que je puisse ne pas me
fier aux seules apparences.
Chaque écrit posé de même peut
et doit être discuté en pleine
connaissance du pourquoi il va
être utilisé. Pour ne pas se fier aux
simples apparences et pouvoir les
dépasser, encore faut-il s'autoriser à
les dire.

Danielle

Revue de presse

Papivore, dévoreuse de quotidiens,
d'hebdomadaires, j'ai décidé de
consacrer mon projet d'action cul¬
turelle à l'animation d'une revue

de presse avec quelques détenues
volontaires et motivées.
On se réunit tous les jours, on éplu¬
che les journaux, on sélectionne
les principaux événements et on
fait des planches murales com¬
mentées. Très rapidement débor¬
dée par le flot de commentaires
que je ne m'autorise pas à censu¬
rer, je me retrouve avec des annota¬
tions enflammées de certaines
détenues sur la politique, la liberté
d'expression. La directrice de l'éta¬
blissement, Madame M, fera spécia¬
lement le déplacement à l'ENAP
alors à Fleury Mérogis pour mon¬
trer certaines planches choquan¬
tes, selon elle, dans une détention,
tout en assurant que ma note de
stage serait au demeurant excel¬
lente.

Marie-Pierre.
Mars 1976, centre pénitentiaire de

femmes de Rennes

Une course de 15 km

Moniteur de sport, une idée me
trotte dans la tête : ouvrir les portes
vers l'extérieur. Je me souviens de
ma proposition au chef d'établisse¬
ment. Monsieur le directeur, je sou-
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haiterais faire une conférence pour
les détenus, sur le sport, avec des
athlètes de haut niveau et égale¬
ment organiser une course de 15
km.

Réponse :Vous n'êtes pas bien ou
quoi ?!
Je monte toutefois le projet en l'ar¬
gumentant. Je trouve les interve¬
nants et nous revenons à la charge,
grâce à l'appui de collègues.
Miracle, le chef d'établissement
donne son accord — il est vrai que
les noms des athlètes l'attirent —

mais attention,s'il y a un problème,
c'est pour vous.
Et l'aventure débute.
Pour l'histoire, le 15 km se déroule
dans un circuit situé dans une cour

de promenade de 35 m sur 25 m :
les détenus parcourent 150 tours
(courage). 35 volontaires. 35 à l'ar¬
rivée. Le regard des autres y est
pour beaucoup. Au-delà de la per¬
formance, une magnifique expé¬
rience de vie, une parfaite harmo¬
nie entre les agents dont trois parti¬
cipent à l'épreuve ;mais également
avec les intervenants. Certes, cha¬
cun restera à sa place mais moi, ce
jour-là, j'ai vu les murs de la prison
tomber et les yeux des uns et des
autres s'ouvrir à autre chose. Le len¬
demain se déroula différemment :

un message était passé.
La prison restera pour moi une
ville dans la ville, avec ses êtres
humains et sa vie, ses bruits et ses

devoirs, ses règles et interdits.
Jean-Pierre

Septembre 1986,
maison d'arrêt Nancy Charles III

Atelier de peinture

Je suis économe. Le directeur,
n'ayant pas de volontaire, me
demande de bien vouloir m'occu-

per de la trésorerie de l'association
socioculturelle des détenus.

J'accepte et me lance dans un
domaine que je ne connais pas,
cette fonction ne faisant pas partie
de mes attributions.
Un détenu, diplômé des Beaux
Arts, me fait une demande car il a

un projet qu'il faut chiffrer. Je le
rencontre, petit homme au regard
expressif, plein d'espoir de voir sa
demande aboutir. Le projet, en fait,
est de créer des tableaux pour
exposer dans la mairie de la com¬
mune où se situe l'établissement

pénitentiaire. Avec une CIP bien
indispensable, nous décidons de
porter ce projet. Le détenu a
obtenu une permission pour assis¬
ter au vernissage de l'exposition et
je peux dire aujourd'hui qu'avoir
accepté de participer à cette
action qui ne faisait pourtant pas
partie de mes charges a été une
satisfaction pour moi.

Claudette

1994, centre de détention de
Neuvic-sur-Isle
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L'atelier journal
des détenus

Un comité de rédaction composé
d'un éditorialiste (Ours Irascible),
d'auteurs, de reporters, de dessina¬
teurs ou de maquettistes est consti¬
tué : Le canard déchaîné (trimes¬
triel) est vendu à des abonnés et
fera des petits : Le caneton et Le
caneton sportif (informations pour
les détenus sur les actions culturel¬

les, sportives et professionnelles).
Le papier est offert par l'usine de
pâte à papier voisine, les photoco¬
pies et agrafage sont assurés béné¬
volement par l'imprimeur de la
ville.

Marie-Pierre

1993-1995, centre de détention de
Tarascon

Football,
l'activité reine

En qualité de membre de l'associa¬
tion socioculturelle des détenus du
centre de détention de Neuvic, je
participe à l'organisation de
matchs de football entre une

équipe de sélection de détenus du
Centre et une équipe de la com¬
mune de Neuvic. Il faut savoir

qu'au CD de Neuvic, le sport en

général est très pratiqué mais le
football reste l'activité reine. Les
détenus sportifs terminent inlassa¬
blement les après-midi par un
match de foot. Pour avoir été sur

leur passage, dans les couloirs qui
mènent au terrain, à l'heure du
match, je peux affirmer que rien ne
les retient, ni ne les retarde, ils y
vont en courant, soudés comme
un seul homme.
Au delà de l'activité sportive, c'est
aussi la compétition que recher¬
chent ces amoureux du ballon
rond : le bâtiment A contre le bâti¬
ment B ; les travailleurs contre le
bâtiment A ou bâtiment B.
Finalement tout est prétexte, pour
eux, à se mesurer et à asseoir leur
suprématie à travers un match de
foot.

Aujourd'hui, les moniteurs de sport
décident de sortir de l'ordinaire, en

effet c'est une équipe civile, une
vraie engagée dans un champion¬
nat territorial qui vient rencontrer
l'équipe du centre pénitentiaire.
Pour l'heure, les détenus s'accor¬
dent pour que la composition de
l'équipe qui se présentera sur le
terrain soit la meilleure et chacun

s'emploie à être sélectionné pour
en faire partie.
La date de la rencontre est annon¬

cée, à la condition que les enquê¬
tes concernant les joueurs de
l'équipe extérieure soient revenues
conformes et vierges de tout délit.
En effet, pour accéder au centre de
détention et participer au match
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de foot, il faut satisfaire à certaines
obligations. Il est demandé à cha¬
que joueur et dirigeant extérieur, à
la vue de leur pièce d'identité, une
enquête auprès des services des
renseignements généraux ainsi
qu'un bulletin de casier judiciaire,
et en fonction des résultats, une

autorisation d'accès est validée par
le directeur de l'établissement. Les
délais d'obtention de ces formali¬
tés peuvent parfois atteindre plu¬
sieurs semaines ce qui ne rend pas
aisée l'organisation de tels événe¬
ments.

Le grand jour arrive, l'équipe exté¬
rieure est prête. Après le passage
obligé du portique de sécurité, les
joueurs sont dirigés vers le terrain
de foot stabilisé du Centre.
Pour ce faire, ils doivent traverser
de nombreux couloirs de déten¬
tion, le terrain se trouvant à l'extré¬
mité de l'établissement. Pour l'en¬
semble de l'équipe, la venue dans
ce milieu fermé, si hermétique est
une première et c'est non sans

appréhension, que les joueurs
pénètrent sur le stade. Pour l'ins¬
tant, l'équipe locale des détenus
n'est pas encore arrivée, seuls quel¬
ques spectateurs prennent place
derrière leur fenêtre barreaudée.
Tout à coup des cris se font enten¬
dre, des cris de joie mêlés d'excita¬
tion comme les cris d'enfants qui
sortent dans la cour de récréation,
avec, certes, quelques décibels sup¬
plémentaires, puisque ce sont des
adultes. A la parole s'associe bien¬

tôt les gestes, les voilà qui débou¬
lent sur le terrain, hurlant de plus
belle, courant en gesticulant
devant nos joueurs externes figés,
pour ne pas dire pétrifiés par la
peur. Une telle manifestation de
joie peut pour certains être ressen¬
tie comme de l'agressivité mais
c'est aussi leur manière de faire
tomber ces grilles invisibles qui
leur collent aux baskets, de plus il
faut dire qu'ils préparent et atten¬
dent ce match depuis des semai¬
nes !

Après une présentation sommaire,
histoire de détendre l'atmosphère,
le Match peut commencer. Le
match est un match à sens unique,
l'équipe des détenus a tellement la
hargne, l'envie de gagner, d'exister
par le résultat de cette rencontre,
en ce samedi après-midi pas
comme les autres. Il est vrai, aussi,
que les détenus jouent à domicile
et les spectateurs derrière les bar¬
reaux ne manquent de le leur rap¬
peler avec des encouragements
chauvins très nourris. Par contre,
devant tant de détermination,
l'équipe d'en face n'est pas au
mieux, les jambes sont chancelan¬
tes, les passes imprécises, les tirs au
but ridicules, les joueurs ne sem¬
blent pas jouir de toute leur séré¬
nité et donc de tout leur capacité.
Qu'importe, le principal est d'être
là, c'est un premier pas, l'inconnu
d'aujourd'hui ne le sera plus
demain et la prochaine fois sera
forcément différente. Le résultat

118

L'AP intérieure

pour eux est dérisoire, ils perdent 6
à 0 avec un soulagement percepti¬
ble d'avoir pu finir le match sans

dommage!
Le match terminé, afin d'« immor¬
taliser » la rencontre, des récom¬
penses sont remises par le chef de
détention, des tee-shirts pour tout
le monde et bien sûr une coupe

pour les vainqueurs. Des sodas, jus
de fruits et biscuits sont offerts lors
d'un pot ou chacun peut échan¬
ger. .. regards.. .commentaires sur
le match... un vrai moment de vie,
quoi !

Claudette

2001, centre de détention de
Neuvic-sur-Isle

Si le chef boit un café, c'est que
l'eau est bonne

Depuis quelques jours, les détenus
n'ont plus d'eau chaude, suite à
une suspicion de légionnellose
dans la tuyauterie. L'ambiance en
détention chauffe petit à petit
jusqu'à cet après-midi, un jeudi où,
arrivés à la fin des promenades, les
détenus refusent de rentrer en cel¬
lule.
Plus de cent cinquante détenus
dehors, il est 16 h 30, je finis à 18 h,
aïe ! on n'est pas rentré ! Et pour¬
tant, j'ai un rendez-vous important
à l'issue de ma journée.
Je suis adjoint au chef du bâtiment
qui n'est pas là et je vais donc voir
de quoi il retourne. Les explica¬

tions sont confuses : les détenus
sont certains qu'on est en train de
les empoisonner et ils veulent voir
la direction. J'ai alors une idée : je
vais leur montrer qu'on ne les
"empoisonne", comme ils disent,
pas.
Je prends un café, je retourne dis¬
cuter avec les meneurs que j'ai pu
identifier. Je m'adresse à eux tout

en buvant mon café et leur expli¬
que que, si on veut les empoison¬
ner avec l'eau, je suis en train de
m'empoisonner moi-même puis¬
que je bois du café réalisé avec de
l'eau de la prison.
Si le chef boit un café, c'est que
l'eau est bonne à boire. 17 heures,
tout le monde est rentré et moi, je
ne serai pas en retard.

Alain
Mai 2001, maison

d'arrêt de Nice

Tout à réorganiser

À l'issue de la formation de pre¬
mier surveillant, je suis affecté et
arrive à la maison d'arrêt de Nice.

Surprise : une impression de déjà
vu, c'est la Santé en plus petit.
Présentation au chef d'établisse¬
ment et au chef de détention. Les
choses vont très vite : il me dit "Toi,
un gars de l'est, tu vas nous faire un
bon boulot. Tu es maintenant chef
de bâtiment, du bâtiment B plus
exactement. Je te précise un détail : il
y a plus d'un an qu'il n'y a pas eu
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de chef là-bas, alors, c'est un peu le
Bronx."
Et là, oui, j'ai vu, en effet, quelle
pagaille dans ce bâtiment ! Moi
qui, juste deux mois auparavant,
n'étais qu'un simple petit surveil¬
lant, je me retrouve d'un coup res¬
ponsable de 300 détenus, avec tout
à réorganiser : le jour des change¬
ments de cellule, le planning des
promenades, la distribution des
produits d'hygiène pour les indi¬
gents, le système du coiffeur, avec
des jours précis selon les étages et
toutes les choses qui font que le
bâtiment "tourne bien" comme on

dit. Il m'a fallu six mois d'un travail
de fourmi pour y parvenir. Mais
quel plaisir personnel, au bout de
cela, de savoir que l'ensemble des
surveillants adhère à ma façon de
travailler. Il faut dire que j'ai tou¬
jours associé les surveillants à mon
travail. Aucune décision n'a été

prise sans avoir demandé les avis
des différents personnels et que
sans la volonté de tous de vouloir
revenir à quelque chose de bien
défini, rien n'aurait été possible.

Alain
22 mai 2002, maison d'arrêt de

Nice

Un art de l'évasion,
le graff

Tout est parti d'un soir, j'allais faire
mes courses dans un hypermarché
de Chambéry ; le long d'un mur, j'ai

remarqué quelques gars — quatre
— en train de peindre. Je me suis
arrêté au bord de la route bravant
tous les dangers de la circulation
— gag — quoi que... la belle his¬
toire est partie comme ça. Nous
sommes au mois de mars 2006.
Je suis allé rencontrer ces jeunes
qui étaient en train de peindre —

avant, on nommait ça des tags,
aujourd'hui, graff : un art — Je me
souviens de leur regard. J'entame
la discussion, je leur ai demandé
s'ils avaient envie de faire décou¬
vrir leur art aux jeunes de la prison.
Sourires. Interrogation. Scepticisme.
La discussion aurait pu s'arrêter là.
Au contraire, elle a annoncé un tra¬
vail unique entre les jeunes
mineurs incarcérés et les jeunes
graffeurs.
Échange de téléphone, premier
contact en avril puis en mai. Un tra¬
vail en collaboration avec le SPIf?
une recherche de partenaires et de
quelques idées qui semblaient
impossibles, nous voilà partis vers
l'aventure : quatre jeunes entrent
pour la première fois de leur vie en
prison pour faire découvrir leur art
à huit jeunes détenus mineurs.
Le projet devient réalité et, en juil¬
let, début des choses sérieuses.
Pendant plusieurs jours, les jeunes
graffeurs et les détenus ont réfléchi
ensemble à ce qu'ils allaient faire,
chacun a créé un personnage.C'est
comme ça qu'est né un génie,puis
un magicien, puis une fille extra¬
terrestre, placés dans un décor
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commun : les détenus ont choisi la
jungle.
Je me souviens, la première jour¬
née, ça ne ressemblait à rien. Les
surveillants, très inquiets du bar¬
bouillage laissaient échapper :
"bon, on verra : Rome ne s'est pas
bâtie en un jour."
Au bout de quelques jours, le résul¬
tat est surprenant. Dans un décor
vert, autour de la grisaille du béton
des hauts murs de la prison, des
personnages étranges ont pris vie.
Au sein de la cour de promenade
du quartier mineur, ils représentent
une véritable évasion visuelle, une

évasion dans les règles de l'art.
Pour moi, cela reste et restera un
moment fort de partage. Les déte¬
nus occupés plusieurs jours ont
oublié leurs murs. Et pour une fois,
les moyens et le temps ont pu être
utilisés pour une certaine ouver¬
ture sur la réinsertion qui fait partie
de nos missions : le lien avec l'exté¬
rieur durant deux semaines a per¬
mis un échange et un travail de vie
en accord avec les surveillants qui
passent 40% de leur temps avec la
PPSMJ pour qui cela a été le droit à
une nouvelle chance.

Jean-Pierre
Mars 2006

Intervention de nuit

19 h 30, le service de nuit vient de
débuter depuis une demi-heure. Je
suis premier surveillant de nuit,

donc responsable, en quelque
sorte, de l'établissement. L'agent
qui effectue la ronde de sécurité
m'appelle pour me signaler qu'un
détenu est en train de tout casser

dans sa cellule, qu'il est particuliè¬
rement énervé. Il a fait des armes

avec des manches à balai au bout

desquels il a fixé des fourchettes
pour faire des piques et il vocifère
des menaces.

Pourtant, ce détenu, N, je le
connaisse n'est pas son style. Il est
d'habitude très calme et poli.
— C'est chaud ! il faut s'équiper
Robocop, me dit le surveillant ron-
dier.
Il est vrai que, dans ces cas-là, la
réglementation me permet d'inter¬
venir avec les fameuses tenues. Je
connais l'impact qu'elles ont, psy¬
chologiquement, sur les détenus :
ils peuvent se sentir agressés et
c'est immédiatement l'escalade du

rapport de force. L'équipe d'inter¬
vention sera nécessairement la

plus forte. N sera de toutes façons
maîtrisé et conduit au quartier dis¬
ciplinaire : c'est la seule solution. Et
c'est ce que je veux éviter.
Je me rends sur les lieux de l'inci¬
dent avec mon équipe d'interven¬
tion, juste pour me rendre compte
de la situation : rien ne presse pour
intervenir car, même si le détenu
casse tout dans sa cellule, il n'ira
pas bien loin. Je n'ai en tête, à ce
moment-là, qu'une seule question :
on intervient équipés, avec tous les
risques qu'il y a ? Ou j'essaie de rai-
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sonner N ? car, je le sais, il n'est pas
violent habituellement.
Devant la porte de sa cellule, je
regarde avec précautions au tra¬
vers de l'oeilleton et je me rends
compte qu'il a brisé pas mal de
choses mais des affaires à lui, qu'il
y a un grand désordre dans sa cel¬
lule, près de la fenêtre. 11 crie des
choses :

— Allah est grand ! j'en ai marre !
Je vais tout péter !
Bien sûr, il tient toujours ses
fameux manches à balai mais il ne

me semble pas si agressif.
J'informe mon équipe que je vais
ouvrir la porte et essayer de parler
avec lui pour avoir une réelle idée
sur ses intentions.
Dès que j'introduis la clé dans la
serrure, il se retourne. J'entrouvre la
porte et là, mon regard croise le
sien. Il me reconnaît aussitôt mais
ne bouge pas. Il me dit simplement
de ne pas entrer.
Ouf ! Il n'a pas bougé.
J'utilise le tutoiement :

— Salut N ! Qu'est-ce qui t'arrive ?
Tu pètes les plombs ou quoi ?
— Oui, brigadier...
Le dialogue est établi, c'est une

bonne chose mais je ne suis tou¬
jours pas dans la cellule et pour¬
tant, il faut que j'arrive à lui faire
lâcher ses armes.

Petit à petit, j'arrive à entamer une

discussion. Il en a marre car sa

copine a décidé de le quitter et il
ne verra plus ses enfants.

Il me permet d'entrer dans sa cel¬
lule. Je m'assied sur la table et,sans
le quitter des yeux, je lui explique
qu'il a de la chance car je n'ai pas
envie de le mettre au mitard mais

que,pour ça, il va falloir qu'il range
toute sa cellule et surtout qu'il me
donne ses manches à balai.
J'allume une cigarette, lui en pro¬
pose une et il se met à pleurer,
lâche ses armes et me demande :

— Ça va faire quoi, ce bordel que

j'ai fait ? je vais aller au mitard com¬
bien de jours ?
Je le regarde et je lui dis :
— N,tu as jusqu'à demain matin 7
heures pour ranger ta cellule, je te
l'ai dit, je n'ai pas envie de te met¬
tre au mitard.
Et je suis sorti de sa cellule.
Le matin, à 6 h 30, avant de finir ma

nuit, je suis allé le voir. Il avait tout
rangé. J'ai ouvert la porte et je lui ai
demandé si ça allait.
Oui, ça allait.
Il me redemande encore s'il va

aller au mitard pour ce qu'il a fait.
— Chef, je vais aller au mitard, pour
le bordel d'hier soir ?
— N ! quel bordel tu as fait ? je vois
rien... tout est clean...
— Merci, chef !

Alain
Mai 2006, maison

d'arrêt d'Épinal
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Deux réactions me traversent l'es¬

prit à la lecture du texte d'Alain ou,
plus exactement, deux images de
situations dans lesquelles je me
suis trouvé récemment.

La première quand la question se
pose d'intervenir avec ces "fameu¬
ses tenues".

Entre deux rangées de "Robocops"

Je me revois en décembre 2005

quand, pour sortir de la maison
d'arrêt de Melun, je suis obligé de
passer entre deux rangées de
"Robocops", une haie d'honneur
impressionnante. Pourtant, je ne
suis pas détenu et le motif de l'in¬
tervention est pacifique : la maison
d'arrêt est en panne de chauffage
et ses occupants sont évacués vers
d'autres établissements en atten¬

dant la réparation qui promet
d'être longue ; les ERIS ne sont là
que pour sécuriser le transfert.

La deuxième image date de quel¬
ques semaines, plus précisément
d'avril 2007.

Les regards à cinq centimètres du
visage

Il arrive aussi que le travailleur
social soit confronté à une réaction
violente et doive négocier.À l'occa¬
sion d'un stage "citoyenneté", je

participe, au nom du SPIR à l'ani¬
mation de la session avec les for¬
mateurs d'une association d'inser¬
tion. L'ambiance du groupe est
exécrable et trois participants ne
semblent être là que pour saboter
le travail entrepris. Après réflexion
avec les animateurs et la hiérar¬

chie, je suis amené à demander à
ces trois personnes de quitter le
groupe. Les trois participants sont
exclus mais ne l'acceptent pas.
D'autant moins que ce stage est
transformé en un certain nombre
d'heures de travail d'intérêt géné¬
ral et qu'une exclusion signifie que
le TIG n'est pas validé. Je me
retrouve alors entouré par un
groupe qui veut me faire revenir
sur la décision prise. L'histoire
d'Alain me renvoie à l'importance
de la parole, dans des situations dif¬
ficiles et parfois dangereuses. En ce
qui me concerne, je ne négocie pas
mais cherche à expliquer la déci¬
sion, malgré les manoeuvres d'inti¬
midation, les regards à cinq centi¬
mètres du visage, les paroles mena¬
çantes à peine voilées. Cela se
passe dans les locaux du SPIPII a
été envisagé de faire appel à la
police. Aucun responsable hiérar¬
chique n'étant présent, les collè¬
gues se concertent et cela n'est
finalement pas nécessaire. La dis¬
cussion a quand même duré deux
heures.

Jean-Marcel
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Bernard - 1980

Après un séjour de deux ans et demi en maison centrale, je décide,
par choix personnel, d'aller travailler dans une petite maison d'ar¬
rêt. Je découvre un autre profil de détenus.
C'est l'époque des assises, un meurtrier d'enfant doit passer
devant la cour, il revient avec une condamnation à perpétuité. Le
lendemain, je suis affecté à son étage. C'est l'heure de la prome¬
nade. Il refuse de s'y rendre. Je l'y oblige. "Pressentiment" ? Je ne
sais pas. Retour en cellule. Je fais quelques rondes à l'oeilleton. Je
l'observe. Il est assis au pied du lit, il a une bassine remplie de linge
sale entre les jambes : il lave son linge. Je suis rassuré.
L'assistante sociale demande à le voir. Je rentre dans sa cellule, il
est toujours assis par terre. Je m'approche de lui. Stupeur. Il s'est
pendu au pied de son lit.
Je donne l'alarme, un collègue vient m'aider, il faut le soulever, cou¬
per le cordon qui serre son cou, c'est mon premier pendu, je suis
gauche ; soulever un poids inerte m'est difficile. On ne réfléchit pas :
il faut le sauver. Le 5AMU arrive. Il revient à lui très peu de temps
et décède.

Arrivée des autorités ; police ; photos de la cellule ; je dois donner
mes premières explications, faire des écrits, me justifier. À ce
moment-là, personne ne se soucie de savoir comment je vais, ce
que je ressens : il n'y avait pas de soutien psychologique.
5ur le moment, j'aimerais pouvoir dire la sensation d'avoir eu à
tenir un corps inerte dans les bras, les minutes qui semblent des
heures, la sensation de se sentir sale, de l'impuissance face à la
mort. Mon, il faut que j'aille au commissariat, que je réponde aux
questions ; je me sens accusé et coupable de ne l'avoir pas sauvé.
Grand moment de solitude. Je vais rentrer chez moi avec mon res¬

senti, personne à qui parler de cette journée. Le lendemain, je
retournerai au travail, je passerai devant la cellule vide, les images
resteront à jamais gravées dans ma tête. Je vis encore avec.

Jean-Pierre
Je me souviens également bien du premier pendu.
1981, accueil du D4 à Fleury Mérogis. Pas simple de comprendre.
Mais comprendre ne semble pas être le problème du moment et
encore moins le nôtre. La chose que l'on peut retenir, c'est que le
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détenu a mis fin à ses jours et que nous avons failli à la mission qui
nous incombe, binon, la similitude reste que lorsque l'on souhaite
faire le geste final, pas grand chose peut intervenir.
Pour l'histoire, le premier pendu que j'ai vu (20 ans) a probable¬
ment mis plusieurs heures à tresser sa corde et a mesuré son

geste puisqu'il l'a accompagné d'un écrit.

Danlelle - En 1984, Jeune professionnelle enceinte
en fin de grossesse, j'ai été appelée par le juge d'instruction qui
m'a demandé au téléphone d'aller annoncer à un détenu que son
bébé, hospitalisé depuis plusieurs jours était mort, décédé des sui¬
tes des coups portés par son père. Le détenu serait reconvoqué
prochainement pour requalification de ses actes. Je dois reconnaî¬
tre avoir peu réfléchi, sûrement trop peu.
Je savais, on n'arrêtait d'ailleurs pas de me le dire, que j'étaisjeune
et que j'allais être confrontée à des choses très dures, à des per¬
sonnes ayant posé des actes terribles. Là, voilà : j'y étais.
On m'avait avertie : il fallait que je sois à la hauteur, il fallait "assu¬
rer". Donc, la professionnelle a réagi et rapidement est entrée en
détention porter la mauvaise nouvelle, ce qu'on attendait de moi,
en mettant peut-être un peu d'humanité.
Et, la disant, je me suis rendu compte, au travers du regard du
détenu posé sur mon gros ventre, de ce que j'étais aussi et de ce
que je représentais à ce moment-là et que j'avais occulté pour être
cette professionnelle que l'on attendait.
Après, j'espère m'être construite avec ce que l'on m'avait appris,
ce que j'apprenais tous les jours et surtout avec ce que j'étais
aussi.

Jean-Pierre - La grande évasion
1er avril 1994, Maison Centrale 5anitaire de Metz Barres, Moselle (57)

Il est 15h00. Chef de permanence, je me rends comme chaque
week-end à l'établissement pour faire le tour comme on dit chez
nous. La prison de Metz Barres est conçue en deux quartiers, l'un
est une maison centrale sanitaire qui accueille les détenus atteint
de pathologies particulières (psy), l'autre, est un centre de déten¬
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tion (CD). Je vais dire bonjour aux collègues et voir si la boutique
tourne. Je me rends à mon bureau et discute avec le 1er surveil¬
lant en poste. Et puis j'appelle le CD.
Personne ne répond. J'insiste On décroche, on me dit oui et on rac¬
croche Je rappelle et là, on décroche et on raccroche immédiate¬
ment. Que ce passe-t-il ?
Je me rends vers le quartier. Pour y arriver, il faut passer par la
MC5. J'entends beaucoup de bruit, des objets brisés... J'arrive au
rez de chaussée de la MC5. Les agents me disent : « il y a le bor¬
del au CD. Que fait-on ? On y va ? »

Pas le temps de réfléchir. 5implementje dis aux agents : « les gars,
on va pas tous se mettre dans la gueule du loup. » Je donne rapi¬
dement des consignes, remets mes clés à D qui veut venir avec
moi. Je lui réponds par la négative et je préviens Dom : « si je suis
pris, vous cassez la clé dans la serrure et vous vous repliez. » Eh
oui, le constat est clair, c'est une émeute
Je m'approche du centre de détention. Il y a beaucoup de bruit.
Cela vous prend aux tripes. Des cris, des hurlements, du matériel
brisé.
Je me trouve dans le couloir du CD et avance sans être très fier
vers la détention. Le couloir est en angle et l'on ne peut voir ce qui
se passe exactement : c'est l'inconnu. Subitement, j'aperçois deux
surveillants, Jean-Marie et Louis, maintenus par des détenus. Je
fonce vers eux en criant : « allez, tout le monde avec moi ». Je fais
de l'intox car il ne peuvent pas savoir si je suis seul ou pas. Je me
donne du courage en criant. Bizarrement, les détenus lâchent leurs
otages. Je demande aux surveillants de se replier et je me retire
également. Bien entendu, entre temps, l'alarme avait été donnée.
Je retourne vers le CD. Deux détenus s'approchent pour négocier.
« On a rien à voir là-dedans, on ne veut pas de problème ». Leur
regard est brillant. Je me souviens d'un grand gaillard entièrement
tatoué avec une immense chevelure. Je négocie une avancée des
détenus deux par deux. Les collègues les réintègrent au fur et à
mesure. Le constat est clair. Après contrôle, huit détenus man¬
quent à l'appel.
Emeute et évasion.
Particularité : tous ces détenus étaient classés au Service Général
et faisaient l'objet de courte peines. Ils sont partis par les toits et
ont joué les gens de l'air.
Pour l'histoire, certains sont revenus spontanément frapper à la
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porte de l'établissement quelques heures après, d'autres le lende¬
main. Les deux derniers ont été interpellés au bout de trois jours.
L'un d'entre eux laisse entendre qu'il voulait simplement se rendre
sur la tombe de son père, décédé récemment.
Pas de blessé, pas de faute professionnelle, mais tout de même
une enquête. Pourquoi le 1er avril 1994, huit détenus considérés
comme calmes ont-ils décidé de se faire la belle ?
Parce que les magistrats trop sévères ?
Parce que le rythme de détention trop serré ?
Parce que ce jour une consommation de fruits macérés ajoutée à
quelques produits médicamenteux et la tête ne suit plus ?
Et nous, là-dedans ?
Pendant des heures, nous sommes interrogés. Il faut éclaircir l'his¬
toire.

Une porte fracassée avec un extincteur. Une serrure ouverte avec
une clé usée. Quelques tuiles brisées. Et voilà nos candidats à
l'évasion sur les toits. C'était le 1er avril 1994.
On terminera cette histoire simplement en disant que l'être humain
reste imprévisible. Cela peut faire son charme mais aussi sa perte.

Mary - Tu tires ou tu tires pas ? — 1
Entrer dans le corps du personnel de surveillance implique l'éven¬
tualité de l'utilisation d'une arme. À chaque instant de notre jour¬
née de travail peut survenir une tentative d'évasion voire une éva¬
sion. Notre mission implique dans ce cas la mise en action de tout
moyen susceptible de freiner puis d'arrêter l'évadé potentiel.
Je ne me suis jamais retrouvée dans cette éventualité mais je dois
avouer qu à chaque prise de service de nuit, ce risque m'est apparu
probable. En effet, pendant ces douze heures, pas de personnel de
direction, pas d'officiers sur site, le premier surveillant et son
équipe sont seuls en première ligne.
Premier réflexe, prendre en compte les diverses consignes afin de
les retourner à l'équipe pour une meilleure coordination de nos

interventions et contrôler le matériel à disposition : Motorola et
armement. Le premier surveillant de la MA de 5aint-Michel avait à
sa disposition un riot-gun qu'il se devait de contrôler puis d'armer
pour la nuit. Le simple fait d'ouvrir cette armoire, de prendre ce riot-
gun en main, de l'armer, a toujours été pour moi un moment d'in¬
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terrogations.
5i je dois gérer une situation de tentative d'évasion, je serai sou¬
mise à l'application des consignes : tirer dès le début de franchis¬
sement d'un mur d'enceinte. Je devrai remplir mon rôle, je serai
contrainte de tirer sur un homme. Je devrai protéger l'équipe et la
société, il me faudra le faire, je le sais ; et je m'y emploierai.
Voilà mes pensées au moment où je charge cette arme.
Qui seront les détenus ? Ou qui sera le détenu ? Est-ce que je le
connais un peu ? Est-ce qu'il sera, lui aussi, armé ? 5i tel est le cas,
il n'hésitera pas, je le sais aussi.
Et après, si je le blesse, si, même, je le tue, serais-je toujours la
même personne ? je ne le crois pas.
Il me faudra digérer cet état de fait.
Je repose l'arme chargée dans l'armoire métallique et me dis :
"l'équipe avant tout." Après, on verra.

Bernard - Tu tires ou tu tires pas ? — 2
Le surveillant, dans sa carrière, se trouve confronté ou peut se
trouver confronté à la nécessité de faire usage de l'arme. Bien sûr,
cette utilisation est réglementée : l'arme ne peut être utilisée que
pour empêcher un individu de s'évader.
Lors de mes factions au mirador, je me suis toujours posé la ques¬
tion de savoir si je ferais feu, si la situation se présentait. À ce jour,
je ne peux toujours pas le dire. Cette question est toujours sans
réponse.
Alors, on se fait un film dans la tête : "si je dois tirer, je vise les jam¬
bes." Je suis sûr de moi : je ne ferai que blesser. Cela rassure de
se le dire. Mais, à bien y réfléchir, on a beau se dire 'je le blesse",
je défie quiconque de dire où il touchera l'individu : dans ces cas-
là, il y a l'effet du stress. On souhaite même ne pas le toucher, que
le simple fait d'avoir entendu le premier coup de feu va le tétaniser.
Alors là, on se rassure à nouveau, c'est vraiment la meilleure solu¬
tion...

Et puis vient la vraie question. Et si je le tue ? Pouvoir légalement
tuer un individu n'est pas un acte qui doit laisser de glace. N'est-on
pas nous-mêmes un meurtrier par procuration ? Que faire après ?
Reprendre son service normalement en détention ? Affronter une
population pénale qui vous juge ? vous observe ? parle de vous à
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messes basses ? Porter en soi la mort de quelqu'un ?
Et après, il faudra affronter les déclarations, expliquer encore son
geste ? se justifier ? répéter encore et encore à la hiérarchie,
entendre tout et n'importe quoi ? heureusement, je vais bientôt
mettre un terme à ma vie professionnelle. Je ne me poserai plus
cette question, fiais une chose est sûre : je quitterai ce métier
sans avoir eu de réponse à mes questions.

Jean-Pierre - Tu tires, tu tires pas ? — 3
Maison d'arrêt de Chambéry, avril 2005
L'alarme sonne.

Lieu : le terrain de sport
Meure : 10h30

L'équipe d'intervention arrive sur les lieux, constate qu'un détenu
escalade le mur pour grimper sur le toit. L'alerte est donnée.
Rapidement, nous prenons les armes, létales et non létales (1)
pour nous rendre dans les murs de ronde.
Il ne faut pas traîner, le temps presse.
Le détenu est sur les toits. Il va sauter. Mais quel saut ! Près de 10
mètres de hauteur et une séparation de 4 mètres entre le toit et
les murs. La chute peut être mortelle.
On arrive, on voit le saut. Trop tard, impossible de tirer.
Mais si cela avait été possible, on tire ? ou on tire pas ?
Une réglementation existe. Elle dit que les agents doivent faire les
sommations d'usage. 5i le détenu n'obtempère pas, les agents se
doivent de stopper l'évasion en utilisant l'armement mis à leur dis¬
position à cet effet.
Cette obligation cesse une fois que le détenu a touché le sol exté¬
rieur de la prison, les surveillants ne sont plus habilités à faire
usage de leurs armes.
5i le détenu est à cheval sur le mur d'enceinte, le surveillant doit
tirer mais en favorisant un tir fichant (plongeant) dans le souci de
ne pas prendre le risque de blesser une personne extérieure.
Aujourd'hui, je dis oui. Demain, face à la situation, je ne peux le dire
et encore moins pour les autres. Lors de nos interventions, cela se
passe toujours très rapidement. Le temps de la réflexion est très
court. Pour cela, il existe des séances de tir et de techniques d'in¬
terventions où nous essayons de bien faire comprendre les situa¬

132

L'AP intérieure

tions. Exercices, simulations, règles, mais rien ne peut effacer la
réalité du terrain.
Tu tires, tu tires pas restera pour beaucoup une interrogation. Une
différence peut être faite si nous sommes également menacé car
là nous rentrons dans le cadre de la légitime défense.
Je rappellerai également que nous sommes la seule arme qui pou¬
vons tirer sur individu sans avoir été menacé dans le cas où celui-
ci tenterait de s'évader.

Pour la petite histoire, le détenu en cavale (2) a été rattrapé quel¬
ques temps après.
(1) Létale : arme pouvant tuer
(Z) Cavale : en fuite

Patricia - février 2007, Jouy le Comte, visite à domicile.
Monsieur a été convoqué au service une fois. Cet homme a été
condamné pour des faits de torture, actes de barbarie ; ces faits
à connotation sexuelle, ont été commis par plusieurs hommes et
une femme, sur un jeune homme. La mesure judiciaire se termine
dans quelques mois, cet homme n'a fait l'objet d'aucun suivi pré¬
cédent dans la juridiction de son ancien domicile. Au cours de l'en¬
tretien, il indique vivre dans un petit village, ne pas avoir de voiture.
D'où première visite à domicile.
La présentation de cette visite à domicile m'offre la possibilité d'ex¬
plorer la frange, les limites de l'exercice.
La maison, le terrain sont en travaux. Il a beaucoup plu, la marche
est hésitante, ça glisse, ça colle aux pieds, c'est désagréable. Pas
de sonnette. On frappe. Ouverture de la porte. Le perron est sur¬
élevé. En attendant d'entrer dans la maison, le visiteur se trouve
en quelque sorte "dominé" par l'hôte. De ce fait, à l'ouverture de la
porte, ce qui saute aux yeux, ce sont deux énormes chaussons en
forme de tête de cerf, coiffés chacun d'une ramure, portée par le
condamné.

5idéré, on s'engouffre dans une présentation rapide et l'échange
de quelques banalités pour récupérer. Monsieur propose que nous
nous installions autour de la table de la cuisine. Une fois là, l'entre¬
tien reste à la superficie des choses. Il m'est impossible de venir à
l'évocation des faits et je reste sur le contexte général. Mous
convenons tous les deux que le transfert de sa mesure a été long,
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très long et, pour moi, le temps est long, très long : je rame. Rien
n'accroche, comme si le temps s'était figé sur l'image du satyre,
chimère, mi-homme, mi-bête, qui a ouvert la porte.
Une hâte : en finir et se dire que le prochain rendez-vous aura pour
lieu la maison de justice de Persan. Décision intérieure prise, je
demande à aller aux toilettes. Monsieur explique que les travaux ne
sont pas terminés et que la pose du carrelage des IA/C n'est pas
faite.

Toujours est-il qu'il parle, continue de me parler, continue à aller et
venir dans la maison, sa voix s'impose au-delà des murs, de la
porte, comme si rien ne nous séparait, il parle.
Je suis partie.
Pour finir, les autres entretiens auront toujours lieu au domicile de
ce condamné. Auparavant, cette situation, longuement évoquée au
sein du groupe de travail sur la prise en charge des délinquants
sexuels et des victimes préconisera que les VAD soient faites à
deux.

C'est donc avec mon collègue B que seront évoqués les faits et
leurs conséquences. À partir de ces entretiens, je rédigerai un rap¬
port destiné au juge de l'application des peines. Il sera proposé au
magistrat de fixer une obligation de soin au condamné.

Jean-Marcel - La visite à domicile est préparée,
prévue par le travailleur social : il s'annonce par courrier ou télépho-
niquement, il essaie d'avoir l'adhésion de la personne et prépare
son entretien.

Mais le visité, comment s'y prépare-t-il ? Car le contexte est parti¬
culier, pour lui aussi. L'un estime qu'il est chez lui, qu'il n'y a aucune
raison de modifier son comportement : il fait ce qu'il veut, il se pré¬
sente tel qu'il est.
Il peut toutefois, même en charentaises, jouer le jeu et participer
sans rechigner. Mais il peut aussi prendre la main, prendre le pou¬
voir et, par son attitude, parasiter l'entretien. Un autre aura un com¬

portement différent. Il va se préparer à bien recevoir, proposer un
café ou un jus de fruits. Un troisième encore en a parlé à ses amis
qui ont connu le travailleur social et profite de cette visite pour les
inviter.
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Il y a, consciemment ou non, une mise en scène qui peut rendre
difficile l'exploitation de la démarche.

Jean-Pierre - Quel bel avion I
En mission spéciale de fouille générale, je me rendais avec de
nombreux agents du sud-ouest de la France effectuer des fouilles
générales dans deux établissements : Uzerche et Neuvic.
Il est d'usage de faire effectuer ces fouilles particulières, plus com¬
munément appelées opérations de nettoyage, par des personnels
ne venant pas de l'établissement.
En effet, dans les centres de détention, les agents sont confrontés
régulièrement et pendant une durée importante aux détenus qui
purgent une lourde peine. Ce qui amène parfois certaines toléran¬
ces qui sortent de la réglementation mais, qui dans le fond, n'ont
pas particulièrement de préjudice sécuritaire. C'est pour cela et afin
d'éviter tout problème, que l'Administration Pénitentiaire diligente
ces missions à des personnels qui ne sont pas du site.
Mous voilà partis pour débuter les fouilles, après avoir écouter le
briefing du chef d'établissement. Mr P. est clair et précis : « Mous
ne souhaitons pas d'incidents mais il faut que le travail se fasse ».
Il est pour nous toujours délicat d'effectuer des fouilles sans pertur¬
ber l'esprit des occupants qui se sont pratiquement approprié les
lieux et ont fait de leur cellule une période de leur vie.

Voici l'histoire de la découverte d'un avion.

Après plusieurs fouilles effectuées au sein de l'établissement, chef
de groupe en charge d'une équipe, je suis appelé par un agent pour
contrôler une cellule. J'arrive sur les lieux, au RDC du bâtiment. Je
demande ce qui ce passe. L'agent me dit : « entrez » J'entre et je
reste ébahi. La cellule est d'une propreté remarquable, certes som¬
bre car la fenêtre est dissimulée par de longues serviettes foncées.
D'ailleurs tout est dissimulé : le lit, l'armoire, les sanitaires, le coin
repas. Alors, que se passe-t-il ?
Le détenu qui occupe cette cellule l'a tout simplement transformée
en tête d'avion et en lieu où la lumière et la musique ont pris leur
place. Je fais enlever les serviettes qui obstruent les fenêtres pour
permettre à la clarté d'entrer. Ensuite, doucement, je dégage le
drap qui cache le lit. 5ur le haut du lit, l'on voit apparaître la tête du
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tableau de bord. Tout y est ; contact, compte tour, voyants lumi¬
neux, manettes... Du jamais vu en ZO ans de carrière.
Mous n'y croyons pas. On regarde autour de nous : Des haut-par¬
leurs, des spots, des lumières. Chaque secteur représente quelque
chose. C'est magnifique et bien fait. Du travail d'artiste.
Certainement des heures de patience sur des années d'incarcéra¬
tion. Allez ! On est curieux, on tente le branchement. Pas de sur¬

prise, ça fonctionne. C'est trop beau, un bijou de perfection.
Chaque bouton allume une lumière. Chaque lumière est décorée.
La manette sert à changer la musique. Le comble de tout : un petit
micro où l'on parle et cela amplifie la voix. Mais comment est-ce
possible qu'un détenu ait pu pendant des mois avoir une cellule
comme cela ? Les êtres humains que nous sommes ont probable¬
ment oublié que l'on se trouvait en prison.
— Alors, chef, on fait quoi ?
— On retire tout
— Tout ?
— Oui, tout !
Cela ne fait pas plaisir et je ne cherche pas d'excuses, quoi que.
Trop de fils, trop de lumière : des dangers pour la sécurité.
Allez, j'avoue. C'est si beau et si propre que je me suis fait souf¬
france à devoir tout enlever. Mais le travail doit être fait.
— Attention les gars, faites tout cela proprement.

D'un avion, nous avons refait une cellule
Comme il se fait habituellement, à la fin de chaque fouille, on réin¬
tègre le détenu dans sa cellule. Je suis présent. Lorsque le détenu
rentre, je vois quelqu'un d'abattu, sans voix mais avec des larmes.
Il nous et me regarde. Je porte les galons.
Il ne comprend pas, il parle :
— Ma cellule était propre
— Oui, monsieur
— J'embête personne
— Mon, monsieur
— Alors pourquoi vous m'avez tout enlevé. Des mois de patience
et de travail ?
— Parce que nous faisons le nôtre monsieur.
Je demande aux agents de sortir et lui adresse quelques mots en
me sentant presque coupable d'avoir accompli ma mission.
J'essaye de lui expliquer :
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— Vous savez, cela pouvait être dangereux.
Il me regarde dans les yeux et me dit :

— Il y a tant de choses dangereuses. Là, ce qui est dangereux,
c'est que vous m'avez enlevé une partie de ma vie.
Je n'ai plus de mots. Je me retire et fais mettre ce détenu en sur¬

veillance spéciale*.
J'ai senti un message très significatif.
La journée se poursuit.
Lors du debriefing, les agents qui ont effectué cette fouille laissent
échapper : « elle était belle la cellule transformée en avion ! »

Pour moi, je regrette une chose, c'est de ne pas avoir pris une
photo de cet avion.
Dans toute histoire, il y a une moralité.
Les détenus s'imprègnent de leur lieu de vie et, au fil du temps, si
on leur laisse la possibilité, ils en font leur endroit privilégié.
A nous de savoir faire respecter, tout en restant humain, les lieux
qui leur sont prêtés pour purger leur peine.

CENTRALE DE SI TNT-MARTIN DE m.

J

EVASIONS ( Période de 1958 à 1978)

en i960 1 Evasion

en 1961 t Evasion

en 1962 2 Evasions

en 1967 1 Evasion

en 1978 1 Evasion
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Afin
de repondre

aux missions de
Vadminis tra-
tion péniten-
t i aire,

l'état
a

créé des fonctions particuliè¬
rement hiérarchisées répon¬
dant à la garde des détenus
et à leur maintien en déten¬
tion.
Ainsi est né le métier de gor¬
dien de prison dont le champ
d'action, extrêmement limité,
se résumait en grande partie
à la garde et à Y entretien ali¬
mentaire des personnes

incarcérées.
Représentant de
l'autorité, dont le
symbole premier
était le port de
l'uniforme, le gar¬
dien de prison
demeurait un exé¬
cutant de la loi
dans un environ¬
nement militarisé
et
dénué d e
tout sens
cri ti- que.

En 1974, de graves événements au CP de
Clairvaux vont contraindre l'état et la société à s'in¬

terroger sur les missions de cette institution, sur le
rôle des personnels, les droits et les devoirs des
détenus.

Une nouvelle appellation naît alors : le surveillant
pénitentiaire. L'humanisation des prisons entraîne
dans son sillage une orientation plus ouverte des
missions du personnel de surveillance. Mous deve¬
nons de véritables acteurs de la détention. Nos
réflexes professionnels, l'observation, l'écoute,
sont reconnus à travers la mise en place de métho¬
dologies diverses. Le travail en équipe est privilé¬
gié. Des avis consultatifs sont intégrés aux procé¬
dures administratives puis judiciaires. Des fonc¬
tions nouvelles sont créées dans le corps de per¬
sonnel de surveillance : formateurs, moniteur de
sport, orientateurs, chargé d'application informati¬
que.
Plus rien ne sera comme avant. La judiciarisation
des procédures pour les détenus nous permet de
rendre compte de la qualité de notre travail. La pro-
fessionnalisation de notre corps est en marche.
Mous pouvons désormais, grâce à cette transpa¬
rence voulue par l'état, faire connaître et respecter
notre métier aux yeux de tous.
Aujourd'hui, l'état reconnaît l'importance de notre
positionnement. Il met à notre disposition des
moyens technologiques (caméras, véhicules intra-
muros) et de la formation continue (prévention du
suicide, toxicomanie, délinquance sexuelle, tir,
appareil respiratoire isolant (ARI), techniques d'in¬
tervention) pour améliorer nos compétences.
Le gardien de prison, à qui l'on ne demandait pas
de comprendre, n'est plus, le surveillant s'impose
de fait en participant activement aux missions qui
lui sont attribuées, il s'inscrit dans une dynamique
d'équipe, il rend compte, il propose, il n'est plus
l'instrument d'un système qui ne reconnaissait en
lui que des réflexes professionnels primaires. Le
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professionnel qu'est le surveillant semble plus res¬
pecté par l'état qui l'emploie et le fonctionnaire
paraît alors plus en phase avec la société et le
métier qu'il exerce.

Mary

1981. J'étais jeune surveillante au CP de Rennes ;

nous avions alors une hiérarchie extrêmement pro¬
cédurière. Les premières surveillantes passaient en
détention pour contrôler notre rigueur profession¬
nelle. Elles entraient dans le commun* pour y vali¬
der leur passage par une signature sur le cahier
prévu à cet effet.
Le commun était une grande salle lumineuse, éclai¬
rée par de nombreuses fenêtres donnant de part et
d'autre du bâtiment. Il était sommairement meublé
de tables et de chaises de première qualité. Les
détenues s'y retrouvaient dès la fin d'après-midi
pour discuter, jouer aux jeux de société ; en
somme pour partager leur fin de journée avant la
distribution du repas. Mous, personnel de surveil¬
lance, disposions d'une chaise et d'une petite
table.

Nous avions un cahier pour les mouvements, un
autre pour y noter les détenues qui faisaient le net¬
toyage de la cellule. Mous pouvions ainsi vérifier si
toutes les cellules avaient été nettoyées au cours
de la semaine et, si cela n'était pas le cas pour
l'une d'entre elles, nous le lui imposions d'autorité.
Notre hiérarchie veillait au bon fonctionnement de
cette organisation.
Il était fortement déconseillé de s'asseoir car nous

étions censées être toujours occupées entre les
mouvements pour le lavage du linge sale, les dou¬
ches et le nettoyage des cellules.
Madame X se distinguait de ses collègues en nous
observant par un petit oeilleton qui se trouvait dans
la porte d'entrée de l'unité de vie. Elle nous obser¬
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vait attentivement, attendant de nous voir assises

pour entrer dans l'unité.
Nous l'avions surnommée Oeil de lynx. Pas ques¬
tion de se faire piéger par Oeil de lynx assise à
notre poste de travail. Même lorsque les détenues
étaient toutes installées dans le commun où nous

les avions en visu, nous nous devions de circuler
dans cet espace. S'asseoir était banni. Aucune
note de service ne le stipulait mais il convenait de
faire comme si.

Aujourd'hui, cette "stratégie" n'existe plus et le per¬
sonnel d'encadrement s'attache davantage à l'effi¬
cacité dans le service.

Mary

Un feu de cellule, juillet 1989, quartier disciplinaire,
maison d'arrêt d'Épinal. Il est aux environs de ZI
heures, nous avons pris le service de nuit depuis
deux heures. Avec les autres collègues de piquet,
c'est-à-dire l'équipe d'intervention en cas de
besoin, sommes en train de manger tranquille¬
ment. Le premier surveillant, lui, est au poste cen¬
tral avec notre collègue en poste. La nuit devrait
être calme, on dirait presque comme d'habitude.
Mais voilà : le téléphone sonne. Vite, il y a un incen¬
die au quartier disciplinaire : un détenu a mis le feu.
Quelle poisse ! le pire, pour moi : le feu, c'est ter¬
rible. Poussée d'adrénaline, avec les quatre collè¬
gues, on court vers le PCI. Le premier surveillant
est déjà sur les lieux de l'incident. En arrivant au
QD, on voit... quoi... ? Rien. Tout est noir. Une
épaisse fumée noire, âcre, dangereuse et toxique
a déjà envahi le couloir. C'est dingue : il faut aller là-
dedans ! Le premier surveillant y est déjà ! Mais
comment il fait ? Allez ! on ne peut pas le laisser
seul. Vite, un mouchoir humide sur le nez et on y
va à tâtons. On n'y voit rien. C'est irrespirable et
pourtant... Telles sont les méthodes d'intervention.
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Coûte que coûte, il ne faut pas laisser le détenu
dans la cellule. Mais cinq fonctionnaires risquent
leur vie pour aller le chercher. Deux, trois minutes
dans cette fumée ! obligés de repartir s'aérer. Mais
il faut y retourner. Le premier surveillant a réussi à
ouvrir les deux portes de la cellule. Mais où il est,
ce dingue qui a foutu le feu ?! On y voit encore
moins que dans le couloir. C'est impossible de res¬
ter : tous, on suffoque. Je ne peux plus tenir. On se
barre ! quelle merde ! Le premier surveillant veut
rester. Je réussis à l'agripper et à le sortir de cette
galère. On sort de la fumée. Ouf. On tousse, on

crache, on manque d'air. Et le détenu ? Il est là,
avec nous, allongé par terre. Incroyable : il a réussi
à sortir, en se faufilant entre nous sans qu'on le
voie ! Il a fait ça pour nous faire chier ! Il a réussi son

coup. Au final, le premier surveillant se retrouve à
l'hôpital, le détenu aussi. Et nous ? Bon. On conti¬
nue la nuit. Juste après un petit mot du directeur
qui est arrivé en même temps que les pompiers :
"Le détenu, comment il va ? Bien ! Ouf tant mieux
!" Ce jour-là, j'ai su que j'aurais pu mourir. Je me
suis promis que plus jamais je ne ferais d'interven¬
tion dans ces conditions.

Août 2003, maison d'arrêt d'Épinal, quartier isole¬
ment.

Je suis premier surveillant dans cet établissement
que je connais si bien pour en avoir fait l'ouverture
en août 1988 en tant que surveillant. Après un
passage à la maison d'arrêt de hice où j'ai pris les
galons, je suis revenu à Épinal depuis quelques
mois. Il est 22 heures, on vient de terminer de

manger et on discute tranquillement avec les col¬
lègues quand on nous appelle. Il y a le feu au quar¬
tier isolement. C'est un jeune détenu, un mineur, il
est particulièrement ingérable. Il a été placé la
vielle au quartier isolement. Une première : un
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mineur à l'isolement, du jamais vu à Épinal ! Eh
bien, encore une fois, il se montre digne de sa
réputation, il aime particulièrement jouer au dur et
pour le prouver, il met le feu.
Mais là, c'est à moi que revient le rôle de chef
d'équipe et je resterai fidèle à ce que je m'étais
promis quelques années auparavant : jamais plus
intervenir n'importe comment.
Il faut dire que, depuis, les choses ont changé : les
techniques et le matériel ont bien évolué. Du sim¬
ple mouchoir humidifié, on est passé aux masques
et maintenant aux ARI (Appareils Respiratoires
Individuels) et le quartier disciplinaire, ainsi que le
quartier isolement sont équipés de puissants
extracteurs de fumée. Alors, pour intervenir, on

prend son temps. Masque pour tout le monde,
lampe torche puissante ; et les rôles sont attri¬
bués, par moi, à .chacun des membres de l'équipe
qui va intervenir : "Denis, tu vas allumer les extinc¬
teurs, Dominique, tu prends la lance à incendie, je
coupe l'électricité, j'ouvre la porte et tu arroses.
Qhislain et moi, on entre, on trouve le détenu et on
ressort dès qu'on l'a."
Tout se présente bien, incendie maîtrisé, mais tou¬
jours cette fumée dans la cellule. Où est-il ce
détenu ? Toujours le même problème de visibilité,
sauf que là, on se sent en sécurité, on peut respi¬
rer quasi-normalement. Einalement, on le trouve, il
est réfugié dans le coin toilette, agrippé au WC qu'il
ne veut pas lâcher. Mon, bien sûr, il ne veut pas
mourir mais il a peur : l'incendie qu'il a déclenché a
pris des proportions qu'il n'imaginait pas.
Quelques minutes après, il est sorti de sa cellule,
bien en sécurité. Il a cependant été gravement
brûlé à la cuisse et dans le dos. Il sera d'ailleurs
dirigé vers un hôpital de grands brûlés. Mais il est
sauf ! Les pompiers sont arrivés, le chef de déten¬
tion et le directeur. Mais, cette fois, le dialogue
n'était plus le même que quatorze ans plus tôt : "Ça
va ? tout le monde va bien ? De toutes façons,
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vous allez tous voir le médecin et si besoin vous

verrez la psy quand vous le voudrez." Enfin, les
choses ont changé car on s'inquiète du personnel.
Alain

L'AP intérieure

Mutatiam :

p wfetô iatitiaatian
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1976, je viens de réussir le
concours de commis, je suis affec¬
tée à la MA de Gradignan, au ser¬
vice comptabilité. Dans ce service
comme dans les autres, que du per¬
sonnel de surveillance. 11 est vrai

que le personnel administratif fait
son entrée dans l'antre péniten¬
tiaire,sur la pointe des pieds. Durée
de ma formation : quatre jours au
CP de Fleury Mérogis dans lequel
j'ai plus visité les lieux qu'appris
réellement mon métier. La réelle
formation, elle se faisait sur le tas.
Le temps et l'expérience faisaient
le reste. Ce fut mon cas à
Gradignan car, comme il était
prévu que je remplace un premier
surveillant que le directeur avait
décidé de déplacer, je peux dire
aujourd'hui qu'il ne m'a rien
appris. Le jour de son départ, il m'a
jeté les clés du coffre sur le bureau
avec, comme seules paroles forma¬
trices : "Démerdez-vous !"
J'avais 19 ans, j'étais une jeune
femme dans un milieu exclusive¬
ment masculin. Cependant, je n'ai
aucune rancoeur de ce moment.
Car j'ai appris.
L'évolution, dans le corps des per¬
sonnels administratifs, s'est faite
lentement mais sûrement. Petit à
petit les recrutements ont été plus
importants, remplaçant par ce fait
les personnels de surveillance qui
occupaient les postes dévolus aux
administratifs. Le changement s'est
produit dans le nombre, dans la

structuration et la professionnalisa-
tion.
Les personnels de surveillance,
pour différentes raisons — acci¬
dents de travail, problèmes de
santé — continuent à travailler
dans certains services en collabo¬
ration avec du personnel adminis¬
tratif mais les surveillants, dans leur
grande majorité, ont rejoint la
détention afin d'accomplir pleine¬
ment la mission pour laquelle ils
ont été recrutés.
En 1990, les commis sont devenus
adjoints administratifs, entourés de
secrétaires administratifs, d'atta¬
chés d'administration et d'inten¬
dance et de directeurs en plus
grand nombre. Les tâches des
administratifs, d'abord cantonnées
au secrétariat, sont aujourd'hui
plus diverses et plus responsabili¬
santes. Les postes clés comme
l'économat (la gestion d'un établis¬
sement et d'un budget), le régis¬
seur des services d'insertion et de
probation, la comptabilité (la ges¬
tion des comptes nominatifs des
détenus), le greffe (la gestion des
situations pénales des détenus), les
ressources humaines (la gestion
des dossiers des personnels), le
secrétariat (la gestion du courrier
du directeur),sont dévolus,pour la
grande majorité, à du personnel
administratif.
Afin que le personnel soit profes¬
sionnel et efficace plus rapide¬
ment, des formations spécifiques
ont été mises en place : la forma-
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tion initiale à l'ENAf? à Agen, dès
l'arrivée du stagiaire ; la formation
continue, tout au long de la car¬
rière. Régulièrement, l'ENAP
informe les PA sur les calendriers
des formations susceptibles de les
intéresser.
Bien que le corps des PA soit
encore bien petit par rapport à
celui des PS, néanmoins, il a toute
sa place dans le fonctionnement
des établissements pénitentiaires,
devenant de plus en plus perfor¬
mant avec une tendance à une pro-
fessionnalisation des métiers. C'est-
à-dire qu'aujourd'hui,un personnel
administratif au greffe peut demain
se trouver à la gestion des dossiers
du personnel. Chaque fonction
devenant de plus en plus pointue.
La question aujourd'hui est de
savoir s'il ne serait pas plus efficace
de rester dans sa spécialité. Mais
nous n'en sommes qu'au stade de
la réflexion.
Dans le fonctionnement des éta¬
blissements pénitentiaires, les servi¬
ces administratifs sont essentiels.
Souvent traits d'union entre les dif¬
férents services qui s'y croisent
obligatoirement et donc, quand ils
fonctionnent bien, avec un person¬
nel compétent, il est évident que
c'est très facilitant pour le direc¬
teur qui ne peut pas faire sans eux.

Claudette

Août 1976, à la maison d'arrêt de
Bordeaux Gradignan.
Je suis nommée au service comp¬
tabilité, j'ai 19 ans, c'est mon pre¬
mier poste en qualité de "commis",
c'est le terme. Aujourd'hui, je serais
"adjoint administratif". Le bureau
est exigu où s'entassent exclusive¬
ment du personnel de surveillance ;
quatre s'occupent de la gestion des
pécules, aujourd'hui appelés
comptes nominatifs, et deux autres
remplissant le rôle de secrétaire de
direction. Je serais donc la seule
membre du personnel administra¬
tif, corporation récente dans l'insti¬
tution.
Le matériel est rudimentaire mais
suffisant car nous n'en connais¬
sons pas d'autre. Il se résume en

une calculatrice par bureau, style
caisse enregistreuse, faisant un
boucan infernal surtout lorsqu'el¬
les fonctionnent toutes en même
temps. Les différents supports sont
pour le responsable du service : la
feuille de décompte, grand feuillet
d'un mètre sur cinquante centimè¬
tres — la difficulté étant de trouver
une règle à la bonne dimension —

sur laquelle est inscrite une syn¬
thèse de l'ensemble des pécules
des détenus de la maison d'arrêt
avec le détail des recettes et dépen¬
ses du mois. Ainsi chaque mois a sa
feuille de décompte. Puis il existe
une fiche de pécule individuel par
détenu où chaque justification de
recette et de dépense est notée. A
la fin du mois, l'addition des fiches
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de pécule doit correspondre au
total de la feuille de décompte.
Lorsqu'un détenu est libéré, la
fiche de pécule est arrêtée en tou¬
tes lettres et émargée par l'inté¬
ressé. Lorsqu'il est transféré, sa
fiche de pécule le suit sur son nou¬
vel établissement.

Aujourd'hui, en 2007, il n'y a prati¬
quement que du personnel admi¬
nistratif dans les bureaux, la gestion
des comptes nominatifs est com¬
plètement informatisée. Le logiciel
GIDE (Gestion Informatisée des
Détenus en Établissement) reprend
toute la gestion qu'elle soit pénale
ou financière, son comportement
en détention, son suivi socio-édu¬
catif.
Dès son arrivée en détention, le
dossier du détenu est informatisé
jusqu'à sa libération, toute informa¬
tion quelle qu'elle soit, est stockée
dans GIDE. S'il est transféré, le logi¬
ciel permet un transfert inter éta¬
blissement (TIE) ce qui permet
d'avoir, dans l'heure, toutes les
informations et l'historique relatif à
sa détention. Seul son dossier
médical échappe à la règle, secret
médical oblige, le dossier, sous pli
fermé, est acheminé, soit par cour¬
rier, soit par l'équipe de transfert.
Outre l'aspect fonctionnel, ce qui a
changé dans le service comptabi¬
lité, c'est le nombre d'opérations
effectuées sur le compte nominatif.
Les dépenses, en 1976 étaient très
limitées : une cantine par semaine

avec un choix restreint de produits.
Aujourd'hui, il y a pratiquement
une cantine par jour où tout
s'achète dès l'instant où la sécurité
de l'établissement n'est pas tou¬
chée. Le service des comptes nomi¬
natifs fait office d'établissement
bancaire ; le détenu est informé de
ses dépenses faites et des éventuel¬
les recettes portées sur son
compte.

Claudette

Les repas : exit les norvégiennes,
vive l'hygiène

Après neuf ans en compta,en 1985,
je suis affectée au service écono¬
mat à ma demande. Dans le ser¬

vice, je me suis réellement épa¬
nouie. Ce service est pour moi le
poumon de l'établissement. C'est
par lui et sa gestion qu'il fonc¬
tionne. Le challenge est de boucler
un budget toujours trop étriqué en
réalisant et en gérant le maximum
de tâches quotidiennes telles que
les repas des détenus, la cantine, la
buanderie, l'hôtellerie, l'entretien
des bâtiments, le fonctionnement
courant de tous les services péni¬
tentiaires. C'est aussi un service où,
omniprésentes et indispensables, la
communication et les relations
sont reines. Mes premiers mois
d'apprentissage, je les consacre à
l'alimentation des détenus. Faire
manger un détenu matin, midi et
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soir pour moins de 15 Fr. relève de
la prouesse — aujourd'hui, le prix
de journée est de ±3,50 — Les
menus,à l'époque,sont établis avec
le responsable de la cuisine, sou¬
vent un surveillant faisant fonction,
dont le métier n'est pas forcément
cuisinier et moi, qui n'ai fait qu'un
stage de trois jours aux Baumettes
afin de m'initier à cet exercice ô
combien périlleux. Mais l'expé¬
rience forge et la communication
aussi. Les trames de menus établies
par les diététiciennes ne peuvent
s'appliquer à la lettre car trop res¬
trictives. Il faut tenir compte des
goûts prononcés (féculents, pâtes,
riz) de notre population pénale au
détriment des légumes dits verts
qui remplissent les poubelles à
chaque retour de service (notam¬
ment les céleris, garnitures, salsifis,
les haricots verts "mange-tout" qui
ne sont plus fins depuis long¬
temps). Il faut donc jongler en
essayant de respecter, au maxi¬
mum, un équilibre alimentaire et
les goûts d'une majorité. Le diman¬
che, j'impose des frites en accom¬

pagnement d'une viande et une

pâtisserie en dessert. J'ai l'impres¬
sion que ce luxe adoucit une cer¬

taine solitude dominicale. Un autre

paramètre dont je m'efforce de
tenir compte : la couleur des mets.
Éviter de faire des repas "rouges"
(tomates en salade, pâtes bolognai-
ses, mimolette et orange) cela,
paraît-il, influe sur l'humeur de nos

pensionnaires. Je m'emploie donc

à travailler aussi sur la couleur.
Les repas sont distribués dans des
norvégiennes, grosses gamelles qui
gardent les denrées au chaud
jusqu'au service. Le service, la dis¬
tribution des repas se fait grâce à
un auxiliaire détenu employé et
rémunéré au service général. Le
surveillant ouvre la porte de la cel¬
lule et l'auxiliaire sert à la louche
la part de repas qui revient à cha¬
que détenu. La louche, instrument
non précis, n'a pas toujours la
même capacité, suivant le degré
d'affinité qu'il y a entre le distribu¬
teur et le distribué, entre l'auxi et le
détenu qui tend son plateau.
Les cuisines étaient (sont pour la
plupart) souvent vétustés et leur
entretien, malgré la bonne volonté
de chacun, n'arrive pas à empê¬
cher la présence de blattes, petits
insectes aimant la chaleur,ayant un
pouvoir de procréer phénoménal :

plus on en élimine, plus il y en a,
chaque recoin en est farci, c'est
une lutte incessante et il n'est pas
rare que des détenus se plaignent
d'en retrouver dans leur nourriture.
Je me souviens, car cela n'est plus
le cas aujourd'hui, que les chariots
sur lesquels s'entassaient les repas
du midi croisaient systématique¬
ment les poubelles qui descen¬
daient les étages. Il n'y avait qu'un
passage obligé mais cela ne cho¬
quait presque personne. On se
disait : "finalement, le corps
humain est résistant !"
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Afin de m'impliquer un peu plus
dans mon travail et d'essayer
d'améliorer ce qui pouvait l'être,
j'ai décidé de me rendre tous les
jours à la cuisine pour y goûter les
repas et vérifier s'ils sont confor¬
mes au menu prévu. Je profite de
ce moment pour établir un
échange avec les détenus travail¬
lant en cuisine. Dans un premier
temps, je m'intéresse aux tâches
qui leur sont confiées en leur
posant des questions sur leur
savoir faire. Ils se sentent considé¬
rés et l'échange sur les éventuelles
améliorations qui sont demandées
en détention peuvent avoir lieu
après leur avoir énoncé mes
contraintes budgétaires ainsi que
les contraintes diététiques.
Ce fonctionnement qui est le mien
m'a beaucoup servi lorsque j'ai
changé d'établissement en 1994 et
que j'ai été amenée à m'occuper
du contrôle de prestation des repas
en établissement à gestion mixte.
Là, tout est différent : la préparation
des repas est confiée à des profes¬
sionnels, en l'occurrence, EUREST,
grand groupe de la restauration.
Exit les norvégiennes, vive l'hy¬
giène : tout est pesé, aseptisé, « bar-
quetté », filmé, daté ;plus de louche
approximative, plus de blattes, plus
de frites, plus de rab. C'est la liaison
froide, sa rigueur et son aspect
rebutant. Comment faire compren¬
dre aux détenus que c'est mieux,
lorsque nous-mêmes nous n'en
sommes pas forcément convaincus ?

Et c'est par la communication à
trois que j'y suis arrivée : le privé,
les détenus et moi, qui représentais
l'administration. Nous avons

décidé que, les repas, nous les goû¬
terions ensemble, le privé et moi,
en présence du détenu chef cuisi¬
nier. Les barquettes prises au
hasard dans le stock sont pesées
afin de vérifier les grammages puis
la dégustation est commentée. Il
m'est arrivé de refuser un service
car les haricots n'étaient pas assez
cuits ou parce qu'il y avait un goût
de brûlé ou encore parce que les
grammages n'étaient pas respec¬
tés. Le chef cuisinier détenu, sou¬

vent pris à partie en détention par
ses congénères nous faisait part
des satisfactions et des méconten¬
tements et cela nous permettait de
rectifier, lorsque cela était possible,
certains menus.

Les menus, en établissement à ges¬
tion mixte, sont examinés en com¬
mission des menus où nombre de
personnels sont invités à assister :
l'économe, les responsable privé
de la restauration, un personnel de
la détention, un CIPLes menus sont
signés par le médecin de l'établis¬
sement et des échantillons de cha¬
que repas sont prélevés, permettant
d'être réactifs dans le cas d'une
intoxication alimentaire.
L'arrivée d'un professionnel de la
restauration dans les établisse¬
ments pénitentiaires a amené,
après une nécessaire adaptation au
milieu carcéral, une rigueur, une
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hygiène, un équilibre diététique
qui faisaient défaut dans notre ins¬
titution. Le rôle de l'économe est

différent mais aussi important. Il
contrôle les prestations par rapport
à un cahier des charges et a la pos¬
sibilité d'établir des fiches d'ano¬
malie entraînant des pénalités
financières.

Claudette

Décembre 1988. Les repas dans un
réfectoire, en centrale, à Poissy
Surprenant paradoxe que de voir
des adultes dans un réfectoire
comme des pensionnaires dans un
internat qui prennent tous leurs
repas en commun dans un brou¬
haha feutré. Seule différence, ce
sont des détenus, vieux, moins
vieux, plus jeunes de vingt ans pour
certains, et qui partagent ce
moment. Bien sûr, le choix des
tables est imposé par étage, pas
question de laisser aller à droite ou

à gauche untel ou untel. Moi, jeune
surveillant, je déambule dans le
couloir qui sépare en deux cette
grande salle. Cette frontière est
mon domaine. Le réfectoire est le
leur.Si par mégarde j'y pénètre trop
ou trop longtemps, un ovni, très
souvent du pain mouillé ou un ouf,
s'écrase près de moi, jamais sur
moi. On m'avertit sans méchanceté
que je ne suis pas le bienvenu.
Seuls certains détenus traversent
mon domaine pour aller chercher

les chariots remplis, par les auxis
cuisine, de la suite du repas. Et là,
autre ambiance ! Quand la grille
des cuisines s'ouvre, ce sont des
discussions fortes, voire agressives
qui s'engagent s'il manque quel¬
que chose. On n'est pas encore
dans la logique du "tant de gram¬
mes de légumes ou de viande par
personne". Le repas est encore un

plaisir ! Dans l'ensemble, tout se

passe bien. On me propose même
de temps en temps des frites ou
autre aliment.

Quand je dis "mon" domaine, je ne
suis pas réellement seul au milieu
de quatre cents détenus. Il y en a
un, au fond du couloir, dans un

recoin, attablé, qui gère des yeux ce
qui se passe. Privilège de l'âge, pri¬
vilège de l'ancienneté, c'est un
détenu auxi qui mange à l'écart et
qui apaise les tensions qui pour¬
raient se produire. Ce n'est pas un
caïd, comme on disait à l'époque,
c'est juste qu'il est la mémoire
vivante de la centrale : on le res-

pecte.A une heure précise, les déte¬
nus rangent leur assiette sur un

chariot, nettoient leur table et, par
étage, réintègrent leur cellule en

attendant la relève et le début des
activités du reste de la journée.
Seule différence dans cette méca¬
nique bien rodée : les fêtes de fin
d'année, Noël et la saint Sylvestre.
A l'époque, les bières alcoolisées
étaient cantinables mais limitées.
Pour les fêtes et surtout pour les
réveillons, certains dépassaient les
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quantités pour partager avec leurs
"potes" cet instant si chaud et si
triste pour eux, sans leur famille;
Ces soirs-là, le service ne s'arrêtait
pas à 19 h mais plus souvent à 21 h.
Sans cris, sans violence, mais avec
des "joyeux Noël chef !" ou "Bonne
année !" La remontée était plus lon¬
gue, plus difficile mais plus convi¬
viale. Ce moment de fête, ils le par¬

tageaient avec mes collègues et
moi sans rancoeur ni amertume,
c'était juste "une de plus" qui
s'écoulait.

poussait hors du réfectoire est
révolue. "La prison change"
comme dit le slogan mais le
contact entre détenus et person¬
nels change aussi. Certes la sécu¬
rité y a gagné mais allons-nous réel¬
lement vers une "meilleure" pri¬
son ? Pas sûr... Cet instant particu¬
lier qu'était le repas dans le réfec¬
toire me rappelle que le temps
passe et que la prison, comme la
vie en HLM est devenue imperson¬
nelle et froide.

Dominique

Décembre 2005. Aujourd'hui, nous
sommes le 31 décembre, c'est le
réveillon ! On distribue la
"gamelle" en cellule : repas un peu
amélioré, c'est fête. Quelques plats
cuisinés par certains sont passés
pour untel ou untel : "brigadier, s'il
vous plaît, c'est pour mon ami, mon
cousin..." Pourquoi leur refuser ce
plaisir ? Même si, demain, je suis un
"fils de..." aujourd'hui, je ne suis
pas le père Noël mais j'accepte
d'être plus cool. Et la porte se
referme sur un "bon réveillon" ou

un "bonne année" même s'ils ne le
pensent pas sincèrement. Moi, en
retour, je leur souhaite le meilleur
de ce qu'ils attendent, forcément,la
liberté mais... quel changement,
ce manque de convivialité dans les
repas pris devant la télé et non plus
en groupe ! c'est sûr que, mainte¬
nant, je finis mon service à l'heure
ou presque. Mais la chaleur
humaine de ces périodes où on les
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Dans le fascicule d'octobre 2006 édité par le ministère défi¬
nissant les métiers de la justice, à la rubrique
"Administration pénitentiaire", le seul métier présenté est
celui de surveillant. L'assistant social, le conseiller d'inser¬
tion et de probation,le SPIP n'existent pas !
Pourtant, depuis 1945, le social est présent. L'assistante
sociale est, à ce moment-là, la seule professionnelle offi¬
ciellement le rôle est l'accompagnement social des détenus
et même du personnel. Cette fonction est souvent tenue par
des religieuses, des dames patronnesses ou des profession¬
nelles diplômées d'état. Leur action va au-delà du suivi
social strict, elles laissent parler leur imagination ou leur
coeur au travers d'actions individuelles ou collectives diffé¬
rentes selon les lieux. L'une va s'attacher à bien accueillir un

évêque au moment de Noël : elle achète les chocolats que
l'homme d'église distribue aux détenus ; l'autre, religieuse,
très attachée à son rôle auprès des détenus et du personnel,
tient absolument à se faire appeler "madame" et travaille
seule en ne partageant aucune information.
Parallèlement, l'animation et l'action éducative collective
sont assurées par un personnel d'abord issu du corps des
surveillants, des volontaires ayant des compétences dans
certains domaines (études,sports...) jusqu'à ce que,officiel¬
lement, les corps des éducateurs soit créé. Nous sommes en
1958 et il faudra attendre une dizaine d'années pour que
s'organisent une formation et des recrutements réguliers.
Il est frappant de constater que surveillants et éducateurs
reçoivent, à l'école, des traitements différents, ce qui
crée, dès le départ, entre les deux catégories de personnels,
une ambiance un peu ambiguë. L'élève surveillant est en
uniforme, obligé de se déplacer en rang et en cadence alors
que l'élève éducateur, sans uniforme, se déplace librement.
Les règles s'assouplissent pour les surveillants dans les
années 80.
Avant 1958, date de la création des Comités de Probation et
d'Assistance aux Libérés (CPAL) et des Juges de
l'Application des Peines (JAP), il existe des services d'assis¬
tance post-pénale qui accueillent les personnes ayant été
détenues et qui ne trouvent pas d'aide auprès des services
sociaux classiques ou que ces services renvoient vers l'admi-
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nistration pénitentiaire dès qu'ils entendent le mot "prison".
Ces personnes sont appelées "passagers" ou "sortants de pri¬
son". Ce service dit de "milieu ouvert" est composé de quel¬
ques professionnels aidés par des bénévoles.
À partir de 1958, dans les CPAL,se côtoient, avec les mêmes
missions, des assistants sociaux et des éducateurs. Ils sont

appelés "délégués à la probation", l'autorité judiciaire (JAP)
déléguant au travailleur social le soin de prendre en charge
le condamné. Viendront par la suite s'ajouter à ces person¬
nels des aides, nommés "adjoints de probation" chargés de
suppléer les délégués à la probation dans les tâches les plus
simples. Ils deviendront bien vite des délégués à la proba¬
tion supplémentaires et accompliront, sans en avoir le statut
ni le traitement, les mêmes actes que les délégués en titre.
L'administration reconnaîtra leur action et les intégrera
ensuite dans le corps des éducateurs.
Dans le même temps et jusqu'en 1980-81, en milieu fermé, les
missions des éducateurs et des assistants sociaux sont diffé¬
rentes. L'éducateur s'occupe des activités collectives (cultu¬
relles, sportives, scolaires), l'assistante sociale étant chargée
de la relation individuelle avec le détenu et sa famille.
En 1981, une circulaire impose de regrouper les deux corps
et crée, en détention, les équipes socio-éducatives (les
"socios").
La situation est plus ou moins bien vécue selon les établisse¬
ments. L'assistante sociale qui, souvent, jusque-là, travaille
seule, vient faire ses "audiences" en détention, sur rendez-
vous ou convocation, doit s'intégrer à une équipe et partici¬
per à des actions collectives et réciproquement pour l'édu¬
cateur qui se voit chargé de suivis individuels.
Hiérarchiquement aussi, les choses changent. Alors que,
auparavant, les chefs d'établissement pour le milieu fermé et
les juges de l'application des peines pour le milieu ouvert,
avaient une autorité sur les travailleurs sociaux, une hiérar¬
chie spécifique à la profession est créée par l'administration
pénitentiaire avec l'installation des fonctions de chef de ser¬

vice et de directeur de probation.
À l'approche de l'année 1999, une réforme des services
socio-éducatifs est en préparation, des chefs de projet dépar¬
tementaux sont nommés pour organiser le changement.
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En 1999, le terme de conseiller d'insertion et de probation
remplace celui d'éducateur,le nouveau service départemen¬
tal devenant le SPIR Service Pénitentiaire d'Insertion et de
Probation. Il est dirigé par un directeur du Service
Pénitentiaire d'Insertion et de Probation du département,
secondé par une nouvelle hiérarchie du corps de CIR les
directeurs d'Insertion et de Probation et les chefs de Service
d'Insertion et de Probation.
L'assistant de service social peut aujourd'hui faire le choix
d'intégrer le corps des conseillers d'insertion. Ce qui est
demandé au travailleur social, c'est la production d'experti¬
ses, d'écrits qui engagent. Son diagnostic doit s'appuyer sur
la connaissance des personnes prises en charge et sur un
accompagnement social, avec les moyens qui vont permet¬
tre la construction de projets d'insertion. Encore faut-il don¬
ner aux services le temps qui autorise la connaissance des
publics suivis, c'est-à-dire un nombre de dossiers raisonna¬
ble par travailleur social et des moyens matériels.

Danielle, Jean-Marcel, Marie-France, Patricia

Réflexion sur le regroupement des AS et des éducateurs en
1981

Depuis mon entrée dans le corps des éducateurs, en 1974, je
ressens une certaine déception à être cantonné, en milieu
fermé,à des tâches d'animation ou d'organisation d'activités
collectives.
Elles sont, certes, utiles mais j'aspire à plus de relation indivi¬
duelle avec la personne détenue ; je me sens moins à l'aise
dans l'animation de groupe. Je trouve dommage de passer
beaucoup de temps à organiser matériellement l'arrivée
d'une équipe extérieure de sports collectifs ou à acheter des
partitions et des cordes de guitare pour le club de musique
alors que j'ai besoin et envie de rencontrer les détenus indi¬
viduellement.
Eh oui, j'aurais dû être assistant social, à ce moment-là, plu¬
tôt qu'éducateur. Et voilà qu'une circulaire de l'AP modifie
le travail en milieu fermé, créant des équipes socio-éducati-
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ves, l'éducateur et l'AS vont avoir les mêmes fonctions.
Au CD de Melun,le problème qui se pose est la résistance de
l'assistante sociale. Elle met en avant le secret professionnel
lié à son métier et que ne peuvent faire valoir les éducateurs.
Elle refuse de s'intégrer à l'équipe et d'intervenir à son tour
dans les activités collectives. Il faudra attendre son départ
(en retraite) et l'arrivée d'une jeune AS tout à fait disposée à
travailler en équipe et même très intéressée par le rôle d'ani¬
mation.
Une autre difficulté apparaît alors pour le directeur de l'éta¬
blissement : comment intégrer une femme dans une équipe
d'éducateurs qui se déplacent librement toute la journée au
milieu de détenus hommes ?

Jean-Marcel

Changez tout...
Exemples subjectifs de désamour de la pénit pour ses agents
de probation
L'utilisation du mot réforme m'a toujours amusée. Réforme ?
Quelle réforme ?
Cet avènement aurait dû vraiment tout changer : "changez
tout... " comme dit la chanson populaire. Lorsque je suis arri¬
vée au service en 1997, les agents travaillaient sous la gou¬
verne du juge de l'application des peines et du chef de ser¬
vice.
Je me sentais dans ce service comme dans les associations
où je travaillais auparavant, c'est-à-dire, avec une hiérarchie
proche, plus ou moins agréable en fonction des personnes.
Au fond, je suis restée très longtemps dans l'ignorance de
l'organisation pénitentiaire. De cette méconnaissance sub¬
siste encore des bribes, des hésitations dans ma façon d'ap¬
préhender la hiérarchie de cette institution.
À cette époque-là, l'administration pénitentiaire était en
arrière fond, notre service, installé à l'annexe du TGI de
Pontoise, était vivant et plutôt chaleureux. D'ailleurs les
locaux des deux services, JAP et CPAL, étaient ensemble au
2ème étage, de l'autre côté du palier, on avait le secteur des
juges des enfants et du SEAT. Moi qui venais à pied de mon
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domicile, j'aimais bien, dès l'entrée de cet immeuble situé à
quelques pas du couvent des carmélites, saluer et être
saluée par les deux policiers Jean-Michel ou Mariani ou par
le gardien monsieur Helot. Arrivée à l'étage, dire bonjour au
secrétariat des JARà Evelyne, Mini, monter à mon bureau, à
l'étage au-dessus et y retrouver mon fouillis, allumer la radio.
Il y avait des allées et venues continuelles, chacun allant tour
à tour au service JARau secrétariat, à l'accueil, pour y cher¬
cher la personne convoquée, passant au secrétariat ou
lorsqu'il le fallait, allant frapper à la porte du chef de service
ou du magistrat pour parler d'un dossier, faire signer une
ordonnance ou donner une information.
À cette époque, les personnes convoquées étaient reçues
dans les bureaux, même les bureaux où plusieurs agents tra¬
vaillaient.

Aujourd'hui, en 2007 : voiture, maison, service, un gros
immeuble rectangulaire posé au bord d'une quatre voie
entre Éragny et Cergy, c'est encore Pontoise, dit le panneau.
Entrée, porte coulissante puis ascenseur, caméra-oeil, clé,
porte, ouvrir, chercher la pointeuse, pointer. Direction,
bureau. Bonjour, bonjour, bonjour, bonjour en chemin puis
bureau, fouillis toujours. Poser la valise des dossiers. Allumer
l'ordi, écrire sur Appi. Courrier. Convocations. Pointer. Partir.

Patricia

Depuis le changement de locaux, du TGI vers l'établissement
pénitentiaire de MO, on perd le sentiment d'indépendance
du MO par rapport à l'établissement pénitentiaire.

Séquence "nostalgie" pour moi, réaction très subjective, trop,
diront certains. Ce n'est peut-être pas la raison qui réagit
mais c'est le coeur.

Le SPIP délocalisé,j'ai dû quitter,avec tristesse,le tribunal où
j'étais installé depuis 1984. Finies les visites de la PJJ, du ser¬
vice du procureur, du greffe, des affaires familiales que je
côtoyais tous les jours et les autres aussi, la liste est longue.
Même avec les services plus proches, professionnellement,
de nous, avec le service de l'application des peines, par
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exemple, la communication est devenue froide, téléphoni¬
que et même informatique.
Quand je reviens au tribunal pour une enquête rapide
demandée par le procureur, j'en profite pour revoir les
copains.

Jean-Marcel
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tiô matô et leô câaôeô
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Monsieur sort du

parloir. Il vient de
passer un peu plus
d'une heure avec

son épouse. Il se

dirige vers moi,
tout sourire :

"Monsieur l'éduca¬

teur, j'ai une
femme en or." Ma

réponse fuse,
presque malgré
moi : "Elle, elle a
un mari en taule."

MA Pau - Parloirs
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PAROLE5 ET TECNNIQUE5 D'AMCIEM5

de pose jamais ton trousseau de clés à quelque
moment que ce soit : garde-le toujours sur toi.

Pour trouver celui qui tape dans la porte de sa cel¬
lule, pose un papier sur les serrures. Les papiers
tombés te montrent qui frappe. Ce qui permet
d'identifier les meneurs.

Le trafic avec les détenus est un engrenage, ne
mets jamais le bout d'un doigt dedans, sinon, tu es
foutu.

Avant d'ouvrir une cellule, bloque toujours la porte
du pied. Dans le cas où le détenu pousserait la
porte, ton pied servira de cale.

Un surveillant ne doit jamais siffler en détention,
cela pourrait se confondre avec le coup de sifflet
donné pour signaler un incident.

POINTAGE ET MÉMOIRE

La nuit, pendant ses rondes, le surveillant doit
pointer son passage sur les coursives, ce qui for¬
malise le fait qu'il ait contrôlé les oeilletons des cel¬
lules.

Plusieurs méthodes sont utilisées pour se rappeler
si le pointage au chronomètre a bien été effectué :
Paire balancer au bout de sa chaîne la clé ;

A l'heure, il laissera la clé dans sa boîte, à la demi-
heure, il la laissera pendre ;
Un autre note les numéros de clé sur un bout de

papier, et lorsqu'il aura fait tourner sa clé dans le
chronomètre, il appuiera la clé su le papier en face
du numéro qui laissera une empreinte d'encre.
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De nos jours, le chronomètre est remplacé par un
système électronique.

AUDIENCE

J'audience, tu audiences.
L'audience solennelle de rentrée. L'audience cor¬

rectionnelle.

Le T5 reçoit en audience. M te demande une

audience. Moi, je fais des entretiens.
Le JAP, le directeur, accordent aux détenus
entrants des audiences, les capitaines aussi.
En audience, j'écoute ou je décide,
j'écoute sans pouvoir décider,
j'écoute et décide à moins que je n'oriente.
AUDIENCE, OBÉDIENCE, RÉVÉRENCE
Madame,
j'ai l'honneur de solliciter de votre haute bienveil¬
lance une audience.
Monsieur,
en réponse à votre courrier, je vous indique que je
vous rencontrerai demain mardi pour un entretien
en zone socio-pédagogique.
Merde ! il est déjà 17 heures, c'est l'heure de l'au¬
dit imposé par la direction au 5PIP.
Demain, 9 heures, les organisation syndicales sont
reçues en audience par le directeur régional.

Marie-Erance

BALANCE

Z000. Il y a quelques mois que je viens d'arriver à
la maison d'arrêt de Nice où j'ai pris mes fonctions
en qualité de premier surveillant et où j'ai été
nommé chef du bâtiment B.
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Un matin, un détenu quej'avais classé (c'est-à-dire
à qui j'avais donné du travail) comme coiffeur vient
me voir et me dit qu'il tient à me remercier de lui
avoir permis de travailler et que, pour cette raison,
il veut me dire un truc. Je le fais entrer dans mon

bureau et là, il me dévoile qu'un détenu du bâti¬
ment cache un téléphone portable dans une boîte
de sel. L'après-midi, avec trois surveillants, nous
fouillons la cellule du détenu en question et bingo !
Le téléphone est à l'endroit indiqué. Je rends
compte au directeur de la découverte du téléphone
sans lui parler de quoi que ce soit.
Quelques jours après, mon "coiffeur" revient me
voir pour m'annoncer un "truc", je l'écoute à nou¬
veau mais, cette fois, c'est plus compliqué : une
famille venant au parloir doit faire entrer de l'hé¬
roïne, il me donne le jour et l'heure. Cette fois, je
suis obligé d'en parler à la direction avant le jour J.
Le directeur me demande si mon information est

plausible, je lui réponds que je pense que c'est un
bon plan. OK. Il sera organisé une opération avec
les douanes pour ce jour-là.
Au final, la personne en question a bien voulu faire
entrer de l'héroïne. Elle a été interpellée et
écrouée. Moi, cela m'a valu ma première lettre offi¬
cielle de satisfaction.

Alain
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CELLULE

Maison Centrale

lit

armoire

table

chaise

habits civils

catalogue de vente
par correspondance

rideaux

Centre de Détention

chat / aquarium / oiseaux

chaîne stéréo

poste de radio
plaques chauffantes

livres de bibliothèque
bijoux

oo
r-

G)

lit

armoire

table

chaise

habits civils

revues

lecteur CD

photos de famille
produits de nettoyage

lit

armoire

table

chaise

habits civils

revues

lecteur CD

photos de famille
produits de nettoyage

abat-jour autour du luminaire
boîte aux lettres en carton

collée sur la porte
séparation lieu de vie-WC

avec une couverture ou un drap
jeu d'échecs fait maison

frigo
télé

plaques chauffantes

livres de bibliothèque
livres scolaires

posters
nourriture

vaisselle

frigo
télé

ordinateur

play station
livres de bibliothèque
livres scolaires

posters
nourriture

vaisselle

dessins d'enfants

corde à linge

m
oo
o

rv.

en
Gï

cigarettes

Alain, Bernard, Claudette, Jean-Pierre, Mary
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ERIGO

MA Beysses, bât. MAN1
Mouvement de promenade :

Comme à mon habitude, je participais au mouve¬
ment de promenade avec l'ensemble des agents.
Ouverture, palpation, fermeture des portes, des¬
cente sur cour. Ce jour-là, en ouvrant la porte de la
cellule de X, j'ai constaté qu'il n'avait toujours pas
respecté l'ordre que le lui avais donné, à savoir, de
remettre son réfrigérateur sur le sol conformément
au règlement intérieur.
En effet l'intéressé et son co-détenu avaient
confectionné une sangle qui leur permettait d'avoir
le frigo à hauteur d'homme. Bien entendu, c'était
dangereux, puisque à tout moment la sangle pou¬
vait lâcher et le frigo blesser sévèrement l'un d'en¬
tre eux. Bon co-détenu s'affairait devant la table et
monsieur X était dans son lit, réveillé et inactif. Je
lui dis : "Monsieur, c'est la troisième fois que je
vous demande de mettre le frigo au niveau du sol.
Vous semblez ne pas comprendre, je resterai donc
devant votre cellule jusqu'à ce que ce soit chose
faite."

Le co-détenu me répondit : "Chef, je ne peux pas
le faire seul.
— Monsieur X, veuillez vous lever pour aider mon¬
sieur."

Toujours couché dans son lit, monsieur X me
regarda et il m'insulta en ces termes : "Tu fais chier,
j'en ai rien à foutre."
Devant ces excès de langage, je demandai au co¬
détenu de bien vouloir sortir de la cellule et priai
l'agent d'étage de le mettre en cellule d'attente.
Pendant ce temps, monsieur X se leva, se mit près
de la fenêtre et m'insulta de nouveau : Connasse,
fous-moi, la paix : il est bien comme ça, le frigo.
-— Mon, pas pour moi, je vous l'ai déjà expliqué,
premièrement, vous utilisez les couvertures pour
faire cette sangle ; deuxièmement, cette opération

171



de la mémoire de chacun à l'histoire de tous

peut s'avérer dangereuse pour vous parce que la
sangle peut lâcher à tout moment, je suis respon¬
sable de vous et je ne peux tolérer davantage cet
état de fait."

En guise de réponse, Monsieur X prit une chaise et
l'envoya dans ma direction. J'ignore encore com¬
ment cette chaise ne m'atteignit pas. J'étais pour¬
tant devant la porte de la cellule. Je n'ai pas bougé
quand la chaise traversa la cellule pour atterrir sur
la coursive. La colère monta : les insultes, la
chaise, cette situation ne pouvait perdurer. J'entrai
dans la cellule, empoignai sa veste de survêtement
et sortis monsieur X manu militari. Je n'eus pas le
sentiment qu'il réagit. Ce fut si rapide que nous
nous retrouvâmes tous les deux sur le sol. Je me

relevai aussitôt, le soulevai du sol et le reposai fer¬
mement.

"Maintenant, lui dis-je, vous allez remettre le frigo
sur le sol, est-ce bien clair ?
— Oui, chef, me dit-il."
Je demandai alors au surveillant de ramener son

co-détenu et j'attendis qu'ils enlèvent la sangle et
reposent le frigo sur le sol.
le surveillant, ayant assisté à la scène, avait utilisé
son API pour obtenir des renforts. Pendant que je
contrôlais l'exécution de ma demande, le chef de
permanence arriva avec l'équipe d'intervention
pour l'amener au QD. Il eut une sanction discipli¬
naire et fut quelque temps plus tard transféré sur
un autre site. Je reçus deux lettres d'excuses de
monsieur X et lui indiquai par courrier à mon tour
que je les acceptais.

Mary
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MARQUETERIE, OEUVRE D'ART

Un jour de 1995, au CD de Toul, j'ai une cellule à
fouiller. Elle est occupée par un détenu, âgé d'une
soixantaine d'années, d'origine allemande et qui
est indigent. J'ai été surpris par deux choses dans
cette cellule : très peu de cantines et de vête¬
ments mais, par contre, l'armoire est pleine de
petites choses de récupération : cagettes, cartons,
papiers de bonbons, papier aluminium, etc. Toutes
les petites choses que l'on jette habituellement.
Dans une petite boîte genre plumier, sur une table,
je trouve de petits outils faits artisanalement :
ciseaux à bois faits avec des manches de four¬
chette, cutters avec des lames de rasoir, tournevis,
rien de bien méchant et, ces objets, je les trouve
très bien faits. 5ous le lit, je trouve une plaque de
bois, d'une soixantaine de centimètres sur
soixante, que je tire doucement. Il s'agit d'un
magnifique bateau, fait en marqueterie. C'est un
navire de guerre du temps des corsaires. Tout y est :
les canons, faits avec des têtes de punaise, les voi¬
les avec du chiffon, les mâts avec des bâtons de
glace. C'est franchement très joli.
J'ai fait revenir le détenu dans sa cellule et j'ai
passé un long moment à parler avec lui. Il m'a
expliqué qu'il n'avait pas d'argent et qu'avec un peu
d'imagination, on peut donner un sens et une uti¬
lité à tout objet. 5on tableau en marqueterie, il vou¬
lait l'offrir à son seul ami qui venait le voir au par¬
loir.

Par la suite, il a fait d'autres tableaux. À chaque fois
que j'en avais l'occasion, j'allais le voir travailler à la
confection de ces objets. Un jour, il était en train de
faire un coupe-cigares pour donner au chef de bâti¬
ment : une petite mais exacte réplique de guillotine
qui, par la suite, resta posée sur le bureau du chef.

Alain
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LE5 MUR5

1er mars 1984. À l'issue de ma formation d'élève
surveillant — que j'ai effectuée, comme à l'époque
c'était le cas, pour une partie à l'ENAP de fleury
Mérogis et l'autre en stage pratique à Bois d'Arcy,
établissement relativement récent et propre —j'ai
été affecté à la maison d'arrêt de la santé. C'était
l'établissement où, d'après les dires des forma¬
teurs de l'ENAP, on envoyait les mauvais éléments.
Comme mise en confiance on peut faire mieux.
Je suis donc arrivé à la 5antoche, comme on dit,
un matin pluvieux. Ces murs gris, hauts, tristes...
En franchissant la porte d'entrée, je me suis dit
"qu'est-ce que tu fais là, Alain ? Repars d'où tu
viens." Mais il faut bien travailler. J'y suis resté qua¬
tre ans et demi. Une expérience formidable où l'on
apprend le boulot de surveillant.

Alain

Autant la vision des murs d'enceinte peut à juste
titre, être perçue avec un certain traumatisme,
autant, paradoxalement, l'absence de ces murs

peut s'avérer déroutante.
Dernièrement, des détenus ont été transférés d'un
établissement pénitentiaire du continent sur le CD
de Casabianda, centre où les murs d'enceinte sont

totalement absents, où seuls la mer, les palmiers
et la végétation en sont les véritables limites.
Dés leur arrivée, ils sont reçus par différents servi¬
ces, greffe, comptabilité, détention, fouille. L'agent
de la fouille, les reçoit un par un, mais il est inter¬
pellé par la pâleur et le comportement d'un détenu
qu'il sent près d'un malaise. Il lui demande, aussi¬
tôt les raisons qui le mettent dans cet état, et ce
denier répond qu'à son arrivée, ce trop d'espace
soudain, si immense, avec un horizon si loin sur la
mer, lui ont donné des nausées et lui ont fait tour¬
ner la tête, lui qui vient d'effectuer sept ans d'incar¬
cération sans sortir.
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Un autre exemple d'un détenu, qui, à peine arrivé
au CD de Casabianda, s'est confié, à l'instituteur du
Centre, lui disant, qu'il voulait repartir de suite, car,
ici, il n'y avait pas de miradors pour surveiller les
détenus !

Claudette

PATIN5 (L'U5AGE DE5)

Lorsque, en qualité d'économe, je me rends régu¬
lièrement en détention pour constater des dégra¬
dations, réfléchir à des améliorations ou effectuer
d'autres tâches incombant à ma mission, j'ai la
possibilité d'entrevoir l'intérieur de certaines cellu¬
les, non pas par voyeurisme mais simplement
parce que les portes de cellule en CD sont ouver¬
tes la journée.
Autant certaines cellules sont sales, en désordre,
sentent mauvais, autant d'autres sont des exem¬

ples de propreté. À plusieurs occasions mais,
hélas, jamais assez nombreuses, je suis entrée
dans des cellules rangées dont le sol brillait
comme un miroir avec, à l'entrée, une ou deux pai¬
res de patins confectionnés dans une vieille cou¬
verture, s'offrant généreusement aux semelles
crottées du visiteur. Tant de propreté et d'ordre
impliquent le respect et l'usage de ces patins peut
en être le reflet.

Claudette
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LE PRINTEMPS

Au centre de détention de Neuvic/lsle, 1995.
Je suis trésorière de l'association socio-culturelle
des détenus. Je reçois, par l'intermédiaire d'une
éducatrice elle-même secrétaire de la dite associa¬

tion, un projet d'activité peinture à chiffrer. À l'ori¬
gine de ce projet, un détenu peintre, qui a fait les
Beaux Arts et qui a l'envie de peindre et de parta¬
ger cette passion.
Le support des apprentis peintres et des plus
aguerris sont les murs de l'aile socio-éducative,
afin de les décorer de quatre fresques représentant
les saisons. Le projet, raisonnable dans son coût,
peut être réalisé et je commande le matériel dont
notre artiste peintre a établi la liste,
heureux de pouvoir assouvir sa passion, il m'a
envoyé en remerciement une peinture qu'il avait
réalisée avec les moyens du bord. Il s'agit du por¬
trait d'une lavandière sur une feuille de papier can-
son, peinte avec de la Ricoré et du stylo. La
beauté, la finesse de ce tableau exécuté avec ce

matériel de fortune ! Tableau remarquable d'ingé¬
niosité et de sensibilité.
Autre fait marquant de cet atelier de peinture, l'ob¬
jet même du projet, la peinture de la fresque
murale. Chaque détenu de l'atelier peinture doit
peindre, sur un pan de mur qui lui est attribué, la
saison choisie. Chaque soir, les travailleurs sociaux
passent et se rendent compte de l'évolution du tra¬
vail accompli. Le vendredi soir, le directeur, informé
du projet, décide de venir, lui aussi, se rendre
compte de l'avancée de la fresque. Les artistes ont
déjà bien avancé mais il reste pas mal de finitions.
Le directeur, attentif et intéressé, observe chaque
représentation des saisons. Mais le printemps, par¬
ticulièrement, semble retenir son attention.
Il y a de quoi.
En détaillant bien le printemps, on voit apparaître,
se fondant harmonieusement dans le décor d'un
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sous-bois, des sexes masculins par dizaines. Il est
vrai qu'une fois qu'on les a repérés, on ne voit que
ça ! Mais jusqu'à ce moment, la chose avait
échappé à nos regards.
Le directeur donna l'ordre immédiat de repeindre
au rouleau sur toute l'étendue de la fresque du
printemps afin de faire disparaître des éléments qui
n'avaient pas leur place dans ce paysage champê¬
tre. Le détenu a été privé de peinture et chaque
fresque, avant son achèvement, a été scrupuleuse¬
ment détaillée. Finalement, le résultat a été réussi
et a donné à ce long couloir de l'aile socio-éduca¬
tive, un beau rayon de couleur.

Claudette

LA SALLE CONVIVIALE

En Z006, au mois de février, le 5PIP quitte les
locaux du tribunal pour s'installer dans une grande
villa au milieu d'un petit parc, transformé malheu¬
reusement en parking : il faut bien garer les voitu¬
res dans un endroit protégé, tant pis pour la ver¬
dure !
Dans les deux années qui ont précédé cette instal¬
lation, une équipe composée essentiellement de
travailleurs sociaux et de personnels administratifs
du service a été chargée de rechercher un bâti¬
ment adapté et de faire des propositions d'aména¬
gement en cohérence avec le fonctionnement du
service : on y parle bureaux, zone d'accueil du
public, zone réservée aux entretiens, salles de réu¬
nion.

Je fais partie de cette équipe et nos réflexions nous
amènent très vite à ne pas oublier de créer une
salle conviviale, un lieu de détente où nous pour¬
rions aller souffler un peu, prendre le repas de midi,
nous évader tout en restant près de notre lieu de
travail.
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Mous avons l'autorisation et l'argent pour la faire.
C'est maintenant une grande pièce avec coin
repas, tables rondes et chaises, coin détente avec

table basse et fauteuils : un salon-salle à manger
en somme.

Elle communique avec une petite cuisine "tout
confort" : évier, frigo, micro-ondes, rangements.
Ce lieu est aujourd'hui effectivement un espace de
rencontre : café à l'arrivée le matin et surtout repas
de midi. 5e retrouvent là, au moment de la pause
de la mi-journée, secrétaires, chefs et travailleurs
sociaux, chacun apportant sa gamelle, son "tuper-
ware" ou son plat préparé par Bocuse et acheté au

supermarché tout proche ; on fait réchauffer tout
ça et le mélange des odeurs envahit peu à peu tout
le bâtiment. Dans le micro-ondes, la choucroute
précède les lasagnes qui sont elles-mêmes suivies
de la brandade de morue. Le seul avantage est que
la montée de ces effluves dans l'escalier du bâti¬
ment m'indique qu'il est l'heure de penser à aller
manger parce que, moi, je n'utilise pas la salle
conviviale le midi. Me croyez pas que je boude ou
que je sois anti-convivialité, non, je tiens seule¬
ment à faire une vraie coupure.
Le problème c'est que, dans ce lieu, la discussion
est souvent professionnelle : on ne sort pas du
boulot. Il s'y échange des informations sur le fonc¬
tionnement du service qui, forcément, m'échap¬
pent. À maintes reprises, j'ai constaté que les
consignes avaient été données là et non reprises
en vraie réunion de service. Cela s'était dit en salle
conviviale, tant pis pour les dissidents du repas de
midi !
Elle m'énerve, cette salle ! Je regrette presque d'en
avoir été l'un des concepteurs.

Jean-Marcel

178

L'AP intérieure

SIÈGE (TOUT E5T UME QUE5TION DE)

Maintenant, nous sommes dans des bureaux, dans
une tour avec ascenseur, bureautiquement instal¬
lés. Mon "bural" est identique à celui de mes collè¬
gues, entre des murs de papier.
Mais il y a mon fauteuil jaune.
En 1997, lors de mon arrivée au CPAL, l'administra¬
tion m'avait demandé de faire le choix d'un siège.
Alors, me voici dotée d'un beau fauteuil jaune,
confortable, à belles roulettes, aux positions multi¬
ples, doux au toucher, souple à l'assise, ferme.
Bref, il y avait des envieux.
Le service déménage : changement de local, peau¬
finé par un changement de matériel : on va rache¬
ter du neuf. Certains s'essayent à négocier avec le
responsable qui énonce l'interdiction de partir avec
quoi que ce soit.
Alors, je peux bien dire qu'entendant ça, je devais
prendre le risque.
Le fauteuil jaune fut entouré de ficelles. 5ur une éti¬
quette, figurent mon nom et le numéro de "bural".
Le déménageur a tout pris et le fauteuil jaune est
resté mon siège.
Il y a deux ans, parlant mutation, deux collègues
m'ont demandé, à mon départ, de leur céder l'ob¬
jet mais...
Mais je ne suis pas partie. En revanche, eux, les
collègues, avaient des fauteuils durs, rêches, deve¬
nant bancals à l'usage.

Patricia

179



 



L'AP intérieure

AP - Administration Pénitentiaire

Bracelet - Ne vient pas toujours de Chopard. Bijou de PPSMJ. Peut signifier
menottes, peut signifier bracelet électronique que ion place à la cheville ou
au poignet d'un détenu qui permet de suivre les allées et venues de ce der¬
nier qui effectue sa peine ou sa fin de peine à son domicile.
PSE : Personne/Placement sous Surveillance Électronique
PSEM : Personne sous Surveillance Électronique Mobile.

Bouleteuse, mulet.

Cahier d'observation -Jusqu 'aux années 90, remis à chaque surveillant par
le gradé de nuit. À l'origine, ce cahier était fait poury porter les observations
faites sur un détenu mais aussi son évolution dans la détention. Sa fonction
initiale était également d'y mentionner tout ce qui nous semblait être anor¬
mal ou pouvait comporter un risque en détention.
Détourné progressivement par les personnels qui s'en sont servis pour y
mentionner leur service, faire part de revendications, etc., le cahier a finale¬
ment disparu petit à petit de beaucoup d'établissements. Mais il y a toujours
des cahiers d'observation dans plusieurs établissements. Il semblerait
même que ça revienne à la mode.
Lorsqu'il n'y a pas de cahier, l'observation du détenu se fait à nouveau à
l'aide des moyens suivants : PEPfiches d'observation nominatives.
CAP - Commission d'Application des Peines

CD - Centre de Détention. Accueille les condamnés considérés comme pré¬
sentant les perspectives de réinsertion les meilleures. Régime de détention
orienté vers la re-socialisation.

Chauffes - Appareil de fabrication artisanale qui permet de faire chauffer de
l'eau etc.

CIP - Conseiller d'Insertion et de Probation

Cocotte - Chronomètre qui, par introduction de clés se trouvant à différents
endroits de la détention permettaient de matérialiser le passage des agents.
Appelé également mouchard car rapporteur d'informations.
Commission de discipline - Voir plus bas "prétoire ".
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Coupé, un coupé - Qui a commis un acte d'automutilation.

CP - Centre Pénitentiaire. Établissement qui contient au moins deux quar¬
tiers à régime de détention différents.

CPAL - Comité de Probation et d'Assistance aux Libérés

CSIP - Chef de Service d'Insertion et de Probation

Dépôts, les dépôts - Terme en usage dans les établissements de la région
parisienne pour désigner les arrivants venant du palais de justice ou le lieu
d'attente de la comparution devant le magistrat est appelé "dépôt" ou "sou¬
ricière ".

Drapeau - Signal d'appel que les détenus peuvent actionner de l'intérieur de
la cellule pour appeler le surveillant. Il y avait des drapeaux qui se levaient
dans la coursive quand le détenu actionnait le mécanisme de l'intérieur de
la cellule. Ily avait aussi les détenus qui glissaient un bon de cantine ou une
feuille de papier entre la porte et le mur pour attirer l'oeil du surveillant.

Droguet - Tenue pénale qui était réservée aux détenus condamnés définitifs.
Il se composait d'un costume gris, d'une chemise jaune, un pull bleu marine,
un manteau en grosse toile marron et d'une paire de chaussures noires. Il
permettait de différencier les prévenus des condamnés.
Supprimé dans les années 80.
Vêtement qui a été distribué aux détenus indigents qui ne pouvaient pas
acheter ou se faire apporter des vêtements.
Étoffe grossière de laine ou de serge, moitié fil moitié laine, formant une
sorte de drap mince et étroit. Par analogie, le vêtement fait de cette étoffe.
"Quand on porte le droguet bleu... " Bazin
1505 lustrine, étoffe laine, coton, soie, probablement dérivé de drogue :notion dépréciative, ingrédient utilisé en médecine puis objet sans valeur.

DSPIP - Directeur du Service Pénitentiaire d'Insertion et de Probation

JAP - Juge de l'Application des Peines

Julots, quartier des julots - Réservé aux détenues identifiées comme homo¬
sexuelles en MA pour femmes.
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MA - Maison d'Arrêt. Reçoit les prévenus, et les condamnés dont le reliquat
de peine est inférieur à un an.

Maton - Mater. Surveillant. Porte-clés. Gardien de prison. Celui qui regarde
par l'oeilleton.

MC - Maison Centrale - Etablissement pénitentiaire qui reçoit les condam¬
nés à de longues peines, souvent des détenus difficiles, dont les projets de
réinsertion sont favorables ou trop lointains. Le régime de détention est axé
sur la sécurité.

Mule - Personne qui passe de la drogue.

Passager - En milieu ouvert, personne qui se présente pour obtenir des ren¬
seignements ou des aides, mais qui ne fait plus l'objet de suivi actif (ancien
probationnaire ou sortant de prison sans accompagnement officiel).
PPSMJ - Personne Placée Sous Main de Justice : terme officiel utilisé à l'écrit,
l'usage adopte "client" chez les surveillants comme chez les assistantes
sociales, les "personnes suivies ", les "usagers ", les "personnes en charge ".
Termes non utilisés : "détenu ", rarement ou bien "la personne détenue ", "pri¬
sonnier", jamais utilisé, ni chez les détenus ni chez les personnels, a une
connotation provocatrice, un aspect désuet.

Prétoire - La faute disciplinaire des détenus - Avant 1994, le prétoire, c'était
le petit tribunal interne de la prison, situé dans le quartier disciplinaire. On
passait au prétoire les détenus qui avaient commis une faute disciplinaire.
Rien n 'était pré-défini : la sanction disciplinaire était donnée au bon gré du
chef d'établissement ou de son adjoint, en fonction de son humeur du jour.
Bien souvent, la sanction était décidée avant le passage du détenu qui
n 'avait que quelques minutes pour s'expliquer et encore, quand on lui en
laissait le temps. Il suffisait que le surveillant ait fait un rapport d'incident à
iencontre d'un détenu et celui-ci passait au prétoire sans toujours en être
prévenu auparavant. Le placement au quartier disciplinaire était la sanction
reine, seul le nombre de jours à infliger restant à définir, bien sûr en fonction
de la faute disciplinaire mais surtout en fonction de la personnalité de l'in¬
téressé.

1994, grande réforme : le prétoire devient la commission de discipline c'est
une instance qui traite les infractions commises par les détenus à l'intérieur
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de rétablissement. Y siègent en général, un personnel de direction et deux
assesseurs. Depuis peu, le détenu, s'il le souhaite, peut avoir recours à un
avocat, présent à ladite commission. À sa tête, c 'est le président de la com¬
mission de discipline (le directeur ou son adjoint) et deux assesseurs. Le
détenu peut se faire défendre par un avocat de son choix. La grande nou¬
veauté, c'est que les fautes disciplinaires sont classées en trois degrés et
qu'à chacune d'elles correspond un nombre de jours maximum de quartier
disciplinaire. Avant tout passage en commission de discipline, qui fait suite
à un compte rendu d'incident, écrit initial qui déclenchera toute une procé¬
dure disciplinaire, une enquête est faite, au cours de laquelle le détenu est
entendu et s'explique. À la suite de cette enquête, le chef d'établissement
décide oui ou non de poursuivre disciplinairement. Des étapes et des délais
sont alors à respecter : prévenir l'avocat, en avertir le détenu qui doit avoir
le temps de préparer sa défense. Certaines fautes disciplinaires ne peuvent
pas entraîner un placement au quartier disciplinaire. Les choses sont plus
claires. Cette réforme a changé fondamentalement les façons de travailler
en matière disciplinaire.

Prévôts - Détenus de confiance qui aidaient le surveillant et quelquefois qui
avaient les clés. Un détenu à qui on donnait du pouvoir sur les autres. Les
prévôts pouvaient aussi susciter la crainte du personnel à cause de leur
grande influence sur la population pénale. Poste officiel : encadrement des
déplacements. Les prévôts disparaissent officiellement après les émeutes de
1974 mais restent officieusement dans les vieux établissements jusqu'en
1978.

Primaire - Qualificatif employé dans le cas d'une première incarcération
pour les personnels de surveillance, d'une première condamnation pour les
travailleurs sociaux.

Prison - Terme peu employé dans la maison.

Questionnaire - Demande d'explication émanant de la hiérarchie afin
qu'un personnel pénitentiaire s'explique sur des faits ayant entraîné un dys¬
fonctionnement dans l'exercice de sa mission professionnelle.

PS - Permission de Sortir

Socio - Abréviation pour service socio-éducatif appelé aujourd'hui SPI(de
même les éducateurs et assistants sociaux étaient surnommés les "socios".
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Sondage - Action de sonder les barreaux avec une barre de fer afin de s'as¬
surer que tous les barreaux sont intacts ou de détecter au son ceux qui sont
sciés. Bruit que fait la barre de fer sur les barreaux de la cellule.
Voilà : c'est l'heure de la musique.

SPIP - Service Pénitentiaire d'Insertion et de Probation. Service de l'adminis¬
tration pénitentiaire regroupant l'ensemble des travailleurs sociaux du
milieu ouvert et du milieu fermé du département.

Service Général - Emplois occupés par des détenus dans les établissements
au service de la maintenance, de la restauration ou de l'hôtellerie.

Surveillance spéciale - Si elle est appliquée pour les détenus particulière¬
ment dangereux, elle est aussi une mesure de protection pour les détenus
en situation de fragilité et, systématiquement, pour les entrants. Ces détenus
ne sont pas laissés seuls en cellule et sont observés plus attentivement, les
rondes sont plus fréquentes pour eux.

Trou - En prison, même pour un détenu venant de Rouen, il n 'est pas nor¬
mand. Appelé aussi mitard. Représente une cellule de punition pour un
détenu qui a enfreint le règlement intérieur de l'établissement pénitentiaire.
Appelé aussi QD. Quelquefois "petit château". Aussi appelé le frigo, la cage
aux lions.

Tatouages - Un point sous l'oeil, désignait le proxo ;
trois points en triangle entre l'index et le pouce : "mort aux vaches" ;
cinq points : "seul entre quatre murs" ;
trait à la commissure de l'oeil ou oeil de biche : calvaire ; pensée ;
pointillés autour du cou ou des poignets : "à découper selon les pointillés " ;
poignard, le poignard de la vengeance ;
larme sous l'oeil (chez les manouches).

Vouvoiement - Le règlement impose le vouvoiement mais l'usage peut
adopter le tutoiement dans un tête à tête en position hiérarchique, dans le
bureau, le tutoiement peut désamorcer une crise en établisssant une relation
moins distante. Sur la coursive, l'usage régulier est le tutoiement dans les
deux sens : du surveillant vis à vis du détenu et du détenu vis à vis du sur¬
veillant, dans les petits établissements où tout le monde se connaît. Dans
l'atelier, le tutoiement indique la relation de travail. Dans les services
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sociaux, le vouvoiement est d'usage, il rétablit les rôles et les places même
dans les cas où l'émotion entraîne, chez l'interlocuteur, le tutoiement.

Voyou - Délinquant en prison mais également à l'extérieur. Façon désagréa¬
ble, péjorative, de nommer une personne incarcérée. Jamais utilisé en milieu
ouvert.
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Jean-Marcel BARDELLI

Conseiller d'insertion et de probation.
Né en 1950, marié, trois enfants.
Après cinq ans dans une autre administration, je choisis d'entrer
dans l'AP en 1974.
À la suite de deux ans de formation, je suis nommé au centre de
détention de Melun.
Je quitte ce poste en 1978 pour y revenir en 1981.
Dans l'intervalle, je fais fonction de formateur à l'Énap de Fleury
Mérogis.
En 1984, je quitte définitivement, ou presque, le milieu fermé
pour venir en milieu ouvert, toujours à Melun, au comité de pro¬
bation qui devient SPIP en 1999.
J'y suis toujours.

Brigitte Marie Patricia BARDON

1977 diplôme d'assistante sociale.
Aime le jardinage.
Suis restée par hasard dans cette administration.

Mary BARDOU

Marie-France BERNARD
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Claudette DUBOS

Secrétaire administrative
Je suis entrée dans l'AP à l'âge de 19 ans
1976 à 1993 : MA Bordeaux-Gradignan service compta 9 ans et
économat 8 ans

1993 à 2003 : CD Neuvic/Isle, secrétariat socio 6 mois, économat
10 ans

2004 à 2005 : CP Borgo : greffe 1 an
2005 à 2007 : CD Casabianda / économe 1 an, unité opération¬
nelle de gestion 1 an
2007 à aujourd'hui : CP Perpignan, régisseur des comptes nomi¬
natifs des détenus

Danielle FONTAN

Assistante sociale de formation, récemment intégrée dans le
corps CIP
Entrée dans l'AP en 1979. En poste à Poitiers puis Limoges.
J'ai toujours travaillé par choix en poste mixte milieu ouvert,
milieu fermé, trouvant dans ces activités différentes une grande
richesse pour moi et pour l'usager qui peut ainsi quelquefois
trouver un seul interlocuteur dans son parcours judiciaire.

Bernard LAJOU

Commandant pénitentiaire.
Je suis entré dans l'AP en 1978 par choix personnel. J'ai décidé
de travailler dans les différents types d'établissements, à savoir
MC, petite maison d'arrêt et CP
1992 : premier surveillant aux prisons de Lyon.
1995 : Élève CSP à l'ENAP
1996 : Nommé CSP aux prisons de Lyon
1997 : Nommé adjoint chef d'établissement à la MA de
Montauban
2004 : Nommé chef d'établissement au CSL de Lyon
2005 : Nommé chef d'établissement au CSL de Toulouse
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Alain MEYER

Premier surveillant, maison d'arrêt d'Épinal.
À l'âge de 21 ans,je suis entré dans l'AP alors en pleine réforme,
en 1983.
Élève à Bois d'Arcy.
Nomination stagiaire à La Santé.
Mutation à Épinal. Ensuite CD de Toul.
Réussite à l'examen professionnel de premier surveillant en
2000 avec prise de fonction à la maison d'arrêt de Nice.
Retour à Épinal en 2002.
Y finirai-je ma carrière ?
Je ne pense pas.

Jean-Pierre SCHIEFER

48 ans, deux enfants, Caroline et Aurélie.
Après avoir obtenu mon diplôme d'éducateur sportif, j'effectue
mon service militaire et entre dans l'AP le 5 janvier 1981.
Mon parcours débute à St Martin de Ré, se poursuit à Fleury
Mérogis, Metz, Nancy, Toul, Agen, Toulouse, Grenoble, pour finir
dans les montagnes savoyardes avec Chambéry. Ces divers éta¬
blissements m'ont fait découvrir tous les modes de détention :
MA CD, MC, MCS, CSL.
J'ai vécu au rythme de l'évolution de notre administration et
multiplié mes fonctions et mes postes : surveillant, moniteur de
sport, premier surveillant, chef de service pénitentiaire, officier,
adjoint au chef d'établissement, membre du conseil pédagogi¬
que et scientifique de l'Énap.
Le contact des autres, la richesse de nos métiers me font dire
qu'aujourd'hui, à quelques pas de mon départ, j'aurai vécu des
expériences riches et fortes en émotions, qui m'auront ouvert
les yeux du coeur. L'être humain possède de vraies valeurs et
cela fait le charme de notre vie.
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